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PROPOSITI DELLA FANCIULLEZZA 

Sono andato a riesaminare vecchie carte, questa sera, ed ho 

trovato gli appunti di un corso d’Esercizi fatto a dodici anni. Al-

cuni propositi mi hanno fatto pensare che ero più giudizioso un 

tempo che non oggi. 

Una serie di cinque punti ben distinti a cui dovevo mantener 

fede. 

I. Sopportare tutto per amore di Gesù che fu abbeverato di 

amaro fiele. 

II. Voler sempre bene e fare dei piaceri a fratelli e compagni 

anche se son cattivi verso di me. 

III. Imparare a non dir tante parole. 

IV. Non disubbidire al Papà, alla Mamma e ai superiori. 

V. Non dir mai bugie. 

Son passati otto anni per superare cinque punti scritti a dodici 

anni e non tutto è stato fatto. 

Resta ancora da fare qualche cosa. 

Quei propositi un momento o l’altro vanno esauriti. Manche-

rei alla parola data a me stesso quando avevo dodici anni. 

PRESENTIMENTO 
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3 – VI – 1942 

La morte è liberazione, è purificazione. È purificazione per 

chi se ne va, è dolore per chi resta. È dolore per chi rimane, ma 

noi cristiani dobbiamo valercene per elevarci. La morte di una 

persona cara, di uno che si conosce dovrebbe essere un aiuto per 

diventare migliori. Allora chi è morto rimane tra noi non come 

ricordo, ma come un fratello, un amico che ad ogni istante ci 

segna la via da percorrere, che si può seguire, si deve seguire per 

ricongiungerci un giorno. 

IL DONO 

17 – VI – 1942 

Gent. Sig. Maestro, 

Vi prego voler accettare questo piccolo oggetto in segno di 

riconoscenza per la bontà usatami durante l’anno. Spero lo gra-

direte più volentieri sentendovi dire che l’ho comperato con tutti 

i miei risparmi fatti durante l’anno scolastico. Vi ricorderò come 

sempre nelle mie preghiere e specialmente nella S. Comunione. 

Vi ringrazio pure a nome dei genitori con la speranza e l’augurio 

di rivedervi anche l’anno venturo fra i vostri scolari. Con rispet-

tosi doveri, il vostro aff.mo scolaro 

Francesco Sottini 
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Grazie di cuore, «piccolo caporale» (così ti chiamavo a 

scuola), grazie. Quel dono è il dono tuo e di tutti, anche di quelli 

che non hanno saputo dir grazie ed hanno stretto la mia manona 

con la piccola manina loro, anche di quelli che mi hanno ringra-

ziato col lampo degli occhi. Forse non ci rivedremo più l’anno 

prossimo; chissà! Ma ci scriveremo, ci troveremo e parleremo 

sempre del nostro anno di scuola. Non temere, anche il tuo mae-

stro non ti dimenticherà mai. 

L’UNICA SPERANZA 

20 – VI 1942 

«La nostra scuola non è ancora apprezzata, come merita, per-

ché usa fare con semplicità e con naturalezza; ma i maestri sono 

sempre in prima linea a dare l’opera loro, il loro personale sacri-

ficio e la fatica, pur di realizzare». Così scrive Giorgio Gabrielli 

nel n. 23 di S.I.M., e non a torto. La scuola è ancora quello che 

c’è di sano in questa civiltà che cade. L’unica speranza. Bisogna 

però che i maestri non diventino dei traditori, ma fedeli seguaci 

dei loro vecchi educatori. Ognuno di noi ha almeno avuto un 

educatore grande: prendiamolo ad esempio. Sia guida sicura. 

Io ne ho avuti due: Segnali e Volpini. Ho il dovere di non 

tradire chi mi ha preceduto. 
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LE VIE 

21 – VI – 1942 

Anche nell’ascesa spirituale tante volte ci si vale di ciò che è 

materiale. Certe volte, meglio di una predica influisce su di noi 

l’aspetto esterno di una processione che ci fa pensare. Altre 

volte, è la contemplazione di un quadro, di una scena, anche di 

un semplice cartone dove siano disposte e scritte in bell’ordine 

alcune parole evangeliche. Queste parole penetrano in noi me-

glio dopo averle lette su un cartoncino di un certo gusto artistico. 

Bisogna contentare anche il nostro gusto se questo va a vantag-

gio della anima. Però non limitiamoci alla semplice soddisfazione 

naturale, sia pure estetica. In altre parole: non fermarsi al dato 

sensibile, ma penetrarlo, trascendendolo. 

GIOIA NUOVA 

23 – VI – 1942 

Quando si è carichi di lavoro fin sulla testa, quasi annegati 

tutto il giorno tra fogli e libri, si sente quasi un’aridità spirituale. 

Forse non è data solo dal sovraccarico di lavoro, ma anche dal 

processo di interiorizzazione di quel che si è appreso. Quando 

questo è avvenuto (ed è atto spirituale) si ha di nuovo un rifiorire. 

L’anima canta una gioia nuova per aver conquistato qualche cosa 
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che vale. Noi cristiani abbiamo infatti anche questa gioia nel la-

voro. Se lo sappiamo valutare pensandolo come un’ascesa, di-

viene più sereno, punteggiato di gioia. Ma deve esser sempre un 

lavoro che non ha fine a sé, che diviene potenziamento dello 

spirito. 

QUANDO LEGGO... 

25 – VI – 1942 

Uno dei problemi difficili a risolversi, nel nostro studio, è 

quello della sua organizzazione, non tanto come preparazione 

«ante laborem», ma come lavoro di catalogazione di appunti, che 

devono servire a lavori successivi. Ho fatto uno schedario bi-

bliografico, uno schedario per materie, ma non sono ancora sod-

disfatto. Quando ho letto un libro, e ne ho ricavato anche trenta 

o quaranta schede, mi accorgo che il contenuto del volume mi 

sfugge molto presto. Ho provato a sottolineare le parti più im-

portanti e a fare il riassunto del libro quando l’ho finito. Forse 

quello che io studio entra in me, diviene parte integrante della 

mia personalità, senza che io me ne accorga, cala a poco a poco 

nello spirito e non va perso. Son tutte prove, induzioni, tentativi 

che si fanno per riuscire a un metodo per l’organizzazione pro-

ficua dello studio che si compie. 
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RACCOGLIMENTO 

26 – VI – 1942 

Perdo troppo tempo! Mi sfugge e quasi non me ne accorgo. 

Ha proprio l’ali. Eppure lavoro, studio. Certe volte m’affatico più 

del limite possibile oltre il quale è poco buono andare; ma ne 

perdo ugualmente troppo di tempo. Nei momenti di pausa, 

quando, anche da solo, senza rumori vicini o lontani, distrazioni 

di luci o di colori, me ne vado sotto gli alberi d’un giardino, sem-

bro a me stesso un pallone gonfio... ma di vuoto. 

Giro, respiro l’aria che ricevo come un dono, mi ritempro, ma 

in questi momenti non so pensare, forse non voglio pensare. Ep-

pure sarebbero i momenti più belli, i più redditizi, durante i quali 

si può rientrare nel profondo di sé, lavorare in fondo allo spirito 

senza essere disturbati. 

Forse è il corpo che si ribella, che vuole un po’ di riposo e la 

mente assieme reclama la sua parte. Non so; forse non mi sono 

ancora sforzato abbastanza a questo lavoro che so proficuo, ma 

che non ho mai iniziato. Iniziato sì, condotto a termine mai, e 

qui è il male perché proprio alla fine si può raccogliere il bene, i 

frutti. Bisogna provare; tentare per riuscire. Sarebbe una vittoria 

di una certa importanza. 

SOSTA E MEDITAZIONE 
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27 – VI – 1942 

Ci si abitua a giudicare troppo il prossimo. No, meglio, mi 

abituo a giudicare troppo il prossimo senza badare a me stesso. 

La vita d’oggi ci viene in aiuto per scusare noi stessi. Troppo 

lavoro ci tiene avvinti fino a sera senza lasciarci un attimo per 

pensare alle nostre cose; la vita stessa con la sua dinamica vi-

cenda ci travolge. Forse c’è una risoluzione sola da prendere. I 

momenti di pausa non potrebbero essere dedicati allo spirito? 

La fatica non sarebbe poi tanta: basterebbe abituarci un po’. Di-

cono: ho sempre sentito anch’io che lo spirito è tanto leggiero. 

Deve esser vero. Proviamo. 

MAMMA! 

28 – VI – 1942 

Più si avanza nella vita e più l’amore della Mamma aumenta. 

Lo provo ogni giorno, sempre di più. Ha delle cure, dei pensieri 

che tante volte raggiungono la finezza estrema. Non si stanca; 

continua ad amare anche se vede che il suo «popi», ormai grande, 

certe volte è sgarbato, poco gentile, quasi mai capace di corri-

spondere. L’amore della Mamma aumenta senza posa; quello del 

figlio oscilla; non diminuisce però! 
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Forse è proprio la crisi che scopre a noi stessi l’amore della 

Mamma e ci sprona a riprendere i gesti, le parole, i modi più 

gentili, come quando, da bimbi, dopo una buona giornata, a sera, 

si era ancor più buoni, si aiutava la Mamma anche a scopare e 

infine si riceveva un bacio. 

Quel bacio, a quei tempi, si sentiva vibrare nel cuore; oggi si 

può sentire ancor di più perché si apprezza maggiormente. 

DOLORE E MORTE 

6 – VII – 1942 

La morte dicono che è brutta. La descrivono e la dipingono 

come uno scheletro, con una falce che tagli il filo della vita. Fa 

tanta paura così! Fa paura, ma piuttosto ai vecchi che ai giovani 

che vedono la morte avvicinarsi col fardello del dolore. Anche 

questo è un problema complesso. Noi fuggiamo con orrore il 

dolore finchè lo vediamo negli altri; ci appare sempre come una 

forza deformatrice che annulla tutte le più belle attività 

dell’uomo; eppure se cade su noi lo sopportiamo con una sere-

nità più grande che i vecchi. Raramente il giovane colpito dal 

dolore impreca a lungo; ci sarà il momento primo della ribel-

lione, poi subentra la rassegnazione che agli altri sembra, strano, 
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esagerata. Io non ho provato, ma ho visto questo in alcuni com-

pagni. M., ad es., che ha avuto una forza di sopportazione am-

mirabile. 

RAGAZZO CHE CANTA 

7 – VII – 1942 

Piero quest’anno conduce al pascolo le bestie nei prati, sopra 

i castagneti. Stamane, prima che si alzasse il sole, era già in alto, 

a vigilare le mucche con il suo vincastro in mano e la giacchetta 

sdruscita posata di traverso sulla spalla. Cantava. Cantava per far 

passare il tempo, felice in cuor suo di essere con le bestie, su per 

le balze dei monti, solo in mezzo a tutto quel rinascere mattutino 

della natura. 

Repertorio di vecchie canzoni sentite chissà quando e chissà 

dove. Ogni tanto s’interrompeva per dare una voce alla «Mora», 

certo la più giovane, che voleva troppo allontanarsi; poi ripren-

deva di nuovo.... 

Canta, Piero, ma solo al mattino. L’ho ritrovato questa sera 

ed era silenzioso. Non triste, ma con lo sguardo vagante giù 

verso il basso, se ne stava seduto sopra una pietra. Mi ha salutato. 

Abbiamo barattato qualche parola, poi io ho continuato per la 

mia strada e lui è ritornato a contemplare qualche cosa che certo 

gli piace ed io non so. Forse in quell’ora ama sognare: pascoli 
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d’oro, mandrie belle e lui padrone di tutto. Forse ama ascoltare 

il frullar d’ali di una cincia o il verso del grillo. Certo che quei 

momenti sono i più belli della sua giornata. La natura lo tiene fra 

sé e gli lascia ascoltare le sue voci più belle. 

VALE L’ESEMPIO 

8 – VII – 1942 

Ogni sforzo di volontà che si compie è un atto che serve 

all’equilibrio morale del carattere. Giungere a questo è uno 

sforzo, certe volte tanto duro, si direbbe troppo duro, eppure è 

necessario giungervi, anche per il solo fatto che poi dobbiamo 

guidare gli altri, i nostri scolari. Sono attenti osservatori e basta 

uno sbaglio del maestro perché lo rilevino subito e non come 

violazione involontaria della legge ma come permesso a fare 

ugualmente. Per loro vale l’esempio. 

A tutto questo pensavo questa sera riflettendo sull’educa-

zione del carattere. Noi dobbiamo fare ogni sforzo per giun-

gervi, poi, per portarvi gli altri, diamo una corda doppia formata 

dall’esempio e dall’amore. E pensavo proprio al contrasto delle 

forze: la violenza che dobbiamo fare a noi stessi e l’amore che 

dobbiamo usare con gli altri perché si formi anche in loro una 

forza uguale al fine della formazione del carattere. 
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PER UNO SCAVO PIÙ PROFONDO 

9 – VII – 1942 

Passano i giorni e m’accorgo che la struttura intima e unitaria 

entro me stesso si va incrinando. Piccole cose, sì; mancanza della 

reazione volontaria in certe azioni oppure reazione subitanea ma 

frammentaria; mi accorgo che vengono meno certe piccole abi-

tudini che sono l’habitus della volontà; piccole cose, ma Dante 

dice: «Poca favilla gran fiamma seconda». Sarebbe veramente un 

male perdere quell’equilibrio, quella serenità, frutto agognato 

delle lotte dell’adolescenza, per piccole cose che con un po’ di 

volontà possono essere annientate. 

Mancanza di volontà, sì. Forse è anche una prova perché ci 

dimentichiamo troppo di frequente che da soli si vale ben poco 

e necessita l’aiuto della Grazia. Forse è un richiamo per una vita 

più interiore, per uno scavo più profondo nell’intimo del cuore. 

Sì, tutto questo. Vita di grazia, sforzo della volontà, interiorità 

maggiore. Forza, domani risplenderà il sole! 

VIGILIA D’ESAME 

10 – VII – 1942 

Ora di vigilia per gli esami di concorso. Come sempre, in que-

sti giorni si vive in una continua alternativa. Più volte al giorno 
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si fa la diagnosi del grado di preparazione e la risposta oscilla. 

Un momento senti la pochezza della tua preparazione davanti al 

vasto campo dei problemi pedagogici: un altro poco, e subentra 

in te una certa sicurezza, generata dal fatto che qualche cosa è 

stato concluso. Però sono attimi che non distraggono eccessiva-

mente; e fino all’ultimo si lavora. 

OFFERTA 

12 – VII – 1942 

All’alternativa dei giorni scorsi succede una calma discreta. Il 

possibile è stato fatto senza trascurare qualche sacrificio. Al resto 

supplirà la bontà di Dio che oggi abbiamo sentito più vicino. 

Tante volte, solo quando occorre si vive più profondamente. È 

una povertà nostra anche questa. Offriamola. 

LA PROVA 

13 – VII – 1942 

Il compito è stato fatto. Presentava una certa difficoltà perché 

si doveva far risaltare il valore della cultura magistrale ai fini della 

pratica dell’insegnamento. Molte maestre, parecchi maestri erano 

presenti. Sproporzione esagerata di fronte ai posti disponibili; 
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gente che non ha mai visto la scuola, gente a cui ripugna vivere 

nella scuola era presente. Davanti a me c’era una maestra giova-

nissima dell’Italia meridionale che diceva sinceramente di essere 

venuta ai concorsi impreparata, con la speranza che i documenti 

non fossero regolari. 

Tanta gente, troppa gente, pochi maestri veramente tali anche 

nel profondo del cuore. Se tutti i presenti (io compreso) avessero 

fatto un esame di coscienza pensando al lavoro che dovranno 

compiere, alla missione che dovranno assolvere, io credo che po-

chissimi sarebbero entrati. Noi uomini siamo troppo superficiali; 

pensiamo al fatto materiale e, trascurando le difficoltà spirituali, 

ci mettiamo nella vita ad assolvere certi compiti con una impre-

parazione gravissima. 

SOGNI 

15 – VII – 1942 

Il pensiero in questi giorni è occupato completamente 

dall’esito del concorso. Si fantastica a lungo, perdendo tempo. 

Mi penso già in una scoletta di montagna (strano! non amo la 

pianura) con un gruppetto di bimbi e tutto il mio desiderio è di 

star con loro per insegnare ad essi tante cose nuove. Piace cullare 

questi sogni. Si ricacciano, ma ritornano insistenti. Sogni; sogni. 
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Domani la realtà. Certo noi amiamo per ora il sogno, che è sem-

pre bello perché nasce come vogliamo, mentre la realtà di do-

mani è un’incognita. Domani la realtà. Per noi la realtà di domani 

è la volontà di Dio, e fin da oggi ci sforziamo per accettarla con 

qualunque volto essa verrà. 

VALORI EDUCATIVI 

16 – VII – 1942 

Altra prova! Nella vita, quante prove! A noi giovani queste, 

pur piccole, sembrano tanto grandi e la nostra volontà ha già da 

lavorare per dominare i sentimenti. Meglio tener in serbo l’ener-

gia per domani. Almeno ricordarsi che le prove più difficili non 

sono queste; domani altre verranno e proveranno la durezza del 

metallo. Oggi però l’esame era bello, il tema facile. Si dovevano 

porre in rilievo i vari rapporti della scuola con le altre istituzioni 

educative (famiglia, G.I.L., Corporazioni, ecc. ). In quell’ecc. ci 

stava benissimo, diciamo, molto male, la Chiesa. Siamo educa-

tori; anche i nostri superiori che hanno formulato il tema lo do-

vrebbero essere, e disconosciamo il valore educativo della 

Chiesa, istituzione educativa che ha all’attivo quasi duemila anni 

di vita e tutta una serie di testimoni grandi come un Agostino, 
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un Ambrogio e su su fino allo stesso Papa Pio XII, che genero-

samente ci insegna la via per giungere al fine della vita, che è poi 

dire ci educa a vivere la vita. 

L E PICCOLE AZIONI 

18 – VII – 1942 

Il programma di un cristiano, dice René Bazin, può essere di 

tutti gli uomini di buona volontà. «Credere fermamente, mo-

strarsi cristiano sino ai più piccoli atti della vita; ecco in che con-

siste tutto l’onore, tutta la verità, tutta la felicità e il riposo 

dell’uomo». Fa pensare molto, specialmente chi trascura proprio 

le piccole azioni della vita. 

IL SOGNO DELLA PATERNITÀ 

19 – VII – 1942 

Le funzioni pomeridiane, nella chiesina di S. Andrea, nel 

giorno di domenica, si fanno quando il sole è già calato. C’è più 

calma, maggior raccoglimento anche esternamente; forse è il mi-

glior momento per pregare. Non ci avranno mai pensato questi 

buoni contadini, eppure è così. 
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Questa sera sono entrato nella chiesetta tutta linda, ricca di 

luci, già piena di gente. Le donne nella seconda metà, gli uomini 

nella prima parte della chiesa e davanti, vicino all’altare, attaccati 

alla balaustra, i bimbi. Nel primo banco questa sera c’era un 

uomo abbastanza giovane, con due bambine. Doveva essere un 

operaio, ma il suo volto lasciava trasparire la bontà profonda che 

anima un padre. Le due bimbe – una avrà avuto due anni, l’altra 

forse il doppio – erano vicine al loro babbo. 

Quando il prete cominciò a pregare, le due piccole unirono 

le mani, partecipando alla preghiera comune. Io stavo a guardarle 

e ne rimasi ammirato. Ogni tanto guardavo il volto del loro 

babbo che mi sembrava bello, ancor più bello, assorto nella pre-

ghiera. 

Vedevi che chiedeva per le sue creature perché ogni poco le 

accarezzava, se le teneva vicine e continuava a pregare. 

Quanto deve essere bello avere dei bimbi ed essere papà! Io 

penso che i genitori vengano proprio appena dopo il Sacerdote, 

quasi accanto, perché, se il Ministro di Dio dà la vita alle anime, 

i genitori «creano» il corpo che dovrà albergare l’anima, coope-

rando all’educazione dell’anima. 

Rimango estasiato quando vedo queste cose. Sento che 

l’amore inteso così è una gran cosa; grande, se è santo. Sento che 

se vorrò vivere un giorno le gioie e i dolori che l’amore vero 

porta con sé devo rendermi degno, devo prepararmi. Quanto 

deve essere bella la famiglia! Così intesa ha una forza che mi aiuta 
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a lavorare oggi, a progredire in questo istante per trovarmi 

pronto domani e degno del mio compito, sicuro di assolverlo 

pienamente. 

AIUTA A SALIRE 

20 – VII – 1942 

«L’educazione dei figlioli comincia cent’anni prima della na-

scita». Bellissimo aforisma. Può servire per l’educazione di noi 

giovani alla famiglia. Più riusciremo ad educarci e maggiormente 

educheremo i nostri figlioli un giorno. Più saremo puri e forti 

oggi, più i nostri figlioli lo saranno domani. Questo pensiero ci 

aiuta a salire. 

LA MAESTRA 

22 – VII – 1942 

Ricordo sempre la proibizione di scendere nella strada a gio-

care, il divieto di andare con i compagni lasciando i fratelli o di 

ricevere qualche cosa dagli altri e non godere appieno di quel che 

c’era in casa. Se volevamo giocare c’era di tutto; pezzi di legno, 

assi, cartoni, spago per costruire i giocattoli più divertenti perché 

usciti dalle nostre mani. 
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Mamma Linda non voleva che si stesse sulle scale, che s’an-

dasse in casa d’altri: bisognava star nel nostro recinto; lì eravamo 

liberi di fare quel che ci piaceva. Non voleva mai che stessimo 

fuor di casa più del necessario, specialmente se avevamo assieme 

i fratellini, perché non era di buon esempio e poteva annoiare i 

più piccoli. Nel nostro nido avevamo tutto quello che ci occor-

reva, compresa la soddisfazione dei piccoli desideri. Mamma 

Linda creò così un’atmosfera di pace, di poesia della casa e ri-

cordo tanto bene che, anche da piccoli, si andava via volentieri a 

far le vacanze ma con maggior piacere si ritornava alla nostra 

casa. 

IL CARO E DOLCE ASIL DI PACE 

22 – VII – 1942 

Leggevo ieri L’educazione del cuore di D. Gnocchi. Alla pagina 

51, trattando della necessità di far amare la casa anche ai piccoli, 

scrive: «Questi benedetti ragazzi stiano in casa e amino il loro 

nido». Mi è subito balzata alla memoria la figura e l’opera della 

mia Mamma per farmi amare la mia casetta fin da quando ero 

piccino. Mamma Linda non credo abbia mai letto trattati di pe-

dagogia, ascoltato conferenze o fatto degli studi su psicologia 

infantile. (Li fa oggi un poco il suo Emi che viene così scoprendo 



19 

anche l’opera mirabile compiuta dalla sua Mamma che, senza sa-

perlo, ha saputo essere un’educatrice veramente fine e grande 

anche nei particolari). 

Abbiamo imparato ad amare «il caro e dolce asil di pace» e 

questo amore che è in noi e si radica sempre più servirà un 

giorno per creare un altro nido altrettanto bello e ricco di motivi 

educativi come ci ha insegnato Mamma Linda. 

ATTO DI CARITÀ 

24 – VII – 1942 

Sulla strada, due ragazzetti tirano a fatica un carrettuccio 

pieno di erba fresca. Felici in volto, ogni tanto si fermano per 

riposarsi un poco. Per la strada poca gente; l’ora è troppo calda. 

I ragazzi riprendono a tirare; sono ancora distanti da casa ed è 

già l’ora di desinare; bisogna far presto; ma due passi avanti la 

corda si slega improvvisamente e l’erba mal tenuta cade per terra. 

L’allegria dei due piccoli lavoratori cessa, vedono l’erba per terra, 

guardano la corda e non sanno che fare. Passa in quel mentre per 

lo stradone polveroso un cenciaiuolo, che tira una carretta legata 

dietro alla bicicletta. Viene avanti adagio, sta per passare oltre il 

gruppo del carretto d’erba, quando, vedendo i due ragazzi indaf-

farati a trovare il modo di rimettere in sesto il carico, ferma la 
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sua bicicletta, l’appoggia al muro e s’avvicina ai due che riman-

gono stupiti vedendo un uomo sconosciuto che li aiuta. Il cen-

ciaiuolo stacca la corda da una parte, prende l’erba a bracciate, la 

dispone sul carretto, riprende il cappio e lo lega solidamente at-

traverso il carro, che alla fine è bene a posto. Poi li saluta e, ritor-

nato al suo velocipede, s’allontana mentre gli altri due abbozzano 

un grazie sentito che però non vuol uscir bene e forte dalle loro 

labbra... Quell’uomo è stato più buono di me. Semplicemente, 

senza esser chiamato, ha compiuto per intimo impulso un atto 

di carità. Anche noi nella vita vediamo gente che trasporta cari-

chi pesanti, ogni poco scorgiamo qualcuno che s’affanna attorno 

al suo fardello caduto a terra e noi non sappiamo fare un passo. 

Siamo egoisti, cerchiamo di non cadere noi e non abbiamo un 

po’ di carità per quel misero uomo (alla fine nostro fratello) che 

attende in cuor suo chi l’aiuti perché lui è troppo stanco, troppo 

debole e inesperto per riprendersi. Siamo egoisti ed ignoranti. 

Potrà darsi un giorno che abbiamo a cadere noi pure: invoche-

remo allora a piena voce e il grido d’aiuto che noi stessi non 

abbiamo voluto sentire gridato da altri, cadrà nel vuoto. Siamo 

egoisti. Dobbiamo essere caritatevoli. La carità sola ci potrà 

aprire la via del paradiso rimettendoci i nostri peccati perché è la 

virtù che racchiude in sé tutte le altre. Ben lo dice S. Paolo nella 

Lettera ai Corinti: «Fratelli, quand’anche parlassi tutte le lingue 

degli uomini e degli angeli, se non ho la carità sono come un 

bronzo sonante o un cembalo squillante». 
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ACCETTAZIONE 

28 – VII – 1942 

«L’uomo nasce al travaglio come l’uccello per il volo» 

(Giobbe). 

È una verità che l’uomo non sa e non vuole accettare; ama 

troppo godere e gustare fino in fondo le gioie della carne. Il cri-

stiano d’oggigiorno accetta questa verità solo in parte, com-

prende che il sacrificio e il dolore sono insiti nella natura umana, 

ma non sa accettarli; la maggior parte delle volte si ribella. Il vero 

cristiano deve arrivare a comprendere le parole di Giobbe, vi-

vendole. 

30 – VII – 1942 

«Chi desidera conservare la grazia di Dio sia grato per la gra-

zia che gli fu data, sia paziente per quella che gli fu tolta; preghi 

per riaverla, sia cauto e umile per non perderla». (Libro II, cap. 

X, v. V dell’Imitazione di Cristo). 

PAEDAGOGIUM 

3 – VIII – 1942 

Brescia, Milano, Luino al Convegno dei maestri italiani in-

detto dal Paedagogium. 
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La Villa Fonteviva dei Paolini è una fra le più belle del luogo, 

con un parco immenso, ricco di piante rare. Luogo propizio ad 

un convegno magistrale e adatto per la meditazione. Molti i par-

tecipanti. Speriamo di poter trarre buoni frutti. Non c’è tempo 

un istante di rimanere in camera a meditare un po’ a lungo per-

ché le lezioni si susseguono con intervallo minimo; però si sen-

tono delle cose che penetrano profondamente. Trascorro delle 

giornate indimenticabili. 

Nosengo ha parlato oggi della personalità dell’educatore e 

dell’educando. La sua parola ha generato in me questo assillo: 

formare a tutti i costi la mia personalità altrimenti tradirò la mia 

missione di educatore; formarla attraverso lo sforzo, il sacrificio, 

la lotta; uscirà più salda e saprò meglio aiutare i miei ragazzi a 

costruire la loro personalità. 

SAPER AMARE 

6 – VIII – 1942 

Padre Leoncio, docente all’Ateneo Salesiano di Torino, brasi-

liano di nascita, ha parlato a noi giovani della Trasfigurazione, 

miracolo che dobbiamo operare in noi con la grazia e nei nostri 

ragazzi mediante la grazia divina e l’amore nostro. Saper amare! 

Questo è il motto, il dovere del maestro cristiano. Mediante 

l’amore s’accosterà ai suoi ragazzi divenuti fratelli e con l’aiuto 
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di Dio saliranno sul Tabor per ricevere tutti assieme il dono del 

miracolo di Cristo. 

IL DONO 

7 – VIII – 1942 

Il prof. Casotti ha letto oggi pagine incomparabili sull’educa-

tore che necessariamente dev’essere educatore cristiano, capace 

di vivere e di far vivere alla scuola del Cristo. Ha finito con una 

poesia di Ada Negri tratta da Il dono, in cui la poetessa si chiede 

al fine della vita che cosa ha fatto dei suoi giorni. Non sa rispon-

dere e lancia un interrogativo che ognuno di noi ha certamente 

colto: «Se la vita rimane ancora un po’, non si può utilizzare la-

vorando per il bene?». 

Anche per noi! Fino ad oggi la nostra vita non è stata sempre 

all’altezza del dovere; da oggi, deve esserlo per non tradire noi 

stessi, non tradire il Cristo, i fratelli. Potenziare le nostre forze 

per entrare nella scuola fra poco, non dico da educatori completi, 

ma con l’intenzione e il proposito di essere tali, col coraggio e la 

forza di mantener fede all’ideale. 

LA PIÙ ALTA LEZIONE 
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9 – VIII – 1942 

Ho visto il prof. Casotti in treno prendere un libro e leggerlo. 

Era il breviario. Questo professore universitario legge ogni 

giorno l’Ufficio, alcune volte anche con i suoi più fedeli disce-

poli. Ogni giorno assiste alla Messa, riceve la Comunione, fa la 

meditazione, recita l’Ufficio, dice il Rosario. Il prof. Casotti vive 

in pienezza la vita spirituale e da questa attinge la forza per il suo 

lavoro, la serenità che lo distingue, la rassegnazione ai suoi dolori 

non lievi. Il Convegno di Luino non poteva chiudersi meglio. Un 

esempio! 

RASSEGNAZIONE 

13 – VIII – 1942 – ore 21,15 

«Se getti via una croce, senza dubbio ne troverai un’altra e 

forse più pesante» (Imitazione di Cristo, Libro II, cap. XII, v. V). 

Proprio a tono la meditazione di questa sera. Oggi alle 11,45, 

con la sicurezza di chi ha vinto, sono andato al Provveditorato 

per vedere la graduatoria degli ammessi e il giorno degli orali. 

Con grande stupore ho visto che mancava il mio nome. Non 

capivo più niente. Sembra poco a dirlo a distanza di alcune ore, 

ma quel momento è stato gravissimo. Alle 16 ho trovato A e C.: 

sapevano già il mio accaduto; mi hanno abbracciato tutti e due e 
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mi hanno baciato. La croce c’è, doppia. Ieri sera pensavo proprio 

alla mia croce e credevo di non avere un gran che da pensarci. 

Oggi, c’è, forse più pesante di quello che mi aspettavo, dura ad 

accettare, piena di sacrificio e di dolore. Eppure alla distanza di 

poche ore il Cristo mi dà già la forza di portarla e sotto l’ama-

rezza del momento sento che sta già spuntando la rassegnazione. 

Portiamo questa croce con rassegnazione, portiamola da forti 

per non tradire noi stessi e l’ideale e gridiamo, anche senza farlo 

sentire, il grido della vittoria P.I.S.T.A. – Paremus Iesus Semitas Te-

nacissimo Ardore. 

PORTARE LA CROCE 

15 – VIII – 1942 

La ferita è sempre aperta; rimargina molto lentamente, a fa-

tica. Sembra impossibile possa risorgere il sole. L’Imitazione di 

Cristo, da alcuni giorni e per un po’ ancora, continua a parlare 

della croce che ogni cristiano ha e deve saper portare per essere 

più vicino a Dio. Forse è una consolazione che Gesù manda a 

chi è afflitto, un aiuto, uno sprone perché ritorni il sereno e si 

proceda speditamente confidando in Lui e seguendo la via che 

già da duemila anni ha tracciato. 

18 – VIII – 1942 
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«Se uno vuol venire dietro a me, rinunci a se stesso, prenda la 

sua croce e mi segua». 

È il pensiero finale di questi giorni. La piaga si rimargina len-

tamente. Forse per la prima volta non abbiamo approfittato 

troppo del dono di Dio, oggi però abbiamo compreso a fondo 

le parole di Matteo e un’altra volta saremo più pronti ad accet-

tare, bene dicendo, la volontà di Dio anche negli aspetti che per 

noi sono dolore, sofferenza, sacrificio. 

25 – VIII – 1942 

«Nulla è più soave dell’amore, nulla è più forte, nulla più su-

blime, nulla più vasto, nulla più giocondo, nulla più ricco e più 

eccellente nel Cielo e nella terra giacché l’amore è dato da Dio e 

solo Iddio può quietarci al di sopra di tutte le cose create» (Imi-

tazione di Cristo, Libro 3, capo V). 

AQUILA D’ORO 

27 – VIII – 1942 

Aquila d’oro. Il nome me l’ha voluto dare Vittorino più d’un 

anno fa, appuntandomi lo sci di P.I.S.T.A. L’ha scelto in un mo-

mento di «effervescenza», ma l’esagerazione è evidente; basta 

pensi a quel che ho fatto e faccio ogni giorno per capire sempre 

più che fino ad oggi il nome non mi si addice. Eppure c’è e nes-

suno me lo toglierà. Rimangono due vie d’uscita: discendere o 
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salire, tradire o rendersi degno del nome. Giungere al tradimento 

è troppo, non si deve; bisogna allora riscattare col lavoro, il più 

serrato possibile, il valore del nome. All’opera, quindi! Ogni pic-

cola o grande azione dovrò compierla per essere un’Aquila d’oro! 

LA MAMMA PIANGE 

31 – VIII – 1942 

La Mamma oggi ha pianto... ha pianto per me... Era sulla 

porta del negozio e si sporse fuori un poco per vedere chi s’avan-

zava cantando in modo sguaiato in mezzo alla strada. Si ritrasse 

quasi subito un poco addietro, appoggiandosi allo spigolo in-

terno della vetrina e stette ad aspettare. I canti si facevano sem-

pre più vicini, finché passarono dieci giovani con un soldato. 

Erano coscritti. Giovani di appena vent’anni e forse meno, an-

davano, cantando, a presentarsi in caserma per compiere il loro 

dovere. 

La Mamma li lasciò passare, poi si voltò e si mise a piangere. 

Non c’era nessun estraneo a vederla e lasciò che le lacrime scor-

ressero. Piangeva per il suo Emi che fra poco dovrà lasciarla e 

andarsene soldato anche lui. Piangeva per il suo Emi, cruccian-

dosi che il suo «pettegolone» fra poco dovrà cambiar vita, e non 

avrà più tutti i conforti e le premure avute fino ad oggi. Povera 

Mamma, non può pensare che il suo «ricciolone» debba riuscire 
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a sopportare i disagi nuovi e piange... piange. Comincio solo ora 

a capire che cosa sia la Mamma e il suo amore. Ancora un po’ e 

lo comprenderò appieno. 

COLLOQUI CON I BIMBI 

2 – IX – 1942 

Parlare coi bimbi è sempre bello. Più piccoli sono e meglio è; 

hanno negli occhi tutto il candore dei loro anni, nei gesti e nella 

voce la grazia armoniosa di tutti i bimbi. Non un’ombra viene 

ad oscurare la loro fronte; sono sereni e limpidi. Sembrano l’ac-

qua cristallina e chiacchierina d’un torrentello alpestre. È bello 

parlar coi bimbi ogni tanto; ci si rasserena e la luce dei loro occhi 

viene ad illuminare anche i nostri che qualche volta vogliono an-

nebbiarsi di già, anche se hanno visto appena venti volte il tra-

monto d’un anno di vita. 

QUEL MANDRIANO... 

5 – IX – 1942 

In chiesa, questa sera, a Bovezzo, c’era quel mandriano che se 

ne va a pascolare le vacche lungo le prode dei fossi perché non 

ha campi, e anche le bestie non son sue, ma fa questo mestiere 
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per averne in cambio un piatto di minestra con un tozzo di pane. 

Quasi tutte le mattine viene a Messa con quella sua aria rincitrul-

lita. Io credevo che venisse per ingannare il tempo, per l’abitu-

dine, per... che so io. 

Questa sera l’ho invece sorpreso, senza volerlo, in un atteg-

giamento quasi estatico. Era solo, ben composto e con le mani 

giunte guardava fisso il Tabernacolo. Mi son subito detto da 

sciocco senza pari: «Che cosa dirà mai al Signore questo povero 

ignorante che a guardarlo sembra mezzo scemo?», e al momento 

non ho saputo darmi una risposta. Solo più tardi mi son ricor-

dato un episodio del Curato d’Ars che, vedendo il contadino su 

per giù uguale al mio mandriano, il quale se ne stava tutto solo 

in chiesa senza mai aprir bocca, gli chiese che cosa mai facesse 

così inginocchiato e che dicesse al Signore. Il buon contadino 

con semplicità rispose: «Io guardo Lui e Lui guarda me». 

QUANDO MI AVVICINO ALLA SCUOLA... 

7 – IX – 1942 

Le ferite anche rimarginate bene si fan sempre sentire quando 

cambia lo stato del tempo. Così almeno ho sempre sentito dire. 

Anche la mia oggi mi ha lancinato un po’, calmandosi solo verso 

sera. Quando, venendo dalla città, sono tornato fra i miei piccoli 
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amici: Aldo, Lauretta, Francesco, perché no? anche la piccola Lu-

cetta. Ogni volta che vado in città, quando m’avvicino alla scuola 

dove ho insegnato, la ferita si fa sentire; allora mi vien desiderio 

d’andar via ad insegnare, fra altra gente, poi non so decidermi; 

qui m’aspettano 35 ragazzi con desiderio vivo e alla fine anche 

in me rinasce il desiderio di ritornare con Sottini, il mio Caporale, 

con Bosio, il grande ribelle, con Corbari il pettegolino, e con Ba-

stia e Leonardo, con Nava e tutti gli altri. 

«VOGLIO BENE A TUTTI» 

12 – IX – 1942 

In questi giorni faccio parecchie conversazioni con Aldo. 

Non è certo un personaggio importante, non ha compiuto an-

cora studi, non è stato così contaminato da correnti di pensiero, 

fuorché quella di sua madre che gli ha insegnato la religione e 

gliela fa vivere. È bello parlare con Aldo. Senza esagerare sono 

estasiato dal modo con cui si esprime e dai pensieri profondi che 

sa formulare. 

Ti trovi davanti, è ora di dirlo, un bimbo di quattro anni, bello 

per l’armonia fisica, ma ancor più per la limpidezza dei suoi oc-

chi che riverberano la purezza del suo cuore. Aldo sa già, tra le 

tante cose, l’amor del prossimo. Bisticcia, si capisce, con i suoi 

sette fratelli, dalla più piccola Maria Rosa a Luigino che ha già 
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tredici anni; non sarebbe nemmeno un bimbo, però sa essere 

generoso, gentile con chi gli vuol bene e anche con chi non gliene 

vuole. In poche parole vuol bene anche ai nemici, a quelli che gli 

fanno del male. 

Questo bimbo ha intuito una delle verità più profonde che 

dovrebbero essere poste in boccio proprio nell’età prima, affin-

ché l’età adulta le veda già rigogliose. Se così fosse, si evitereb-

bero tanti mali; non ultimo la guerra. Ma bisogna essere capaci 

d’intuire, sia pure con la capacità iniziale di un bimbo come Aldo, 

la grande verità dell’amore che si estende oltre i confini del bene 

e del buono per entrare in quelli del male e dei cattivi per tirarli 

a sé. 

Aldo, interrogato se voleva bene alla Mamma, al Papà, e a una 

serie di persone, dopo aver risposto il suo sì affermativo per pa-

recchie volte, conchiuse con una semplicità grande: «Ma io vo-

glio bene a tutti, a tutti, anche ai cattivi perché poi il Signore li fa 

diventar buoni». La verità c’è. A poco a poco germoglierà. 

L’unica cosa da rimpiangere: la verità abita in pochi, deve essere 

posta in tutti; solo allora avremo la pace che oggi cerchiamo di 

procurarci inutilmente con le armi. 

PENSANDO AI NOSTRI BAMBINI 
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17 – IX – 1942 

Ogni tanto vien da pensare agli orrori della guerra, alle mise-

rie che da essa nascono ogni giorno, al dolore e alle sciagure ma-

teriali e morali che faranno seguito. 

Ci si perde. 

Io resto sconcertato; in me si crea un vuoto che persiste fin-

ché non distolgo il pensiero da tutta questa carneficina di fratelli. 

Mi vengon le vertigini a guardare questo baratro di resti 

umani che ci sta continuamente davanti col volto del dolore, con 

le grida dei feriti e il lamento dei moribondi; e più commisero la 

sorte di tanti fratelli, più grande è in me la paura di essere assor-

bito da questo amore all’odio, da questo desiderio di strage che 

sembra ciclopico. 

Così mi riddano i pensieri vertiginosamente dinanzi e pren-

don sempre figure vive. 

Allora fuggo, vado lontano, lontano, col pensiero, e, alzatomi, 

corro a cercare i miei bimbi. 

Trovo Aldo e Lauretta; mi bastano! Li prendo con me e vado 

a far quattro passi, chiacchierando assieme. 

Quattro occhi limpidi, immagine d’infiniti cuori di bimbi, ba-

stano a calmare la mia eccitazione. 

Raccogliamo un fiore e lo osserviamo: andiamo nel campo 

dove ci sono le pecore o ci sediamo sotto gli alberi a chiacchie-

rare. 
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Due bimbi bastano a fugare tanto male, tanto odio e lasciano 

adito ad una pace che rasserena. 

Da un po’ di tempo sento maggiore in me il bisogno di stare 

coi bimbi; forse c’è un presentimento. 

Domani andrò anch’io assieme con tanti compagni alla 

guerra, anch’io contro altri fratelli. 

In quei momenti di lotta mi sarà tanto caro vedere il volto dei 

miei bimbi, scorgere altri vicino al nemico e allora, pur com-

piendo il mio dovere, saprò non odiare il Russo, l’Inglese o anche 

il povero Africano, ma fra me e loro ci sarà un vincolo d’amore: 

tutti ci ameremo pensando ai nostri bimbi lontani. 

RITORNO ALLA SCUOLA 

18 – IX – 1942 

Pista! 

Lino ha vinto il Concorso; con lui sono P. e C. 

Sono contento. 

Pur avendo per un istante desiderato d’essere con loro, non 

ho avuto motivo di invidia; ancora una volta mi sono sforzato di 

accettare la volontà del Signore. 

Pista! 

Sono contento. 

29 – IX – 1942 
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Riceverò domani la nomina per Sarezzo. Amerei andarci; non 

sarà possibile e ritornerò volentieri fra Nava e Bosio, Bastianoni 

e il piccolo caporale. 

Accetto la volontà del Signore e cercherò di sforzarmi a ben 

lavorare, meglio dell’anno passato, con esperienza maggiore, con 

più grande umiltà. 

1 – X – 1942 

Si vivono giornate intense di moto, vuote di meditazione, 

senza raccoglimento. Oggi sono fra i miei ragazzi dell’anno pas-

sato che mi hanno accolto con un evviva giubilante. 

Sono contento anche se il mio cuore (che fatica si fa a te-

nerlo!) amerebbe essere con Lino e Giacomo; mi sforzo di al-

lontanare ogni malcontento, voglio accettare il dono che mi è 

stato fatto d’esser in città, comodo, in una scuola bella e coi ra-

gazzi che conosco già. 

Al lavoro, gridando in cuore: Pista! Pista! Pista! 

CURARE I PIÙ LONTANI 

3 – X – 1942 

Debbo fare un proposito, quest’anno. 

Curare con amore e passione i più lontani fra i miei scolari. 

Lontani non solo per intelligenza, ma per vita spirituale. 
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Quest’anno sarà uno dei miei sforzi, il principale; far vivere 

un’intensa vita spirituale che apporterà serenità e amore nella 

scuola. 

FRATELLO MAGGIORE 

5 – X – 1942 

Quando sono sulla soglia della mia classe, sono ancora un 

maestro; quando entro, tutto si cambia. 

La porta si chiude, il sacco più grosso delle miserie umane 

resta fuori; mi trovo davanti tanti ragazzi da educare, ma non 

faccio il maestro; divento il loro amico, partecipo alla loro vita, 

mi interesso delle loro piccole cose: giochi, scherzi, birichinate; 

e loro confessano tutto con quella sincerità che il bimbo usa 

verso chi è veramente il confidente suo. 

Poi quelle testoline si dispongono al lavoro per ricevere quel 

che io devo dare, per mettere in pratica quel che io ho detto. 

Quando parlo, pendono dalle mie labbra; quando lavorano, 

zittiscono tutti e la classe non è rotta che da qualche rumore in-

termittente. Allora amo discendere dalla cattedra e girare fra i 

banchi, andare a trovare i miei «pupi», andarli a vedere da vicino, 

mentre si affaticano a risolvere un problema o a scrivere il com-
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porre; andar a toccare i capelli biondi di Martinuz o le spalle qua-

drate di Bosio o con gli occhi accigliati, fissare le pupille di Ser-

gio, mobili come quelle di un gatto, ma piene di tanta bontà. 

Sono i momenti più belli della mia giornata. Non so perché 

mi sento, in quegli istanti, pieno di gioia, mi sento felice. Forse è 

il vedere lo sforzo, la fatica dei miei bimbi, vederli cimentarsi 

senza paura nelle prime battaglie. 

Splenderà sul loro volto, quando avran finito, la gioia più pura 

per aver superato con slancio la prova, pronti a ricominciare, as-

sieme al loro fratello maggiore, il cammino per nuove vie, sem-

pre lieti e sereni. 

LAVORO E PACE 

7 – X – 1942 

Non riesco a fermarmi un momento al tavolo, prendere un 

libro e leggere. 

La scuola mi assorbe da mane a sera, lasciandomi solo il 

tempo per mangiare due bocconi, e in fretta anche quelli se non 

voglio mancare all’appuntamento dato ai capi-squadra nel cortile 

della scuola. 

Questo ritmo d’attività serrata mi stanca fisicamente; mi 

rende a sera irritabile, eppure spiritualmente non ho mai avuto 

tanta pace come adesso. 
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Mi sento calmo, pronto a lavorare sempre di più con i miei 

bimbi. 

NUTRIRE LO SPIRITO 

9 – X – 1942 

Con il lavoro che stringe in un anello di ferro, non posso fer-

marmi che due momenti al giorno; al mattino, quando vado alla 

Messa, alla sera quando ritorno a visitare il «Maestro». 

In questi giorni trascuro un po’ tutte le altre pratiche, ma mi 

convinco che devo trovare ad ognuna (preghiera, meditazione, 

ecc.) il loro posto fisso perché è necessario nutrire lo spirito e 

non rimanere soffocati dal lavoro. 

OFFERTA SACRIFICALE A CRISTO 

10 – X – 1942 

P. Manziana ieri sera ha espresso quest’idea: fare della propria 

giornata, del proprio lavoro, miserie, fatiche, ecc., un’offerta sa-

crificale a Cristo. 

Se si riuscisse a comprendere bene questo concetto, che non 

so esprimere ma mi sembra d’afferrare, si vivrebbe meglio la 



38 

giornata. Ogni azione, ogni fatica, ogni sacrificio verrebbe of-

ferto a Cristo come attestazione di riconoscenza (non certo di 

cambio) del Suo quotidiano sacrificio d’immolazione per noi. 

Ecco allora il valore grande della Messa quotidiana; ecco il 

modo vero di essere compartecipe del sacrificio che nella Messa 

si compie. 

«DOMANI» 

15 – X – 1942 

Accompagno i miei ragazzi, come tutti i giorni, al cancello 

d’uscita; mi salutano, sciolgono le file e se ne vanno. 

Viselli mi s’avvicina e mi porge la cartella. Io la prendo e mi 

sovviene che Giuseppe da quando è venuto alla scuola non ha 

saputo ancora trovare il momento per iniziare bene e allora gli 

dico, mentre mi sorride: «Quando ti metti a far giudizio?». Lui, 

nell’impeto infantile, balza a dire: «Domani» e mi dà la mano per 

sancire il patto, cui viene apposta la clausola: «Se non farò giudi-

zio, mi castigherà». 

Gli stringo forte la mano. I miei occhi incontrano il lampo 

dei suoi e ci lasciamo. 

Beppe domani si rimetterà d’impegno. 
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OCCHI LIMPIDI 

17 – X – 1942 

Da un paese della provincia mi è venuto quest’anno un ra-

gazzo: Ernesto Savoldi. È in collegio, fra quattro mura e parecchi 

compagni sbarazzini; ma lui è di una semplicità e di una bontà 

che la sua faccia non tarda a rivelare. 

Guardagli gli occhi e li vedi belli, limpidi... 

ADORAZIONE 

23 – X – 1942 

Inizio solenne delle SS. Quarantore alla Pace. È bene ogni 

tanto aver qualche cosa di diverso, di più solenne e maggior-

mente suggestivo che parli all’anima nostra. 

La chiesa è sfarzosa: addobbi convenienti: per un Re! La bel-

lezza esterna ti soggioga sotto l’ammirazione e lo stupore e c’è il 

pericolo che ti chiuda le vie del cuore. 

Bisogna chiudersi in sé, isolarsi in mezzo a tutti e sentirsi soli; 

allora solamente si riesce a ricavare qualche frutto. 

Così, non solo per questa funzione, ma anche per tutte le altre 

solenni che col loro fascino attraggono. 

Bisogna chiudersi in sé e pensare. 
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A CRISTO RE 

25 – X – 1942 

Tremo sempre, meglio, vibro fin nell’intimo quando sento 

cantare in chiesa il versetto del «Christus vincit! Christus regnat! 

Christus imperat!». Io non canto, seguo con la mente e ascolto; 

penso a qualche antitesi paradossale al regno di Cristo e poi riab-

braccio il canto e anch’io lancio la mia invocazione oltre le volte 

della chiesa perché giunga assieme alle altre a convincere chi an-

cora dubita, chi pensa che Cristo non sia un re e che non possa 

regnare. 

UNA PROMESSA 

26 – X – 1942 

Ho trovato sopra un giornale (un poco di carta che oggi ab-

biamo fra le mani e domani faremo a pezzi) una cosa bella, re-

cente, di grande importanza. 

È il testo della «promessa» per la moralità del cinema appro-

vato dalla Commissione Cardinalizia dell’Azione Cattolica (26 

Ottobre 1942). 

Mi piace! Sa di battagliero ed è bella. M’impegno a mantenerla 

fra poco quando sarò soldato; domani quando sarò ufficiale e le 

difficoltà saranno centuplicate. 
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Mi aiuteranno Iddio e la Santa Vergine. 

IL VERO MAESTRO 

27 – X – 1942 

È venuta da me la mamma di Sottini, il mio piccolo caporale, 

per dirmi che non sa più che cosa farne; è cambiato in poco 

tempo e risponde a tutti, si mostra sgarbato e... villano. La 

mamma è veramente addolorata. 

Dal canto mio non so come consolarla perché di Francesco 

non sono contento nemmeno io. 

Mi fa pensare questo cambiamento. Ricordo Sottini dalla se-

conda, sempre vivace, mai capace di star fermo, pieno di scatti, 

ma anche generoso, gentile e affabile con i genitori. 

Oggi c’è in lui una crisi. 

Ieri, quando la mamma gli ha detto: «Sono andata ad ascoltare 

la Messa per te», lui, in un impeto, ha detto: «Sono stanco di 

questa vita», poi si è ripreso, portato via da chissà quali vicende 

e pensieri. 

Oggi sono andato a prenderlo a casa ed ho fatto con lui una 

lunga passeggiata, discorrendo a lungo. 

Francesco è buono, buono ancora e tanto; forse è giunto a 

questo punto per colpa di qualche compagno che l’ha istigato 

direttamente ad agire contro i genitori. 
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È dell’altro ieri questa frase dettagli da alcuni ragazzi e che lui 

ha riportato alla mamma: «Sei sempre pallido perché stai sempre 

in casa attaccato alla gonnella della mamma». Certo il contatto 

continuato durante tutte le vacanze con questi compagni l’ha 

abituato ad agire così. 

Io penso non abbia fin qui riflettuto a sufficienza a quel che 

fa. Oggi ho cercato di farglielo capire e lui, più che essersi com-

mosso, ha compreso il male fatto. 

Siamo entrati assieme in Chiesa; mi ha dato la mano e mi ha 

promesso di migliorare. Ha rinnovato la sua promessa alla 

mamma. 

Ho parlato a lungo con la mamma anche oggi ed ho pensato 

che sia bene tenere il ragazzo in casa, lontano dalla strada, occu-

pato. Fargli fare di tutto, ma tenerlo occupato. 

Quando sono partito, mi sembrava più contento anche lui, 

disposto ad ubbidire per divenire buono. 

(In margine). 

Quanto mi piace fare il maestro a questo modo. Non fer-

marmi sulla cattedra, ma uscire, andare per le case dei miei ra-

gazzi, passeggiare con loro, discorrere di tante cose belle. Come 

vale collaborare a questo modo con i genitori; ci si sente soste-

nuti, si vede che hanno stima e fiducia in noi e questo è sprone 

ad un lavoro più intenso. Non lo dimenticherò più Sottini, la sua 

mamma e tutte quelle famiglie che considerano il maestro «come 

uno dei nostri». Ha detto così la mamma. 
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Bello «lavorare» così! Ci si sente contenti e leggieri, più dispo-

sti a salire alle stelle. 

È DIFFICILE 

28 – X – 1942 

Bastianoni stamane, nell’intervallo, mi si è avvicinato e mi ha 

detto con semplicità: «Maestro, io non mi sento di continuare a 

fare il caposquadra. Scelga un altro». 

Gli ho chiesto il motivo, cercando se mai avesse qualche cosa 

di personale con i compagni od altri, ma mi ha soggiunto: «No, 

è difficile fare il caposquadra ed io non mi sento. Ne elegga un 

altro; vedrà che io lavorerò ugualmente e di più». 

L’ho accontentato, eleggendo Fasani, ma nel compiere il cam-

bio l’ho additato ai compagni. Mi ha fatto pensare il gesto di 

Franco; forse mai come oggi, sentendone la responsabilità, è 

stato capo di fronte a me e alla sua squadra di «Aquilotti». 

ANIMA DI BIMBO 

1 – XI – 1942 

Osvaldo Bosio di anni 13, classe IV elementare, capo della 

squadra dei Cacciatori. 
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Ho stralciato il nome dal ruolino delle squadre oggi mentre 

facevo scorrere i nomi. Che tipo strano! 

Ricordo d’aver incontrato i suoi occhi nel mese di marzo 

quando faceva la seconda elementare, già vecchio in una classe 

di ragazzini; grande e grosso, tanto d’essere un po’ lo spaurac-

chio della classe. 

Era un ragazzo relegato all’ultimo banco della schiera di 

mezzo, un po’ disturbatore e mezza zavorra per l’età ormai avan-

zata. L’avevano fatto intristire fra quattro pareti e un banco di 

prima per due anni. 

Tipo ribelle per natura, senza una famiglia che si dia gran 

cura, crebbe ostile ad ogni cosa che sapesse di comando, di legge. 

Ama fare il capo, ma non il gregario. Piuttosto di rimaner sog-

getto, si ribella e rompe gli argini. 

Lo conobbi così in seconda e, presolo in terza, dovetti subito 

eleggerlo caposquadra. Dargli un incarico fu l’unico mezzo per 

farlo lavorare. 

L’ho di nuovo con me in quarta. Aveva una volta il comando 

di una squadra. Ha iniziato con zelo il suo lavoro di capo, senza 

un po’ di buona volontà quello di scolaro. È sorta così per lui 

un’antitesi fra Bosio scolaro e Bosio caposquadra. 

Sempre ligio e severo con gli altri, mai con se stesso; pronto 

a sgridare i compagni se borbottano, sempre fedele a brontolare 

quando il maestro detta un comporre o fa grammatica, dimenti-

candosi (secondo lui) di fare storia, che è la sua passione. 
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Quest’anno abbiamo fatto però l’adunanza dei capi dopo 

venti giorni di scuola ed io ho commentato la regola del capo 

senza fare allusioni ad personam. Comincio col dire: «Il capo deve 

dare buon esempio». E lui interrompe in dialetto: «L’è per me! 

Bisogna che faghe sito quando ghe el comporre e laurà de lena». 

Io guardo i suoi occhi e subito i nostri due visi abbozzano un 

sorriso: ci siamo capiti. 

Passano due giorni ed ecco che un mattino viene alla cattedra: 

mi dà un quaderno fatto in maniera strana da lui (sembra odi il 

quaderno come imposizione uguale per tutti). Lo apre e mi mo-

stra un comporre che ha fatto a casa e una poesia: «La preghiera 

dell’Aviatore» (il suo sogno), molto bella. 

Il comporre era fiorito d’errori ma non ho potuto fare a meno 

di apporre in calce un «bene» che non aveva mai visto tant’era 

grande e bello. 

Così anche oggi mi ha portato il suo quaderno speciale con 

due temi: «La campagna» e «Una gita in bicicletta» e una poesia. 

Mostrandomi anche un’antologia, mi ha chiesto: «È un bel libro 

per me questo?». 

Gli ho risposto di sì e il caposquadra, odiatore accanito della 

lettura, si è messo a scorrere le prime pagine. 

Che tipo strano! Forse domani muterà verso e si metterà a 

brontolare quando faremo l’esercizio di grammatica, ma oggi, 

libero e indipendente, ha letto, ha fatto due temi e copiato una 

poesia. 
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Che volete di più? 

Questo è il mio Osvaldo Bosio di anni 13, classe IV elemen-

tare, caposquadra dei «Cacciatori». 

SAREMO I PIÙ POVERI 

2 – XI – 1942 

Giorno dei Morti. Tempo di guerra. 

La guerra vuole nient’altro che strage, distruzione, morte. La 

morte ama la guerra. 

Quanto dolore per chi vive quest’ora! 

Noi non la viviamo; io non son capace di sentirla in me; solo 

che per qualche istante fugace, ma poco, troppo poco. 

Eppure bisognerebbe addentrarci in questo regno, sentire il 

pianto di chi soffre, vedere il volto di chi sta per morire. Allora 

e la morte e la guerra, pur restando sempre rapaci, opererebbero 

in noi fortemente, ci purificherebbero. 

Chi sa vivere questo dramma, vivo o morto che ne esca, deve 

ingigantire. 

Se morto, sarà grande per diritto; se vivo, non temerà più la 

morte e sentirà l’anelito per ciò che è grande, per l’eterno, fug-

gendo le miserie della terra e di una carne. 

Noi viviamo tutti questa guerra. Saremo i più poveri domani 

quando ritorneranno i fratelli e comincerà la vita nuova. 
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Saremo sempre poveri in confronto di loro, sempre mendi-

chi. 

Essi, però, purificati, saranno con noi generosi. 

SAGGEZZA 

4 – XI – 1942 

Oggi, ore 11, lettura artistica. Si presenta alla cattedra Sottini; 

tiene fra mano un bel libro rilegato in tela ed oro e dice a me 

d’aver preparato per i suoi compagni un bel racconto. 

Quest’anno c’è anche questo di nuovo. Ai giorni fissati ogni 

compagno cerca di preparare a turno una lettura e di offrirla ai 

compagni. 

Bosio la prima volta ha letto la motivazione d’un bresciano; 

Gei un racconto di Collodi, Bastianoni un episodio dai «Piccoli 

eroi» (i primi martiri). 

Sottini è il più generoso: dona novelle di Andersen ai suoi 

compagni e loro raccolgono sempre volentieri la lettura del pic-

colo caporale. 

Oggi ha letto il racconto della «Piccola fiammiferaia». Io ero 

in cattedra e sono sceso; ho lasciato che salisse Francesco col 

suo libro di novelle; era lui in quel momento il maestro. 
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Me ne sono andato laggiù in fondo, accanto a Bastianoni, se-

duto in un banco ed ho ascoltato la lettura fatta tanto bene da 

commuovere. 

Che bel dono abbiamo ricevuto, io e i miei ragazzi, oggi! 

UMILTÀ 

10 – XI – 1942 

Quanto è difficile spogliarci dell’Io; quanto si fatica per far 

tacere qualche cosa dentro di noi che non va, quanto costa agire 

con semplicità, umiltà e carità! 

In ogni azione, anche nello scrivere il diario, insorge «lo spi-

rito selvaggio ch’entro mi rugge» e oggi, in modo gentile da non 

accorgerti, domani un po’ di più, si giunge ad un’assurdità ricca 

di superbia. Eppure non va. Bisogna essere umili, saper lavorare 

in silenzio, registrare sinceramente e subito gli aspetti più salienti 

della vita chiusa in una giornata. 

IL GRANDE COMANDAMENTO 

11 – XI – 1942 

Il comandamento più grande è sempre stato quello della ca-

rità; oggi però acquista un valore gigantesco. 
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Tutti soffrono in questa umanità impazzita; io no. 

La guerra per me può esserci o non esserci, possono ben mo-

rire tanti uomini in ventiquattro ore, ma io non me ne posso 

curare. Salgano pure al cielo grida e pianto di dolore, basta non 

abbia ad esser del numero. 

Così si può pensare; forse qualcuno pensa già. Io capisco di 

esser al margine di questa svolta della storia, ma non sento d’es-

sere nemmeno tanto lontano. 

Ho bisogno però di entrare di più in questo mare di sangue, 

in questa vastità di dolore, sentire il pianto di chi soffre senza 

difesa, di chi muore senza mamma. Devo entrare in questo gioco 

di forze, sentirlo dentro di me, in poche parole, vivere questa 

vita. 

Allora la guerra rovinatrice, per me, non sarà passata invano; 

avrò imparato qualche cosa di grande, vivendo vicino all’umanità 

crocifissa. 

PASSIONE D’ANIME 

15–XI–1942 

Vien da pensare certi giorni a quel poco che si fa per la vita 

spirituale e la formazione morale dei nostri ragazzi e pensando 

mi cadon le braccia. 
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Tanti, possiamo dire tutti, vanno all’Oratorio, ricevono 

un’istruzione religiosa, ascoltano una Messa, ma sembra poco. 

Amerei vivere più a fondo la mia vita spirituale con loro, resistere 

con loro, combattere con loro e progredire. Questo non faccio, 

non riesco a fare. Forse è il numero, forse è l’età mia e loro. Ep-

pure non sarà oggi, ma domani bisogna tentare. A tutti non si 

può giungere che parzialmente con una linea generale e somma-

ria, ma dalla massa bisogna estrarre una squadra di pochi, i più 

saldi e più sicuri di riuscita e agire su di loro, lavorare con loro. 

Quest’anno non lo farò, in un domani prossimo voglio ten-

tare; e se riuscirò sarà una delle gioie più belle. Trovarci assieme 

ogni tanto, discutere, pregare, lavorare cristianamente. Questo è 

il programma di lavoro. Ma adesso è sera; non possiamo iniziare; 

domani, all’alba, io e i «fedelissimi» cominceremo insieme a com-

battere, resistere e progredire. 

VIVERE OGNI MINUTO 

15 – XI – 1942 

«Scrivi, leggi, canta, piangi, taci, prega, sopporta virilmente le 

contrarietà; la vita eterna merita bene tutte codeste battaglie e 

anche maggiori» (Imitazione di Cristo, Libro III, Cap. 47). 

Vivere la vita in ogni suo momento; santificarla in ogni suo 

istante: questo è il programma. Allora anche scrivere una pagina 
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di diario, leggere pagine di un giornale, cantare le canzoni più 

belle, piangere sui dolori più grandi, tacere per dominarsi, pre-

gare per vedere Dio, sopportare ogni contrarietà che il mondo ci 

oppone, allora tutto questo può servire. Sì! 

«La vita eterna merita bene tutte codeste battaglie, e anche 

maggiori». 

PREPARARSI A MORIRE 

16 – XI – 1942 

«In questi giorni a Genova vi sono stati molti bombarda-

menti. Tante case sono state distrutte, tante famiglie rimaste 

senza tetto, chi senza i bambini oppure bambini senza i loro ge-

nitori. Ieri sera tanta gente sarà stata seduta intorno al focolare, 

e oggi sepolta nelle macerie. Bisogna tenersi preparati a morire 

perché la morte non si fa annunciare: viene e ci fa reclinare il 

capo. Gesù ci vuole preparati, sempre. Queste vittime delle in-

cursioni oggi saranno più felici di noi perché là in Cielo con Gesù 

godranno il premio meritato per tanto sacrificio». 

Ho dato «lodevole»; al mio scolaro; dovevo scrivergli accanto: 

grazie! 

Sono povero, non so pensare. Tante cose accadono intorno a 

me e difficilmente mi alzo dalle cose a Dio. Oggi però qualcuno 
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mi ha aiutato: il mio «Piccolo caporale» con una pagina del suo 

diario. 

20 – XI – 1942 

«O Padre così amabile, è bene che il tuo servo in quest’ora 

patisca un poco per te» (Imitazione di Cristo, Libro III, Cap. 50). 

GLI SCOLARI SONO I NOSTRI MAESTRI 

21 – XI – 1942 

Dal diario di Ettore Allegri (scolaro). 

«L’altro ieri ricevetti una lettera dal mio maestro. Che piacere 

ho provato! Ricevere una lettera dal maestro non è una cosa co-

mune e riceverla fa molto piacere. Quando la mamma mi fece 

vedere la lettera, la aprì per leggerla ad alta voce ed io piansi per-

ché ero geloso della mia lettera. Fu letta anche dalla zia, perché 

mi erano giunte belle notizie; leggendola mi sono asciugato le 

lacrime dalla gioia che ho provato. Io voglio bene al mio maestro 

e cercherò di dargli alcune soddisfazioni. Egli mi vuol bene e 

quando faccio bene cerca sempre di accontentarmi. Le lettere 

ricevute dal mio maestro le terrò sempre perché quando sarò 

vecchio le leggerò volentieri». 

Io ho iniziato male il mio diario a vent’anni. I miei bimbi mi 

hanno già superato, scrivendo a dieci anni alcune pagine di diario 

che veramente mostrano capacità di riflessione. 
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I miei bimbi sono i miei maestri. 

L’INIZIO 

22 – XI – 1942 

Dice bene Mario Mazza, in un capitolo del suo libro Didattica 

e vita, che il maestro deve occuparsi in modo particolare della 

condotta dello scolaro. Le materie tutte devono essere viste in 

funzione della condotta. Che cosa vale per Bosio avergli inse-

gnato bene a leggere, a far di conto se resterà sempre quell’in-

coercibile ragazzo che è sempre stato? L’anno passato, quando 

l’ho avuto vicino per la prima volta, mi è sembrato un anormale; 

poi a poco a poco il mio concetto a suo riguardo si è mutato. Si 

capisce che non può essere divenuto un agnello in pochi mesi, 

ma ieri l’ho trovato alla Pace che andava a confessarsi. E non è 

un progresso? Non è l’inizio di un assoggettamento ad una 

legge? Ci vorrà tempo, si capisce, ma l’avvio è stato preso e la 

sua natura incapace di accettare una legge, comincia a ricono-

scerne una, la più grande. Lavoriamo ancora, facciamo tendere 

tutte le nostre materie al fine e qualche cosa verrà. Quel che im-

porta è che Bosio comprenda la necessità di una disciplina e di 

una linea di condotta retta. Io spero perché ha cominciato bene. 
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PICCOLI CAPI 

23 – XI – 1942 

Adunanza di capisquadra. Si parla dei compagni, del lavoro, 

dei punti, ecc. Si viene a discorrere sul compito di casa e sulla 

revisione che ogni mattina vien fatta in modo scrupoloso dai 

capi. Bosio anche questa volta ha un’idea che rivela il progresso 

d’interiorizzazione della legge: esprime il desiderio che ci sia un 

compagno qualsiasi eletto revisore del compito dei capisquadra. 

Accetto e viene nominato Sottini. Altra vittoria di Bosio, altra 

affermazione di un progresso operante in lui. Sono contento. 

PENSIERI 

25 – XI – 1942 

«Sufficentia nostra ex Deo est». 

«Omnia possum in eo qui me confortat» 

(S. Paolo, II Lettera ai Cor., III, V) 

IDEA ETERNA E UOMINI NUOVI 
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30 – XI – 1942 

L’idea non è mia; io non ne ho che poche e misere anche 

quelle. 

L’ho trovata ieri sull’Osservatore Romano. 

Un anonimo, dopo aver parlato della crisi che travaglia l’uma-

nità, si chiede se gli uomini che hanno prodotto il crollo gettas-

sero le basi nuove, queste a poco varrebbero. 

Occorrono allora uomini nuovi. Ma come trovarli? L’ano-

nimo giustamente dice che bisogna trovare una idea nuova. 

Avremo così uomini rinnovati che potranno iniziare la ricostru-

zione del mondo. 

L’uomo però oggi è cieco, si affanna inutilmente con la lan-

terna di Diogene in cerca dell’idea nuova, dove tutto è vecchio e 

sente di muffa, dove tutto crolla. 

C’è un’idea eterna e perché tale sempre nuova, e la possiede 

la Chiesa. 

A lei dobbiamo rivolgerci per trovarla, per divenire uomini 

nuovi, ed essere così in grado di ricostruire il mondo. 

Noi cattolici non dobbiamo andar lontano e far fatica. Però 

oggi ognuno di noi ha una responsabilità grande di fronte a tutti. 

Il mondo, anche inconsciamente, aspetta da noi tutto. Noi, se 

saremo al nostro posto, accanto alla Chiesa, diverremo gli arte-

fici sommi del domani. 

2 – XII – 1942 
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«Non dar ricetto al sonno prima di avere per tre volte esami-

nate nell’anima tua le opere tutte della giornata. Chiedi a te 

stesso: dove sono stato io? che ho fatto? che avrei dovuto fare?» 

(Pitagora). 

4 – XII – 1942 

«Personne ne va au Père que par le Christ; personne ne va au 

Christ que par l’Eglise; nous n’appartenons au Christ que si nous 

appartenons de fait ou de désir à l’Eglise; nous ne vivons de la 

vie du Christ que dans l’unité de l’Eglise». 

(Marmion, Le Christ vie de l’âme, pag. 131) 

P. M. 

Una verità tanto grande che oggi pochissimi vivono. Anche il 

cristiano vuol essere troppo individualista (ed è egoista non pen-

sando che la vita è nell’unità e nella comunità della Chiesa). 

Si vuol giungere a Dio da soli, aggiungendo un altro atto di 

superbia ai tanti già compiuti. Non siamo capaci a reggere e vo-

gliamo fare a meno di tutto. Eppure non giungeremo a Dio che 

per Cristo, a Cristo attraverso la Chiesa. È questo uno dei doveri 

del cristiano d’oggi: vivere la vita della Chiesa, 

«DE SOMNO SURGERE» 
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13 – XII – 1942 

«Fratres scientes, quia hora est iam nos de somno surgere. 

Nunc enim proprior est nostra salus quam credidimus. Nox 

praecessit, dies autem appropinquat. Abjiciamus ergo opera te-

nebrarum et induamur arma lucis. Sicut in die honeste ambule-

mus: non in commessationibus, et ebrietatibus, non in cubiculis 

et impudicitiis, non in contentione, et aemulatione: sed induimini 

Dominum Jesum Christum». 

Di fronte a questa pagina mi sento piccolo, non so che dire. 

L’ho letta e riletta, me la son copiata perché stamane alla 

Messa mi ha colpito. L’«induamur arma lucis» e l’«induimini Domi-

num Jesum Christum» sono un invito, un richiamo. Bisogna rispon-

dere. 

LA LOTTA 

13 – XII – 1942 

Non sono capace ancora di comandarmi. Passano anche pa-

recchi giorni e non so trovare un momento per scrivere due ri-

ghe. A mala pena e con poco guadagno leggo qualche pagina 

spirituale. Devo essere capace di ancorarmi e di ritrovare il 

tempo perduto. Forse non ci riesco perché voglio raggiungere la 
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mèta al primo assalto. «Provando e riprovando» deve essere un 

po’ il mio motto. 

15–XII–1942 

Quante volte abbiamo sentito ripetere che la vita è una lotta! 

Però siamo degli insensati e, pur ammettendo la cosa, la pen-

siamo di rado. Dovrebbe essere invece questo uno dei pensieri 

dominanti. 

Saremmo migliori, più forti e sicuri. 

La vita è una lotta per giungere a Cristo. 

UN IMPEGNO 

19 – XII – 1942 

Finisce oggi il primo trimestre. Stamane venticinque alunni 

erano presenti alle lezioni. Ho fatto loro parecchie raccomanda-

zioni inutili e poi con una stretta di mano ci siamo lasciati. Vale 

di più la stretta di mano che le raccomandazioni. Sì, perché nella 

stretta di mano noi abbiamo racchiusa la promessa di ritrovarci 

più buoni per aver «vissuto» il Natale. Ci rivedremo fra un po’ di 

tempo, e ognuno di noi giudicherà se stesso di fronte all’amico e 

nella nuova stretta di mano sentirà qualche cosa. Per me e per i 

miei amici vale una stretta di mano. 
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COMPITO SACERDOTALE 

22 – XII – 1942 

È lo schema di una conferenza di Don Tedeschi ai maestri 

tenuta ai primi di dicembre. 

La Chiesa docente: Preti. 

La Chiesa discente: laici. 

È l’errore del tempo nostro di crederci di fronte alla Chiesa 

dei soli discenti e non dei docenti. È vero che fino a che si muore, 

non si finisce d’imparare, ma è altrettanto vero che tutto quel 

che s’impara si deve anche insegnare in una forma o nell’altra. 

Noi cristiani teniamo così di fronte al prete un atteggiamento 

errato; lo abbandoniamo e ci rendiamo colpevoli, in questo mo-

mento di grande necessità, della salvezza dei fratelli perché rice-

viamo e non diamo la verità. Si è creato un abisso tra gli uomini 

e il prete. Ci vuole qualcuno che, investito di una particolare mis-

sione, crei un ponte di contatto per riavvicinare le due vie. Il 

maestro, se compirà veramente la sua missione, sarà il mezzo 

d’unione, diverrà un sacerdote, non amministratore dei Sacra-

menti, ma insegnante della Verità ed educatore. Dobbiamo edu-

care nella società nostra dei «sacerdoti» laici; ecco il nostro com-

pito. Per raggiungere lo scopo bisogna approfondire ogni cono-

scenza, conoscere e risolvere problemi, in una parola tendere ad 

una personalità completa, che è a dire voler divenire santi. Non 

c’è da sbalordire. Il cristiano, se non tende a diventar santo e si 
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perde nelle mezze misure, non è più «alter Christus», ma rinnega 

se stesso. 

NATALE 

26 – XII – 1942 

Non voglio scrivere del Natale, voglio viverlo. Ma vivere che 

cosa? Ho sentito in questi giorni tante parole, tanti pensieri; devo 

vivere tutti questi per vivere il Natale? No, sarebbe come negli 

anni passati un fuoco di paglia che dopo poco s’ammorza e lascia 

cenere. 

Fisso due pensieri e voglio quanto più è possibile tenermeli 

fissi in mente e calarli a poco a poco nel cuore per renderli vivi. 

1. Appagarsi completamente di Cristo, cercando in Lui tutto 

e tenendo le cose e le persone come scala al Fattore. 

2. Conoscere la verità, amarla, viverla. 

Il primo è un lavoro per perfezionar se stessi, il secondo è 

azione, dopo essere stato conoscenza. E siccome l’intelligenza 

ha bisogno, per ritenere nella memoria, di ancorarsi a delle figure 

e a delle realtà, nel primo pensiero vedrò Cristo, nel secondo 

Stefano. Sarà questo uno dei Natali più proficui se sarò riuscito 

a vivere in Cristo secondo l’esempio di Stefano. 
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SANTIFICARE OGNI ORA 

1 – I – 1943 

«Ogni ora che inizia è un passo verso Dio. Ogni anno che si 

apre è un’ancora che viene levata perché la nave salpi verso i lidi 

eterni. Bisogna ascoltare con tranquillità lo scoccare di ogni ora. 

Bisogna guardare con gioia l’alzata dell’ancora. Perché la casa 

paterna ci aspetta, sempre più vicina». (Da: Così lungo la via, Don 

Sergio Pignedoli). 

Santifichiamo ogni ora, renderemo sicuro il cammino verso 

Dio. 

UN ANNO DI LAVORO 

2 – I – 1943 

Non volevo aprire l’anno nuovo col bilancio dell’anno ormai 

passato. Ho trovato una pagina tanto bella che mette le ali e l’ho 

trascritta. 

Oggi sì, bisogna prendere penna e calamaio e fare addizioni 

e sottrazioni per vedere l’attivo e il passivo. 

Ma non è il caso di iniziare. 

Se si guarda a quel che è stato fatto, mi fa paura; meglio guar-

dare avanti, fissare gli occhi sul Bambino della grotta di Bet-

lemme, sentire tutto l’amore suo per noi e proseguire. Iniziare il 
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cammino, pensando proprio che ogni ora che trascorre è un 

passo verso Dio; se ogni ora ce lo ricordassimo saremmo più 

buoni. Accetteremmo tutto con maggiore amore e umiltà. 

Forza! 

Avanti, perché la casa paterna ci aspetta sempre più. 

4 – I – 1943 

C’è desiderio nuovo di lavoro. 

Forse è l’anno che ha portato il suo dono. Bisogna lavorare 

per approfondire, per saper meglio donare, per compiere ap-

pieno la missione che Dio ci ha affidata. 

Non lasciamo cadere ancora una volta questo generoso ri-

chiamo al lavoro che Dio ci manda, organizziamo lo studio e 

l’azione per maturare qualche cosa. 

FORMAZIONE 

8 – I – 1943 

Da un po’ di tempo leggo la vita di S. Teresa e ci trovo delle 

questioni importanti; centrale: la preghiera. 

Oggi ho trovato questo brano che ha risvegliato in me un 

problema non ancora soluto. 

«Ciò, infatti, che sul principio si deve procurare più di ogni 

cosa, si è di attendere esclusivamente alla propria formazione. A 
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questo scopo bisogna far conto che sulla terra non ci sia che Dio 

e noi. Questa considerazione è di grandissima utilità» 

S. Teresa dice questo a proposito della vita spirituale: io lo 

estendo alla vita intellettuale in quanto questa è parte di quella. 

Qui sorge il problema. 

Noi giovani dobbiamo ritirarci da ogni attività ed attendere 

esclusivamente alla nostra formazione e donare quel nulla che si 

ha, continuamente. 

L’importanza della prima posizione, specialmente oggi, è evi-

dente. Già troppi sono i giovani che non riflettono, che non 

hanno il coraggio di raccogliersi e di pensare alle cose dello spi-

rito, alle necessità di costruire qualche cosa di solido. 

È un dovere sacrosanto quello di ritirarci in noi, di lavorare, 

pensando e meditando. 

«MILES CHRISTI» 

12 – I – 1943 

Chi pensa mai che il Vescovo, un giorno, dandoci la confer-

mazione, ci ha aggregati all’esercito di Cristo? Io poche volte ho 

pensato di appartenere ad un esercito che ha i suoi soldati e le 

sue autorità costituite gerarchicamente. 

Ho dei doveri verso la gerarchia della Chiesa: dal prete della 

mia Parrocchia al Papa. 
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Forse il sacerdote l’ho aiutato ancora, ma il Papa mai. 

«Proprio mai?». 

Forse è un aiuto l’offerta che ho fatto (pochi soldi) per il tem-

pio di S. Eugenio? 

E allora? Che cosa debbo fare? 

Qualche cosa di più e di meglio. 

Essere veramente vicino al Papa con l’assiduità della mia pre-

ghiera fervida e sincera. 

Amare il Papa come ogni «miles» ama il suo «dux». Far cono-

scere il Papa attraverso la sua stessa parola (Encicliche, Allocu-

zioni), specialmente ai cristiani miei fratelli, altrettanto ignoranti 

come me. Render di pubblica ragione l’opera assidua che il Vi-

cario di Cristo svolge in questo «mare magnum» di miserie e cat-

tiverie per condurre di nuovo la pace nel mondo. 

«Tutto oggi debbo fare?». 

«No. Un po’ per giorno, ma sempre». 

Allora anch’io sarò veramente un «bonus miles Christi». 

LA CROCE 

15 – I – 1943 

Se si è cristiani, bisogna prendere la Croce e seguire il Signore. 
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Io avevo però sempre pensato che fosse dei grandi questo 

sforzo e l’accettazione del sacrificio fosse riservata a chi conosce 

le vie della vita. 

Oggi mi ricredo. 

Il Signore dà la Croce (proporzionata sempre) anche ai ra-

gazzi perché fin da principio si abituino a comprendere la vita 

nel suo profondo significato. 

I miei due scolari Nava e Bastianoni mi hanno fatto visita 

oggi nel pomeriggio. Pensavo male di loro perché dovevano ca-

pitare giorni addietro. 

Avevano un motivo più che giusto. Eran rimasti a lavorare, 

portando la Croce. 

Nava, da quindici giorni, non esce che pochi momenti da 

casa, dorme a intervalli, fa da mangiare perché la mamma sua è 

grave, a letto, col mal di cuore. 

Questa sera l’ho trovato stanco in viso e anche nell’animo pur 

piuttosto rilassato. 

Bastianoni ha avuto il papà all’ospedale perché un morbo gli 

sta minando la salute. 

Così anche Bastianoni deve affaticarsi: levarsi alle sei, andare 

a far la spesa, comperare la legna. 

Sa che il babbo è malato gravemente, e te lo dice in quella 

bella sua lingua toscana: comprende il pericolo della miseria a cui 

va incontro l’intera famiglia, se il capo viene a mancare, e ti 

spiega che «babbo» non è assicurato, poi descrive le presumibili 
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cause dell’attacco maligno e tutto questo con una serietà che è 

grande per la sua età. 

Ma lui spera. Sa pregare, Bastia, sa mortificarsi, essere gene-

roso e di esempio al fratello perché il babbo quietamente passi i 

giorni e guarisca. 

Poveri amici! La prova che sostenete è forte, ma non per 

niente il Signore vi ha scelti; siete due capi. È una prova per ve-

dere la vostra forza. Segno che Dio vi vuol usare. Riuscirete ad 

essere capi, a vincere e superare questo che è forse il primo osta-

colo della vostra vita. 

Tutti e tre siamo entrati nella Chiesa di S. Francesco a pregare, 

per ricevere forza. Oggi, e non è la prima volta, mi avete inse-

gnato qualche cosa che certo vale più di quello che io vi ho dato. 

In classe non ho fatto che spiegarvi l’aritmetica, la storia, l’ita-

liano, voi per una via della città mi avete insegnato a vivere. Gra-

zie! 

VENTUN ANNI 

19 – I – 1943 – ore 22 

Auguri. Anni felici. Ventun anni fa ero da poche ore venuto 

alla luce; luce io stesso, pieno di gioia per chi, soffrendo, mi aveva 

donato la vita. Ventuno son pochi, e son tanti. Pochi in con-

fronto a cento, ma chi ti assicura di campare così a lungo? Non 
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mi piacerebbe nemmeno. Però questi son gusti personali. È inu-

tile dirlo che se il Signore mi volesse far girare su questo quadrato 

di terra per duecento anni l’accetterei in santa pace. Tanti però 

questi ventun anni presi in sé. Son più di settemila giorni, quasi 

ottomila. Basterebbero per fare un santo. Invece non sono stati 

sufficienti che a fare un... Non lo so neppur io. Certo qualche 

cosa sono divenuto e quando non mi so frenare e faccio para-

goni e paralleli con la gente che incontro per la strada mi sfugge 

questo pensiero maligno: Son più di loro io, io almeno vado alla 

chiesa, vedo il Cristo, non ho doppia faccia, ascolto la mia co-

scienza. Tutto questo in un attimo perché subito ripugna pensare 

così superbamente a se stessi e allora si fa strada un altro pen-

siero: «Io ho ricevuto durante la mia vita tante grazie da Dio che 

non basterebbe il resto degli anni per ripagare a poco prezzo una 

parte della bontà divina». Poche parole e più fatti allora! Sapersi 

rivestire di carità, per entrare in questa virtù; farla un «habitus 

vitae». Donare, donare, continuamente donare: ai poveri, ai ric-

chi, agli amici, ai nemici, ai piccoli e ai grandi, tutto a tutti senza 

mai darsi troppo pensiero per vedere sino a che punto si giunge. 

In questo campo non si oltrepassano mai i limiti. 

Ecco un po’ quel che mi dicono i miei ventun anni. Forse è 

la prima volta che una semplice ricorrenza d’età mi fa pensare 

un poco a quel che è stato per proseguire meglio nell’avvenire. 

Chi debbo ringraziare? 
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Quel vecchio calzolaio, domani, su alla Casa del Povero, 

quello che suola le scarpe e distribuisce le minestre? Ringrazierò 

quello e mi ascolterà Gesù. 

FIDUCIA E UMILTÀ 

21 – I – 1943 

Hanno macchinato a mia insaputa e sono Delegato Dioce-

sano Aspiranti. Don Bondioli me l’ha detto questa sera alla adu-

nanza dei delegati di città. Non ho saputo dir niente; solamente 

a sera, inginocchiato accanto al letto, ho pregato il Signore per-

ché mi dia due virtù: la fiducia e l’umiltà. Fede in Lui, nel suo 

aiuto. Umiltà grande, a cui tutte le azioni siano improntate. Bi-

sogna che inizi una buona volta la via della virtù e progredisca 

con tenacia perché Dio mi ama troppo ed io non ho fatto ancora 

niente. 

«SIAMO MISERABILI» 

24 – I – 1943 

Oggi il giornale porta in prima pagina, nel contesto del Bol-

lettino, l’evacuazione di Tripoli da parte delle nostre truppe e la 

conseguente perdita di tutta la Libia. 



69 

In seconda pagina, l’annuncio della stagione lirica al nostro 

Teatro Grande: sei opere, artisti di grido, un mese intero di de-

butti; così in quarta pagina appare la pubblicità del Teatro della 

Scala di Milano. Siamo semplicemente dei miserabili. I nostri fra-

telli, a distanza di alcune migliaia di chilometri, muoiono. Noi 

siamo miserabili! Si gira sotto i portici, fumando placidamente; 

ci si siede al cinema, si balla, si suona, si fa la bestia e non si pensa 

ad altro. Mi viene un senso di nausea, di ribellione interna che a 

fatica so trattenere dentro di me. 

Convien riflettere e pensare un poco, quel che abbiamo fatto 

noi per il mondo. Metterci dinanzi all’umanità che va al matta-

toio e vedere se anche noi le abbiamo dato una spinta... «Chi è 

innocente scagli la prima pietra». Le ho lasciate cadere tutte 

anch’io di già. I fratelli soldati oggi muoiono perché tutti ab-

biamo peccato e ci siamo macchiati di iniquità. Anch’io... Vien 

da piangere... «Beati coloro che piangono perché saranno con-

solati». Sì, questa sera il Signore mi è vicino. Grazie. Non a me 

solo, ma a tutti quelli che, come me, dall’ira odiosa sono passati 

alla sete della giustizia e al pianto consolatore. 

Andiamo che è tardi. Andiamo a Cristo, gettiamoci ai suoi 

piedi e preghiamoLo. RaccomandiamoGli i nostri fratelli che 

combattono, che muoiono (ma questi sono i prediletti), chiedia-

mogli pietà per quelli che sciupano la vita, per chi ha indetto gli 

spettacoli, chi ha dato i divertimenti, per tutti, per noi. Battia-



70 

moci il petto. «Miserere mei, Deus, secundum magnam miseri-

cordiam tuam!». E ancora una volta il sangue di Lui cadrà su di 

noi, lavacro rigeneratore di tante miserie umane, sollevandoci a 

nuova vita. 

DELEGATO ASPIRANTI 

29 – I – 1943 

Il colloquio con Padre Manziana è stato breve, ma ricco di 

luce. Mi ha dato il suo incoraggiamento per l’opera nuova che 

devo intraprendere; ha aggiunto alcune direttive a cui mi devo 

saldamente tenere. Spirito di collaborazione, largo senso di ge-

nerosità aggiunto a fermezza temperata da umiltà. Non devono 

essere parole, ma azione. Ancora una volta bisogna gridare: Pi-

sta. Paremus Jesus semitas tenacissimo ardore. 

IL SENSO DELL’INVISIBILE 

30 – I – 1943 

Ritiro dei maestri a Villa S. Filippo. Due idee della medita-

zione di P. Cistellini: 
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1) Avere il senso dell’invisibile sempre presente; vederlo in 

ogni manifestazione umana, nelle righe della storia, di tutta la 

vita. 

2) Avere una coscienza sensibilissima ai valori spirituali per-

ché non nasca il pericolo di fraintendere, come avviene oggi, ciò 

che è giusto e retto per ciò che è ingiusto e falso. 

Due pensieri per me uomo e ancor più per me educatore. 

TUTTO CON ATTENZIONE 

3 – II – 1943 

Ogni tanto capita qualche cosa per cui si sente, si vede, che 

c’è qualche dissonanza internamente che bisogna ovviare. Ci 

vuole per es. maggior precisione in ogni cosa, in qualsiasi lavoro, 

abituarsi a fare tutto, anche la minima cosa, con la massima at-

tenzione. Tante volte può riuscir faticoso, eppure bisogna farlo. 

Educarsi anche in questo. 

DISTACCO 

5 – II – 1943 

La comunicazione del Provveditore, giuntami oggi, mi ob-

bliga ad abbandonare la mia classe per trasferirmi a Salò. Ho 
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chiamato subito qui a casa Bastia e Nava che ne sono rimasti 

avviliti. Valter continuava a brontolare un po’ contro tutti; 

Franco, sempre più posato, fatte alcune domande e visto che la 

decisione era categorica, ha espresso il desiderio di potermi se-

guire. Poveri amici! Anche questa sera mi avevano portato foto-

grafie e articoli per il giornale ed invece tutto è rimasto sul tavolo. 

Non c’è più niente da fare. Dopo aver trascorso quasi due 

anni in una comunità di vita bella e sincera, dobbiamo separarci. 

Quello che è seminato non può andar perso. Proprio per questo 

Bastia e Nava mi hanno detto con commozione: «Però ci trove-

remo ancora; ogni sera verremo a trovarla per dirle come va la 

nostra vita». Sì, ci ritroveremo sempre. Per le vie della città, 

all’Oratorio, in Parrocchia, a passeggio, dovunque c’incontre-

remo, sosteremo un po’, riandremo ai tempi trascorsi serena-

mente assieme, guarderemo avanti a noi, per continuare a co-

struire con volontà, come quando ci si sforzava per capire il pro-

blema o svolgere un tema. C’incontreremo ancora per le strade 

della vita. Chi lo sa mai cosa avverrà di voi? E di me? Questo 

però è certo. Io mi ricorderò sempre di voi che tanto bene mi 

avete fatto, insegnandomi ad amarvi, a vedere in voi degli amici; 

di più: dei fratelli; più ancora: delle anime. Voi ricorderete il mae-

stro giovane, quello delle squadre cui piaceva tanto spiegar la 

storia, che entusiasmava con gare sempre nuove. Abbiamo vis-

suto assieme, lottato per superare gli ostacoli, abbiamo pregato 

e ci siamo nutriti di Cristo. Accomunati da una fede, vivremo 
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vicini sempre e continueremo ad aiutarci, più voi per me che io 

per voi. 

LETTERA AGLI SCOLARI 

6 – II – 1943 

«Per ordine del Provveditore fra alcuni giorni dovrò lasciare 

la scuola per trasferirmi a Salò. La notizia mi ha rattristato, però 

bisogna accettare serenamente ogni cosa pensando a chi soffre 

tanto in questo momento. Vieni a scuola giovedì 11 corr. alle ore 

tre; ti saluterò volentieri. 

Con grande affetto. 

il tuo maestro Emiliano Rinaldini» 

È la lettera che ho mandato a tutti i miei scolari, ma non mi 

piace. È fredda, sa di usuale. Non sapevo scrivere meglio in quel 

momento, benché il cuore dentro fosse tutto in subbuglio. Le 

cose più profonde non si scrivono mai; si sentono e s’intuiscono. 

Ettore, Francesco, Osvaldo, Valter e tutti gli altri comprende-

ranno bene. Li vedrò tutti i giovedì; dirò loro due parole e poi ce 

ne andremo. Ma quasi è inutile dire delle parole. Ci comprende-

remmo meglio se stessimo a guardarci negli occhi l’un l’altro. 

7 – II – 1943 
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Sottini ha scritto subito; Nava, Bosio, Bastianoni sono venuti 

a casa mia per vedere che cosa si può fare ancora. Non c’è altro 

che salutare i compagni, spogliare la classe e darci l’addio anche 

fra noi. S’impuntano a dire che io devo rimanere perché altri-

menti anche loro scappano. 

L’ADDIO 

11 – II – 1943 – Ore 3 

Su trentacinque ben ventitrè sono presenti: alcune mamme 

hanno accompagnato i figlioli per salutare il maestro. Prendo i 

ragazzi e salgo un istante in classe. Dico loro le «parole prepa-

rate», loro ascoltano ma non mostrano d’interessarsi un gran 

che; quel che dico non fa presa su di loro; non si sentono com-

mossi. Forse è il pudore del singolo ragazzo che vuol nascondere 

ogni senso di tenerezza, di riconoscenza lì, in mezzo a tanti. Do-

mani, trovandomi per la strada mi fermeranno, diranno tutto 

quello che sentono nel cuore; oggi no. Li rimetto in fila e scen-

diamo. Leonardo, con le lacrime agli occhi, mi dà una busta. L’ho 

aperta più tardi: una testa di Cristo stampata su una bella imma-

gine e con queste parole: «Leonardo Rossi al suo caro Maestro 

con affetto e riconoscenza» (11 – 2 – 43). Mi son consolato tutto. 

L’immagine di Leonardo era un po’ anche quella di tutti gli altri 

compagni. 
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LA MIA CAMPANA 

27 – II – 1943 

Han tolto una campana alla mia Chiesa della Pace. Le han 

lasciato suonare l’Angelus del mezzogiorno e poi l’han calata giù 

fino a terra, adagio adagio perché non si rompesse. Adesso è lì, 

a destra, sotto il portico d’entrata. Bella la mia campana! Vecchia 

di tre secoli e mezzo, dopo aver cantato la gloria di Dio innumeri 

volte, adesso tace. Oggi le passano accanto i monelli e la fan ri-

suonare, gettandole sassi. Vengon dei vecchi e, guardandola con 

un senso di nostalgia, se ne vanno tristi. Va la campana; parti-

ranno presto anche loro senza nemmeno essere accompagnati 

da tre rintocchi. 

Chi rimane di più ad osservarla sono i giovani; guardano le 

figurine in rilievo, cercano la data di fusione, il marchio dell’arte-

fice; gironzolano intorno a questa campana senza decidersi ad 

andarsene. Il suo suono ci dava visioni più chiare, più serene, 

apriva orizzonti più larghi. E non son parole. È vero! Ricordano, 

questi poveri giovani, la gioia provata al Sabato Santo quando la 

campana ritornava a parlare dopo due giorni di silenzio. La ri-

cordano sonare nei momenti culminanti della processione in 

cortile, il giorno del Corpus Domini. La ricordano... e tutto que-

sto passato è in loro, lo sentono senza avvertirlo esplicitamente. 
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Comprendono il vuoto di un campanile senza bronzi, special-

mente se all’ombra di quel campanile hanno passato le ore più 

care della vita. 

Non suonerà più. La porteranno questa mia campana alla 

fonderia e ne faranno palle da cannone. Roba benedetta ridurla 

a quel modo; far servire i bronzi sacri per accoppar la gente! Non 

passerà tanto e qualcuno cadrà, forse giovane, freddato da un 

colpo della mia campana. Forse lo bacerà appena, non gli farà 

male; benedirà la fronte bella di quel povero giovane e un’altra 

volta tacerà anche lei, la mia campana. Amerei morire colpito 

anch’io dalla mia campana; starei volentieri io al posto di quel 

nemico giovane! Come me tanti altri. Guardiamola ancora per 

l’ultima volta, la campana; salutiamola; forse domani ritornerà a 

suonare le lodi del Signore. 

«SE CI FOSSE LA MAMMA? 

12 – III – 1943 

Un amico racconta: 

«Eravamo a Reggio due mesi fa io e Carretto e di sera, dopo 

aver pranzato, usciti fuori all’aperto, passeggiavamo su e giù per 

i viali dicendo il rosario. Ad un tratto passano accanto a noi due 

soldati e ci chiedono indicazioni per trovare la casa del vizio. Io 

son rimasto in silenzio un istante, poi ho detto ad uno: «Se ci 
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fosse qui la tua mamma? Pensa un poco». E quello subito a ri-

spondere: «Dite pure mia moglie». La lotta è iniziata. Io e Car-

retto per trascinarli con noi, loro per allontanarsi; alla fine sono 

venuti con noi al caffè e ci hanno rivelato tante parti della loro 

anima. Uno è giunto fino a dire queste parole: «Quando vado a 

casa ho vergogna a guardare i miei figlioletti negli occhi». 

Quando ci siamo separati, Carretto ha chiesto loro: «Sarete ca-

paci di essere forti e fare anche voi altrettanto con gli altri?». Uno, 

quello della mamma e dei figlioli, ha risposto di sì con slancio, e 

l’altro, quasi trascinato, ha acconsentito. C’è sempre da imparare 

ad ascoltare da un semplice racconto: 

1. Tener fede ai propri principi (Rosario per le vie d’una città). 

2. Manifestarli di fronte agli altri, con adattamento a seconda 

delle persone, del momento, dell’ambiente («Se ci fosse qui la tua 

mamma...»). 

3. Senso di amicizia, di carità, anche con lo straniero (al caffè). 

4. Conversazione sempre raccordata ai principi supremi, ten-

dente a portare l’avversario a una posizione chiara di coscienza 

del male che fa, di rimorso, di pentimento (i figli e i loro occhi 

innocenti – promessa di fare e di riparare). 

VIRTÙ FONDAMENTALI 
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15 – III – 1943 

Qual è la virtù somma per un cristiano? 

L’umiltà o la carità? 

L’umiltà è carità. 

La carità è umiltà. 

Sento il bisogno dell’umiltà in questo tempo di Quaresima e 

riduco a questa virtù tutti gli sforzi, anche quelli della carità. 

Oggi, domani, doman l’altro e così per tutta la Quaresima vo-

glio lottare per l’umiltà, finché a Pasqua sentirò più cara la beati-

tudine: «Beati gli umili perché di questi è il regno dei Cieli». E 

comincerò ad amare veramente. 

IL MIO ROSARIO 

16 – III – 1943 

Dopo cena me ne vado dal curato della Parrocchia di S. Fau-

stino; devo parlargli. Arrivo all’oratorio che è ancor presto e al-

lora, dalla chiesa, prendo a guardare un po’ il cortile; poi i minuti 

vuoti che passano mi ricordano il tempo prezioso da usare, e per 

guadagnare tempo penso di recitare il Rosario e di fare un po’ di 

meditazione. 

Ma il cortile è troppo scuro; non mi piace. Voglio uscire fuori, 

prendere la stradicciola che conduce al Castello. 
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Comincio a salire e a sgranare il rosario. Sono solo. 

«Ave, Maria, gratia plena...». 

Sento dei passi; mi volto; vedo una donna che sale; mi sor-

passa ed io continuo a pregare... Dominus tecum, benedicta... Ma non 

sono solo a pregare. C’è della gente che s’avvicina; si sente bisbi-

gliare; alcuni passi e li vedo poco distanti; una coppia di giovani 

che parlano... Nel giro di pochi minuti me ne passano accanto 

parecchi. 

«Ave, Maria... ora pro nobis peccatoribus...» «Salve Regina...» e fini-

sco il mio Rosario. 

Mi vien da riflettere sulla gente che mi è passata accanto. L’ho 

giudicata subito male. Cuori che giocano con l’amore. Forse sba-

glierò; speriamo sia così; però il dubbio rimane e non so far altro 

che offrire il mio rosario per quei giovani che mi son passati ac-

canto. Loro stessi avran pensato qualche cosa intorno a me. Il 

vedere un giovane girare per i viali in su e in giù fa pensare che 

aspetta qualcuno. Certo tutti quelli che mi son passati accanto lo 

hanno pensato di sicuro. No! Per questa volta non aspettavo nes-

suno; avevo già con chi parlare e ripetevo questa frase ricca 

d’amore: 

«Vivo ego; jam non ego, vivit in me Christus». 

Mai come questa sera, di fronte alla deturpazione dell’amore, 

ho sentito così viva questa frase d’amore; l’ho sentita vibrare nel 

profondo dell’anima e sono andato ripetendola parecchie volte. 

Fra tutta quella gente ero il più felice. 
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Il più felice e il più responsabile. Per questo ho offerto a Dio 

il mio rosario. È poco, lo so. Ho voluto con qualche Ave Maria 

ringraziarlo di avermi dato un amore così bello, e pregarlo di far 

ritornare alla casa paterna quella povera gente che girava per le 

vie avvolte d’ombra. Bisogna ringraziare un po’ meglio per il 

dono avuto e pregare per gli altri. È giusto: sono fratelli. 

VIVIFICARE IL LAVORO 

24 – III – 1943 

La giornata è un vortice pericoloso che ti assorbe continua-

mente, che ti spinge ad agire, gettandoti da un capo all’altro della 

città, in cerca di qualche cosa che bisogna fare. 

Non hai il momento di fermarti a studiare, a meditare; corri, 

corri; è tardi. 

Non riesci a sostare un momento e ripetere il pensiero evan-

gelico che hai letto di fretta la sera ad ora tarda, prima di cacciarti 

nel letto. 

Ma così non può andare. 

Cioè, deve andare, con qualche cosa di più: preghiera, medi-

tazione; studio, riflessione. 

E il tempo dove si ruba? 

Conviene organizzare il lavoro, il riposo, le ore del pranzo, 

per poter riuscire a fare... tutto? no, qualche cosa. 
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Si diverrà simili ad una macchina! 

Non è vero nemmeno questo. 

Sta in noi vivificare questo lavoro di vigilia con una spiritualità 

intensa. Bisogna riuscirci: è una necessità. 

Ci siamo attardati troppo negli anni trascorsi; il tempo pas-

sato non tornerà più; però facciamo in modo che quel che viene 

non se ne vada vuoto e veloce come l’altro. 

IMPEGNARSI A FONDO 

26 – III – 1943 

Dov’è mai la lotta che il cristiano deve sostenere contro i ne-

mici di Cristo? A me sembra che, in tutti questi anni, poco si 

abbia lottato per affermare l’idea. 

Non ci siamo mai impegnati a fondo; non abbiamo compreso 

che è necessario perdersi (in senso buono) per ritrovare Cristo. 

Se avessimo marciato nella direzione giusta, veramente saldi e 

compatti, sarebbe avvenuta una delle due cose: 1) Il mondo, non 

potendo piegarci a suo piacere con gli adescamenti, avrebbe 

usato la forza: la persecuzione; 2) Oppure il mondo, vista la forza 

del cristianesimo attraverso i suoi esponenti, avrebbe smesso la 

lotta (almeno in parte) e ci avrebbe seguiti. 
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CARITÀ NELL’UMILTÀ 

28 – III – 1943 

Stamane alle sei ero già fuori del letto. Alle 6,30 mi fermavo 

davanti alla Chiesa di S. Afra per attender i compagni. Prima 

giunse Lino, poi Mario e Peppino, Aldo, Sandro, Franco. In 

chiesa erano già in preghiera Vittorio e Livio; anche noi ci siamo 

inginocchiati. Abbiamo ascoltato la Messa, fatto la Comunione 

tutti insieme. Io con un fervore che mi vien poche volte. Come 

siamo! Tante volte basta aver accanto una persona nuova, un 

amico, esser fra compagni, perché l’animo prenda calore, si ri-

scaldi e si faccia ogni cosa con impegno maggiore. La stessa cosa 

l’ho provata a Luino con Gesualdo. A nostra volta noi, con 

umiltà, dobbiamo agire sugli altri in questo modo. Bel tipo anche 

Livio: 26 anni, un giovane tutto purezza nel volto, negli occhi, 

nel cuore. Persona e personalità forte. Influisce con la sola pre-

senza, con poche parole. Che potenziale ha in sé l’uomo! T’ac-

costi e ne sei influenzato. È inutile dire d’aver una suggestiona-

bilità più o meno facile. Io penso si debba essere tali, o sforzarci 

almeno di fronte a chi vale nel bene; divenire invece ermetici 

davanti al male, al corruttore. Suggestionabili per il bene, chiusi 

ad ogni cosa che possa recar danno. Forse non mi esprimo bene, 

ma sento che è così. Fuori di chiesa ci siamo riuniti e siamo an-

dati a S.I.M., dove Livio ha spiegato S. Paolo, parlando della for-

mazione per divenire apostoli. 
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La nostra carità deve esser costruita sull’umiltà. Anch’io devo 

capire che apostolato vuol dire lavorare per Cristo, non trafficare 

per sé. Devo perdermi, anonimo nell’amore del prossimo, per 

ritrovarmi in Dio. Carità ed umiltà. Dove compirò la mia opera 

di apostolato? Fra gli operai, i poveri, gli sfrattati, gli amici, in 

ogni posto. 

PIÙ CARITÀ, PIÙ FORZA 

29 – III – 1943 

Noi cristiani fino ad oggi siamo stati fermi. Non ci hanno 

lasciato libertà di fare e noi non abbiamo fatto nemmeno quel 

poco che si sarebbe potuto fare. Oggi avremmo fra le mani qual-

che cosa di già fatto e non ci troveremmo così in pochi di fronte 

a una massa stragrande che è diffidente. Bisogna cambiare, vi-

vere una vita intensa di valori spirituali; più ricca di carità. Io me 

le vado ripetendo queste cose perché entrino un po’ in testa e mi 

spingano ad agire un po’ meglio. 

SAGGEZZA DI MAMMA 
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1 – IV – 1943 

Leggendo opere di pedagogia, di educazione tante volte resto 

colpito dalla saggezza con la quale la mia Mamma, pur non co-

noscendo libri del genere, mi ha educato. È sempre stata ed è 

tuttora una grande educatrice, con la sua semplicità. Dice sempre 

d’aver imparato dalla sua Mamma, la mia nonna. Principi eredi-

tati, ma resi vivi e adattati ai tempi. 

La Mamma ci faceva sempre accompagnare da casa a scuola 

e viceversa. La Mamma non ci ha mai lasciato lontani da lei. Ha 

inculcato in noi l’amore reciproco e ognuno di noi soffre quando 

nella gioia e nel piacere non c’è anche il fratello a dividere le ore 

serene. Ha sempre voluto che si andasse in campagna perché ci 

si distrae meglio; c’è un piccolo pezzo di terra da coltivare e il 

tempo passa mentre l’ozio fugge. Non ci ha mai lasciato mancare 

niente, abituandoci anche nei giochi ad accontentarci di ciò che 

è semplice. Ricordo sempre quelle palline di stracci, quei pupaz-

zetti e tutti gli altri gingilli che ci costruiva lei stessa nei giorni di 

pioggia, quando soli in casa non si sapeva che fare. Vorrei aver 

conservato quei giochi. Ci bastavano: erano per noi la cosa più 

bella; ce li aveva fatti la Mamma! 

Solo ora, a vent’anni sento che cosa vuol dire Mamma. Prima 

l’amavo a baci e carezze, a parole e sorrisi; ora le voglio bene 

nell’intimo del cuore. Sento che è per merito suo se oggi sono 
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salvo. E lei, semplice com’è, non pensa nemmeno d’avermi fatto 

tanto bene. 

8 – IV – 1943 

Se amassimo veramente Cristo, saremmo più fratelli, più vi-

cini anche tra di noi. Ognuno di noi deve rinunciare a qualche 

cosa che gli è caro; deve «bruciare» parte di se stesso, prender la 

croce, con umiltà e servire Cristo. Solo se saremo uniti, potremo 

fare qualche cosa. 

TRA GLI «SFRATTATI» 

8 – IV – 1943 

Sono stato a dottrina nella chiesetta degli sfrattati. Prima di 

entrare, ho fatto un giro fra i capannoni: La miseria più nera. Qui 

non esiste povertà; siamo all’ultimo grado dell’indigenza umana. 

Sembrano zingari. 

Mi prende qualche cosa al cuore quando vedo questa gente a 

due passi dalla città, in un abbandono terribile. 

Gli abitanti sono istupiditi dalla mancanza di tutto, fiaccati 

nella volontà e nello spirito, da una lotta per la vita che dura da 

anni e si ripete ogni giorno minuto per minuto. È terribile la no-

stra responsabilità di fronte a queste cose. Il Comune non ci ha 

mai pensato, oppure ha creduto di risolvere la questione co-

struendo un gruppo di capannoni indecenti. 
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Noi cattolici abbiamo toccato ancora la cosa con mano, ma 

non abbiamo mai avuto il coraggio di metterci d’impegno a rac-

cogliere denaro e costruire. Forse ci saranno state anche delle 

ragioni buone; non lo nego, ma di fronte a queste cose la carità 

non può conoscere ostacoli. 240 famiglie per un complesso di 

1300 persone chiuse ai margini di una città industriale, senza 

avere la possibilità di una via d’uscita da questa posizione. Sono 

entrato in chiesa. Che buona gente! Insegna a tanti di noi il modo 

di pregare, di cantare i vespri, d’ascoltare la predica. 

Mancano i giovani, però. La gente anziana sente il bisogno di 

andare alla chiesa per ricevere un po’ di forza, per avere un po’ 

d’aiuto in mezzo ai travagli della vita. I giovani no; trovano modo 

di divertirsi. Che colpa possiamo fare loro? Al loro posto fa-

remmo certo di peggio. Bisogna trovare il modo di creare un 

ambiente accogliente, confortevole, che li ospiti quando escono 

dalla chiesa alla domenica, quando sono liberi la sera. Un locale 

non lontano dalla casa, ma che non sia quel tugurio pieno di 

tanfo dove bisogna per forza andare a riposare. Abbiamo pen-

sato di portare la macchina per proiezioni, fare conversazioni, 

conferenze, ecc. 

Se riusciremo, poco per volta, a tessere una trama di contatti 

personali d’amicizia, «a tu per tu», avremo concluso qualche 

cosa. Non ci deve sgomentare la situazione attuale. Anche se 

dobbiamo realisticamente tenerla presente, dobbiamo ricordarci 
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che il Signore sarà sempre tra noi ad aiutarci. Sarà lo stesso mi-

serabile che lascerà vedere sotto i suoi stracci il volto di Cristo. 

TEMPO DI PASSIONE 

12 – IV – 1943 – Lunedì di Passione 

Sentirsi più vicini a Cristo. Alcune gocce del suo Sangue sono 

cadute anche per noi, per purificarci. È l’atto d’amore che il Cri-

sto ha avuto per ognuno di noi dall’alto del Golgota. Anche per 

me. 

«Amavit me et tradit semetipsum pro me». 

Mistero d’amore: Dio e il Figlio suo. 

Mistero d’odio: l’uomo. 

Sentire in questi giorni il sangue di Cristo che cola sull’uma-

nità, su di noi; ascoltare il suo desiderio d’unione, d’amore. 

13 – IV – 1943 – Martedì di Passione 

Gesù Cristo si è caricato della Croce. Quale? 

La mia e quella di tutti gli altri. Una Croce sola su cui conver-

geva il peso di tante. La mia pesava più di tutte perché Cristo mi 

ha amato più di tanti altri. 

14 – IV – 1943 – Mercoledì di Passione 

Il peccato è un atto di superbia. Si vuol bastare da sé, abban-

donare il Cristo, vivere da soli. Solitudine. Gesù ha provato que-
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sta solitudine del peccato. Chiede infatti aiuto al Padre e pre-

ghiere agli apostoli nell’orto del Getsemani. Gli apostoli (e con 

loro l’umanità tutta) hanno lasciato solo il Maestro. Solitudine 

completa. Bisogna evadere da questo cerchio chiuso. Gettiamoci 

risolutamente a vivere col Cristo in umiltà completa. È necessa-

rio per non perire. Legarci al Cristo, dobbiamo, per non sentirci 

soli. Unirci tutti in Lui. 

15 – IV – 1943 – Giovedì di Passione 

Il dramma della passione... 

«Coepit tedere, flere, pavere, moestus esse». 

Il Cristo ha il tedio della vita, di tutto ciò che lo circonda, in 

un vago pensiero che quel che sta per compiere sia vano. Il dub-

bio si afferma sempre più e lo rende mesto. Mestizia fonda, ra-

dicata, di chi ormai vede tutto crollare senza speranza alcuna in 

un futuro. Allora tutto il torrente sfocia e le lacrime scendono. Il 

pianto s’inizia a scatti. È qualche cosa di amaro, fiele che esce 

dall’anima con tutto un fondo di tedio, di mestizia, di dolore. È 

il pianto della disperazione. La paura s’aggiunge alla dispera-

zione. Tutta la persona ne è scossa. Ogni fruscio, il fremito delle 

foglie, la brezza, tutto fa paura, tutto aumenta la paura che già 

regna nel cuore. Cristo ha provato tutto questo, di fronte alla 

passione. 

Nel Getsemani, prima di salire sulla Croce, ha vissuto la soli-

tudine più terribile, provando nell’animo ogni sentimento di ab-
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bandono, di sconforto. Pensiamoli anche noi un poco questi mo-

menti. Cerchiamo di viverli un momento; raffiguriamoci ad oc-

chi chiusi; sentiremo un «niente» di tutto quel dramma che s’è 

svolto quasi duemila anni fa. Quel dramma (e non è commedia) 

ha salvato l’umanità, noi. 

MELODIE 

16 – IV – 1943 

Per la prima volta sono andato a sentire un concerto al Teatro 

Grande. Dentro all’animo provavo un po’ di rincrescimento – si 

è in Quaresima – ma l’occasione mi ha spinto ad andarci. Suo-

nava Arturo Benedetto Michelangeli. Ha eseguito ogni pezzo 

con un’arte incomparabile, a mio parere. Ho sentito l’animo 

aperto verso orizzonti grandi. Schuman, Chopin, Debussy mi 

hanno trasportato in uno stato superiore dove non c’è materia. 

Sentivi dentro fremere qualche cosa che voleva sfociare per se-

guire le melodie finissime di Chopin o l’andante di Bach. Sento 

che la musica ha un alto potere d’elevazione spirituale. 

CERCARE L’AMORE 
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16 – IV – 1943 – Venerdì di Passione 

Gesù di fronte a Giuda. Amore e odio. Di fronte al nemico, 

all’uccisore, Cristo ha la forza di trovare nel fondo del cuore 

amareggiato di dolore (non di odio) una parola di amore. Parola 

ferma, decisa, ma pronunciata con quel senso di carità che ti fa 

vedere la figura eretta del Maestro con gli occhi fissi e il dito 

alzato, pronto a cadere per aprire le braccia e baciare l’apostolo. 

È difficile amare chi ci sta vicino, ci vuol bene, l’amico. Deve 

essere impossibile, può pensare l’uomo, amare il nemico. Eppure 

la verità è nel gesto di Cristo che alla soglia della morte ha la 

forza di compiere un atto d’amore per chi l’ha tradito. 

Bisogna che amiamo di più e meglio. Siamo troppo cattivi 

mentre Cristo c’insegna ad amarci gli uni gli altri come Lui ci ha 

amato. 

Dimenticare l’odio, non conoscerlo; cercare l’Amore; essergli 

fedeli sempre di fronte a tutti. 

17 – IV – 1943 

Oggi non sappiamo più pensare. Fantasticare su cose banali 

sì, fissare il pensiero su questioni basilari no. Forse abbiamo 

paura. Siamo timidi e vili. 

Cristo ci ha lasciato la sua parola, il Vangelo; prendiamolo fra 

le mani, leggiamo poche righe e troveremo tutto quel che il 

mondo non ha. 
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I GRANDI MISTERI 

18 – IV – 1943 – Domenica delle Palme 

Sa di tristezza questo giorno, come tutta la settimana fino al 

sabato della resurrezione. Forse perché vediamo dietro le palme 

e gli ulivi il traditore del Cristo e i suoi accusatori. Non sembra 

giusto gioire con Cristo in questi giorni. Però in questi giorni non 

devo far retorica, non devo assumere atteggiamenti vani, devo 

sforzarmi a chiudermi in me stesso e pensare, pensare, pensare. 

È questo che mi occorre: meditare sui grandi misteri. 

19 IV – 1943 – Lunedì 

In questi giorni mi devo ancorare. Fermarmi in questo tur-

bine di vita vorticosa e pregare, meditare. È necessario. Occor-

rerà della forza, non si può negare, ma se passa anche questa 

Pasqua come tante altre non avrò guadagnato che poco. Non è 

possibile aspettare più a lungo; bisogna fare adesso. 

20 – IV – 1943 – Martedì 

Ci abituiamo ad ascoltare i Sacerdoti nelle chiese, per il sem-

plice gusto (non ci si accorge) di sentire parlare; prova ne sia che 

un prete semplice nell’esposizione non ci soddisfa, e diciamo che 

manca di molti requisiti mentre ha il più necessario; la profon-

dità, sfrondata di tutti i verbalismi. La parola di Cristo dobbiamo 

cercare! Il resto è vacuità. Dobbiamo tenerlo presente in questi 

giorni. 
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GIOVEDI SANTO 

22 – IV – 1943 – Giovedì 

«Hoc est enim corpus meum. 

«Hic est enim calix sanguinis mei, misterium fidei, qui pro vobis et pro 

multis effundetur in remissionem peccatorum». 

Amore infinito. 

Che debbo dire, chiedere o fare di fronte a una cosa così 

grande? Signore, fa’ che io abbia sempre la disposizione d’animo 

per riceverTi. Che la mia anima possa in ogni momento esser 

tabernacolo vivente di Te, o Cristo. 

Le vicende della vita sono turbinose; forse in alcuni momenti 

non potrò accostarmi ad un altare, riceverti sotto le specie del 

pane; fa’ che, invocandoti, t’abbia nel cuore. 

È il dono più bello in questo giovedì dell’Eucaristia. Grazie. 

VENERDÌ SANTO 

23 – IV – 1943 – Venerdì 

«Christus factus est pro nobis oboediens usque ad mortem, mortem au-

tem crucis...». 

Tutta la liturgia del Venerdì Santo è fatta per creare un vuoto 

grande in quest’anima piccola. Ti senti solo, abbandonato, nel 

vedere l’altare spoglio, il Tabernacolo aperto. Manca il Maestro 
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e la sua assenza pesa. Quante volte avremmo voluto farne a 

meno ed ora che manca non siamo soddisfatti. Ci vien meno 

qualche cosa, l’essenziale. Se ci dicessero che dovrebbe durare 

così per sempre non lo potremmo credere. Non si può. È troppo 

desolante la vita a questo modo. Poi senti una voce che dice: 

«Ecce lignum crucis in quo salus mundi pependit». E ti vedi novamente 

dinanzi il Cristo, nudo, pieno di dolore, sfatto. Lui solo, nella va-

stità della chiesa, domina. Allora comprendi l’assenza: «Christus 

factus est pro nobis oboediens usque ad mortem, mortem autem crucis». Si 

è allontanato, è andato a morire per noi sul Golgota, s’è immo-

lato e te lo trovi lì sull’altare. 

Ora senti che puoi confidare in qualcuno; in Lui che s’è im-

molato per noi. 

C’è da chiedere una cosa a quel Crocifisso, una sola: 

«Non dimenticare mai la croce in ogni momento triste o lieto 

della vita». 

SABATO SANTO 

24 – IV – 1943 – Sabato 

«Nos autem gloriari oportet in cruce Domini nostri Jesu Christi: in quo 

est salus, vita et resurrectio nostra: per quam salvati et liberati sumus». 

Che cosa ci dice l’alba pasquale, che cosa ci dà? Un ammae-

stramento grande. 
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L’uomo creato da Dio, nell’armonia di un pensiero mirabile, 

fu posto nel paradiso terrestre, dominatore e signore di tutte le 

cose. Queste servivano per rendere gloria a Dio che, per com-

pletare l’equilibrio, pose la donna accanto all’uomo, facendo sor-

gere l’amore fra i due esseri complementari. Amore che non si 

esauriva in una soddisfazione del senso, ma assurgeva alla gran-

dezza della compartecipazione nella creazione divina. È l’atto 

della procreazione. Il primo nato, il figlio dell’uomo e della 

donna. Poi Adamo, in un atto di ribellione che alla base è super-

bia, e di conseguenza piacere di soddisfare il senso, spezza l’ar-

monia. Tutto si capovolge disperatamente. Le cose divengono 

fine a se stesse; la donna oggetto di una soddisfazione particolare 

e sensuale. L’equilibrio è rotto irreparabilmente, ogni principio 

d’armonia spezzato. Viene a mancare la libertà stessa in quanto 

l’uomo rimane schiavo delle cose tutte e non le sa più dominare. 

Era necessario ci fosse qualcuno a ristabilire l’ordine. L’unico 

che potesse venire: il Cristo. Dio l’ha mandato sulla terra per ri-

stabilire quest’equilibrio. È nato in una capanna, ha vissuto in 

una povera casa, è morto sulla Croce. Signore del Cielo e della 

terra, ha insegnato il disprezzo delle cose in sé e l’amore del Pa-

dre. La sua crocifissione è valsa a ristabilire l’equilibrio infranto. 

L’amore, la donna; tutto mutato. Io amo, trovo una compagna 

(quella che vuole Dio), mi unisco a lei e inizio l’opera mirabile 

della procreazione, apprestando un corpo che diverrà tempio 

dell’Altissimo. 
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È la morte di Cristo, la sua resurrezione che c’insegna tutto 

questo. Non ci avevamo mai pensato? Forse sì, a tratti, poco pro-

fondamente, però. Non dimentichiamo tutto questo. Ricordia-

moci di non spezzare per opera nostra quest’equilibrio; ne an-

drebbe della nostra integrità di cristiani, della nostra libertà, della 

pace. 

PASQUA 

25 – IV – 1943 – Domenica 

«Fratres: Si consurrexistis cum Christo quae sursum sunt quaerite, ubi 

Christus est in dextera Dei sedens: quae sursum sunt sapite, non quae super 

terram» (S. Paolo ad Col. 3, 1-3). 

Non ho mai gustato la liturgia, mai addentrato il significato 

delle parole come in questa Pasqua. Vado ripetendomi la frase di 

Paolo e mi par tanto bella, specialmente nei due verbi che indi-

cano tutto un moto dello spirito, del cristiano risorto con Cristo: 

«Quae sursum sunt quaerite,... quae sursum sunt sapite». Oggi, anzi 

stamane all’alba, ho cercato Cristo, e con più gusto ho ripetuto 

quel «sapite». 

Ho fatto la Comunione pasquale coi poveri. Io, Lino, Vitto-

rino, Aldo, Eugenio e Alberto (maestro, ufficiale al 77º). Siamo 

andati in Duomo Vecchio con gli accattoni della città. Con loro 

abbiamo assistito al Divin sacrificio, con loro ci siamo accostati 
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alla Mensa eucaristica. È la prima comunione pasquale che faccio 

in simile modo, ma è certo la più bella. 

Ricevere Cristo è vedertelo sorridere lì, davanti, nelle membra 

piagate di un vecchio, tra gli stracci cenciosi di un povero. Non 

si prova gioia più bella. Forse esagero? No, vedi proprio il volto 

di Cristo! 

«RIMANI CON NOI, SIGNORE!» 

26 – IV – 1943 

«Mane nobiscum quoniam advesperascit, et inclinata est jam dies». Ché 

tutti gli attimi di vita intensa vissuti in questi giorni mi servano a 

qualche cosa. 

«Rimani con noi, o Signore!». 

Non sia l’impressione sulla cera che si deforma al calore; sia 

una cosa che rimane. I giorni della settimana santa di quest’anno 

mi son serviti per un’interiorità maggiore. Rimanga tutto questo, 

non vada disperso già da domani. Sia l’inizio per un lavoro più 

propizio, per una costruzione più solida. Ripetiamo l’invoca-

zione e Cristo, come ci ha promesso, rimarrà con noi, ci aiuterà. 

DISGUSTO 
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27 – IV – 1943 

Nei giorni scorsi non s’è nemmeno pensato alla politica. Ab-

biamo ricordato i morti, i fratelli: amici e nemici, ma non è sorta 

nessuna discussione, non è stata portata nessuna notizia che in-

crinasse un po’ il raccoglimento, la meditazione dei giorni santi. 

Oggi, ci si è rituffati in tutto il caos delle cose della vita. 

Una notizia mi ha fatto particolarmente impressione: la Rus-

sia sta facendo un accordo con la Germania e l’Italia. Non ci 

credo, non voglio crederci, però può esser vero. È il momento 

del tradimento, della menzogna, di ogni cosa subdola. 

La notizia mi ha disgustato ed ha lasciato un vuoto grande 

dentro di me. È uno sconcerto, il senso di nullità che ci assale: si 

fa fatica a reagire. Se questo avvenisse? Se lasciassimo compiere 

il fatto? Io penso sia doveroso reagire, e non contro i russi che 

forse sono i più miserabili, ma contro chi compie questa trama 

orribile. Dovremmo rinnegare altre posizioni, stringere la mano 

a chi? Finiamola una buona volta con questa orgia di male e di 

vigliaccheria! Concludiamo l’accordo coi russi, sono poveri an-

che loro come noi, hanno bisogno di una redenzione spirituale 

anche loro, ma che questo accordo non si faccia per schiacciare 

meglio l’Inghilterra e l’America. 

Così ci si allontana sempre più da un punto di convergenza 

dove si può trovare la pace. Signore, illuminaci, facci sinceri; che 

non abbiamo a dire una menzogna; sarebbe unirci in parte con 
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chi oggi vive mentendo. Dacci la luce e la fede in Te. La Pasqua 

di risurrezione porti questo dono a noi tutti; ne abbiamo biso-

gno, altrimenti il mondo ci confonde e ci sommerge. 

«In Te, Domine, speravi, non confundar in aeternum». 

SANTIFICARE OGNI MOMENTO 

30 – IV – 1943 

Ho trovato una frase dell’Imitazione che mi può servire per 

questa sera. 

«Scrivi, leggi, canta, piangi, taci, prega, sopporta virilmente la 

contrarietà: la vita eterna merita bene tutte queste battaglie, e an-

che maggiori» (Imitazione di Cristo, Libro III, pag. 47). 

Devo santificare ogni momento: sia di gioia o di pianto o di 

contrarietà, come in questi giorni. 

Mi sento nella posizione giusta (non è merito mio) e voglio 

convincere L. dell’assurdità della sua. 

Non ci riesco. 

La discussione è viva. 

Si grida, si gesticola, si cercano tutte le vie: è inutile; rimane 

arroccato in una posizione errata. Alla fine si sente dentro un 

disgusto, un desiderio di piangere, di ribattere a fondo, con pia-

cere di veder sconfitto l’avversario, ogni sua affermazione. Non 

si conclude niente. «...La vita eterna merita coteste battaglie...». 
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Devo ripetermelo di frequente in questi giorni, aggiungendo 

ad ogni mia azione una carità più grande, una fede nella Provvi-

denza più radicata, la preghiera più fervida. L. deve venire con 

noi, ma non possiamo trascinarlo con altre forze. Qui valgono 

solo la preghiera e l’esempio. 

INSUFFICIENZE 

7 – V – 1943 

È tutta la settimana che sento in me un vuoto che non ho mai 

avvertito. Per la prima volta nella vita mi capita questo: sentire 

un’insufficienza profonda nelle mie azioni, nel mio pensare, nel 

mio silenzio, in tutto me stesso e non sapere da che cosa derivi. 

E non mi abbatte questa situazione. 

Comprendo il bisogno profondo di vivere di Cristo, di esser-

gli vicino e questo mi dà forza e pace, pur lasciandomi sempre 

quel vuoto. 

Sento in me il desiderio di agire meglio, di santificare ogni 

minuto e se questo vuoto mi trascina, riesco pure a impormi, a 

fare qualche cosa che forse normalmente non mi riusciva. Ho 

scandagliato a fondo da che vie remote venisse, tutto questo, ma 

non l’ho trovato. Forse è dono di Dio ancora. Un vuoto più 

grande del solito, perché ci sia posto per un amore più profondo. 



100 

Che il vuoto si allarghi allora, permanga a lungo, scavi in pro-

fondità, portando più giù nell’interno l’amore di Cristo; alla fine 

ritornerà sempre una gioia grande, duratura, perché chi possiede 

Cristo nell’interno del suo cuore tiene la felicità. 

RICOSTRUZIONE SOCIALE 

9 – V – 1943 

In questi giorni s’avvicendano conferenzieri a trattare i più 

urgenti problemi per una ricostruzione sociale. 

È il pane fatto a briciole, l’imbeccata di primavera per poter 

volare, cibo sano, nutriente, perché ti renda atto alla risoluzione 

dei problemi vitali. 

Non possiamo che ringraziare chi ci procura tutto questo ma, 

d’altra parte, dobbiamo iniziare immediatamente (dovrebbe es-

sere già avviato) un impegnativo lavoro di interiorizzazione della 

verità. 

Calarla dalla mente al cuore. Rivedere dentro di noi i pro-

blemi, studiarli, risolverli, farli parte della nostra vita. 

Domani saremo maestri od uomini di scuola e avremo una 

coscienza più profonda, sapremo costruire nell’animo dei nostri 

ragazzi qualche cosa di più sicuro. 

Fino ad oggi (la colpa può essere anche non nostra) abbiamo 

lavorato nella scuola chiusi in quattro pareti ed a fatica abbiamo 
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pensato che avevamo degli uomini davanti a noi, da formare ad 

una vita più forte, per volontà, disciplina morale, coscienza, uo-

mini del domani, continuatori di un ideale. 

CRISI NEL MONDO 

10 – V – 1943 

L’angoscia dei giorni scorsi, non smorzata ancora, ma risor-

gente a tratti, fonda, viva, non è solo mia, ma è un po’ anche 

d’altri. 

Questa sera con G. ho avuto un colloquio tanto caro: comu-

nione spirituale per un’elevazione più grande. 

Anche lui ha avuto per tutta una serie di giorni addietro una 

crisi d’anima, sfociata oggi in un’angoscia profonda che, attra-

verso un travaglio tormentoso, lo ha portato a conclusioni se-

rene, fiduciose, ottimistiche. 

Non avevamo mai parlato tra noi in tal modo; questa sera, 

per un uguale stato d’animo, ci siamo incontrati. 

La crisi che travaglia il mondo è passata rapidamente davanti 

ai nostri occhi sullo sfondo di un cielo in burrasca. Poi la crisi 

degli animi, dei nostri animi di fronte alla vita, ai fratelli, alla so-

cietà. E di seguito l’azione nostra, che oggi sembra perdere co-

lore e contorno per divenire una povera bolla di sapone. Ma alla 
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fine, fatta la diagnosi, visto il lato negativo, necessariamente do-

vevamo passare alla ricostruzione per avere domani una linea di-

rettiva nel lavoro. Non è cosa nuova; in questi giorni, negli ultimi 

mesi, è passata nella nostra mente e l’abbiamo tenuta in gesta-

zione, l’abbiamo espressa anche; ma questa sera questi pensieri 

di ricostruzione sono penetrati più a fondo. 

Visto che la società è in crisi, che tutto crolla intorno a noi e 

si mostra necessaria la ricostruzione, noi ci disponiamo, con 

animo sereno, umile, fiducioso, ricco di carità, a questo lavoro. 

Non tendiamo al successo immediato, all’applauso della piazza, 

ma vogliamo compiere il lavoro minuto, continuo, penetrante, 

lungo, faticoso, ma sicuro. 

Agire sulle persone, sul singolo, convincere con l’esempio, 

con l’azione, con la parola, uno ad uno quelli che ci stanno ac-

canto, quelli che accostiamo. Approfittare di qualsiasi occasione 

per agire sul prossimo. Vivere una vita spirituale non fatta d’este-

riorità, ma di un’intima profondità che s’appaga di ciò che ha 

valore in sè, nella sua essenza. Conoscere, praticare le virtù car-

dinali: umiltà, carità, ogni giorno di più. 

Vivere accanto ai poveri, non solo per soddisfare i loro biso-

gni materiali con un dono che tante volte può essere una libera-

zione, ma con una dedizione che cancella la distanza, con una 

semplicità che tanto vale. Vivere accanto ai poveri, non tanto per 

dare (ed è dovere dare), ma anche per ricevere, per imparare. 
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Così costruire la propria vita, fondere così la propria giornata in 

un anelito continuo, non vago ma concreto, verso Dio. 

Sarà l’inizio di una vera ricostruzione sociale, non tanto vi-

cino ai giorni nostri (chè sarebbe avere esagerata fiducia in noi e 

nelle cose) ma, se pur un poco lontana, certo sicura. 

NOSTALGIA DELLA SCUOLA 

11 – V – 1943 

Dopo la conversazione di ieri sera, mi è ritornata improvvisa 

la nostalgia della scuola. In rapporto alle conclusioni raggiunte, 

forse debbo dire d’aver fatto male ad abbandonare la scuola. 

Avrei avuto in quello esteso campo larghe possibilità di penetra-

zione. Trentacinque ragazzi: altrettante famiglie con padri, ma-

dri, fratelli, sorelle. Non avrei certo potuto conquistarli tutti, è 

una presunzione, ma cinque, sei, sette forse me li avrei trascinati 

bene a tutti i costi. B., E., S., V., B., e con maggior fatica B. e N., 

sarebbero stati i miei più cari amici e avrei dato qualche cosa di 

me stesso per creare in loro un che di saldo e di cristianamente 

forte. Apprezzo solo ora il valore della scuola e del maestro per 

una ricostruzione sociale. 

Se ci fossero più maestri cristiani, coscienti della propria mis-

sione, oggi, pur nel dolore di vedere la patria infranta, avremmo 

in cuore almeno la speranza per il domani. «Siamo troppo pochi, 
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isolati, soli!». Questo è di nuovo il grido che sale dalle anime no-

stre, che ci attanaglia, e per il quale corriamo il rischio di essere 

soffocati o travolti. 

Deve rinascere in noi la speranza e la fiducia nel nostro la-

voro. Sarà un’azione individuale, non di massa e perciò più lenta, 

più difficile, ma sicuramente più redditizia. Facciamo tesoro del 

contatto col singolo, formiamo delle coscienze; domani avremo 

una vita migliore e i nostri anni non saranno spesi invano. 

«LA GUERRA CI HA AFFINATI» 

12 – V – 1943 

Che ne dici? Se non ci fosse stata la guerra, avremmo guada-

gnato o perso, noi? 

— Guadagnato, certo (verrebbe da dire). 

Riflettiamo! 

Prima della guerra come era il nostro spirito? Così sensibile? 

Come era tutta la nostra struttura? Così viva e partecipante alla 

vita sociale? 

No, certamente eravamo molto diversi. Oggi, dopo tre anni 

interi di guerra, anche noi, che non siamo vissuti al fronte, che 

non abbiamo sentito il martirio della lotta, dobbiamo dire d’aver 

ricevuto tanto. 
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Educati cristianamente, abbiamo partecipato al dolore dei 

fratelli, alla sofferenza dei compagni, ci siamo resi più cristallini. 

Non è retorica, ma verità. 

La guerra ci ha affinati. La guerra ci ha posto dinanzi, con la 

sua crudezza, dei problemi da risolvere, delle crisi da superare, 

degli uomini e delle costituzioni da commiserare ed aiutare con 

carità; ci ha, in una parola, presentato il mondo e presentati al 

mondo. 

L’incontro è venuto, di conseguenza al momento, triste, pes-

simisticamente improntato, ma è stato un abboccamento neces-

sario. 

Ci siamo conosciuti ed è sorto in noi il desiderio (vago, prima) 

e poi il bisogno di fare qualche cosa per risanare questa popola-

zione del mondo: l’umanità tutta, noi stessi. 

Questo è il dono della guerra a noi giovani, questo il guada-

gno. 

Allora è meglio che sia scoppiata la guerra. 

No! Buona cosa sarebbe stato il contrario, ma, accaduto il 

fatto, noi abbiamo cercato (e il merito non è che in parte nostro) 

di ricavarne i frutti migliori. 

— Ma è un assurdo che la guerra possa dare dei vantaggi spi-

rituali. 

— No, per la seconda volta. 

La guerra è dolore; per questo solamente giova. 
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LA LEGGE DELLA REDENZIONE 

13 – V – 1943 

«È nel sangue dei propri figli (e di solito i migliori e i più puri, 

come ben vuole la legge della redenzione) che le nazioni vinte 

scontano i peccati sociali e si rendono degne di rinnovare la sto-

ria infetta. 

È con l’esercizio duro delle armi, con lo strazio delle carni 

ferite e col sacrificio supremo della vita che il soldato merita alla 

sua gente e al mondo un ordine migliore e rende possibile una 

convivenza più giusta e più pacifica tra gli uomini. 

Ecco perché, ogni qualvolta mi sono trovato di fronte alle 

membra vermiglie dei miei feriti e alle salme straziate dei miei 

morti, i miei umili e saldi soldati alpini, difficilmente ho potuto 

resistere alla stringente tentazione di inginocchiarmi a baciare re-

ligiosamente quelle ferite e venerare quella morte inferta per me 

e per la mia redenzione umana» – Don Carlo Gnocchi, Cappel-

lano della «Tridentina» in Russia. 

Una pagina balzata agli occhi oggi, dopo la meditazione di 

ieri. Un attestato, una sicura testimonianza. 

SPERANZA NEI GIOVANI 
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22 – V – 1943 

Prepariamoci; studiamo, senza dimenticarci di avere prima af-

fermato in noi i valori spirituali. Preghiamo, raccogliamoci, me-

ditiamo. 

Le ricostruzioni più grandi non sono state preparate nel tu-

multo, ma nel silenzio profondo dell’anima. 

Posti su questa strada, iniziamo ad agire con coerenza, su chi 

ci circonda, sulle coscienze loro, aiutandoli a meditare, a pregare, 

a studiare, ad essere degli assertori forti e sinceri dei principi su-

premi di fronte a tutti ed in ogni campo. 

Gettiamo le basi sulla carità e sull’umiltà; insegniamo anche 

agli altri la solidità di questi pilastri. 

Per questo sono stato contento d’aver visitato in questi giorni 

tre associazioni d’A. C.; d’aver parlato a dei ragazzi, d’essermi 

intrattenuto con loro a discutere, a pregare. 

La nostra fiducia la possiamo riporre solo in questi ragazzi. È 

la prima volta che riesco a parlare con dei ragazzi, in modo così 

sereno e bello di cose tanto importanti. Loro stessi hanno sentito 

la necessità di essere migliori, di progredire per essere d’esempio 

ai compagni, per divenire dei trascinatori. 

Diamo una base sicura e profondamente spirituale a questi 

ragazzi, inculchiamo in loro il senso eroico del cristianesimo e 

avremo fatto qualche cosa per la ricostruzione di domani. 
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TREPIDAZIONE 

24 – V – 1943 

Perché sono triste questa sera; non è trascorsa bene la gior-

nata. Il solito lavoro, l’abituale discreta posizione di fronte alla 

fatica, un po’ stanco nel fisico e niente di più. Eppure c’è qualche 

cosa che non va, lo sento, lo vedono anche gli altri che ti stanno 

attorno e continuano a chiedere ragione della salute. 

C’è qualche cosa che viene dal di fuori, dall’esterno influisce 

sull’intimo dell’anima. In questi ultimi tempi, esclusa qualche 

rara volta, la tristezza dello spirito è data dal cozzo delle cose 

contro lo spirito. 

Oggi tre cose. 

1) 24 maggio: l’Italia, dichiarando guerra all’Austria, inizia la 

guerra. 

2) La lettura della pastorale collettiva dei Vescovi belgi, del 

marzo ’43, all’eroico popolo soggetto ai tedeschi. Pagine sangui-

nanti che ti fan piangere, ribollire di sdegno, che ti lasciano un 

deposito greve, cupo, quasi una cappa. 

3) La notizia ormai controllata che 60.000 tedeschi sono di-

scesi dalla Germania nella provincia di Brescia. Per che fare, io 

non lo so; va chiesto a loro. 

Tre cose che potrebbero lasciarci anche indifferenti, tre scioc-

chezze, per chi vive alla deriva, girando sotto i portici. Ma pen-
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saci e trovi un tradimento rinnegatore della realtà storica, un ge-

sto eroico soffocato dalla forza superbamente bruta, un atto di 

acquiescenza seguito da una penetrazione tanto grande quanto 

forse inavvertita. 

Rifletti ancora un po’ e non sai più che cosa dire: sentimenti 

contrastanti s’impadroniscono del tuo cuore e una nostalgia pro-

fonda entra in te stesso. Viviamo giorni di crisi, che preludono a 

giorni più tristi. Stiamo in piedi, dritti. Riceviamo le sferzate del 

vento sul viso; portiamone i segni, ma non pieghiamoci; fac-

ciamo forza a noi stessi per resistere anche se la tristezza s’impa-

dronisce di noi. Dobbiamo domarla e cercare di far brillare in-

nanzi ai nostri occhi ancora una speranza. È necessaria per rima-

nere sulla trincea e, nella lotta, vincere. 

ESAME DI COSCIENZA 

26 – V – 1943 

— Emi, hai mangiato troppo, oggi? 

— E perché mai? Un po’ di risotto, un pezzetto di pollo 

(poco), un po’ di verdura, un pane, qualche ciliegia. 

— Non tanto, a prima vista, ma troppo, troppo davvero se 

fai qualche raffronto. 

— Tra me e chi deve correre il rapporto? 

— Perché hai visitato oggi le due famiglie S. e M.? 
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— Per portare loro i «buoni» della S. Vincenzo. 

— Solo quelli? 

— Eh! no. Sarebbe troppo poco, non valgon già nulla! Anche 

per una parola buona, il consiglio fraterno, per ascoltare i loro 

bisogni, sentire le loro pene, per essere un po’ vicino a loro e 

sorreggerli. 

— Così va bene, 

— Però oggi c’era dell’altro. Cosa di tutti i giorni che va ac-

centuandosi in questi tempi di crisi. Che cosa? La farne. 

— Hai ragione, proprio la fame. Quando si ha il ventre pieno, 

si dimentica presto chi vive una giornata mangiando una fetta di 

polenta con due erbe. Mamma, babbo, cinque figli che hanno 

fame perché son piccoli e una che ha l’avidità di mangiare per 

nutrire la sua creatura di 23 giorni. Oggi i M. hanno mangiato la 

solita brodaglia con qualche pezzetto di pane. 

Ricordati le due scene, tienle fisse davanti a te. Ricordati le 

due famiglie che hanno fame sempre, giorno e notte. 

— Oggi mi hai fatto capire qualche cosa di grave e non sarò 

rappacificato con me stesso finché non avrò un po’ di roba da 

donare (se potessi, non visto) a quella gente per sfamarla. 

LA MESSA DEL POVERO 
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27 – V – 1943 

Altra serata memorabile. Giorgio La Pira e un gruppo di gio-

vani discutono sull’attuazione della Messa del Povero. Questione 

che potrebbe sembrare di poca importanza in questi momenti, e 

che assume invece un grande significato sociale. Se si riuscisse a 

Brescia, come a Firenze, a riunire in una chiesa ricchi e poveri 

messi accanto, creeremmo una forza cristianamente intesa. 

Nelle recenti dimostrazioni operaie di sciopero bianco si è 

constatato questo: che la massa dei giovani è rimasta apatica, ha 

seguito l’andazzo dei più senza avere quella spinta interna, quel 

moto d’animo che ti dà la figura del giovane d’azione. Massa 

abulica. Se noi avessimo nelle officine dei capi convinti della no-

stra idea avremmo poco per volta anche la massa. 

Dobbiamo fare, dobbiamo lavorare e non dir solo «dob-

biamo», ma fare veramente. «Occorre unità!». È stato detto que-

sta sera. È necessario un centro polarizzatore a cui unirci, in cui 

ritrovarci. Per questo abbiamo sentito il bisogno di chiedere a La 

Pira una rivista da mettere nelle mani di tutti, che affermi i prin-

cipi cristiani sulla giustizia, sul diritto, sulla carità, su tutti i pro-

blemi dell’ora, in maniera semplice e chiara. 

OPERAI 



112 

29 – V – 1943 

Ha ammesso che sentono poco la vita religiosa, mentre ha 

confessato, nel suo dialetto bresciano, che non so ripetere bene: 

«Se non si va a Messa e a Dottrina, la domenica, non si resta 

contenti del tutto». 

30 – V – 1943 

Ritiro di 120 operai a S, Filippo, quasi tutti anziani. Difficile 

l’accostamento. Ho parlato con un giovane operaio (uno dei po-

chi presenti); ha vent’anni, si è mostrato molto sensato. Ha sotto 

di sé cinque ragazzi, in un’officina ausiliaria. Ho cercato d’inve-

stigare il suo comportamento con i giovani dipendenti. Vuol che 

lavorino; lo esige anche se «questi ragazzi non vogliono imparare 

bene il lavoro, e non prendono passione». Permette pause di sol-

lievo, anzi vi prende parte, esigendo però che non si bestemmi 

mai e si sia corretti nel parlare. 

ASSURDITÀ 

2 – VI – 1943 

Rilievi altimetrici del tempo di guerra. Terzo anno di lotta. 

Che cosa reca mai il giornale in questo tempo? Frasi stereoti-

pate, notizie di cronaca sempre uguali e poi certe relazioni ne-

fande in vario senso, perché false dalla prima parola all’ultima. 
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Mentre muoiono trecento, quattrocento inermi ogni giorno 

sotto i bombardamenti e perdi ogni cosa, Libia, Tunisia, ecc., 

vedi pubblicare su due colonne in ogni giornale la «Relazione 

sulla cinematografia italiana». Siamo indegni dei morti, dei feriti, 

dei prigionieri, di tutti i soldati. Là si lotta con i sassi in mano, 

contro un nemico forte, qui il Ministro nella relazione dice: «Il 

cinematografo italiano è in fase di sviluppo. Gli incassi delle sale 

cinematografiche sono saliti da 586 milioni a 597 nel ’39, a 679 

nel ’40, a 906 nel ’41, a un miliardo e 269 milioni nel ’42...». Il 

cinematografo è in sviluppo, noi in regresso terribile. Ogni 

giorno che passa diventiamo più ottusi, moralmente, intellettual-

mente, volitivamente, sì, perché il cinema influisce con forza 

grande sullo spirito. Non ce ne accorgiamo; ormai si va alla de-

riva. Sforziamoci a viva forza per non essere del numero. Meglio 

soli, isolati, col cuore che sembra spaccarsi, e un vuoto dentro 

che non sai colmare, come avviene in questi giorni, che esser del 

branco. Non si è immuni per questo, di colpa, ma, almeno, ci si 

sforza di riparare. E così, di giorno in giorno continuiamo. Do-

mani, finita la guerra, avremo decine di migliaia di morti per la 

patria e un aumento di milioni di incasso nelle sale da spettacolo 

pubblico perché il «cinematografo è in sensibile sviluppo». Basta! 

Però in questi giorni, e non è la prima volta, ti viene in animo di 

far qualche cosa; sì, di spaccare almeno qualche cartello, gettare 

all’aria qualche cosa, e fai fatica a frenarti. 



114 

PICCOLI AMICI 

10 – VI – 1943 

Tre bimbi sono sufficienti per allietarmi la fine della giornata. 

E parliamo di cose serie: dell’Angelo custode, della coscienza, 

poi dei giochi, di un po’ di tutto. Bastan tre bimbi a far lieta una 

vita. Tre, per non dir due o uno; quel che importa è d’aver ac-

canto un bimbo che segue attentamente il tuo lavoro, che si di-

letta alla scrittura brutta di Emi, che fa il suo sorrisetto piacevole 

e sgranocchia qualche parolina birichina. Questi non sono miei 

bimbi; solo piccoli amici. 

LEZIONE PATERNA 

12 – VI – 1943 

Questa sera ho assistito a una bella lezione fatta da un papà 

al figliolo. 

Erano in chiesa, alla Pace, davanti a me; il padre, semplice 

lavoratore, inginocchiato; il figlio, un bimbo bello e riccioluto, in 

piedi; pregavano bene composti tutti e due, in un raccoglimento 

esemplare. 

Ad un tratto il bimbo, e doveva essere parecchio che mirava 

il palliotto con la colomba d’oro e le fiammelle dello Spirito 
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Santo tutte splendenti sul broccato rosso, chiese spiegazione al 

babbo. 

 – Che cosa è mai tutto quell’altare ben parato a festa, rosso 

scarlatto, dal tappeto ai fiori? 

Il buon intagliatore, così, in chiesa, cominciò a spiegare al 

bimbo che domani sarebbe stata la Pentecoste; lo Spirito Santo 

sarebbe disceso nuovamente nell’anima di ognuno, illuminan-

dola tutta. Quella colomba era il simbolo dello Spirito Santo; 

quelle fiammelle, in numero di dodici, il fuoco vivificatore di-

sceso un giorno sul capo degli apostoli radunati nel cenacolo con 

la Vergine... 

Il bimbo seguì la spiegazione semplice e chiara con atten-

zione, poi volle altre spiegazioni. 

— Perché era venuto lo Spirito Santo? 

E il babbo, non stanco di quel grazioso conversare, continuò 

a chiarire quel che il bimbo poneva in domande. Alla fine, detta 

una preghiera, se n’andarono. 

Io sono rimasto lì a riflettere e la lezione mi è sembrata un 

modello del genere, ricca di intuizione, di suggestione. 

Il babbo che spiega la liturgia al figlioletto, in chiesa, davanti 

all’altare. 

Se tanti altri genitori avessero a fare in tal modo, non ne ver-

rebbe un vantaggio per la educazione dei figli? 

Quando s’inizia a questo modo, non si smette; ma conti-

nuando, si prende l’occasione, ogni volta che capita, di spiegare 
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al bimbo quello che accade intorno agli occhi e il ragazzo, poco 

per volta, diventa cosciente, vive veramente gli istanti che rimane 

in chiesa. 

Questo poi torna a vantaggio di tutto il modo di essere perché 

l’atto d’educazione compiuto in quel tal momento, non rimane 

circoscritto ed isolato, ma, entrando nel ciclo di tutta la vita, 

porta un contributo al suo perfezionamento. 

PENTECOSTE 

13 – VI – 1943 

«Veni, Sancte Spiritus, et emitte coelitus, lucis tuae radium». 

È il primo anno che sento il bisogno dello Spirito Santo, per 

me, per il mondo tutto, in maniera angosciosa. 

Un cerchio di cose intorno a noi, vicine e lontane, crolla; non 

resta che un ammasso informe che ti lascia lo sgomento della 

rovina. 

Tutto quello che era costruito, che sembrava solido e sicuro, 

dov’è andato? Distrutto. 

— Ma qualche cosa rimane ancora, forse è poco, ma durerà. 

— Scruta un po’ più addentro e vedrai la fine prossima anche 

di queste cose in cui hai riposto l’ultima speranza. 
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Tutto crolla! Niente rimane di quel che è vecchio fuor che la 

verità del Vangelo, della Chiesa, che non possono essere coin-

volte perché sono al di fuori e al di sopra. 

Questa è la constatazione dei nostri giorni; questo lo stato 

d’animo d’ognuno di noi. 

Ma l’uomo non può vivere così. Dopo il terremoto, passato 

il ciclone, l’uomo ritorna a costruire. 

Anche noi ritorneremo, se non l’abbiamo già fatto, sulle ro-

vine; smuoveremo ogni cosa e ci accingeremo a rifare. 

Però a questo momento c’invade un dubbio terribile, perico-

loso, che a fatica riusciamo a debellare: 

— Come si può mai iniziare il lavoro di riattamento? Chi ci 

aiuta? Siamo troppo pochi, nessuno ci ascolta. È tornata la Pen-

tecoste. 

Noi abbiamo bisogno di forza, di luce, di qualche cosa di su-

periore che venga in aiuto. 

Ancora una volta dal cielo discende lo Spirito vivificatore 

nelle nostre anime. Ancora il Paraclito, portando i suoi doni, ci 

fa forti, rinnovellandoci come gli apostoli. 

Spirito di Verità: Signore, scendi in noi, come Verità. Erriamo, 

perché non conosciamo la Via della Luce. 

Abbiamo bisogno, in mezzo ai falsi profeti, di sapere qual è, 

sicuramente, la Verità, e di essere fedeli. 

Spirito di forza: Vieni, o Signore, e ridonaci la virtù della for-

tezza, necessaria per essere con la Verità fino alla morte ed oltre. 
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Siamo troppo deboli, pusillanimi di fronte al nemico; ci 

manca il potere di resistere. 

Donacela tu, Spirito Santo, questa maschia fortezza cristiana. 

* * * 

Spirito di carità. Maggior carità! Che ci abbiamo a svestire di 

superbia, d’egoismo, di viltà; ritorni la carità in pieno e ci vivifi-

chi. Bruci in noi le scorie del male e, purificati, ci guidi ai fratelli. 

Questo chiediamo noi oggi allo Spirito Santo; questo Lui ci do-

nerà. 

Questa sera, sentiamo più pace in noi, più fiducia negli uo-

mini e nelle cose per il lavoro da compiere: con noi c’è il Pater 

pauperum, il Dator munerum, il Lumen cordium. 

Ripetiamo la sequenza: Emitte Spiritum tuum, et creabuntur; et 

renovabis faciem terrae. Sentiamo che il Signore ci ha esauditi. Que-

sta fede non deve venir meno; ci sorregga e ci aiuti nella conti-

nuazione della via, sulla breccia quotidiana del «lavoro». 

RISCAVARE NEI CUORI 

14 – VI – 1943 

Lunedì di Pentecoste. 

Seguito del santo Vangelo secondo Giovanni... 
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Oggi nei (meglio dica io) ci atteggiamo troppo spesso a giu-

dici severi dei nostri fratelli e del mondo, come se il nostro con-

tributo non pesi male sulla bilancia dell’umanità. 

Ci perdiamo a questo modo. 

La rovina di quel che ci sta attorno è palese. Però falliamo sin 

dall’inizio, esaurendo le nostre forze in una critica degli uomini 

e delle cose che sembrano fallite. 

Non si può nemmeno negare sia necessaria una certa critica, 

come indagine, ma deve servire per una ripresa. Corriamo il pe-

ricolo di fallire, nella ricostruzione del mondo, proprio per que-

sto nostro insano desiderio di critica. 

Dobbiamo amarci, riscavare nei nostri cuori e ritrovare que-

sta parola: Amore; darle il suo vero significato e rimetterla in vi-

gore. Diventerà carità, sarà giustizia. 

L’ORA DELLA PROVA 

15 – VI – 1943 

Eugenio parte richiamato, Lino lo seguirà tra poco e non si 

arriverà a Settembre nemmeno io e Lucchese. Sento il dovere di 

prepararmi negli ultimi giorni che mi restano; ho bisogno di ri-

vedere tante cose, per andare a questa «Scuola» dove c’è tanto da 

fare. Comprendo pure la necessità di vivere spiritualmente più a 

fondo la giornata per allenarmi e poter essere in condizioni 
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d’ambiente molto più difficili vicino a Cristo come lo sono qui. 

A questo modo non m’importa partire; lo desidero per non es-

sere a meno dei miei compagni tutti, che già da tanti mesi son 

lontani. 

A prescindere dagli scopi e dalla validità con cui questa guerra 

è stata scatenata, comprendo che, non far nemmeno un mese di 

vita militare in questi momenti può essere un danno per domani. 

Temo di essere tagliato fuori, anche nella vita d’apostolato, fin 

nel campo dell’A.C., se domani di fronte a tutti quelli che ritor-

nano dalla guerra io non sarò ancora come loro. Forse Dio mi 

darà anche questa grazia se a Lui sembrerà giusta. Io, comunque, 

aspetto sempre e mi preparo. 

REVISIONI 

16 – VI – 1943 

Nella vita dello spirito c’è bisogno d’una continua revisione, 

d’un esame diuturno, di un’analisi precisa. E ci sono dei provini 

che per reazione ti possono dire, con discreta precisione: lo stato, 

l’essere dello spirito. Il P. De Grandmaison (Écrits spirituels, p. 72) 

ne elenca cinque: impazienza, parzialità, compiacenza settaria, 

sottigliezza, leggerezza. 

Questa sera ci ho un poco pensato e mi è parso sieno davvero 

sicuri indici. Se vivo con Cristo, queste ombre, che possono col 
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tempo divenir nubi, scompaiono: si ha il sereno. Ma pensa un 

poco invece ai momenti di «bassa marea»; non ti assale quel 

modo di fare turbolento e nello stesso tempo scortese, rude, vil-

lano? Non divieni sciocco, dandoti a un modo di giudicare im-

parziale, specialmente con gli amici ed i fratelli? Bisogna medi-

tare su queste cose, tenerle fisse in mente ed averle come indice 

altimetrico. Se viene la piena, l’acqua segna alto e si corre ai ri-

pari. Può essere buona cosa dare un’occhiata, così di sbircio, ogni 

poco, e vedere se l’impazienza vuol rompere gli argini, o la sot-

tigliezza, infiltrandosi, tenta di formare delle falle. Allora, se è 

così, cerchiamo di trovare i mezzi di soccorso, nell’unione intima 

con Dio, attraverso una vita più intensa di grazia. 

SPENDERE BENE LA VITA 

19 – VI – 1943 

Passano i giorni e il tempo è tiranno. Non ci riesce di far tutto 

quel minimo che s’è predisposto e nello studio e nell’azione. È 

necessario chiedere a noi stessi, in questo momento, uno sforzo 

che può costare, ma è necessario. Si può ripetere che si vive una 

volta sola e questa vita si deve spenderla bene. 

FRA GLI STRACCI 
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20 – VI – 1943 

Sono stato alla Messa del povero. Ho fatto l’assistenza litur-

gica. Abbiamo pregato insieme. Loro meglio di me perché io ero 

preoccupato più dell’esteriorità che del resto. 

Passano i poveri dal portico alla chiesa; stanno composti e 

raccolti ad ascoltare la Messa; poi, dopo aver sentito la parola 

dell’amicizia, prendono i «buoni» e se ne vanno. 

Siamo ai primi tentativi e tutto serve di prova. Certo, la cosa 

principale è stabilire la fraternità cristiana tra noi e loro; dopo, 

tutto viene bene. Dobbiamo abituarci a dare con maggior sem-

plicità e umiltà; capire che si va più a ricevere che a dare. Riusci-

remo bene solamente quando saremo divenuti amici, fratelli dei 

poveri, quando saremo capaci di andare con loro a chiacchierare, 

interessandoci minutamente delle loro cose. Con un po’ di 

buona volontà potremo arrivarci e sarà una cosa tanto bella e 

cara poter ascoltare la Messa, accostarci all’Agape, scambiarci il 

piacere d’essere utile uno all’altro. Ognuno di noi migliorerà, di-

verrà più buono, più cristiano. 

SPIRITO DI PREGHIERA 
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21 – VI – 1943 

«Tout pour le Maître et l’oeuvre, rien pour l’ouvrier». 

(Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 89). 

Certe frasi sono tanto incisive, in lingua francese, e riman-

gono impresse. Il ripetere questi motti durante la giornata giova 

allo spirito, dà ala e serve per proseguire meglio. Facendo l’abi-

tudine, volta a volta, nelle differenti circostanze, ti vengono alla 

mente pensieri adatti. 

Penso che questo mi potrà giovare specialmente domani, 

quando sarò militare. Mi sarà difficile andare a fare la Comu-

nione di frequente e leggere qualche pagina di meditazione; al-

lora tornerà caro ripetere nella marcia faticosa, nel servizio poco 

piacevole, nel silenzio comandato e in tante altre circostanze, la 

parola di Cristo, una frase di Paolo e il pensiero dei grandi cri-

stiani. 

26 – VI – 1943 

Oggi sono salito alla Casa del Povero con la mia valigetta, ed 

è stata una gioia per me e per loro. Ho fatto vedere sul telone 

bianco, attraverso quadri artistici, l’istituzione dell’Eucarestia. 

L’ho illustrata un po’ largamente e tutti i poveri alla fine sono 

rimasti contenti dimostrando anche a parole il loro compiaci-

mento, che è tutto. 
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LA FORZA DELL’APOSTOLATO 

27 – VI – 1943 

Nosengo ha mandato la solita lettera ai figliocci, e Vittorino 

me l’ha fatta leggere. Sono rimasto meravigliato per l’ennesima 

volta di fronte al «fatto compiuto» di un uomo, un professore 

che ha saputo creare intorno a sé un circolo d’amicizia elevan-

dolo su un piano completamente spirituale. Il gruppo è tanto 

unito da meravigliare; non è livellato; tutti i caratteri dei singoli 

rimangono, ma è armonizzato in ogni sua vibrazione. E non fac-

ciamo della poesia. Pensiamo che il valore dell’amicizia è grande. 

Prendiamone l’esempio e facciamo altrettanto. Nosengo ha 

preso questi amici quando erano ragazzi, suoi scolari alle magi-

strali, e li ha formati. Io nella scuola dovrei fare altrettanto; creare 

un piccolo gruppo e curarlo maggiormente; dare le più belle 

energie per quei pochi. Domani anch’io (bisogna distruggere 

ogni forma esibizionistica e imbevuta di superbia perché la cosa 

cadrebbe subito da sé) avrei dei giovani, delle forze da immettere 

nella società. Energie vive, sicure, saldamente cristiane. Pen-

siamo un poco se questo lavoro avesse a moltiplicarsi. 

Se poi ci fosse colleganza (verrebbe da sé nel reciproco amore 

e nella carità cristiana) fra i vari gruppi? Quale forza riusciremmo 

ad immettere nella vita sociale. Inizieremmo su scala più larga 

un vero risanamento. Quei giovani poi, cresciuti ad una scuola 

simile, farebbero altrettanto. Si può essere tentati di pensare che 
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il lavoro sia facile. Assolutamente no. Bisogna possedere una 

personalità spiccata, salda, formata. Dobbiamo studiare, vivere, 

provare, l’esperienza dell’ambiente e della vita per prepararci a 

questo nobile lavoro. Se domani riusciremo, senza trascurare 

nessuno, a curare maggiormente un gruppo formandolo 

all’azione cristianamente intesa, avremo fatto qualche cosa. 

LA NOTTE S’AVVICINA 

28 – VI – 1943 

Per me, in questi tempi, va bene la parabola delle vergini savie 

e delle vergini stolte. Devo procurarmi l’olio per la lucerna. Verrà 

il momento d’accendere la lampada nella notte scura. La notte 

s’avvicina; non convien perder tempo. 

PAROLE AI FRATELLI POVERI 

29 – VI – 1943 

È sempre caro andare tra i poveri; però non è mai tanto pia-

cevole come quando si va fra loro ad ascoltar la Messa. Oggi – 

era il mio turno – ho fatto l’accompagnamento liturgico. Ab-

biamo pregato, cantato gli inni e poi, usciti sotto il portico, ho 

parlato agli amici di S. Pietro. L’ho descritto come pescatore, 
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come apostolo, negatore per ben tre volte della sua fede, come 

pentito e alla fine Papa e martire. Pochi minuti, ma con uno stile 

che non mi capita di frequente: sciolto, semplice. Non ho mai 

parlato tanto di cuore. 

GETTARE PONTI 

30 – VI – 1943 

Un gruppo di bresciani va alla «Tre giorni» regionale di Gal-

liano. Si spera di guadagnare qualche cosa nelle lezioni e nelle 

discussioni, per ritornare un po’ preparati al lavoro. Incontre-

remo altri amici. Ci sforzeremo di gettare «dei ponti», come si 

usa dire in questi tempi. Il bisogno è grande. Dobbiamo fer-

marci, sostare, meditare, pregare tanto. 

MORIRE OGNI GIORNO 

3 – VII – 1943 

Lazzati ha parlato del cristiano, stupendamente bene. Dob-

biamo esser noi, per primi, cristiani nel senso radicale; poi con-

vertire gli altri al senso totale ed eroico della vita cristiana. 

Chi di noi non sa morire ogni giorno, ogni momento, quando 

necessario, al mondo, per rinascere alla vita divina, non è degno 
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di chiamarsi col nome di cristiano. Questo modo di fare ci pro-

curerà, da parte di tanti, disprezzo, dileggio. Bene. Ricordiamoci 

che questa è la prova. Oggi, si sente, manca questa eroicità ai 

cristiani, non al cristianesimo che è tale per essenza. Per paura, 

si è rinunciato ad essere scherniti ed abbiamo retrocesso. Biso-

gna riprendere forza: morire e rinascere ogni giorno in Cristo. 

«Se Cristo è con noi, chi può contro di noi?». 

COSTRUIRE CON DIO 

6 – VII – 1943 

Noi uomini manchiamo di fiducia in Dio. Iniziamo le nostre 

costruzioni umane, le continuiamo con alacrità tante volte, poi 

non giungiamo alla fine; oppure compare qualche incrinatura pe-

ricolosa nel muro maestro. 

Che cos’è? Abbiamo voluto far da noi senza l’aiuto di Dio. 

In tutti i lavori intrapresi devo far entrare il Padre, affidarglieli 

perché Lui sa meglio di me. Maggior fiducia in Dio, maggior ab-

bandono e le cose andranno meglio. Attenzione poi a non acca-

parrarci tutto il merito, strombazzando per ogni lato la riuscita 

dell’impresa. Sarebbe uno dei soliti tradimenti umani. 

ALLA VERNA 
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7 – VII – 1943 

Domani partirò per la Verna. Un convegno magistrale di Pae-

dagogium. Desidererei ricavare da questo raduno fraterno il più 

possibile per la mia spiritualità (come a Luino) e per la mia anima 

di educatore. Che il Signore mi dia tanta luce; me ne abbisogna 

molta per capire qualche piccola cosa. 

10 – VII – 1943 

Il paesaggio anche da qui è stupendo. Tutto il Casentino do-

mini con un giro d’occhi sull’orizzonte vasto. Tutte le colline 

sono lavorate fino alla sommità e bell’effetto di contrasto ti 

danno i campi di grano gialli, in mezzo ai boschi d’abeti, o ai 

prati verdi a tinta carica. Stamane presto, abbiamo rifatto l’itine-

rario francescano con Bargellini. Dal Castello del Conte Orlando 

siamo saliti fino alla Verna dei frati ed abbiamo ascoltato la 

Messa davanti all’Altare dell’Annunciazione di Luca della Rob-

bia. I luoghi sono pregni di una spiritualità fortissima che agisce 

sullo spirito in modo a volte violento a volte calmo e questo 

serve a darti l’impulso forte per agire e la calma serena per pen-

sare. 

Ho promesso a me stesso di tornare, a guerra finita, in mezzo 

a questi frati, non per farmi come loro (la mia via è un’altra) ma 

per immergermi più a lungo in questo angolo di paradiso. 
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«MATTUTINO» FRANCESCANO 

12 – VII – 1943 

Ieri sera, col cuore gonfio di tristezza (per lo sbarco in Sicilia), 

siamo saliti alla Verna. A mezzanotte, pochi di noi, incolonnati 

sul sentierino ripido, ci siamo messi a salire per arrivare al Con-

vento, dir «Mattutino», ascoltare la Messa e far la processione 

notturna con i frati. 

Sopra di noi la volta celeste piena di stelle fitte fitte e un po’ 

di luna. 

Siamo saliti, recitando la Via Crucis per i nostri soldati. 

Alla sommità, tutti si ansimava forte per la fatica dura, ma la 

gioia era grande. 

Nell’entrare, quella croce grande, protesa con le braccia nel 

cielo azzurro, ci è sembrata benedire il mondo, gli uomini e noi. 

In chiesa abbiamo ascoltato la S. Messa, distribuiti ai vari al-

tari. Io e Tarcisio abbiamo servito all’altare dell’Annunciazione. 

Com’era bella, santamente bella, quell’Immacolata! 

La madre che accoglie il Verbo nel suo seno purissimo e lì, 

più sotto, il Figlio che si immola, Sangue purissimo, immacolata 

Ostia. 

Non so di aver ascoltato meglio altra Messa. 

Più tardi siamo andati con i frati alla Cappella delle Stigmate, 

in processione, recitando alcuni salmi. 

Anche questo è stato un momento pieno di commozione. 
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Abbiamo pregato tanto, per le anime nostre, per i soldati, per 

l’umanità tutta. 

Tutti dentro di noi ci siamo ritrovati più pronti, più preparati 

per ridiscendere a lottare e a ricostruire. 

Anche nei momenti più tristi, basterà ritornare alla Verna, a 

quella Croce, francescanamente nuda, stagliata in nero sul cielo 

pieno di stelle, per sentirci rinvigoriti. 

PRESENTIMENTI 

16 – VII – 1943 

Per caso, mi sono soffermato oggi su un versetto della III 

domenica dopo Pasqua: mi ha «impressionato», come avviene 

nello sviluppo fotografico; è rimasto impresso in me qualche 

cosa. 

Il mondo gode, ride, si trastulla; il cristiano, come sempre, ma 

oggi di più, lotta strenuamente e, di fronte al nemico (il mondo), 

si sente venir meno, l’assale la tristezza e il pianto. 

Si rinnova la tragedia del Getsemani. 

Viene il desiderio, a tanti, di dire: 

«Padre, se è possibile passi da me questo calice! Però la Tua, non la mia 

volontà sia fatta». 

La seconda parte l’accolgono i cristiani veri, quelli che sanno 

combattere, che resistono perché credono nella promessa del 
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Cristo e nelle parole del Vangelo: «Sed tristitia vestra vertetur in gau-

dium». 

Certo oggi non c’è divisione netta. Chiaro è il partito di chi 

gode, più sfumato quello di chi soffre. Tanti non sanno accettare 

in pieno il dolore; si ha paura, si tentenna, nasce il compromesso 

e per finale ci s’accoda al branco dei più. 

Io dove sono? Con chi sono? 

Devo ricordare a me stesso che, se mi immetto nella compa-

gnia dei primi, devo rimanerci, abbracciare il dolore, il sacrificio 

e proseguire. Oggi mi è facile! Il dolore per me, in queste ore, a 

che cosa si riduce? 

Il sacrificio fin dove si estende? 

Senti nell’animo un po’ le ferite di tanti soldati, il dolore di 

tanti sventurati, ed è qualche cosa; ma non è tutto. Abbracciare 

il dolore e il sacrificio, per me, oggi è questo; ma deve essere 

anche disposizione ad accogliere il più. 

Forse domani verrà! 

Mi troverò pronto? 

Avrò la forza da solo? 

No, con qualche Altro. 

«Vivo ego; iam non ego, vivit vero in me Christus». 

TRASMETTERE 
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15 – VII – 1943 

«Contemplata aliis tradere» 

Fissare il nostro occhio in Dio, contemplare le cose somme e 

poi donarle agli altri. In parole misere suona così, ma io preferi-

sco ripetere oggi, ogni poco, la bella frase latina: bisogna vivere 

intensamente la vita spirituale, studiare, pensare e, solo in se-

condo tempo, dare. 

Sarebbe egoismo passare la vita in una pura contemplazione 

senza minimamente portare qualche cosa del proprio ricavato ai 

fratelli. 

Gli stessi contemplativi, eremiti e santi, donano largamente 

in preghiere, in studio, a chi vive nel vortice del mondo. 

Errata sarebbe pure la posizione opposta; anzi, assurda: dare 

senza avere nulla. 

«Contemplata aliis tradere». 

Bisogna porre al suo posto ogni cosa, non capovolgere l’or-

dine necessario; ma, conosciutolo, perseguirlo fedelmente. 

COMPRENSIONE 
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17 – VII – 1943 

Ho trovato un’«autorità» di un paesino posto a ridosso di un 

monte, poco distante dal lago, in una posizione naturale incan-

tevole. 

Abbiamo chiacchierato un po’ di ogni cosa; poi gli ho fatto 

una domanda, così, a caso: 

— Come va nel suo paese? 

— Si tira avanti. 

— Bene? 

— Ma! Così e così; non c’è nessuno un po’ intelligente; son 

tutti ignoranti e si fa fatica; non si trovano elementi buoni che 

comprendano bene; non ci si può fidare. 

Non ho ribattuto; son rimasto in silenzio, pensando a quel 

paese con i suoi abitanti, giovani e vecchi, «tutti ignoranti o poco 

intelligenti». 

Scherzo, ma sinceramente mi s’è stretto il cuore pensando 

come un’«autorità» giudichi la sua gente. Non poteva dirmi: sono 

buoni, semplici, ma con un cuore grande, o almeno sinceri, op-

pure onesti, di cuore? 

No, mi ha detto: «Non sono intelligenti». Che vale mai questo 

sviluppo intellettuale? 

Conta di più la bontà, la rettitudine morale o l’intelligenza? 
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Non credo che questa gente, in una posizione naturale tanto 

favorevole, sia proprio negativa totalmente anche per compren-

donio. 

Vorrei andare a far scuola in quel paese, vedere se quei ragazzi 

non conoscono i pesci del lago che vedon lì sotto i loro occhi 

ogni giorno; vorrei vedere se sanno aiutare il padre a zappare il 

campo e a stender le reti; starmene in disparte per sentire come 

fanno i conteggi della pesca, del ricavato dei limoni, scrutare an-

cora il loro occhio nei movimenti di quiete, alla sera, quando il 

lago si fa più nero e i cipressi del Garda stagliano la loro sagoma 

bellissima sul cielo più chiaro dell’acqua. 

Son sicuro che non mancano di queste capacità. 

AMOR DI PATRIA 

18 – VII – 1943 

La mia patria! Chi mi ha insegnato a conoscerla e ad amarla? 

Mio Padre, mia Madre, la mia vecchia Nonna. Mi hanno istillato, 

attraverso forme svariate, l’amore a questa terra, al suo patrimo-

nio spirituale ed artistico, alle sue glorie, doni di santi, di martiri, 

di eroi. 

Che ne è oggi di questa patria? Si sta sfasciando da molto 

tempo. Il colpo mortale le è stato inferto con lo sbarco del 10 
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scorso. Io ero alla Verna ed ho appreso, con gli amici, la notizia 

come un colpo grave e forte al cuore. 

Sono disceso, sciocco che sono, con l’illusione di vedere la 

gente trasformata: un maggior senso di virilità, una disciplina più 

austera per fronteggiare la crisi. Niente di tutto questo, ma la 

solita indifferenza. Gente che si diverte, che gioca, che dà scan-

dalo mentre all’estremità opposta della Penisola qualcuno si 

batte in un gesto ardito. 

Questo è l’inizio fatale ma sicuro di una catastrofe immane. 

Abbiamo perduto il concetto della patria (ce l’hanno fatto per-

dere, accomunandolo a quello di partito) ed ora lasciamo le porte 

aperte al nemico che entra nelle nostre città, nei nostri villaggi, 

in ogni casa. 

La patria non c’è più. 

Siamo alla rovina. Tutti lo sentiamo, non c’è tema di smentita; 

ma una cosa ci preoccupa atrocemente: dove si cade, fin dove si 

va? 

Non si può prevedere questo; impossibile! Siamo già tanto in 

basso, ma meritiamo (giudichiamoci bene, con sincerità) di an-

dare più a fondo: forse questo è necessario per ottenere l’inizio 

d’una redenzione integrale. 

Si sente che c’è bisogno di molto dolore ancora; compren-

diamo che dobbiamo soffrire ancora per avviarci su una via 

nuova. Nell’animo balza vivo a scatti improvvisi il desiderio di 
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partire, d’andare dove è più grave la lotta, di partecipare al sacri-

ficio di tanti. Più volte al giorno mi chiedo perché io son qui 

comodo e pacifico, mentre i miei compagni (Venni, il marinaio; 

Pierino, l’amico dei giuochi d’infanzia; Zappa, compagno di 

studi) sono già morti e in buon numero. 

Sarebbe bello compiere un gesto simile, generoso nell’intimo 

del cuore e, in uno slancio sublime, suggellare i vent’anni. Que-

sto non mi è richiesto. Forse domani. 

Tra poche ore, all’alba, potrei essere chiamato. Allora partirei 

contento e sereno per compiere il mio dovere. 

Ma la mancata partenza può annullare un dovere? No. Ri-

mane da lavorare, da pregare: avere una fede sorretta da una spe-

ranza e andar fra gli altri a portare questa luce. 

Scontiamo con rassegnazione il nostro fallo; eleviamoci nel 

dolore. 

Non imputiamo ad un capo la colpa di tutto il male che ci 

sovrasta. Noi tutti siamo responsabili con lui. Se fossimo stati al 

nostro posto, se nella trincea dello spirito avessimo issato la no-

stra bandiera, non avremmo ceduto, rinnegato noi stessi. Già da 

anni abbiamo abdicato e questo crollo è la logica conseguenza di 

tanto cieco errore. Bisogna ora, prima ancora del crollo finale, 

che sorgano energie nuove. Occorre gettare (non importa se e 

come il solco l’accolga) il chicco, con fiducia. Qualche cosa na-

scerà. Il primo pane d’un’età nuova. 
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Quanto è difficile ragionare in questi giorni! Nell’animo c’è 

un’ansia grande per gli eventi nuovi, e il cuore non pulsa rego-

lare. C’è il vuoto per chi lotta e soffre inutilmente. Tutto crolla e 

le nostre parole stesse hanno della retorica che non va. Bisogna 

tacere, chiuderci nel raccoglimento, portare il dolore con gli altri, 

pregare, lavorare. La Patria, rinnegata oggi da tutti, deve trovare 

posto nei nostri cuori. Dobbiamo custodire noi il retaggio sacro; 

noi lo doneremo, virgulto nuovo più saldo e ringiovanito, ai no-

stri figli. C’è ancora un dovere per noi: Amare la Patria. 

20 – VII – 1943 

L’incubo di qualche cosa di grave continua a sovrastarci. Ci 

vuol forza per progredire. Che il Signore ci aiuti! 

UNA MAMMA CHE MUORE 

21 – VII – 1943 

Bastia, ieri sera, è venuto a dirmi che la Mamma di Nava è 

morta. Sono rimasto colpito, addolorato. Valter, il mio caposqua-

dra comandante delle «Aquile», ha perduto la Mamma, la sua 

cara Mamma! Era molto ammalata. Da molto tempo il mio pic-

colo capo aveva vegliato delle notti intiere accanto al suo capez-

zale. Ricorderò sempre la frase dettami un giorno: «Sono stanco, 

non dormo più e la mia Mamma è tanto ammalata!», e aveva 

negli occhi la fatica della veglia e il pianto. 
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Ho detto a Bastia di pregare e di venirmi a prendere domani 

per i funerali. Saremo noi due soli, il maestro e l’amico più caro 

ad accompagnare la Mamma del nostro caposquadra. Io ho oggi 

una responsabilità di più. Sono stato maestro di Valter; mi sono 

sforzato di educarlo e, con i suoi genitori, di fargli intraprendere 

la via maestra; oggi viene a mancargli la Mamma ed io ho il do-

vere di stargli accanto, di aiutarlo a proseguire. 

CARITÀ IN TUTTO 

23 – VII – 1943 

Vien da piangere: non c’è la forza per reggere. Si va alla ro-

vina. Guai se in questi giorni non avessimo la fede in Dio! 

24 – VII – 1943 

«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia perché di essi 

è il regno dei cieli». 

P. Manziana ha sentito oggi tutta l’amarezza del mio cuore e 

mi ha rianimato. Carità occorre, carità, carità, carità sempre e in 

tutto. 

È l’unico mezzo per reagire, per costruire qualche cosa in 

questo povero mondo che sembra un inferno. Carità nella vita 

spirituale: accumulare tesori per poterli donare. Troppi oggi 

hanno bisogno e altrettanto pochi son quelli che possono e 

sanno dare. 
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Carità coi fratelli: donarsi ad ogni istante, in ogni forma. 

Carità nel lavoro: ogni lavoro è missione; il mio più d’ogni 

altro. Per questo abbisogna maggior carità. 

Carità in tutto. Il mondo è in crisi; basta la volontà di pochi e 

l’impegno a fondo di questi per indirizzarlo e conquistarlo. Io ho 

in mano tutto il movimento Aspiranti della provincia; è una leva 

magnifica da usare per creare in ogni paese un focolaio di vita. 

Ho la scuola: 40 ragazzi, 40 famiglie altrettanti parenti. Il campo 

per il lavoro c’è; occorrono fede e volontà. Costa lavorare in que-

sto senso in momenti di sconforto, ma è necessario. Se cedo ri-

fiuto di dare a tanti la scintilla che infiammerà d’amore tutto il 

mondo: 

Cristo Signore, aiutami. 

Fa’ che io ti sia vicino. Stammi accanto. Grazie. 

25 – VII – 1943 

Questa sera è venuto Mario ed abbiamo parlato a lungo. Crisi 

del mondo, reazione nostra tenace e sicura. Ci siamo lasciati col 

cuore sanguinante, come sempre, in questi giorni, ma anche con 

fede e volontà d’agire. 

LIBERTÀ 
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26 – VII – 1943 

Ieri notte, verso le ventiquattro, ho sentito dalla gente in cor-

tile la notizia, che tanti da tempo desideravano, ma nessuno pen-

sava s’avverasse. Il Re ha accettato le dimissioni del Capo del 

Governo e ha nominato al suo posto il Maresciallo d’Italia Pietro 

Badoglio. 

Oggi finalmente ci sentiamo liberi; oggi è tolto il giogo che 

vilmente e inconsciamente ci asserviva al dispotismo di un 

uomo. Grazie, Signore, aiutaci però a usar bene di questa libertà. 

Che tutti noi abbiamo a comprendere che Tu solo sei la vera 

giustizia, che in Te unicamente possiamo vivere la vera libertà. 

Che non abbiamo ad allontanarTi di nuovo da questa società già 

tanto rovinata. Signore, ritorna tra noi; sii il nostro Re. 

REALISMO 

27 – VII – 1943 

Il momento che viviamo non ci lascia riflettere molto. Siamo 

stati abbagliati e ci vorrà del tempo per rimetterci a posto. Ci 

sforziamo di pensare, di sederci al tavolo per scrivere e meditare, 

ma è fatica sprecata. Passa una squadra di soldati e si va alla fi-

nestra; si vede un manifesto e si corre a leggerlo... Spero sia que-

stione di giorni. Bisognerà tornare alla normalità. 
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Ho visto certa gente ieri che si baciava e si abbracciava con 

effusione grande. 

Anche oggi si respira aria di novità, si pensa al nuovo go-

verno, ci si chiede se il generale Badoglio riuscirà a far fronte agli 

eventi dominando la situazione. 

Dobbiamo essere contenti dell’accaduto, ma dobbiamo pur 

guardare realisticamente a quello che ci resta da fare. Il lavoro da 

fare è enorme. Riuniamo le nostre forze con lo spirito cristiano 

d’unità e attendiamo gli ordini. 

Sentiamo la responsabilità del momento, la responsabilità as-

sunta in questa libertà. Non allontaniamoci, non andiamo in va-

canza, per essere poi ancora una volta desiderati assenti. Siamo 

col popolo se manifesta idee buone. Cooperiamo alla diffusione 

di alcune idee e principi e affermiamo in questi giorni di effer-

vescenza esplosiva: 

1) la calma: è un fattore tanto importante anche per lasciare 

una certa tranquillità d’animo a chi comanda; 

2) la giustizia: è bene sia fatta ma non dal singolo, bensì dall’au-

torità costituita. Noi cattolici diffondiamo queste idee sempre 

uniti; sentiamoci forti di fronte agli altri partiti. Non ripetiamo 

l’errore compiuto altre volte di aver paura di quello che non esi-

ste. 

FERMENTI 
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28 – VII – 1943 

L’assestamento verrà col tempo; ci vorranno degli anni prima 

di poter iniziare una vita calma. Oggi si è tutti in fermento. 

Ognuno vorrebbe iniziare una opera, farsi l’antesignano di un 

partito, il diffusore di qualche idea geniale. Il movimento è pro-

pizio al sorgere di tale gente che certo ingannata prende (anche 

in buona fede) nel laccio altra gente. 

Questa sera siamo andati da... Voleva parlarci del programma 

suo d’azione sapendo che noi eravamo giovani su cui fare affi-

damento. Il suo piano sociale-politico non siamo riusciti a cavar-

glielo fuori. 

Siamo rimasti delusi. Avremmo preferito ci portasse in chiesa 

a pregare, facendoci comprendere ancora un poco che la solu-

zione è lì. 

S’OFFUSCA L’ORIZZONTE 

30 – VII – 1943 

Ai primi giorni di confusione, subentra una certa calma, e con 

questa una visione più pacata e realistica delle cose. Si comincia 

a delineare l’immane lavoro che quell’uomo (Badoglio) ha as-

sunto sulle spalle e... si dubita già. Di che cosa? Di tutto. 
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L’orizzonte, ogni giorno che passa, s’offusca sempre più. C’è 

l’impressione che qualche cosa di grave abbia ad avvenire per 

por fine a questa guerra. 

Una gravezza grande ci opprime. Che il Signore ci aiuti! 

BISOGNA AGIRE 

1 – VIII – 1943 

Con C. si sono riuniti oggi parecchi capitecnici per vedere i 

problemi che maggiormente urgono nei nostri stabilimenti. Tutti 

son del parere che qualcosa di positivo va fatto da noi cattolici, 

altrimenti gli altri ci superano. La diffusione della propaganda 

comunista è grande (forse qualcuno di noi s’illude, negandola a 

priori) e gli operai, pur non essendo preparati intellettualmente, 

sono come tante spugne aride che bevono tutta l’acqua all’ingiro. 

Ci sono alcuni capi convinti che trascinano la massa. Domani 

avremo, con qualsiasi risoluzione della guerra, una dilagazione 

comunista nel Paese e questa gente sarà pronta ad accogliere il 

verbo nuovo. Come possiamo comportarci di fronte a questi av-

venimenti? Non so rispondere; voglio ascoltare, sentire, pensare 

per saper trovare la via da battere. Passivi di fronte a questo fatto 

non si può stare; bisogna agire. 



144 

PROPOSITI E PROGRAMMI 

2 – VIII – 1943 

Ho scritto una lettera alla zia e non l’ho spedita; chissà perché, 

in questi giorni si vorrebbe parlare, scrivere, fare, ma poi un 

senso di ritegno ci trattiene. C’è crisi d’animo in tutti. 

La trascrivo; fra qualche giorno voglio rileggerla e vedere un 

poco perché mai non ho voluto darle corso. 

Carissima zia, 

ti parrà strano che Emiliano prenda la penna per far dei ge-

roglifici sul foglio così grande. Sì, un po’ strana la cosa, ma rien-

tra in tutta quell’atmosfera di novità che pesa in questi giorni sui 

nostri animi. Qualche giorno fa sono stato in via Mantova a so-

nare il campanello nella speranza di trovarti, ma dovevi essere 

già partita. Avevo voglia di parlare un poco anche con te in quei 

primi giorni di libertà. Specialmente noi giovani, nati il 26 luglio 

ad una vita nuova, abbiamo sentito il bisogno di comunicare an-

che agli altri la nostra gioia (era ben giusto questo), il nostro en-

tusiasmo, desiderosi d’avere una parola di incitamento anche, ma 

più che tutto qualche cosa che servisse a calmarci, a compren-

derci, a indicarci la via nuova in modo chiaro. 

In quei giorni, caso strano, tutti gli amici più cari erano via da 

Brescia. Ci siam trovati noi vecchi compagni di scuola ed abbiam 

discusso, gridato, gioito. Certo il 26 è stato e sarà uno dei più 

belli della nostra vita; il giorno primo della libertà che per noi 
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voleva dire l’inizio d’una vera, libera e completa formazione di 

noi stessi, della nostra personalità cristianamente intesa. 

I primi fuochi di paglia si sono spenti presto e, pur non ve-

nendo meno l’entusiasmo, abbiamo cominciato a riflettere con 

mente più serena al da farsi. La tragicità del momento si è deli-

neata chiaramente ai nostri occhi e, considerando eroico il gesto 

di Badoglio, non abbiamo tolto niente al quadro nero della situa-

zione. Abbiamo fiducia nel capo che certo farà del suo meglio 

fin che potrà. Nonostante questo abbiamo pure pensato che 

questo stato di cose, a Dio piacendo, verrà bene a cessare. Ini-

zierà allora la vita di ricostruzione grave e difficile da cui non 

potremo essere assenti. Per questo si pongono tre punti che, di-

scussi più volte, ci appaiono sicuramente i fondamenti per tutto 

il lavoro che verrà. 

1. Intensità di vita spirituale. In altre parole: essere cristiani veri, 

tutti d’un pezzo, cristallini. Il mondo ha fallito una volta ancora 

perché non aveva uomini capaci; questa dovrebbe essere per noi 

una lezione salutare. Dobbiamo comprendere che il cristiane-

simo è eroico o non è. Se vogliamo accettarlo, accogliamolo in 

tutta la sua interezza che ha una formula sola, paolinianamente 

grande e riassuntiva: carità. 

2. Preparazione sociale. Conoscenza dei problemi che agitano 

oggi le masse. Studio accurato delle risoluzioni cristiane, sul testo 

delle Encicliche e dei messaggi papali, di tutte le questioni che 

domani esigeranno una soluzione. 



146 

3. Preparazione professionale. Dobbiamo essere a posto su que-

sto punto. Sarà la breccia attraverso la quale potremo entrare e... 

mettere posizione. È l’unico modo per affermarsi; essere stimati 

e divenire influenti sul gruppo che ogni giorno ci è accanto e su 

quelli che ci avvicinano. 

...Alla base ogni problema è un fatto di educazione. Per il re-

sto si attende. Tutti si lavora e si aspetta, sorretti in questi tempi 

più dalla fede che da ogni altra cosa. Si sente il grande bisogno 

di pregare, perché il buon Dio ci aiuti. Per le questioni scolasti-

che l’attesa è pure grande. Che sarà della riforma Bottai? La 

scuola si riaprirà regolarmente? Si spera. Sono tutti interrogativi 

che a giorni avranno la loro risposta, ma che per ora lasciano in 

sospeso tante cose. 

La nostra Rivista assumerà certo un tono più spigliato, inda-

gatore, anche i nostri giornali cattolici quotidiani e settimanali 

hanno avuto un impulso nuovo e l’avranno sempre meglio in 

avanti. E a Brescia il quotidiano cattolico? Una volta c’era, bello 

e battagliero. Se avesse a rinascere?... Aria buona. 

Non so se scriverò altre volte così a lungo, non vorrei avesse 

a... piovere; ma qualche riga ogni tanto la spedirò. È il tempo di 

tenersi più uniti, vicini, per progredire nella via della ricostru-

zione di questa patria che, mai conosciuta da noi giovani, ci si è 

rivelata, in un giorno di luglio, dopo un mese di meditazione e di 

sofferenza (vero, sai?) bella e degna d’essere amata, d’aver le no-

stre forze per renderla sempre più santa. Alla fine, è questo che 
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noi vogliamo: aver degli uomini santi; far della politica... santa. 

Aver una patria... sì, santa anch’essa. 

Basta, è tardi ed ho parecchio ancora da fare. Salutami tanto 

la nonna e i tre rampolli. A te auguri sinceri. 

Emiliano 

Perché non glie l’ho spedita? 

Non so. 

L’ho scritta di getto, velocemente, quasi fuoruscita dal cuore; 

poi ci ho riflettuto ed allora non m’è venuto voglia di lasciar leg-

gere ad altri il mio pensiero. 

Certo a Tarcisio l’avrei mandata, ma alla zia no. 

ATTESA 

5 – VIII – 1943 

Non c’è tranquillità; un’ansia profonda travaglia il nostro spi-

rito. 

Si attende qualche cosa di nuovo che non viene. 

L’operaio nostro, abituato a non pensare, non osserva la via 

percorsa, non guarda a quella da fare, ma va innanzi con gli occhi 

bendati. 

Chi lavora non pensa nemmeno lontanamente (pare incredi-

bile, ma è così) che la guerra può finire domani e tutte le industrie 

belliche possono serrare i battenti. 
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L’operaio oggi guadagna in maniera fortissima, ma non ri-

sparmia. 

Domani, sicuramente, avremo una miseria stragrande. 

Non abbiamo educato le masse, che sono andate innanzi alla 

ventura. Il domani, con tutte queste visioni, si mostra certo fosco 

e grave. 

APPRENSIONI 

9 – VIII – 1943 

La crisi non accenna a cessare. Continua vertiginosamente a 

salire, e la fine non è certo vicina. 

Si vive in un caos, dove tutti parlano una lingua diversa, espri-

mendo pensieri disparati e cozzanti a tal guisa che gli animi, in 

meno di 15 giorni, son già tutti (no, quasi) divisi. 

IDEE-FORZA 

11 – VIII – 1943 

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent, 

Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et la front, 

Ceux qui d’un haut destin franchissent l’âpre cime, 

Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime, 
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Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour, 

Un quelque grand labeur, un quelque saint amour. 

(De Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 160) 

Vigorosa la pagina del Grandmaison! È la prima che mi ha 

tratto fuori dal torpore e dall’atmosfera grigia dei giorni passati. 

Voglio ripetermi queste parole di frequente, in questi giorni; spe-

cialmente la prima e le ultime due righe. La vita è lotta continua 

verso una meta, con fisso davanti agli occhi un grande lavoro o 

un santo amore. 

CHIAREZZA 

14 – VIII – 1943 

Tre pensieri che in questi giorni possono dar luce su tante 

cose, infondere fiducia, aumentare la carità, ed accelerare quel 

ritmo di vita che gli avvenimenti hanno un po’ forse attardato. 

1) Non possiamo pretendere di vedere i frutti delle nostre 

opere («C’è chi semina e chi raccoglie», dice il proverbio). Noi, 

con la nostra fede, dobbiamo lanciarci nell’azione, seminare; do-

mani i nostri figli raccoglieranno per poi seminare nuovamente. 

Costa fatica, ma non possiamo pretendere di riedificare il mondo 

in pochi istanti. Se il lavoro va fatto, ci vuole pazienza, tenacia, 
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costanza, dedizione assoluta. Qualche cosa di buono ne uscirà, e 

noi non saremo stati gli ammiratori, ma gli artefici. 

2) Giudicare gli uomini secondo le loro intenzioni non se-

condo il risultato e la via da loro seguita. Oggi specialmente i 

giudizi sono copiosi e dettati non sempre da carità cristiana. Eb-

bene, è giusto giudicare l’operato di un uomo; può servire d’in-

segnamento. Non condanniamolo però per quello che ci è dato 

vedere. Forse lui ha sempre operato in buona fede. La sua inten-

zione poteva essere retta. Giudichiamo gli uomini secondo le in-

tenzioni che li hanno mossi ad agire non secondo il risultato 

dell’opera loro. 

3) Chiedere a Maria la pace del cuore. L’agitazione esterna si 

comunica anche all’anima e l’inquietudine è caratteristica di que-

sti giorni. C’è bisogno di pace, di tranquillità del cuore che non 

è un assidersi ma un vedere le cose dal punto di vista della vo-

lontà di Dio non dal nostro piccolo e tante volte falso orizzonte. 

PACE? 

9 – IX – 1943 

Ieri sera sono cessate le ostilità. Alle 11,45 il Maresciallo Ba-

doglio ha annunciato al popolo italiano la conclusione di un ar-

mistizio (non si sa se condizionato o no). La gente ha cominciato 
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a riversarsi per le strade, ebbra di gioia per la rapida conclusione 

di una guerra già tanto lunga e dura. 

Fino a tarda notte, li hai sentiti cantare e gridare per le strade, 

poi, col coprifuoco, silenzio. Mentre ero sveglio (avevo la febbre) 

ho pensato un poco a tutto. Dario, con la sua barba d’alpino, 

Besuzio, Pierino, ecc. me li son visti dinanzi, eroici sempre nella 

loro resistenza, nel loro sacrificio. Con loro ho trovato tutti i sol-

dati, quelli dell’Africa Orientale, quelli di Libia; gli eroici della 

Russia; i marinai soldati, la gente dell’aria. Tutti hanno compiuto 

il loro dovere con abnegazione; loro solamente sono degni di 

rispetto e di onore. Per loro dobbiamo impegnarci affinché l’ora 

cruciale di questa Italia sconfitta sia meno dura, Per loro dob-

biamo preparare una casa che, pur portando il segno del lutto, 

sia ospitale con una promessa di rinascita. La folla pazza gioisce; 

di che? 

DIVENTARE MIGLIORI 

9 – IX – 1943 

La guerra è finita! Sì, la guerra è finita, ma abbiamo perso. 

Siamo degli sconfitti. Non era giusto proseguire; pure errato è 

l’esser felici. Chiudiamoci in noi stessi a ripensare un poco alle 

sciagure che sovrastano la nostra nazione e nasca in noi un sen-

timento profondo di bene: ricostruire! 
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Impegniamoci con tutte le nostre forze a divenire migliori 

moralmente, con una sensibilità spirituale più alta, con una com-

petenza professionale più profonda. Basta il gesto di andare in 

piazza a gridare; non fomenta che gli animi, esacerbandoli. Lot-

tiamo pure, se occorre, contro i tedeschi per liberare questa Ita-

lia, ma impegnandoci fin d’oggi a liberare noi stessi, a ricostruire. 

Ogni nostra azione sia improntata a questo fine. Non lascia-

moci travolgere; puntiamo forte; saldiamoci, rimettendoci al la-

voro per ricostruire. 

CATASTROFE 

10 – IX – 1943 

Stamane, alle prime ore del mattino, le nostre truppe che pre-

sidiavano la città a tutti i punti strategici hanno ricevuto l’ordine 

di lasciare le armi e di salvarsi fuggendo, travestendosi con abiti 

borghesi. Allora si è vista una cosa inenarrabile, paragonata dai 

più alle giornate di Caporetto (io l’ho pensata come la scena dei 

polacchi a Varsavia). Terrore, terrore grande di andare in mano 

tedesca e allora: la fuga! Io e i nostri ne abbiamo vestiti tre, un 

bel giovane aviere già da tre anni in guerra, venuto via dalla Libia, 

dalla Sicilia, e fuggito ieri sera da Genova, quando la città era 

ormai in mano tedesca. Gli altri due sono un Maggiore, che ha 
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fatto sette anni di guerra, mutilato e un giovanissimo sottote-

nente di prima nomina. L’aviere con la sua valigia ha preso la 

campagna per gettarsi verso Padova, sua città; i due ufficiali di 

corsa si sono lanciati verso Milano, l’unica città libera. 

Sono andato a nascondere le divise nel sotterraneo, poi ho 

voluto andare in chiesa a pregare. Il Signore salvi l’Italia, Brescia, 

l’umanità tutta. 

ORE DI PENA 

11 – IX – 1943 

Stamane si teme pure che i tedeschi decretino la chiamata de-

gli uomini dai 18 ai 35 anni per portarli in campo di concentra-

mento. Per questo mi sono incontrato con Franco, Aldo, Sergio 

ed altri. Tutti siamo disposti a morire piuttosto di cadere in mano 

tedesca. Forse la cosa non si avvererà; ma se i tedeschi tentassero 

minimamente di metterla in atto fuggiremmo sui monti, lontani 

da casa, dalla famiglia, da ogni cosa, ma liberi, liberi sempre. 

Che il Signore ci aiuti; abbiamo bisogno di una saldezza spi-

rituale e morale più forte di prima. Si resiste in questi frangenti 

finché lo spirito non si fiacca. Abbiamo bisogno di avere un 

animo forte, sereno, fiducioso e nello stesso tempo pronto a 

tutto. Vogliamo essere fedeli alla nostra Patria. Così, a questa 
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scuola ci hanno educato e noi non possiamo tradire, non vo-

gliamo tradire. 

Noi obbediremo sempre più alla coscienza di cristiani e d’Ita-

liani. Che il Signore ci aiuti, ci guidi, ci protegga. Viva la Patria! 

SBANDATI 

12 – IX – 1943 

In questi giorni passati, e per quelli che verranno, ho imparato 

a conoscere che cosa è la casa, la famiglia, la Patria. Soldati da 

tutte le parti, provenienti dalla Francia, dalla Jugoslavia, ecc. tran-

sitano anche oggi davanti al cancello. Passano laceri, impolverati, 

stanchi, ma sempre sorretti da una speranza: riveder presto la 

casa, la famiglia. Hanno sopportato privazioni, affrontando di-

stanze enormi, rinunciando fino al necessario, al cibo pur di ar-

rivare più presto alla mèta. 

A Cortine c’erano diciotto alpini da venti giorni chiamati alla 

vita militare, tutti di 19 anni; venivano da Valvestino; qualcuno 

aveva la febbre per le grandi distanze faticosamente superate; ma 

erano completamente equipaggiati, con la divisa, lo zaino com-

pleto, la piccozza. Non volevano abbandonare le «penna d’al-

pino» a nessuno, ma portarla a casa per poter dire a tutti di non 

aver tradito il loro onore di soldati, di alpini. E il rischio, se re-

cano il vestito, è forte: la morte. 
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Passa questa gente, questi soldati disfatti nella struttura orga-

nica, ma forse saldi nello spirito più che mai. Tutti, nessuno 

escluso, si sono prodigati per aiutarli. Fanno pena, ma il loro pas-

saggio lascia nel cuore una nostalgia più profonda di quell’Italia 

che oggi è spezzata. Ti spinge un desiderio grande di aiutarli, 

d’abbracciarli per dir loro che fra noi c’intendiamo ancora; che 

tutti siamo figli di una stessa terra: l’Italia! 

LA PATRIA IN BRANDELLI 

14 – IX – 1943 

Questi giorni sono di spasimo grande. La patria è in brandelli. 

I figli di una stessa terra stanno preparandosi per combattere 

l’uno contro l’altro (il ritorno di Mussolini provocherà questa 

dolorosa tragedia: fratelli contro fratelli) e umanamente parlando 

non si può veder più nero all’orizzonte. Stamane, alla Messa, m’è 

venuto in cuore un’ansia viva di ritornare alla scuola, di lavorare 

nella società disfatta per rifare, per ricostruire. 

Oggi dobbiamo attendere, pregare, chiedere la misericordia 

di Dio sui nostri peccati, sopportare, vivere questa tragedia. Non 

dobbiamo lasciarci sfuggire la Provvidenza del Signore; questo è 

un bagno di dolore e di sangue da cui dovrà ben uscir qualcuno. 

O si accetta la propria parte, consapevoli del proprio fallo, o ci 

si lascia tagliar fuori. 
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Chi non vive oggi questa tragedia è destinato a perire; intendo 

dire chi non la vive nel senso di rinascere, di comprendere in fine 

che il nostro peccato, oggi scontato a caro prezzo, è quello di 

aver allontanato Dio dalla nostra vita. Troppo abbiamo progre-

dito nelle scienze fisiche, meccaniche, ma senza il correlativo 

progresso spirituale. 

Basta con gli accomodamenti! Da questa crisi dovrà uscire il 

cristiano vero, tutto d’un pezzo, integrale. 

Ognuno di noi (io per primo) dovrà rivedere la propria con-

dotta di vita nei minimi particolari; accettare la critica sincera di 

chi ci sta accanto per correggere i difetti, che, affrontati a uno a 

uno, dovranno essere superati. Compiremo un lavoro d’eleva-

zione individuale, ma nello stesso tempo sociale. L’Italia, caduta 

in questo tempo ad un livello infimo, dovrà iniziare l’ascesa per 

imporsi di fronte agli altri. 

Sarà necessario gettare le basi in ognuno di noi per una vita 

più onesta, più sincera (anche nelle minime cose), più precisa, 

più disciplinata. 

Per questo non occorre attendere la fine della guerra; vale la 

pena d’iniziare subito perché è già tardi, e presto non sarà mai. 

E mi rinasce nuovamente più intenso il desiderio di ritornare 

alla scuola per educare i figli disgraziati di questa età a princìpi 

più saldi e più profondi, come non sono stati dati da tanti anni a 

questa parte. 
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TUTTO DA RICOSTRUIRE 

18 – IX – 1943 

In questi giorni, strano caso, riesco ad isolarmi per studiare. 

Sento, a momenti staccati l’ansia che attanaglia tutti. Mi muove 

il desiderio di andare in città a chiacchierare, a passeggiare, poi 

rimango al tavolo e studio. Penso molto al domani. Tutto da ri-

costruire: case, strade, vie, città, paesi e, quel che più vale, l’uomo. 

È inutile illuderci; era una cosa da farsi vent’anni fa. Non resta 

che intraprenderla oggi, con impegno. Per questo, sono spinto a 

studiare, a pensare, cercando di non essere travolto dalla fiumana 

di parole che corrono in questi giorni. 

Non è merito mio e sento di dover ringraziare il Signore per 

avermi donato in questi tempi un desiderio più vivo delle cose 

dello spirito, una comprensione più profonda dei travagli che 

oggi ci sovrastano. 

LA DECISIONE 

27 – IX – 1943 

È uscito oggi l’ordine per tutti i militari fuggiaschi di presen-

tarsi entro il 6 ottobre, pena la rivalsa sulle famiglie. Tutti ci 

siamo chiesti: Che cosa faremo? «Ribelli?», noi, se verremo in-
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clusi nel bando di chiamata? Prender la via dei monti, abbando-

nando la casa, la famiglia, le comodità per andare a vivere, con 

un gruppo di compagni, l’avventura di gente considerata ribelle? 

Rimanere a casa per non far subir conseguenze alla famiglia? 

Darsi ai tedeschi? 

Non ho ancora parlato con i miei genitori, ma già chiara è 

davanti a me la risoluzione: se mi danno il loro consenso, pren-

dendosi l’iniziativa di difendersi ed accettando ogni evenienza 

pur di non dare il figlio al nemico, io fuggirò subito; altrimenti, 

mancando loro la forza di questo gesto (per l’età e le fatiche già 

aspramente sostenute, la tempra fisica poco salda) rimarrò, 

pronto a farmi deportare, a ricevere una palla nel petto, sempre 

disposto a non cedere di fronte ai tedeschi e ai fascisti. 

Queste sono parole, ma spero fermamente di tener fede an-

che di fronte ai fatti. Occorre della forza. Per questo mi sento 

trasportato con maggior fede a pregare il Signore perché mi dia 

la forza di non tradire la mia coscienza, anche nella sua nobilis-

sima parte di amor patrio. 

Se la prova ci sarà, non ci verrà tolta la generosa Provvidenza 

di Dio. In Lui abbiamo fede, sicuri che questa è la via migliore. 

Proviamo a porci, così nel sogno, tra cinque, dieci anni. Una 

casa, una donna buona, compagna indissolubilmente legata in 

un vincolo cristiano, dei figli. Io, in mezzo a loro. Come vorrei 

essere? Tutto d’un pezzo, buono, galantuomo, una coscienza 
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retta sempre rimasta integra in mezzo a tutte le peripezie della 

vita. 

Allora, anche per il mio domani, terrò fede a quello che ho 

scritto: italiano o morto in mano ai tedeschi, altrimenti mai as-

solutamente al loro servizio. Che il Signore più che mai ci aiuti e 

difenda. 

L’ORA DI FARE 

3 – X – 1943 

Mi sembra d’essere tagliato fuori. Vedo intorno a me un la-

voro intenso, oculato e attento, di propaganda, di raccolta di ge-

neri vari per i militari, di collegamento, e non mi è dato di fare e 

molto limitatamente che la ricerca dei cereali. Forse mi sbaglio, 

ma desiderano che io stia al margine. Eppure A., F. e tanti altri 

lavorano molto. Per questo ho una certa acredine nell’intimo 

contro L. che vuol fare, fa tanto e non permette che altri fac-

ciano. Voglio parlargli chiaramente, dirgli che l’Italia va amata da 

tutti; più dai laici che dai preti, quasi. Perché si deve escludere 

chi ha il desiderio vivo di far qualcosa? 

BISOGNA DARE LA VITA 
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5 – X – 1943 

Il Signore mi ha dato una patria e non la devo amare che a 

parole o nel pensiero solamente. Troppo comodo il sistema. Bi-

sogna agire, lavorare, dare la vita. Dio mi chiederà conto di tutto: 

anche di questo. E allora vado ripetendo a me stesso: Voglio fare, 

fare, fare. Non cesserò di potenziare la mia vita spirituale, anzi 

mi sforzerò di portarla ad un tenore più elevato sempre, e questa 

sarà la mia base per amare la mia Patria. 

A SERVIZIO DELL’IDEA 

7 – X – 1943 

Il sig. Lunardi1 stamane, entrando in Redazione di S.I.M., a 

me e Sergio, gettò questa frase: «Siete ancora disposti come il 

 
1Astolfo Lunardi (nato a Livorno, 1891) animaa di artista, di 

combattente, di fervente cristiano, di attivissimo apostolo 

nell'Azione Cattolica. Durante l'oppressione tedesca fu uno 

dei più audaci organizzatori della resistenza. Arrestato e pro-

cessato venne fucilato insieme col giovane Margheriti al Poli-

gono di Mompiano, il 6 febbraio 1944. 
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primo giorno a prendere le armi?». Alla nostra risposta afferma-

tiva, assicurò che ci avrebbe avvertiti al momento opportuno. 

Poco dopo, mentre se ne andava, io e lui ci siamo incontrati sulle 

scale e col fare del cospiratore mi ha detto: «Stiamo costituendo 

una milizia civica con due scopi precisi: 

1) impedire l’azione devastatrice dei tedeschi quando, trovan-

dosi nella necessità di compiere una ritirata, vorranno distrug-

gere ogni cosa, come a Napoli; 

2) creare un servizio d’ordine in città nel periodo di interre-

gno. Occorre della gente in gamba, fidata, pronta ad amare la 

Patria fino alla fine. Tu sei disposto?». «Sì, accetto senz’altro» gli 

ho detto, e il cuore mi batteva meglio, contento di aver aperto 

una strada per far qualcosa per la mia Patria. Mi ha ordinato al-

lora di passare da casa sua a prendere la parola d’ordine e l’indi-

rizzo di quello che sarebbe stato il capo militare del settore di 

Porta Venezia. 

Quando ci siamo lasciati, mi ha stretto la mano. Io ho fatto 

altrettanto, finalmente contento. 

MILIZIA CIVICA 

8 – X – 1943 

Oggi ho ricevuto il biglietto con la parola d’ordine. Sono an-

dato all’indirizzo segnato, ho detto la parola e una signora mi ha 
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introdotto in una stanzetta dove mi ha mostrato il signor X che 

mi ha accolto da amico. Ci siamo scambiati poche parole sull’in-

tento della nostra attività e per la prima sera, non essendoci co-

municazioni, ci siamo salutati con una bella stretta di mano. Avrò 

forse scambiato venti parole, ma la gioia era tutta mia. Sono sa-

lito fino a Bovezzo, gioioso in cuore di poter far parte come 

primo della milizia civica. 

Domani parlerò con Don Bondioli e Padre Manziana. 

Esporrò loro la mia situazione, chiedendo il loro consiglio, ma 

ormai la decisione è presa. La cosa in sé è buona, santa verrebbe 

da dire se l’aggettivo non fosse troppo ardito. Avrò solo da di-

scutere un poco riguardo alla mia condizione di Delegato Aspi-

ranti. 

IL PASSO È FATTO 

9 – X – 1943 

Ho parlato a lungo con D. B. e gli ho aperto il cuore. Lui mi 

ha ascoltato pazientemente, poi mi ha detto che avevano pensato 

di tenere fuori da qualsiasi attività tanto me che P., vice presi-

dente diocesano. Questo per la ragione di aver qualcuno da poter 

usare, libero da qualsiasi impegno. Ho detto subito a D. B. che 

avrei ripensato la cosa pur essendo poco propenso a rinunciare. 

«È necessario avere un temperamento, un certo carattere, una 
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robusta costituzione fisica, ecc.». Gli ho risposto che ripenserò 

la cosa e gli darò una risposta. 

A mente serena, questa sera, ripensandoci, non posso altro 

che ripetere a me stesso: Il passo è fatto, non si ritorna indietro. 

Tutti devono amare la Patria e che ostacolo può esserci per ser-

virla? Forse la costituzione non completamente robusta? 

È forse una scusa buona per stare in disparte, questa? Non 

l’accetto, tanto più che in questi ultimi tempi sono sempre stato 

bene. Vale forse il motivo del temperamento? No, amar la patria 

è di tutti i temperamenti. Io non mi sento assolutamente di star-

mene raccolto, chiuso in casa, isolato in campagna. Voglio fare. 

Non è giusto, e non hanno mai dato grandi risultati le imprese 

affidate a gente che ha del fegato in eccedenza senza aver della 

ragione. La guerra non la fa solo chi è temerario. Riesce meglio 

chi unisce a un saldo principio della vita una sicura base spiri-

tuale. Non è da eroe gettarsi in mezzo alla mischia. Eroe è chi 

calcola tutto, chi si prepara e serenamente va all’azione. La forza 

vera, quella che ha sostenuto i martiri, veniva dallo spirito non 

dalla carne. 

Farà bene, in un’azione, il tipo ardito, ma non inferiore sarà 

chi ha accumulato forze spirituali e da queste attinge. Quel che 

vale su tutto e su tutti è lo spirito. Dovrò chiedermi piuttosto se 

a questo io ho dedicato tutte le mie cure, se tanto ho lavorato da 

poter avere la riserva necessaria, forse domani stesso. Sarebbe 

presunzione rispondere in senso completamente affermativo, 
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ma pure (il merito non è mio, s’intende) non potrei nemmeno 

negare questa risposta positiva. Qualche cosa, proprio per opera 

di Padre Manziana, dei miei genitori, dei miei educatori, è stato 

fatto. Dal canto mio ho cercato, specialmente in questi ultimi 

tempi, di potenziare la mia vita spirituale e al Cristo che viene a 

me ogni giorno ho sempre chiesto l’aiuto per essere preparato 

ad ogni evenienza. Perché allora dovrei ritirarmi? No. Rimarrò 

ad ogni costo (anche della vita) al mio posto. Mi sforzerò di non 

perdere un giorno per acquistare una maggiore profondità spiri-

tuale: carità, umiltà. 

Qui troverò l’alimento per poter domani aver la forza di ser-

vire l’Italia. Questa sera il grazie più sincero al mio Signore che 

tanto mi ha amato, dandomi anche questa possibilità di bene. 

10 – X – 1943 

Don B. ha accettato la mia nuova posizione. L’ho ringraziato 

di cuore. Lui pure ha fatto altrettanto, comprendendo bene 

ch’era impossibile o quasi che rimanessi al margine. Anche ieri 

sera avevo pregato; stamane ho chiesto luce al Signore. La via 

oggi è questa: «Amare la Patria» con tutte le forze. 

Don B. mi ha detto che venti uomini si riuniscono una volta 

la settimana di notte per sentire da lui la dottrina cristiana in una 

cascina della campagna (mi sembra di vedere i primi cristiani). 

Questi uomini, quadrati e già ricchi di esperienza militare, acco-

glieranno volentieri di far parte della milizia civica. 
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SERENO E PRONTO 

11 – X – 1943 

Ho iniziato il mio lavoro. Aldo e L. V. hanno accolto di buon 

grado, incondizionatamente, la mia proposta. Aldo l’aspettava: è 

giovane, pieno di forza, tutto d’un pezzo. Luigi, padre di famiglia, 

desiderava lui pure fare e generosamente si donerà. Dovremo 

trovare un centinaio di persone, delle armi, fare un po’ d’istru-

zione se sarà possibile e, al momento opportuno, agire. Si dovrà 

tenere la massima segretezza. In un primo tempo nessuno dei 

cento dovrà conoscere i due capi e conoscersi fra di loro. Al mo-

mento opportuno, agiremo. Sono contento sempre, sereno, tran-

quillo e pronto. Che il Signore mi aiuti sempre più nel mio com-

pito. 

QUASI UN ADDIO 

12 – X – 1943 

Per misura di prudenza, nascondo questa sera tutti i miei 

diari, le mie lettere, i proclami, i giornali e programmi clandestini. 

Li metto assieme a queste righe sotto quattro spanne di terra. Se 

mi sarà possibile, scriverò ancora le mie note, tenendole nascoste 

sempre. I miei genitori sanno la cosa. Se domani non ci fossi più, 

potranno togliere la cassetta e vedere un po’ quel che il loro Emi 
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ha fatto per amor di patria. Oggi non sanno niente, non sospet-

tano menomamente; io non dico né dirò mai loro che cosa sto 

facendo. Mi rincresceva distruggere ogni cosa, specialmente il 

diario. 

Se sopravvivessi, domani amerei rileggere queste pagine, farle 

leggere a quella che io attendo e cerco come compagna della mia 

vita, ai nostri figlioli. Se il Signore avrà destinato ch’io debba mo-

rire in questi tempi, sia pure, io l’accetto di buon grado. Allora 

queste note potranno leggerle i miei genitori, la mia Giacoma, 

Fede e Gino. 

C’è qualche bella testimonianza dell’amore del mio Papà e 

della mia Mamma che io sopra tutti ho sempre amato. Non po-

trò mai ringraziarli per l’opera educativa che hanno esercitato a 

mio riguardo. Oggi quel che sono è per merito loro. Giacoma 

potrà leggere queste note, vedendo specialmente le pagine della 

scuola. Fede non avrà niente da imparare: non c’è nessun schizzo 

di elettrotecnica. Gino potrà forse conoscere meglio il suo Emi. 

Non so come saranno le cose; comunque, da queste pagine 

chiedo scusa a tutti di quelle sciocchezze che ho fatto qualche 

volta; ringrazio di cuore il Papà, la Mamma, i fratelli, i miei caris-

simi Padri della Pace (Padre Manziana, Padre Pifferetti in parti-

colare), Don Peppino, Don Bondioli, Chizzolini, la Bianchini, 

Franco, Eugenio, Sergio, Aldo (amico carissimo nell’odierna 
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sorte), i Pistamici e tutti gli altri che non ricordo. Lino mi è fra-

ternamente vicino. Che il Signore ci aiuti tutti. Di cuore nuova-

mente un abbraccio a tutti in Cristo. 

INTERIORITÀ 

15 – X – 1943 

Ieri sera ho letto una pagina del Lagrange su l’orazione e mi 

son ritrovato in dieci righe d’una pagina. Nel leggerle mi è pas-

sata davanti tutta la mia vita, con le sue alternanze periodiche e, 

forse per la prima volta, ho visto il punto debole di tutta la mia 

costruzione. Mi son rivisto piccolo, come in quella «fotografia 

della pompa», quando non facevo uso della volontà per portare 

la mia azione al punto prefisso. 

I PROBLEMI PIÙ GRAVI 

18 – XI – 1943 

Non scrivo note di diario da tempo. Le vicende ti avvinghiano 

e non ti lasciano più. Entri nel vortice e difficilmente è possibile 

puntare i piedi e fermarsi, fermarsi un momento per pensare a 
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fondo su quello che fai. Ci si dona e questo sembra possa ba-

stare. L’offerta non è mai riflessione. Però, accanto a te, sulla 

strada, c’è qualcuno, qualcosa che ti induce ogni tanto a pensare. 

Sono le pause profonde quelle che incidono forte nella cor-

teccia della vita e non ti fanno cambiar strada; (quella presa è 

buona) ma t’impegnano a pensare. E la prima domanda viene. 

Che cosa faccio? Mi agito anch’io in maniera tale da sembrare 

uno dei tanti che, trovato il tempo di ballare, balla, o agisco bene, 

con rettitudine, spinto dall’ideale? 

Non c’è paura di smentita; l’amore della patria è la forza che 

ci ha avviati già da mesi e ci sorregge. E l’Italia io l’amo oggi, 

silenziosamente, in me, operando nascostamente, arrischiando 

la vita forse qualche volta in compagnia d’altri. Eppure questo 

lavoro che t’agita, certe volte, fino a scrollarti forte da capo a 

piedi, non riempie il vuoto che si è formato dentro da tempo. 

Occorre dell’altro: potenziare lo spirito. Ed ogni giorno che 

passa conferma la necessità assoluta di vivere, avanzando nella 

lotta contro se stessi, nella carità, nell’amore di Cristo, centro 

d’ogni cosa. Per questo il contatto con il fratello è oggi più assi-

duo e profondo di ieri. È necessità dello spirito che ha sete, tanta 

sete. 

Nonostante questo, l’attività materiale tenta di assorbirci 

tutto l’amore di sé, il desiderio d’apparire non sta a riposo, lavora 

sotto sotto con vigore e la fatica per reprimerlo non è lieve. Così, 
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allo stato attuale delle cose, guardando dietro alle spalle, appare 

buona la strada intrapresa, ma poca quella superata. 

A nulla vale tutto quello che si fa oggi se non è in funzione di 

una ricostruzione profonda degli spiriti. Ormai, viziati dall’edu-

cazione di vent’anni, non riusciamo a comprendere che, ar-

mando della gente con lo scopo di difendere le nostre case, la 

nostra terra, tutto quello che c’è di più caro, non riusciremo a 

niente se non avremo in pari tempo armato degli spiriti. E que-

sto non è cosa di giorni; non bastano i mesi; occorrono decine 

d’anni. Allora si comprende come abbiano potuto fare quei gio-

vani «patrioti» armati a non svolgere il compito loro assegnato, 

ma siano fuggiti e abbiano venduto le armi. Che cosa difende-

vano? Il loro patrimonio più sacro: la famiglia e la terra. Non 

hanno saputo fare nemmeno quello ed hanno barattato le armi 

con tanto sudore racimolate. 

Manca una coscienza profonda; è venuta meno la base su cui 

edificare ogni cosa. Allora, quando hai pensato questo, t’assale 

uno sconforto, una sfiducia negli uomini tutti e pensi: che cosa 

si può fare? O il dolore s’abbatterà su di noi più crudelmente 

ancora; spaccando la crosta che ci avvolge e la rigenerazione av-

verrà più rapida e completa, oppure un gruppo di pochi dovrà 

iniziare con una pazienza grande, ma con una speranza altret-

tanto estesa una rigenerazione capillare dell’umanità, con l’esem-

pio. In ambo i casi ci dovrà essere questo gruppo esiguo ad ini-

ziare l’opera, ma nel primo caso se si avesse a patire come la 
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Polonia, la Jugoslavia, la Grecia (fame, patimenti d’ogni sorta, 

case bruciate, deportazioni, uccisioni) il dolore si estenderebbe 

su tutti e toccando ognuno cauterizzerebbe la ferita. 

Il Signore, nella sua misericordia infinita, risparmierà a noi 

simile strazio e aiuterà invece il sorgere di questi gruppi, novelli 

Giosuè alla terra promessa. Sarà necessario allora un tempo 

lungo di pace, di silenzio, ma di grande lavoro interiore. 

L’esempio dovrà emanare dai buoni, non come cosa, ma 

come stato normale di se stessi. Dovranno sorgere grandi centri 

di preghiera, di raccoglimento, di studio: monasteri che daranno 

il «tono» a zone intere. Pensiamo a quell’abbazia tedesca che 

prima della guerra aveva mille monaci. Il Cristo entrerà nella so-

cietà portato da tutti. E via via... avanti, via, lontano negli anni. 

Ma verrà questo, sicuramente. Ed è l’impegno che io da oggi 

m’assumo. 

Forse già altre volte ho sentito tutto questo, dentro di me, 

altre volte ho ripromesso a me stesso di lavorare con più impe-

gno, disinteressatamente, per costruire in me ed intorno a me. 

Questa sera, dopo la conversazione, per strada, con L. sento 

che qui dobbiamo veramente fare, impegnandoci in pieno. Questo è 

il settore più vasto, questa la breccia più sicura. 

Non tralascerò il lavoro che il momento richiede; forse oggi 

questo pure è grandemente provvidenziale; ma sempre più an-

drò convincendo me stesso e gli altri che il problema capitale è 

uno solo: ricostruire e rafforzare la coscienza, l’uomo. Dargli un 



171 

fondo più solido di principi, restituendo all’onestà, al senso del 

dovere, alla carità che tutto abbraccia e assomma. Il momento è 

triste; ci si sente oppressi, e sembra poco adatto il tempo per 

studiare e meditare, ma questo in vero è il tempo, questa è l’ora. 

SACRIFICIO DI UMILI 

19 – XI – 1943 

Stamane, pedalando sulla provinciale diretto a Brescia, ho in-

contrato il «Mucci» di Bovezzo, ragazzo di diciassette anni, ope-

raio alla Fabbrica Nazionale d’Armi. Gli ho chiesto come an-

dasse il lavoro e mi ha risposto in dialetto: «Dal giorno dell’ar-

mistizio non vado più a lavorare. Non voglio fabbricare armi 

contro i miei fratelli». Poi ha atteso qualche minuto e a maggior 

conferma ha detto: «Vado sul monte, lavoro sui monti a far le-

gna». Mi è piaciuta tanto la cosa. Buon segno. L’avversione agli 

oppressori non la sentono solo gli intellettuali, ma anche il po-

polo, che accetta il sacrificio di cessare il lavoro, di faticare mag-

giormente con meno guadagno pur di essere lontano dai tede-

schi e non lavorare per loro. 

ATTENDENDO 
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25 – XI – 1943 

Oggi s’è iniziata la presentazione dei giovani chiamati alle 

armi (classi 1923 – 24 – 25) dal governo repubblicano, a servire 

non si sa bene chi. Come bilancio del giorno non c’è male: su 

800 giovani di tutta la provincia solo 33 hanno risposto all’ap-

pello. Aldo se ne sta a casa da oggi, attendendo le novità; per ora 

io e Angelo, l’operaio del triumvirato, continuiamo a lavorare. Si 

vedrà a tempo opportuno che cosa sarà meglio fare. Siamo tutti 

e tre consenzienti nel fuggire sui monti pur di non darci al ne-

mico. 

PRONTI A DIFENDERE LA CITTÀ 

27 – XI – 1943 

Nascondo oggi un’altra cassetta con proclami e documenti 

clandestini. Ci son pure alcune pagine di diario, poche, quelle che 

il tempo tiranno ha concesso di scrivere. Oggi alle 17 vado a 

montare la guardia alla riunione degli ufficiali della Guardia na-

zionale. Speriamo che prima debba risolversi la questione della 

Guardia e ne esca il capo, iniziando così il lavoro diretto di con-

tatto con sottufficiali e soldati. Dovremo creare una trama di 

mille e più uomini, se fosse possibile, pronti domani a difendere 
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la città. Manterremo al massimo il segreto del comandante e cer-

cheremo di agire con astuzia. 

IL MALE È DENTRO DI NOI 

7 – XII – 1943 

Dopo quattro anni di guerra, si desidera una cosa sola: vedere 

la fine al più presto. Poi, invasi da leggerezza estrema, si pensa 

che tutto sarà più bello. Dovrà essere un bello molto relativo alle 

brutture nefande della guerra. Ma che di buono possiamo spe-

rare nasca dopo la guerra, se avremo alla ribalta gli stessi uomini? 

Noi con tutti gli altri? Dobbiamo, con coraggio, diagnosticare il 

male che è dentro di noi: vedere a che cosa si riduce la crisi del 

progresso tanto decantato e impegnarci a lavorare. Sarà dalla rin-

novata coscienza nostra, dalla superiore vita dello spirito, affer-

mantesi in ogni strato della società, che potremo sperare qualche 

cosa. Siamo ottimisti; rimane in un pugno di uomini la volontà 

di ricostruire e vedremo, dopo un lavoro di interiorità, una serie 

di opere capaci di riedificare quel che è ormai crollato. 

L’IMPEGNO 
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Bovezzo, 8 – XII – 1943 

Oggi è venuto da me Lunardi. Abbiamo discusso parecchio, 

lavorato, e alla fine, partendosene con la sua cartella piena di 

scartoffie da lavoro, ha detto: «Adesso rientro in città. È sera, 

vado a fare delle visite e ho degli appuntamenti. Poi andrò a casa 

a dormire. Domani mattina andrò a fare un’altra visita al Signore, 

perché mi dica quel che devo fare. Se facessi da me, sarei come 

un bambino: sconquasserei ogni cosa. Invece Lui mi consiglia e 

fino ad ora tutto è andato abbastanza bene». 

Gli ho stretto la mano più volentieri questa sera. Con della 

gente simile qualche cosa si farà. 

Non si può esser veri uomini di azione cattolica se non si 

possiede anche una profondità spirituale rilevante ed è necessa-

rio continuamente attingervi per poter agire. Si potrà obbiettare 

che uomini di tal fatta siano pochi e di solito si trovano le due 

«proprietà» e sé stanti e non ben fuse. Eppure è necessario, spe-

cie in questi tempi, avere uomini così fatti; pena il non poter edi-

ficare niente, nemmeno quattro spanne di muro. E qualcuno ce 

n’è. Il Signore li ha suscitati così a tempo, senza che ce se lo po-

tesse aspettare. 

RIFLESSIONI 
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Bovezzo, 8 – XII – 1943 

«Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum est nihil» (Giov., I, 

3). 

Alcuni giorni di silenzio, un libro buono nelle mani possono 

servire bene a ripensare la posizione nostra nella vita. Fin qui 

sono andato innanzi per forza d’altri, sospinto vivamente da chi 

mi ricordava. Io ho fatto ben poco. Mi son disperso in mille cose, 

dando del mio tempo un po’ all’uno e un po’ all’altro, senza or-

ganizzare mai, con forza d’animo, la mia giornata. L’attività este-

riore mi ha fin qui trascinato a darmi fino a svuotarmi (avevo già 

tanto poco!). 

Non sempre, anzi mai c’è stato in contrapposizione un rifor-

nimento adeguato; una vita interiore, completa in ogni sua parte, 

non l’ho mai raggiunta, sia pure iniziando svariate volte. La me-

ditazione, la preghiera, il sacrificio di Cristo, il sacrificio mio quo-

tidiano hanno avuto sempre una certa tepidezza (specialmente 

nella meditazione e nel sacrificio), causata dalla mancanza di vita 

interiore vera e da una esuberanza di attività esteriore. Per questo 

mi ha giovato molto: L’anima di ogni apostolato dello Chautard. Ri-

faccio per iscritto il quadro di quella che dovrebbe essere la po-

sizione della mia anima. Di tempo in tempo rivedrò questo mio 

diario e andrò rifacendo il «punto» della mia ascesa. Che il Si-

gnore mi aiuti e la Madonna mi protegga sempre. 
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1. Devo possedere la pace del cuore: «illa quam mundus dare non 

potest, pacem...», base della calma, del raccoglimento, della 

confidenza. 

2. Ideale: Cristo. Lo perseguirò attraverso il lavoro quotidiano, lo 

studio, la professione. A questo ideale supremo subordino 

quello della famiglia: questo s’incentra in quello. Cristo sarà il 

Re della mia casa futura. 

3. Preghiera: Necessario elemento per l’anima. Dovrà essere una 

visione di Cristo. 

4. Rinunzia: Esercitata per amore di una virtù che all’inizio può 

essere la costanza, e anche per odio contro il peccato. 

5. Meditazione: Voglio essere fedele alla meditazione quotidiana. 

«Ascensio mentis in Deum». Un colloquio cordiale, semplice, 

pratico. 

Lo scopo: «Tu, Domine Jesu, Tu ipse, manu mitissima mise-

ricordiosissima, sed tamen fortissima formans ac pertractans 

cor meum» (S. Agostino). 

Vita liturgica. Con la Messa, con la recita di alcune parti del bre-

viario (quando sarà possibile) e con le altre funzioni liturgiche 

voglio, come membro della Chiesa, unirmi maggiormente alla 

sua vita e rivestirmi sempre più di Cristo. 

Comunione: Farò il possibile per ricevere ogni giorno Cristo in me. 

«Una sola cosa è necessaria» (Luca, 10-42). «Far crescere in 

noi Cristo» (Matteo). 
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Dovrò perseguire un’umiltà perfetta. «Ecce venio... ut faciam, 

Deus, voluntatem tuam» (Ebr., X, 5-7). 

Carità universale: Rispondere in tutti i modi al «Sitio» lanciato da 

Cristo sulla Croce. 

Spirito di sacrificio: «Hoc sentite in vobis quod est in Christo Jesu» 

(Filipp., II, 5). 

«Adimpleo quae desunt passionum Xsti pro corpore eius 

quod est Ecclesia (Coloss., I, 24). 

La mia attività esteriore dovrà essere regolata sulla profondità 

di vita interiore. 

Mi impegnerò molto nel campo dello studio per riuscire ad 

avere una buona capacità professionale. Terrò parte del mio 

tempo occupato per la carità ai poveri. S. Vincenzo, Messa del 

Povero, ecc. Se le mie possibilità me lo consentiranno, mi dedi-

cherò agli Aspiranti o ai maestri. Faccio pure la promessa a me 

stesso che, quando avessi tenacemente sistemata la mia vita in-

teriore, non mi ritrarrò dall’attività esteriore; peccherei di umiltà, 

di carità, di spirito di sacrificio. 

Ho finito. Non è il caso io abbia a riempire altre cartelle; 

adesso necessita impegnarsi e... lavorare. 

Prima di fuggire sui monti, per l’amore della patria, ho fissato 

il mio programma di vita. 

Questi momenti di solitudine, di raccoglimento sono tanto 

propizi a meditare. Domani, sui monti, terrò fede con tutta la 

mia volontà a quel che ho scritto. Lavorerò: esercitandomi alle 



178 

armi, facendo da mangiare, spaccando la legna, rassettando il 

letto; sì. Non perderò il tempo però a edificare. È tempo, è l’ora. 

E benediciamo il Signore perché «tra i poderosi eventi della sto-

ria universale, tra i fatti lieti e tristi della mia vita, quelli solo devo 

considerare importanti che mi hanno avvicinato a Cristo». (Gräf, 

Maestro, insegnaci a pregare). 

Oggi: evento importante. 

Domani? Ancor di più. 

Emi 

QUELLO CHE PIÙ CONTA 

Fine del 1943 

Che cos’è la santità? «...Risulta evidente che la santità, piena 

misura dell’età di Cristo, non si può conseguire compiendo gran-

diose azioni o formulando molti propositi, bensì unicamente 

conducendo una vita perfettamente conforme alla volontà di-

vina, concretantesi nell’adempimento semplice del dovere quo-

tidiano quale esso viene da Dio stesso stabilito per ciascun uomo 

in particolare» (Gräf, Maestro insegnaci a pregare). Parole chiare, 

comprensibili da tutti, anche dai nostri ragazzi. 

Se noi ponessimo accanto al concetto di santità quello più 

accessibile di dovere, sarebbe bene. Portare il ragazzo alla con-
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vinzione che la sua santificazione (non dobbiamo temere di par-

lare in questo modo) sta nel compimento quotidiano del proprio 

dovere è, a mio parere, un avviarlo sicuramente sulla via da bat-

tere. 

L’idea di «dovere» ha in sé qualche cosa di più impegnativo 

per l’uomo. Tener fede al proprio dovere... far sempre il proprio 

dovere... sono frasi più alla portata, meno categoriche e più sua-

denti che: «Ricordati che devi essere un santo». «Iddio è là dove 

è il mio dovere» (Gräf). Io santificherò me stesso, rimanendo 

unito al Cristo, cioè compiendo con la volontà e la disposizione 

più consona il mio dovere quotidiano. Io vedo che l’idea così 

formulata potrebbe entrare nell’animo a molti. Avremmo dei ra-

gazzi, dei giovani, degli uomini più santi, senza tante parole. Ed 

è quello che più conta. 

SUI MONTI 
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1 – I – 1944 

Ricordo la gioia viva che provai a ridiscendere e trascorrere il 

Natale2 tra i miei. Mi sentivo di amarli di più, di gustare maggior-

mente ogni piccola cosa, dalla sedia alle pantofole. Ancor meglio 

sentivo viva la chiesa che potevo frequentare ogni giorno. 

Quando ritornai lassù la seconda volta, provai meno nostal-

gia. Ormai anche la baita era diventata un po’ amica ed ospitale; 

poi, cercai di pregare di più, di impegnare il tempo maggior-

mente (dal lavaggio di cucina alla preparazione delle vivande, alla 

lettura, al taglio del bosco) e la giornata mi trascorreva più se-

rena. 

Ho provato in quei momenti, in scala ridotta forse, ma certo 

in modo vivo e lancinante, che cosa vuol dire esser lontani, in 

esilio. La figura di Lino prigioniero non mi abbandonava mai. 

Per lui e per i suoi compagni di prigionia qualche volta sono riu-

scito a superarmi. Nei giorni precedenti la fuga ero abbastanza 

sereno, essendo riuscito ad imporre a me stesso l’accettazione 

della volontà di Dio. Provai gioia grande nel pregare e nel medi-

tare. 

 
2I seguito ai ripetuti proclami intimidatori, non volendosi pre-

sentare, si era rifugiato in montagna, nascondendosi in una 

baita sopra Bovegno, con alcuni amici. 
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UN PO’ DI GIOIA 

15 – I – 1944 

Dopo giorni pieni di nembo e di tristezza per l’arresto di tanta 

buona gente, tra cui Padre Carlo, ecco finalmente un po’ di gioia. 

Roberto è giunto ieri sera a tarda ora da Verona, libero. Franco 

invece è tuttora in carcere. Ha scritto Lino. Evviva! Pista! La no-

tizia me l’ha portata G. dopo esser passata dalla mamma di Lino. 

Dunque è vivo, non è ammalato, sta bene. In un momento, ecco 

dissipate le ansie più cupe intorno all’amico più caro. Signore, ti 

ringrazio, continua a proteggerlo; fa’ che ritorni presto a noi. 

VENTIDUE ANNI 

19 – I – 1944 – Ore 20 

Ventidue anni fa, nella casa di Brescia, la mia Mamma mi dava 

alla luce. Quante vicende in questi anni! Già tutta una vita. Sem-

pre buona? Non sta a me rispondere. Fino ad ora, di mio che 

cosa ho dato? Ben poco. Ho sempre avuto tanto dai miei genitori 

e qualche cosa mi è stato possibile dare. Speriamo sia di più e 

meglio in avanti. 

Oggi mi sento più uomo. Le vicende di questi ultimi tempi 

hanno influito su di me in maniera forte. Sento in me le forze 

della vita, sento la bellezza di viverle in tutti i suoi ideali più nobili 
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che s’incentrano tutti in Dio, hanno come raggi la famiglia, la 

professione, l’apostolato. 

Ventidue anni! Mi vien da pensare a tutto questo e a tante 

altre cose. Son qui, sempre isolato, ma libero ancora. I miei com-

pagni invece? Signore, benedicimi sempre; che io sappia com-

piere continuamente la tua volontà! 

UN EROE 

20 – I – 1944 

Solo oggi mi è giunto il giornale, in data di ieri, portante la 

notizia dell’arresto di Lunardi e degli altri compagni. Già più di 

una settimana addietro avevo avuto sentore della cosa da Luigi e 

mi aveva addolorato. 

Il commento di oggi mi ha però più colpito: è una menzogna 

dalla prima all’ultima riga. Quel che c’è di vero: i nomi dei pa-

trioti. Ricordo ancora la mattina del 9 settembre, un’ora dopo 

l’entrata dei tedeschi nella città. Io, Franco, Aldo, Alvero, con la 

M., eravamo nel corridoio de La Scuola quando venne avanti lui, 

Lunardi. Veniva come al solito, da un po’ di tempo in qua, per 

preparare la copertina in litografia dei testi delle elementari. 

Noi quella mattina si era frementi. La M. aveva appena detto 

che suo padre era stato portato via e non sapeva piangere; cinque 

minuti prima un ufficiale era entrato in S.I.M., chiedendo una 
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bicicletta per fuggire ai tedeschi che lo rincorrevano... Tutto era 

in tumulto dentro di noi. 

Sarebbero venuti a prender anche noi? Ci avrebbero fermati 

per la strada? Eravamo giovani. No, non erano pensieri da fare. 

Meglio pensare ad organizzare qualche cosa; racimolare delle 

armi gettate nei campi dai soldati, armarsi e... sì, combattere con-

tro i tedeschi. Ma subito, subito, mentre erano ancor pochi, forse 

150 in tutta la città. E Lunardi ci guarda e dice: «Calma, giova-

notti, che cosa volete fare? Le armi, combattere, si fa presto a 

dirlo; sono parole queste e per passare ai fatti...». Noi lo tac-

ciammo quasi d’acquiescenza. 

Sinceramente in quel momento disapprovammo la sua con-

dotta. Ci salutammo ed ognuno pensò ad andarsi a nascondere, 

per non essere preso dai tedeschi. 

Dopo una settimana, passato il primo temporale, e calmatasi 

l’aria, ritornammo un po’ tutti al lavoro. Un pomeriggio, io e Ser-

gio stavamo correggendo bozze in biblioteca, quando entra Lu-

nardi e ci dice: «Volete fare, voi che gridavate tanto quel giorno?». 

Alla nostra risposta affermativa, ci disse che avremmo saputo. 

Dopo qualche giorno mi faceva andare a casa sua. La moglie 

venne alla porta e, chiedendomi chi desideravo, mi squadrò bene. 

Alla mia richiesta se ci fosse il signor Lunardi, mi richiese la pa-

rola d’ordine. Io rimasi lì impacciato, poi le dissi che venivo ap-

punto a prendere il biglietto con la parola. Mi passò un piccolo 

foglietto con un indirizzo e la convenzionale. 
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Sì, al primo momento, la cosa mi piaceva. Sentiva di carbone-

ria, di Giovane Italia o che so io. Ero contento, comprendevo che 

s’iniziava a far qualche cosa... Io e Aldo riuscimmo in poco 

tempo a raggrupparne una cinquantina e la ricerca si estendeva 

sempre più. 

Una sera in casa sua, mi fece vedere lo statuto di quella ch’egli 

chiamò Guardia nazionale. 

Una copia a ciclostile devo pur averla anch’io nascosta in 

qualche luogo. Si venne però ben presto a vedere che non riusci-

vamo a concretizzare il nostro intento, un po’ per l’interpartito 

che lo sovrastava in modo pesante, e per altre cose che io non 

conoscevo. Lunardi però, svincolata la Guardia nazionale da ogni 

ingerenza politica, capì che era necessario cercare degli ufficiali. 

Io gli portai allora X, uomo sicuro per coscienza morale e pa-

triottica, ufficiale conoscitore di parecchi altri ufficiali. 

Gettammo così le basi per avere elementi direttivi. In breve 

tempo, ne radunammo quattordici; tutti, accompagnati dall’uno 

o dall’altro, vennero a conoscere Lunardi che espose il pro-

gramma della G. N. consistente in succinto in questo, almeno ai 

suoi inizi: difendere la città dalla distruzione tedesca; raccogliere 

i giovani atti alle armi, animarli, rincuorarli, prepararli. 

* * * 

Ed ora il nostro carissimo Lunardi è prigioniero. Aveva lavo-

rato tanto, trascurando il suo mestiere, per questa causa. Ora lo 
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accusano di comunismo e di altre menzogne. È un uomo rettis-

simo, cristianamente convinto che la vita è una prova, una mis-

sione. «Basta aver fiducia nel Signore e compiere la sua volontà». 

Ricordo le parole tanto belle che a proposito mi disse quel 

giorno che l’accompagnai al tram; le devo aver segnate in una 

nota. Povero e grande Lunardi! Aveva tanto osato ed ora è ca-

duto. L’hanno preso per la strada, non so in che modo. Aveva 

delle spie in ogni posto, che lo pedinavano. Gli era stato tanto 

raccomandato, negli ultimi tempi, di tenersi chiuso in tana; non 

voleva, gli sembrava di esser coniglio, lui «sergente degli arditi». 

Come tutte le persone anziane era un po’ accentratore e non 

si decideva mai, benché a parole l’avesse già detto, a decentrare i 

compiti. Amava fare tutto: essere la mente direttiva, entrare in 

lizza quando ci fosse qualche bel tiro da fare (le corone al mo-

numento dei caduti e alla Vittoria la notte del 4 novembre le mise 

lui con M. ed altri), parlare con ogni persona, discutere, ecc. 

Sulla sorte degli arrestati c’è poco da sperare. L’accusa anche 

se falsa è grave. Col Lunardi sparisce certo una figura dominante, 

la principale del movimento. Aveva lavorato indefessamente nel 

cercare gli uomini, le armi, gli ufficiali. Forse la macchina, già 

avviata (e in questo tempo di mia lontananza, di lavoro deve es-

serne stato fatto molto), riuscirà a proseguire. Sarebbe l’unica 

gioia per Lunardi, che già mesi addietro mi diceva: «Io chiedo 

che mi si lasci disporre ed avviare ogni cosa, poi tutto andrà da 
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sé ed a me non importerà nulla se anche mi verranno ad arre-

stare». Così è stato. Speriamo che si riesca a lavorare regolar-

mente. Senza di lui sarà cosa più difficile, ma desistere sarebbe 

tradire la sua volontà, sommergere tutto il lavoro indefesso da 

lui compiuto per mesi interi. 

SOLITUDINE 

Bovezzo, 23 – I – 1944 

In questa solitudine vien vivo il desiderio di sapere qualche 

cosa di nuovo ogni giorno, ed attendo con ansia Federico che 

arriva alla sera con i giornali. Poi, né l’uno né l’altro mi dicono 

cose nuove e... un po’ belle. Non si parla altro che d’arresti, di 

ricerche, di presentazione... Allora mi vien il cuore gonfio d’ama-

rezza e non mi passa che al mattino quando vado (unica passeg-

giata) alla Messa. Continuo a nutrire il cuore di speranza e mi 

esercito ad ogni istante alla accettazione della volontà di Dio. 

Questo mi dà calma e mi permette di studiare per tutta la gior-

nata, benché il pensiero sia costantemente rivolto a Lino, a Padre 

Carlo, a Lunardi, Margheriti e ai pochi amici che ancor tengono 

testa a tutti i pericoli di una mancata presentazione. «Dominus nos 

protegat et ab omni malo defendat». 
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RICORDO DELLA BAITA 

Bovezzo, 24 – I – 1944 

Ripenso alla mia baita, spersa sui monti di Collio, che ho do-

vuto abbandonare il 16 scorso insieme ad Alvero, per sfuggire 

ad un rastrellamento operato da tedeschi e da militi della Guardia 

nazionale repubblicana. Abbiamo compiuto quel giorno una ga-

loppata, nel tentativo di arrivare per le diciotto e trenta a Gar-

done ad avvertire Ceck che doveva salire con altri alla baita e 

poteva rimanere preso. 

Partiti alle undici, dietro avviso del Curato e della Adele, ab-

biamo passato a piedi a mezza costa, tutti i paesi fino a Magno 

di Lavone (Collio, Memmo, Graticelle, Bovegno, Pezzaze, Pez-

zoro, Magno), salite e discese da trecento a ottocento cinquanta 

metri, tutto in sei ore di cammino, con un pasto a mezzogiorno. 

E mi viene alla memoria quella forza che ci sosteneva. Avevamo 

fame, eravamo stanchi, affranti, ognuno con la borsa dei libri 

(l’unica cosa che avevamo con noi) e il cappotto fra le mani, ep-

pure s’andava con la maggiore velocità possibile. 

Uno animava l’altro, lui me in salita; io lui in discesa. C’era in 

noi una forza di volontà potentissima. Avevamo un impegno da 

assolvere ed ognuno s’era impegnato con se stesso di portarlo a 

termine. 

Non ci scoraggiavano la distanza e il tempo minimo. Dove-

vamo arrivare a Gardone almeno prima che partisse la corriera 
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per Collio. Non importava nulla se poi avessimo perso il tram 

per andare a casa. Avremmo dormito in qualche buco. 

Ricordo di aver capito solo in alcuni momenti nella salita 

lunga e ripida che da Pezzaze porta a Pezzoro, che cosa dev’es-

sere per il soldato la consegna di un ordine; che cosa dovette 

essere, per i soldati fuggiaschi l’8 settembre, per sostenerli in si-

mile travaglio. 

Quando noi pensavamo di essere giunti, ci dissero che occor-

reva ancora più di un’ora; alle 6,25 precise eravamo al luogo di 

partenza delle autolinee a Gardone. Avevamo fatto tutto il pos-

sibile e Ceck non c’era. Non importava proprio nulla; noi era-

vamo tranquilli. 

Avevo degli appunti nella mia baita sui primi giorni di vita 

trascorsa in quei posti. Li ho dovuti distruggere dopo la cattura 

di Lunardi, quando dovetti salire a Collio. Me ne duole; avevo 

colto alcuni momenti dell’animo mio, lontano dalla casa. 

Per me era un patire grande. Sentivo la nostalgia in una ma-

niera opprimente e non valeva il lavoro rude del taglio della legna 

o la escursione in montagna a farmi passare la nube che mi ve-

lava gli occhi. 

La baita è addossata ad un pendìo, non prende mai il sole; è 

povera. La cucina stretta non ha luce che da una finestrella. Io 

mi sentivo attanagliare quando dovevo entrare alla sera in quella 

cucina e rimanervi più ore prima di andare a riposare; preferivo 
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partire, anche se era notte, ed andare, andare con Cecco dove si 

doveva. 

Allora la volta stellata del cielo mi lasciava adito ad un sospiro 

profondo. Al ritorno, anche se a sera inoltrata, la baita non mi 

faceva così apprensione; entravo e me ne andavo a dormire dopo 

aver pregato in modo vivo e intenso, quanto mai, perché la pace 

fra i popoli venisse a togliermi da quell’esilio. 

AMICI 

26 – I – 1944 

Lino ha scritto, finalmente, una lunga lettera. Ero per caso da 

C. per regolare la mia questione dell’Università ed è entrata la 

sua mamma. Era felice e aveva voluto partecipare questa gioia ai 

compagni del suo Lino, a quelli che lei «sa che gli vogliono bene». 

Come è grande la mamma! Si vede in queste sventure, che la 

colpiscono da vicino quasi a volerla scalzare. Le volte scorse in 

cui l’avevo vista a casa, era abbattuta fisicamente, non sapeva 

sopportare la vista di gente che le fosse accanto a lungo, doveva 

soffrire terribilmente; eppure lottava con se stessa per resistere. 

Oggi il Signore le ha dato un dono e lei ha detto che: «in casa è 

comparso il sole». Povere mamme, quanto son grandi ed eroiche! 

Lino diceva una parola anche per noi (Gila, Aldo, Emi, ecc.). 

«Non seguite false strade e falsi profeti». Gli ho risposto subito, 
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facendogli capire che gli siamo fedeli e preghiamo perché anche 

a lui come a noi tutti il Signore dia la forza di resistere. 

PERDONARE 

27 – I – 1944 

(Matteo IX – 12)... «Non sono i sani che hanno bisogno del 

medico, ma gli ammalati. Andate ad imparare che cosa significa: 

– Io voglio misericordia e non il sacrificio. – Io non sono venuto 

a chiamare i giusti, ma i peccatori». 

La solita lettura del Vangelo è caduta oggi sul capo IX di S. 

Matteo e mi ha colpito la frase in corsivo che non ho trovata 

spiegata nei testi, ma che pure ha una chiarezza tutta sua in questi 

tempi. Non è la luce diretta del giorno che dà risalto a questa 

frase, ma la luce riflessa, come quella che staglia meglio i pini e i 

cipressi su per le balze scoscese, a sera, quando ormai il sole tra-

monta. Oggi siamo immersi fino alla testa dal sangue dei fratelli. 

Non sentiamo che grida insaziate di odio, di vendetta, di stermi-

nio. 

Le divisioni interne che dilaniano la patria aumentano sempre 

più questo senso di acredine verso il nemico e l’avversario. Se-

condo giustizia noi vogliamo giudicati quegli uomini malvagi che 

ci uccidono i compagni, ci incarcerano i sacerdoti. Ma il Vangelo 
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parla d’altro e getta sulla bilancia ciò che pesa più della spada di 

Brenno: la misericordia. 

Ho capito, questa sera, che il nemico non va odiato, che il 

brigante politico, sia fascista o nazista, anche se verrà giudicato 

secondo giustizia, avrà pur diritto da parte dei cristiani alla sua 

parte di misericordia. Certa gente, se avesse conosciuto il bene 

nella sua profonda bellezza, se ne avesse gustato il sapore, edu-

cata dai genitori, e poi sospinta da una sete che brucia dentro, 

no, non ditemi che avrebbe fatto ancora il male. Ciano, De Bono, 

ecc., dopo essere stati giudicati dal Tribunale speciale e condan-

nati alla pena di morte, hanno avuto il conforto di avere accanto 

per l’ultimo giorno di vita Don Chiot, teologo ed oratore insigne, 

che li ha illuminati sulle verità della fede, e gli ex ministri sono 

morti con i Sacramenti. Da buona fonte si dice che De Bono ha 

invitato i compagni a recitare l’Angelus prima di ricevere il colpo 

di grazia, e Ciano abbia detto a Don Chiot di portare ai suoi figli 

il suo ultimo saluto con l’invito sereno a non odiare chi l’aveva 

ucciso. Ecco che cosa c’insegna il nemico sul punto di morte. 

...Sì, giustizia sarà fatta anche dagli uomini, ma sopra questa 

dovrà trionfare la misericordia, altrimenti se ci lasceremo corro-

dere dall’odio e dalla vendetta, la catena non si spezzerà più. 

Dobbiamo essere più forti di noi, cioè veramente forti ed impa-

rare che cosa è la misericordia, metterla in atto per poter com-

parire domani di fronte al Cristo e dirgli che dalla sua vita, dalla 
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nostra vita abbiamo imparato che cosa è la misericordia: amore, 

perdono, carità verso chi ci è nemico e ci ripugna. 

BISOGNO DI CRISTIANI VERI 

28 – I – 1944 

Tutte le torri gettate sulla sabbia presto o tardi franano; biso-

gna costruire sulla roccia. Dopo la caduta del regime badogliano, 

colla venuta della dominazione fascista e tedesca, ci eravamo il-

lusi un po’ tutti di poter rifare noi stessi e la nazione, vivendo 

una vita piena d’amor di patria. Pensavamo che, facendo i pa-

trioti, avremmo riabilitato noi stessi, compiendo il miracolo della 

redenzione nostra e della massa. Non abbiamo che trasportato 

le nostre miserie in altro campo, perdendo del tempo, e ci siamo 

dimenticati di un dato storico: che le rivoluzioni, quelle special-

mente di liberazione della patria, non hanno che un minimo 

gruppo di aderenti tra gli intellettuali, mentre la massa rimane 

lontana. 

Speravamo di stringere legami di amicizia fraterna su base di 

patriottismo, con tutti gli elementi: socialisti, comunisti (sogno 

vano), dal ricco al povero, dal maestro all’operaio. Questo si sa-

rebbe potuto avverare se ci fosse stata una maturità di spirito che 

noi stessi riconoscevamo di non avere ancor prima di questi av-

venimenti. Così la nostra mancanza di solida base, di principi 
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sani (se avessimo avuto tutto questo non sarebbe avvenuto quel 

che dobbiamo sopportare), ci ha diviso e il nostro sogno anche 

sul piano patriottico è quasi fallito. 

Son rimasti gli uomini onesti, quelli che avevamo contato 

sulle dita ieri, non uno di meno, pochi di più. Con questi abbiam 

tentato e non cediamo ancora alla speranza di fare qualche cosa, 

ma ci si va convincendo ogni giorno che il terreno sotto i piedi 

è saldo per noi, non per gli altri; così che non ci si può fidare a 

proseguire la marcia. Che avverrebbe? Quel che si poteva pen-

sare. Alla linea di trincea ci sarebbero dieci uomini; gli altri non 

verrebbero che in un momento solo, per la sassaiola di piazza, 

solo contenti della novità. È necessario ritornare al punto già 

altre volte fissato, fermi contro il vento, venisse questo dalla 

guerra, dall’oppressione tedesca o dalla reazione carbonara. 

Sì, bisogna un po’ perdonarci. Siamo uomini e le vicende che 

si agitano ci prendon tutti, con forza viva e forse sarebbe un male 

non avere di queste esperienze. Certo che i dieci uomini prepa-

rati hanno accolto anche questa prova e ne hanno tratto dei frutti 

non indifferenti, ma quasi sempre limitati al soggetto. Per il bene 

di tutti, per far lievitare la massa è necessario però rifarci a certi 

principi, tutti cristiani. 

La crisi anche nel campo patriottico è crisi morale (i nostri 

fratelli incarcerati hanno avuto questo dono dai compagni di ieri) 

e non possiamo più intraprendere niente, se non iniziare un su-

peramento di questa crisi, scalzandola alla base in un duplice 
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modo: individuale e sociale. Ognuno di noi deve avere una figura 

più delineata come appartenente alla Chiesa e avente diritto di 

essere chiamato cristiano. Noi ci confondiamo troppo nel mare 

di tutta questa folla che assiepa le vie, i caffè, i teatri; ci facciamo 

troppo piccoli di fronte alle loro affermazioni, giudizi, critiche; 

ci nascondiamo troppo di frequente tra chi va in chiesa e chi 

siede sulla poltrona in un teatro equivoco. 

Dobbiamo essere noi stessi. Questo ci manca e nessuno saprà 

darcelo se non noi, con un lavoro singolo, personale, assiduo, da 

cesello. Dovremo giungere al punto (ed è poi troppo?) che gli 

altri dal nostro modo di vedere, di pensare, d’agire, abbiano a 

dirci chiaro: «Il tuo modo di parlare ti fa riconoscere» (Matteo, 

26) come un discepolo di Cristo. 

I figli di Satana non sono forse una testimonianza ambulante 

di chi li tiene sotto le ali? 

Così, ognuno di noi deve affinarsi, plasmandosi ad una scuola 

che certo ha dell’eroico e comporta dei sacrifici, vivi e belli come 

una rosa carminia di maggio. Sarà già un’azione sociale – in 

quanto viviamo a continuo contatto degli uomini nostri fratelli 

– questo lavoro su noi stessi. Poi ognuno, sicuro di poter dire 

(Deo ordinante) della propria costruzione: «Bene fundata est supra fir-

mam petram», dovrà lavorare alla conquista di altra gente all’ideale, 

allargando il raggio d’azione. Bisogna andare a tirar fuori una 

virtù ben amata da Aristotele: l’amicizia. Sì, così, tra amici ci si 

trova, si chiacchiera dei nostri casi della vita, del lavoro, degli 
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ideali, dei desideri, delle ansie, e a poco a poco si gettano i ponti 

per un’intesa che deve raggiungere le profondità dell’amicizia 

vera. 

Quest’amicizia stretta con l’operaio, abitante là nella stessa 

strada, deve avere necessariamente il suo fondamento spirituale. 

Da qui si deve partire; questo deve pur essere il punto d’arrivo. 

L’altro potrà essere un buon cristiano; in tutti e due i casi, il vin-

colo d’amicizia che stringeremo reciprocamente dovrà servire ad 

amare di più Dio, il prossimo, ad operare con giustizia e carità. 

Alla base dei nostri discorsi ci dovrà essere Dio, e in tutti i modi 

a Lui si dovrà giungere come conclusione. Questa vecchia parola 

amicizia, oggi parecchio falsata, dovrà rinascere. Ci dovremo tro-

vare due, tre, cinque al massimo, ogni volta che si ha da dir qual-

che cosa; i casi dell’uno saranno quelli dell’altro, le gioie e i dolori 

saranno divisi in parti uguali. Ne ricaveremo frutto prezioso per 

noi, facendo del bene agli altri. La cellula si genererà nuovamente 

per cariocinesi o per... (non so) e si otterrà tutta una rete sensi-

bilissima, tessuta con fili preziosi. 

Chi inizia deve avere, è logico, una preparazione spirituale, 

culturale, professionale e dovrà poi comunicare agli amici, se ne 

saranno sprovvisti, questa sete di possedere il bello, il vero: Dio. 

Falliremo anche questa volta? No, se comprenderemo vera-

mente il lavoro da compiere. 

Dovremo essere cristiani veri, riconoscibili subito, ricchi di 

carità e umiltà. 
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Avremo da lavorare intensamente, ma se terremo a modello 

il Cristo, fratello maggiore (amo molto riconoscerLo così, più 

che sotto altri aspetti), noi riusciremo questa volta vittoriosi an-

che della massa che ritroverà il Padre e il Figlio appeso a una 

croce. 

LOTTA INTERIORE 

3 – II – 1944 

La lotta serrata, forse delle più gravi ma certo tra le più belle 

della mia vita, iniziatasi mercoledì sera, è oggi risolta. Quando il 

19 gennaio u.s. veniva emanato il decreto di fucilazione per i re-

nitenti, noi sei pensammo subito fosse nostro dovere di partire, 

accettando con serenità la nuova prova che ci veniva richiesta. 

Non sussistevano in quei giorni vie di scampo. Si era a cono-

scenza esatta che la Svizzera non accoglieva più fuggiaschi ita-

liani, esclusi gli Ebrei e i condannati politici. 

Rimaneva la soluzione di presentarsi l’ultimo giorno, all’ul-

tima ora e di fuggire poi, quando se ne fosse presentata l’occa-

sione propizia. La parola d’ordine era di conservare a tutti i costi 

la vita. Questo consiglio fu in un primo tempo troppo generico 

e, nel momento di confusione, ribadito senza un approfondi-

mento necessario. 
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Non si poteva infatti intendere quel principio come il dovere 

di conservare la vita egoisticamente? Fuggire, nascondersi, se 

possibile, ma salvare la vita. Non era questo il pensiero espresso 

da tutti? Io lo intendevo così; gli altri compagni non meno o più 

di me. Con questo saremmo partiti e a mezza strada non 

avremmo più avuta la mèta chiara, e una confusione non augu-

rabile si sarebbe impossessata di noi. Il Signore ci ha donato una 

nuova luce: «Gratias agimus». Mercoledì sera V. A. veniva da F., e 

a noi due che si discuteva un po’ di tutto disse: «Con cinque mila 

lire è assicurato il passaggio e la permanenza in un campo d’in-

ternamento nella Svizzera. Io sono risoluto a partire». La cosa, 

mai prospettata, fece un certo effetto su tutti e io, partendo con 

V. A., cominciai a discutere animatamente. Noi due andammo 

da L. e questi dopo un po’ sintetizzò il suo parere in poche pa-

role: «Io andrei con i fratelli in Germania». 

La risposta poteva essere anche buona, ma non ci soddisfa-

ceva; aveva bisogno di uno sviluppo, d’una meditazione tanto da 

creare in noi una convinzione. Interpellai per consiglio V., Don 

T., D., i genitori e da tutti non ebbi la medesima risposta. V. met-

teva ben innanzi la necessità d’avere degli ideali elevati da difen-

dere per andare in Svizzera, annientando sul nascere ogni motivo 

di egoismo e di orgoglio; il primo per una mera salvezza della 

propria vita, il secondo per una sciocca superiorità di fronte a 

chi avesse deciso diversamente. Don T. mi ha risposto che gli 



198 

sembrava meglio accogliere la sorte comune, accettando volen-

tieri patimenti e sofferenze che, pur non mancando in Svizzera, 

avevano il pregio di essere crogiolate in una comunità di Italiani 

viventi tutti nella tragedia della Patria. 

I genitori si rifiutarono, forse perché non avevo ben spiegato 

il mio desiderio, di darmi una risposta. La cosa era troppo grave 

a loro parere, e non volevano offendere la mia libertà di scelta 

col loro giudizio. Il Papà alla fine disse di preferire la partenza 

per la Germania. Riuscii, dopo cena, a enucleare le mie idee, ciò 

che non avevo fatto in tutto il giorno, motivo per cui non ero 

stato compreso da nessuno. Si ponevano per me le due soluzioni 

agganciate a due principi: quello dell’Amicizia e quello della Li-

bertà. 

1) In Svizzera non dovevo andare che spinto da un senso vivo 

della libertà, e dall’oppressione fisica e morale; 2) dal desiderio 

di difendere la libertà di un popolo, che probabilmente verrà ag-

gredito dai tedeschi. Dall’altra parte rimaneva l’atto nobilissimo 

di accettare la prova più dura, più difficile e meno ricca di pro-

babilità di salvezza, sorte però divisa da tutti i nostri fratelli. 

Non vale l’obiezione di A., già pensata anche da me, che in 

definitiva chi è di là non ha diritto al nostro aiuto, alla nostra 

amicizia perché ha scelto un’altra via e non ha resistito. Se avesse 

fatto questo gesto, come noi ci siamo sentiti di farlo, le cose sa-

rebbero andate altrimenti, ma la carità supera tutto ed ama in 
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una dedizione completa. Non dobbiamo farne loro colpa, dob-

biamo andare con loro per dividere la medesima sorte, per far 

tutto il possibile al fine di elevare il tono di vita ed immettere una 

Fede. Questo la Patria ci chiede: conservare la vita, ma non giun-

gere all’egoismo e privare di un aiuto necessario i fratelli. Questo 

forse non avevamo ben compreso in un primo tempo. 

Visto questo, la tesi della Svizzera non ha su di me la forza 

sufficiente per convincermi ad abbandonare l’altra via che, pur 

essendo piena di rinunce, è più redditizia per la vita dello spirito. 

Per questo io, oggi in queste condizioni di fatto, mi propongo 

quanto segue: 

1. Presentarmi e rinunciare per violenza altrui alla mia libertà 

fisica, non a quella spirituale. 

2. Accettare la sorte comune in spirito di dedizione assoluta 

all’Ideale: il regno di Dio nella sua realizzazione terrena. 

3. Per questo io non fuggirò lungo il viaggio, anche se venisse 

l’occasione più favorevole; ma andrò fra i miei fratelli e là inizierò 

il mio lavoro che dovrà essere fondato sull’unità e sull’esempio 

da una parte, sulla vita completa in Cristo dall’altra. A seconda 

delle circostanze prenderò la fuga con i miei fratelli d’arme, ri-

cordandomi sempre di aiutare chi fosse più debole e bisognoso. 

4. Fuggirò lungo il viaggio se la Svizzera nel frattempo ve-

nisse invasa e avesse bisogno del nostro aiuto. Questi i miei 
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punti. La fragilità della mia natura non mi dà sicurezza e affida-

mento. Spero solamente in Dio che ringrazio tanto del dono di 

luce datomi attraverso A. 

FRATERNITÀ NEL DOLORE 

3 – II – 1944 

Ieri sera un’angoscia profonda riempiva la mia povera anima. 

Continuavo a vedere innanzi a me Lino, Lunardi, Margheriti, Pa-

dre Manziana, Aldo, Franco e una serie d’altri compagni scono-

sciuti. Li vedevo sereni, forti ma in uno stato di prova e di sof-

ferenza grande, tanto più grande di quello che l’esilio mi procura. 

Nelle fibre del mio cuore sentivo i patimenti, le privazioni, il 

dolore di quei fratelli. La tavola imbandita, il caldo della cucina, 

il letto morbido ieri sera mi sembravano una preferenza, al mio 

riguardo, ingiusta. 

Perché io devo essere così favorito dalla Provvidenza e loro 

no? Questo mi chiedevo, e la domanda rivolta a me stesso fati-

cava ad avere una risposta soddisfacente. Soffrivo tanto, ieri sera, 

della sofferenza degli altri compagni di ideale, amici sconosciuti, 

gente mai vista, ma presente nel suo dolore. 

Perché anche a me non era dato come ad Aldo di aver davanti 

una nuova prova (il suo nome con quello di Franco, Arturo, Al-

vero, è nella lista compilata dal Distretto militare mentre il mio 
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manca) e di essergli accanto? Sì, sentivo che avrei forse fallito e 

le forze mi sarebbero venute meno; eppure mi sembrava d’esser 

un egoista, d’aver accaparrato questa nuova fortuna (ch’io d’altra 

parte non mi son procurato). 

Mi sembrava doveroso, tra amici, essere solidali anche nella 

prova del dolore e la mia sofferenza s’acuiva sempre più. 

Non sapevo resistere e pregai. Solo in questo modo riuscii ad 

entrare in contatto con i sofferenti, con gli amici perseguitati, 

con tutti. E nella preghiera mi venne chiara la mia posizione. 

Forse ch’io non soffrivo e non soffro tuttora perché non mi è 

dato di partecipare in forma più vicina al dolore dei compagni? 

Non sarebbe orgoglio voler rifiutare la volontà di Dio che mi 

colloca in questa situazione e tentare di usare la sofferenza per 

aumentare il prestigio (anche fra i compagni)? Questa non è su-

perbia? 

«Pater noster qui es in coelis... fiat voluntas tua sicut in coelo et in 

terra...». Lo ripetei due, tre volte, assaporando quel fiat nello 

sforzo di imprimerlo nel cuore come marchio profondo e mi 

ritrovai più sereno. Anch’io ho la mia sofferenza. Non c’è altro 

da fare per giovare anche agli amici che accettarono la volontà 

del Padre. 

Qui sta l’eroico. In questo devo riuscire. Ci ritroveremo tutti: 

Lino, Aldo, Franco e via via i maestri nostri: Padre Carlo e Lu-

nardi... sotto le insegne della Croce di Cristo, «dulce pondus, dulce 
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lignus», che ognuno di noi porta serenamente nella fiducia di gio-

vare a se stessi, nella speranza d’alleviare reciprocamente la sof-

ferenza l’un l’altro. Questa fraternità d’animo nel dolore ci dà 

forza nel proseguire e certezza di veder attuate le parole del 

salmo: «Spero videre bona Domini in terra viventium». 

MARTIRI 

6 – II – 1944 

Stamane all’alba hanno eseguito la sentenza di morte a carico 

di Lunardi e Margheriti. Il processo, iniziatosi ieri mattina, alle 

quattro del pomeriggio era già espletato, con due condanne ca-

pitali e quattro condanne al carcere. 

Il comunicato del giornale non so che cosa porti di veritiero. 

Io al leggere quei due nomi mi son visto dinanzi agli occhi, per 

l’ennesima volta in questi giorni, il volto posato e sereno di Lu-

nardi e quello di Ermanno, con quei suoi occhi chiari e la barba 

color castano. Ancora ieri sera avevo pregato prima di andare a 

letto per quei poveri carcerati. Avevo in cuore la speranza, con-

tro la cruda e dura realtà della notizia, che potessero almeno es-

sere condannati all’ergastolo. 

Poi nell’andare a letto avevo pensato a Padre Carlo, ad Aure-

lio, a Franco, ma più a Padre Carlo che vedevo condannato a 

morte. Poi quasi in sogno vidi quaranta giovani pieni d’amore 
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per il Padre, che si presentavano al Comando Tedesco, riuscendo 

ad ottenere la libertà del condannato a morte sottoponendosi 

tutti quaranta ai lavori forzati in Germania. Tra quelli, è inutile 

dirlo, c’ero anch’io. Come me tutti e sei i compagni non presen-

tatisi alle armi: Ceck, Mario ed altri... 

Strano sogno. Ieri sera, a quell’ora, due patrioti eran condan-

nati e si preparavano a morire: il nostro Lunardi, guida e promo-

tore, padre; Ermanno, compagno nostro per lavoro e per età: 24 

anni, fratello. Avevo visto il «barba» alla prima riunione ufficiale 

della Guardia nazionale. Era stato l’ultimo a presentarsi a me e a 

Michele che con lo sci di riconoscimento stavamo ad aspettare i 

convocati. Era pure venuto alla seconda riunione in casa mia. Poi 

io, la sera dopo, ero andato da lui con Lunardi e Popi. Una casa 

modesta, una piccola cucina e lui, il «barba» tanto simpatico nella 

sua figura di patriota. Non era della nostra cerchia più stretta. In 

questi ultimi tempi veniva anche alla Pace. Abbiamo stretto ami-

cizia subito. Si doveva lavorare tutti per una stessa causa. Povero 

Ermanno! Dopo essere rimasto per quattro anni circa lontano 

da casa per servire la Patria, non aveva accettato di arruolarsi con 

la Guardia repubblicana. Voleva tener fede al giuramento di fe-

deltà. La sua vita e il sangue che avrà bagnato stamane la terra, 

testimoniano la generosità della dedizione. 

Lunardi non è stato da meno: fratello nella morte, preceden-

dolo prima nella passione per la Patria a cui aveva già dato tanto 

di sé nella guerra ’15-18. Poteva starsene a riposo, in questa 
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nuova prova di sangue per l’Italia ma, nonostante i suoi 58 anni, 

ha tralasciato il lavoro, dando generosamente tempo, denaro, sa-

lute, tutta la vita per poter cooperare all’opera dei patrioti. 

Nei mesi dal settembre al gennaio aveva certo lavorato con 

una volontà tenace, sempre disinteressata e umile. Possedeva, 

come uomo, un’esperienza profonda della vita; come cristiano 

coronava la sua concezione di quella visione superiore che dà la 

forza di lavorare e morire. Ricordo che anche a Gino aveva fatto 

impressione, parecchie volte, lo spirito di rettitudine che ema-

nava da Lunardi, impregnandone la conversazione e la vita tutta. 

Era audace, forse un po’ troppo, ma lui diceva sempre che era 

«ardito»; pure possedeva una calma, una valutazione dei fatti che 

lo facevano stimare da tutti quelli che gli erano vicini. Quante 

volte ci siamo visti in quattro o cinque mesi! I primi tempi, quasi 

ogni sera, verso le 6, andavo a sonare i due famosi colpi di cam-

panello e veniva ad aprirmi la sua figliola. Lui raramente si tro-

vava in casa, ma lasciava sempre detto che m’aspettava o l’aspet-

tassi. Scambiavamo le idee; gli riferivo su certe cose poi, accom-

pagnandomi alla porta e salutandomi con quella sua buona 

stretta di mano o quel colpo sulla spalla, ripeteva sempre: «Co-

raggio, che il Signore ci benedica!». 

Non so distogliere un momento il pensiero da lui e anche 

queste cose che scrivo son per vuotare un po’ l’animo che è 

pieno. In fondo al cuore oggi c’è una tristezza che non ha pari. 
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Mi sembra impossibile che non ci siano più quei due, che, pur in 

carcere, ieri eran vivi. 

E non mi vien in animo nemmeno un po’ d’odio per chi li ha 

accusati, dandoli in mano al nemico. Parrebbe, forse sbaglio, 

d’offendere nella bellezza dell’animo loro, il senso di carità che li 

avrà animati fino all’ultimo istante. Piuttosto penso a loro che 

non ci sono più. Domani sì, verrà fatta giustizia, è bene anzi sia 

fatta, ma né Lunardi né Ermanno vedranno più i loro amici d’un 

tempo, non vedranno avverarsi il sogno del loro cuore: la Patria 

libera! Non ci saranno domani a combattere anche senza armi, 

per rifare tutto quello ch’è andato distrutto in questi giorni. 

Occorrerà domani della gente che ha patito, ha provato, per 

cementare l’unità, per smussare le disuguaglianze di partito. Lu-

nardi e Margheriti non ci saranno. Sì, qui fra noi non verranno; 

ma pure ai vivi è necessario siano vicini dei morti quali angeli 

tutelari. Noi, Michele, Aldo, Ceck, Popi, Tonio e gli altri, ecc. ci 

ameremo di più, nutriremo amore più grande per la Patria pro-

prio perché due dei nostri sono morti. 

Il dolore di questi giorni verrà a mutarsi come tutte le cose 

della vita; rispunterà il sole e tutti noi andremo avanti e verranno 

Lunardi e Ermanno anche, andremo avanti per la strada della 

vita. Abbiamo i nostri morti: anche per loro siamo impegnati ad 

elevarci sempre più. 

Non li dimenticheremo mai. Rimarranno nei nostri cuori di 

giovani come due eroi che hanno saputo dimenticare se stessi in 
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un dono generoso per un’idea grande: la Patria. Pregheremo per 

loro. Loro si ricorderanno di noi, ci aiuteranno a proseguire per 

giungere alla mèta. 

Il Cristo avrà certo accolto nella sua pace dei beati, all’alba di 

stamane, Lunardi, il vecchio sergente, Ermanno, il giovane uffi-

ciale, rossi del loro sangue versato per una Italia più bella, più 

pura, più santa. 

PER IL PAPA 

8 – II – 1944 

Lunardi prima di morire, ha fatto un’ora di adorazione of-

frendo la sua vita per il Papa. I familiari non hanno avuto il per-

messo di vederlo per l’ultima volta. 

Non riesco a distogliere il pensiero durante tutta la giornata 

né da lui né da Margheriti. Ogni volta che penso a loro mi passa 

tutto un fremito di commozione e... prego per loro e per i giudici 

infami. A questi ultimi non so dir altro. Non mi vien nessun 

moto d’odio ma di pietà e di commiserazione. La grandezza degli 

eroi non ha bisogno di vendetta; s’afferma da sé nella verità e 

nella giustizia. 

RITORNERANNO 
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11 – II – 1944 

Essere affamati e assetati di giustizia (Matt. V – 6 – pag. 23. Bos-

suet – Meditazione sul Vangelo – giornata V). 

La sete e la fame di giustizia non è mai stata più grande di 

oggi. Un’arsura che non può essere smorzata, un desiderio insa-

ziabile ci tormenta. Troppi mali, efferatezze d’ogni genere si 

sono venuti compiendo in questi ultimi anni e l’animo nostro ne 

è pieno. Il vaso trabocca e ciò che esce fuori non è più né sete 

né fame di giustizia, è odio e brama di vendetta. I fatti lo dimo-

strano e lo verranno confermando sempre più avanti. 

Io ho un terrore che mi attanaglia: finita la canea fascista e 

nazista che strage avverrà? Si preannuncia di una grandezza ter-

ribile, con un odio sadico, una sete di sangue che scorra dalle 

camicie nere giù a rivoli per le strade. Siamo su falsa strada. Non 

abbiamo localizzato l’obiettivo, dimenticandoci di guardare dove 

sia la giustizia, in chi riposi, che cosa sia. 

Abbiamo dimenticato ancora una volta Dio, giustizia somma, 

e se in questo tempo non ci affretteremo a Lui, non compiremo 

certo domani opera di giustizia, ma d’odio, che ammazzerà senza 

discernimento cattivi e buoni. Ritorniamo a Cristo anche per la 

giustizia. 



208 

In Lui sarà calmata ogni nostra sete e noi potremo bere avi-

damente senza però asciugare la fronte. Se prenderemo a mo-

dello la giustizia di Dio, la nostra giustizia terrena non errerà e i 

vantaggi saranno nostri. 

Signore, fa che la nostra sete e la nostra fame siano saziate in 

Te. 

In questi giorni, a proposito dell’uccisione di Lunardi e Mar-

gheriti, operata con nessun motivo minimamente valido (non fu 

permessa l’auto-difesa, né la difesa degli avvocati; l’accusa era 

falsa) ho sentito in me un dono nuovo datomi dal Padre, e qui 

dovrei pensare come mi son meritato questo favore; dovrei dire 

ancora una volta: è un’anticipazione generosa. 

«A chi crede in me sgorgheranno in eterno dalle sue viscere torrenti d’ac-

qua viva. Venga dunque e beva». Anche in me c’è questo zampillo 

che continuamente sazia la mia sete risorgente ad ogni istante. 

Sento il bisogno, vorrei dire fisico, di una giustizia anche ter-

rena ma fin d’ora ho l’animo scevro da desiderio d’odio e di ven-

detta contro qualsiasi. Anche per Lunardi e Margheriti verrà fatta 

giustizia. Sì, lo desidero anch’io, ma nello stesso tempo, proprio 

per essere fedele anche a loro, sento il dovere di pregare per chi 

li ha uccisi. Mi nasce in cuore una compassione che non am-

morza la giustizia, ma la rende più chiara. 

SACRIFICIO NEL DONO 
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Bovezzo 17 – II – 1944 

Euntes ibant et flebant 

mittentes semina sua 

venientes autem venient cum exsultatione 

portantes manipulos suos 

(Salmo 125, ver. 7-8) 

Se ne andavano piangendo e gettando le sementi: possono 

ritornare con gioia carichi di covoni. 

Stiamo ancora andando, il pianto riga le nostre gote e scen-

dendo va a bagnare quel seme che, cavato da dentro, andiamo 

gettando. Quando ritorneremo? Ritorneremo? Come? A mani 

vuote? E nel «passaggio memorabile» che stiamo compiendo 

una ridda di interrogativi ci va innanzi e non ci dà pace. Domani. 

Quando verrà e come? Nessuno lo sa, eppur tutti l’aspettano con 

ansia che si fa brama spasmodica di ora in ora. 

Ritorneranno. Ritorneranno. Ma ora è necessario piangere e 

seminare perché domani si possa vedere il frutto che compen-

serà le nostre fatiche piene di sciagure. Quel che ci deve preoc-

cupare è lo sforzo per poter allontanare il pericolo di ritornare a 

premere coi piedi una terra nera, senza uno stelo. Cerchiamo di 

ricavare il meglio anche dal dolore che ci accascia, e nutriamo in 

cuore la speranza che si avveri il versetto del salmo: «Ritorne-

ranno con gioia carichi di covoni». 
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PERSONALITÀ 

17 – II – 1944 

Anche per la personalità vale la discussione fatta a proposito 

della liturgia. Cercare di formarsi una personalità in sé e per sé 

sarebbe un grave errore; porsi infatti questo scopo come fine 

immediato sarebbe un voler posporre e un negare il valore asso-

luto del fine: Dio. 

«Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia e tutto il resto 

vi sarà dato per giunta». 

Dunque vivere di Cristo per cercare il Padre deve essere il 

nostro scopo assoluto; se noi faremo questo, attuando il motto 

paolino: «Mihi vivere Christus est» formeremo la nostra personalità 

nel modo migliore. L’educazione non dovrà essere uno stimolo 

alla formazione della personalità in sé (educazione diretta alla 

personalità non è possibile, ben si comprende) ma un continuo 

avviamento a poter vivere di Cristo e a lodare il Padre. 

LA GLORIFICAZIONE DEL PADRE 

18 – II – 1944 

Oggi ho trovato in Personalità e liturgia di Von Hildebrand, 

questo pensiero che tento di riesprimere con parole mie. Nella 

liturgia (Messa, preghiera, Sacramenti) noi dobbiamo cercare di 
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glorificare il Padre attraverso il Figlio (fine principale) e impe-

trare le grazie necessarie per la nostra vita in senso completo 

(fine secondario). Questo è un atto di amore che compiamo 

verso Dio che ci ha tanto amato. Ora questo atto di amore ver-

rebbe ad essere subitamente annientato se noi lo compissimo 

con l’intenzione di ricavarne un vantaggio per la persona nostra, 

mentre se compiremo il nostro atto di amore per vero amore, 

ecco che quello eserciterà su di noi un’azione di incomparabile 

efficacia e potenza. 

Fine sommo è glorificare il Padre; non averne un vantaggio, 

sia pure in senso buono anche per la persona: «Quaerite primum 

regnum Dei...». Io sento di non aver agito in questo senso. Ultima-

mente pregavo, cercando di far del mio meglio, convinto che 

avrei avvantaggiato la mia personalità. Mi sforzavo, nell’andare 

al mattino per tempo alla Messa, di ascoltarla bene, sicuro che 

sarei ritornato con un «palmo» di più di quella mia tal personalità. 

Avrò anche pregato per render lode al Padre, non lo nego, però 

nel mio spirito liturgico c’era anche qualcosa di errato che mi è 

stato reso chiaro dalle parole di Von Hildebrand. Ho provato 

una vera gioia quando ho compreso a pieno la nuova cosa che 

certo sapevo già ma non avevo mai sondato. E non è un bel dono 

questo? 

«Caritas Christi urget nos»: l’amore di Cristo ci preme, ci spinge, 

ci trascina. 



212 

NUOVA PROVA 

20 – II – 1944 

Stamane a caratteri vistosi è apparso il decreto per cui tutti i 

giovani delle classi 1922-23-24-25 ancora renitenti devono pre-

sentarsi entro il limite massimo di 15 giorni, trascorsi i quali 

chiunque sarà trovato irregolare verrà immediatamente fucilato 

sul posto. 

Pena di morte con fucilazione nel petto fra quindici giorni. 

Che cosa si deve fare? È giusto ed è bene che io rischi tanto, che 

io faccia trepidare momento per momento i miei genitori, col 

pericolo di una rappresaglia grave? Se non fossimo rimasti in sei 

studenti universitari solamente e pochi altri giovani operai o con-

tadini, avremmo potuto resistere anche a questo ricatto; oggi 

siamo troppo pochi per farlo; sei giovani son presto messi al 

muro e impallinati. 

Certo rincresce, dopo tre mesi di latitanza per una buona 

causa, abdicare, in certo senso, al proprio ideale, ma oggi quel 

che maggiormente importa è conservare la propria vita a tutti i 

costi. Che vale spenderla? Domani mancheranno gli uomini e 

noi giovani non potremo alimentare le nuove schiere. Fino al 

possibile noi abbiamo resistito, oltre non è forse bene si prose-

gua; rimarrà sempre vivo in noi, però, lo spirito di dedizione 

all’ideale di patria che ci ha animati in questi novanta giorni. Sa-
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remo con probabilità massima gettati all’estremo sud (fronte ita-

liano) o al nord (Germania); andremo forse a patire e nessuno ci 

assicura che potremo tornare. 

In ognuno di noi il pensiero di una definitiva partenza non 

manca, eppure vogliamo accogliere il più serenamente possibile 

il «calix iste» come accettazione della volontà di Dio. Ci è caro in 

questi momenti pensare a Dio come il «Padre nostro», Padre 

pieno di cure e d’amore per i figli, che non tralascia nulla per il 

loro bene. Forse che questa prova, se ben accettata, non ci avvi-

cinerà maggiormente al Padre? Lo sentiamo bene, e v’è una spe-

ranza che, alimentata, ci dà forza per accogliere la nuova prova. 

«Padre nostro, che sei ne’ cieli, sia santificato il Tuo nome, 

venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà». 

Stamane Vittorino è andato dal Vescovo per chiedere a mio 

nome il favore di poter anticipare la consacrazione sacerdotale 

di Luigi per la improvvisa mia partenza. Non so ancora la rispo-

sta; spero che il Vescovo concederà. Sarà certo un piacere per 

me assistere alla prima messa di Luigi prima di partire. Avremo 

noi sei impotenti un fratello che pregherà per noi, ogni giorno 

davanti al Calvario di Cristo immolantesi sull’Altare. 

Il Vescovo ha dato il suo beneplacito, verrà lui stesso dome-

nica prossima, alla Chiesa della Pace, dove avrà luogo la consa-

crazione. Anche questo è un dono dei più graditi prima della 

partenza. 
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«QUELLA CH’IO SOGNO...» 

23 – II – 1944 

Uno dei pensieri che mi ritorna più vivo e insistente in questi 

giorni è quello dell’amore. Fra una settimana, con una valigetta, 

vestito di verde, andrò alla mia destinazione, lasciando fratelli, 

sorella, genitori e non «lei». Chi, «lei»? Sì, quella che io sogno 

(con poca fantasia) come la compagna della mia vita e che non 

posso lasciare perché non conosco ancora. Sarei più forte se 

avessi al fianco anche lei; affronterei con più decisione le lotte 

che mi si pareranno dinanzi. Il dolore d’oggi formerebbe meglio 

le nostre due anime e il nostro amore ne verrebbe fuori più bello, 

più puro, più forte. Questo non mi è dato oggi, ma a ben pen-

sarci non sarà di gran danno domani. 

La mia solitudine forse ha riscontro nel medesimo isola-

mento di lei, che pur sognerà in questi momenti d’aver accanto 

uno che l’accompagni nella via difficile. La mia prova è una riso-

nanza nella sua prova che lei certo ha intrapreso con animo se-

reno e fiducioso. La mia speranza avrà il guizzo della sua, sempre 

alimentata da una fede sincera e salda, da una purezza cristallina. 

Domani, sicuramente, c’incontreremo. Oggi, senza conoscerci, 

ci diamo il primo saluto e giuriamo la prima promessa: esser fe-

deli all’ideale sommo: Dio in ogni minima cosa per esser prepa-

rati domani a ricevere la sua benedizione e iniziare una nuova 
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scia. La vita di ambedue oggi ha un sorriso di più, e dall’amore 

nostro trarremo tutta la forza per essere migliori. 

Domani, in caserma, al fronte, in esilio testimonierò con la 

mia vita la promessa fatta. Affermerò anche di fronte agli altri il 

mio amore per te, la mia rinuncia e il mio sforzo per esserti sem-

pre più degno. Tu mi precederai sempre nella generosità. Non 

scriveremo lettere rosa l’uno all’altro: non servono; seguiremo il 

nostro itinerario nel nostro cuore, tenendolo lì chiuso e serrato 

fino a quel giorno che c’incontreremo. Allora sarà un bel giorno; 

bello per la tristezza che oggi ci pesa sul cuore, per le lotte supe-

rate, le vittorie raggiunte. Il domani non potrà esserci se non ci 

sarà l’oggi. 

Non vado oltre; rovinerei il canto del mio cuore in questo 

giorno di vigilia. Ci troveremo un giorno sulla via maestra tutti e 

due con il nostro mazzo di rose che, pur avendo delle spine, sa-

ranno tra le più profumate. Aspettami, ti sarò fedele. Aspettami, 

finché mi vedrai giungere dopo tutte le vicende che mi avranno 

gettato qua e là per il mondo. Se non avessi a tornare, nessuno 

di noi due avrà da imprecare. Ci troveremo vicini ugualmente 

nella fedeltà bella e sincera al nostro amore. Addio, arrivederci 

domani. Gridiamo assieme, tu lo conosci bene il nostro motto: 

P.I.S.T.A. 

Tuo Emiliano 
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UN FRATELLO CADUTO 

23 – II – 1944 

Riporto qui l’ultima lettera di Mario Bettinzoli prima della fu-

cilazione: 

Ore 11 del 23 – II – 1944 

Miei carissimi genitori, sorelle, fratelli, nonna, cugini e zie. 

Il Signore ha deciso con i suoi imperscrutabili disegni ch’io 

mi staccassi da voi tutti, quando avrei potuto essere d’aiuto alla 

famiglia, sia fatta la sua santa volontà. Non disperatevi, pregate 

piuttosto per me, affinché lo raggiunga presto e per voi, affinché 

possiate sopportare il distacco. Tutta la vita è una prova; io sono 

giunto alla fine, ora ci sarà l’esame... ma almeno muoio cristiana-

mente e questo deve essere per voi un gran conforto. Vi chiedo 

scusa se mi sono messo sulla pericolosa via che mi ha portato 

alla morte senza chiedervi il consenso, ma spero mi perdonerete 

come il Signore mi ha perdonato qualche minuto fa per mezzo 

del suo Ministro. Domattina, prima dell’esecuzione della con-

danna, farò la Santa Comunione e poi... ricordatemi ai Rev.mi 

Padri Salesiani e ai giovani dell’A.C. affinché preghino per me. 

Ancora vi esorto a rassegnarvi alla volontà di Dio; che il pensiero 

della mia morte preceduta dai Santi Sacramenti vi sia di conforto 

per sempre. Immagino già le lacrime di tutti quando leggerete 
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questa mia. Fate invece che dalle vostre labbra, anziché sin-

ghiozzi, escano preghiere che mi daranno la salute eterna. Del 

resto io dall’alto pregherò per voi. Ora carissimi vi saluto tutti 

per l’ultima volta; vi abbraccio con affetto filiale e fraterno. Que-

sto abbraccio spirituale è superiore alla morte e ci unisce tutti nel 

Signore. 

Vostro per sempre Mario 

LITURGIA 

24 – II – 1944 

La Messa, l’Ufficio, i Sacramenti non sono da intendere come 

mezzi psicologici di perfezionamento ma da comprendersi come 

valore e come vie per giungere ai valori sommi. Più noi ci abban-

doneremo totalmente in Dio, considerando la sua grandezza, tri-

butandogli la nostra lode, rallegrandoci della sua esistenza, dei 

suoi fasti, proprio allora si opera la trasformazione, forse più 

profonda e più organica, di noi stessi nello spirito di Cristo. 

(vedi Hildebrand, 16) 

COLORO CHE PRECEDONO 
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5 – III – 1944 

Padre Carlo e l’Avvocato Trebeschi, tolti dal carcere di Ve-

rona alcuni giorni fa, sono stati portati in Germania ai lavori for-

zati. Pazzie solo a pensarle; umanamente parlando per ambedue 

sarebbe stata più gentile la morte; non li avrebbe fatti patire gran 

che. 

Dopo la descrizione fatta da Dario intorno alle efferatezze 

tedesche compiute in tutte le parti del mondo, la sorte di Padre 

Carlo è decisa. Padre Carlo! C’eravamo salutati il giorno dopo S. 

Stefano, il 27 dicembre, alle 9, nell’antisacrestia, poi non l’ho più 

visto. La vigilia dell’Epifania veniva arrestato ed io portavo la 

notizia a Ceck la sera del 7. Poi il caso Manziana, Trebeschi e 

compagni si dilungò in una serie infinita di interrogatori, di inti-

midazioni, di battiture per P. Manziana senza mai approdare a 

qualche cosa e ad instaurare un processo regolare. 

Dopo la liberazione di tutti i compagni, escluso Trebeschi, 

Padre Carlo doveva, a parere di tanti, uscire presto; oggi è 

uscito... dalle carceri per andare in Germania a subir la morte 

goccia per goccia dalle mani degli aguzzini tedeschi. Andrà a 

Mauthausen, nel campo di eliminazione dei pericolosi politici? 

Forse sarà quella la sua mèta, di cui ho sentito la descrizione pro-

prio tre giorni fa? Tutti i prigionieri vengono vessati in modo 

vario; uccisi al minimo pretesto dai componenti la compagnia di 

guardia (tutti della S.S.). Lavorano a portar pietre e gli aguzzini si 
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divertono a spinger fuori dal sentiero, con un brusco scossone, 

il malcapitato prigioniero, ammazzandolo poi subito col pretesto 

che voleva tentare la fuga, abbandonando il sentiero. Cose da 

non dirsi. Pazzie compiute da uomini come noi, che hanno una 

licenza premio ogni volta che ammazzano un povero internato. 

Agli ammalati iniettano quella che loro chiamano vitamina B..., 

benzina pura e buona che fa patire al moribondo spasimi atroci. 

Padre Carlo sarà fra questi? Non si saprà forse mai, perché quegli 

aguzzini amano nascondere il loro operato, ma il mondo tutto 

vuol giustizia, desidera sia fatta perché abbiano maggior pace 

tutti i morti della divisione «Acqui» distrutta completamente a 

Cefalonia perché oppose resistenza all’8 settembre (scamparono 

solo quattro ufficiali e un cappellano... il nome l’ha Dario); lo 

chiedono i 40.000 polacchi uccisi nel campo di Mauthausen; 

gl’italiani gettati in mare dalle navi tedesche che li avevano fatti 

prigionieri l’8 settembre sulle coste dell’Albania e della Grecia. 

Ma che vale la giustizia umana? Chi patisce e muore non verrà 

risarcito dagli uomini in forma adeguata. Dio Padre, che tutto 

vede, avrà pietà di chi soffre e di chi fa soffrire; trarrà a sé i tri-

bolati, toccherà il cuore ai cattivi. 

Io in questi giorni di vigilia sento il desiderio sempre più vivo 

di accettare serenamente la prova. Sarà dura, piena di patimenti 

e questo mi porterà più vicino al Signore, ai fratelli martoriati, a 

Padre Carlo. Signore, aiutaci, facci forti. 
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ROSARIO 

Caserma Papa, 8 – III – 1944 

Aldo, C., ed io diciamo il Rosario a sera tarda in cortile. In 

mezzo a tutto questo trambusto che ci sta attorno non giudi-

chiamo opportuno per la prima sera di pregare in camerata. Poi 

si sale a mettere in ordine i pagliericci e a preparare la «cuccia». 

Siamo intenti a questo e dalla fila di destra si alza uno e grida al 

compagno del suo paese che è l’ora di dire il Rosario. Lo dice fra 

il ridicolo e il serio, ma prendiamo la palla al balzo e ci offriamo 

noi pure a recitare la preghiera. Sulle prime un po’ di risate, poi 

tutti seguono con serietà. Dopo le litanie della Madonna, Aldo 

ricorda i parenti, i bisogni spirituali e materiali nostri, poi... la 

Patria. A questo punto si alza dal pagliericcio un soldato già vec-

chio della «naia» e rifiuta recisamente di pregare per la Patria. 

Aldo gli spiega subito la distinzione fra Patria e gli uomini che la 

servono. Questi possono sbagliare ed essere, in certi casi, messi 

al bando, la Patria no, è sacra, è benedetta sempre in tutte le sue 

sventure ed è dover nostro pregare per le sue sorti. Il soldato si 

arrende e prega, poi, alla fine si avvicina a noi due e insiste nel 

farci capire che abbiamo ragione, che il suo gesto è stato impul-

sivo, come moto repentino dell’animo in reazione ad un pensiero 

frainteso. 

Ci ha stupito tanto questa umiltà in un soldato anziano di 

fronte a noi due novellini; il suo desiderio di riparare all’errore 
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che poi non era gran cosa. Mi ha fatto riflettere. Noi studenti 

universitari che cosa pretendiamo di sapere? tanto, almeno sem-

bra, tanto come pozzi di scienza e non ci ricordiamo mai che 

ogni nuovo passo in avanti nello studio, nella conoscenza delle 

verità, deve essere una consapevolezza dei limiti della ragione 

umana, delle nostre impossibilità. 

UN NUOVO BENE PER NOI 

13 – III – 1944 

Sono comandato in caserma per le 24 ore, dalle 16 di oggi 

fino all’identica ora di domani. Sono solo, o quasi, in tutta la ca-

serma e il vastissimo cortile. Passeggio su e giù; penso alla fami-

glia che mi par lontana e da tanto tempo non vista, mentre è a 

due passi ed ho salutato tutti ieri sera. Piccolo sacrificio dopo 

una giornata di lavoro intenso, nulla in confronto alla prigionia 

di tanti compagni, di Padre Carlo, ecc. Il pensiero delle soffe-

renze loro mi dà modo di sopportare con più serenità la vita 

intrapresa da poco, anche se dura e contrastante in tanti punti. Il 

dolore degli altri, se compreso nella sua portata, dà modo a tutti 

di soffrire con più serenità. Comunione dei vivi; Corpo mistico 

di Cristo. In questi giorni concetti simili si mostrano in una chia-

rezza mirabile d’esempi, per cui ci sentiamo più uniti ai fratelli, 
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più vicini ai peccatori. Amore di Cristo che trae da tutte le vi-

cende della vita un nuovo bene per noi. 

SCEMPIO D’ANIME 

17 – III – 1944 

Stamane, spettacolo d’arte varia a tutti i soldati del presidio. 

Levata alle ore 6, pulizia, caffè, adunata alle sette, partenza dopo 

una mezz’ora per andare a vedere un... documentario, si dice da 

tutti. Dopo essere sfilati davanti al Maggiore, si entra in teatro e 

in breve tempo ha inizio l’opera d’arte varia. Da «Poeta e conta-

dino» suonato abbastanza bene al prestigiatore, alle ballerine, ad 

oscenità schifose. Sentivo in me una ripugnanza fino a farmi ve-

nire il vomito. Sarò una natura molto sensibile, non lo nego, e 

sarà sempre mia cura tenermi lontano da possibili tentazioni, ma 

chi non è in pericolo prossimo di peccato grave nell’osservare 

certe scene? Oggi io sono riuscito a resistere e grido vittoria, ma 

come sia difficile durare a lungo in questi casi, lo so io. Il Signore 

mi ha aiutato; merito mio non esiste. Da questo fatto quanti pen-

sieri e riflessioni in ridda, alternantisi continuamente. Tutti quei 

giovani hanno un’anima; che scempio stamane! E quegli attori? 

Non vale la solita scusa, che li spinge a ciò la fame. E via, meglio 

lo spazzino, il cenciaiolo, lo spazzacamino, nero come il carbone, 
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che un attore e tanto meno un’attrice d’arte varia. La donna spe-

cialmente, dove va a finire? Piomba in una abiezione terribile che 

la rende carne, animale in pasto all’istinto brutale dell’uomo. Che 

Italia vogliamo fare? Bisogna tagliar netto con tutto quello che 

ci può rovinare e il «varietà» è uno dei mali più forti (sono tutti 

così oggi) dei nostri giorni. 

E i giovani, quelli discesi ieri l’altro dai monti, senza aver mai 

visto una sala cinematografica, con un’anima sostanzialmente 

pura, che cosa avranno guadagnato da questo spettacolo? Forse 

le anime di alcuni compagni d’armi, Dio non voglia, saran rovi-

nate per sempre da questa visione pornografica. Mi è venuto in 

mente quel soldatino di Polaveno, piccolo, giovane tanto, anche 

nel volto. Avrei voluto essere solo con lui, prenderlo tra le brac-

cia (io sono vecchio con la mia faccia seria, i baffi, in mezzo a 

tutti questi giovani) e dirgli qualche cosa di buono: dirgli che Dio 

è buono, è bello, è grande, che gli uomini son cattivi, certe volte, 

che lo spettacolo era brutto, ma non ci badasse, rivolgendo con 

tenacia il pensiero alla sua mamma. 

Se fossi stato il suo ufficiale, sicuramente l’avrei mandato do-

menica in permesso, a casa. L’avrei mandato da sua madre, per-

ché vedesse negli occhi di lei l’amore, la bellezza della donna, la 

sublimità della vita, perché a lei aprisse il suo cuore. Non faccio 

retorica, penso con insistenza al male fatto in un’ora, e alla ne-

cessità urgente di controbatterlo. 
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Oggi, in cortile, ho trovato il piccolo di Polaveno, ed ho 

stretto amicizia più viva con lui. Questa sera lo inviterò al nostro 

Rosario fra i nostri «castelli». 

PER L’UNIVERSITÀ CATTOLICA 

Giornata Universitaria, 27 – III – 1944 

Domenica di Passione 

Ho dato la mia offerta per l’Università che mi è tanto cara. La 

mia «Cattolica» che non ho ancora potuto vedere, dacché sono 

iscritto, per tanti motivi. Adesso siamo in grigio-verde e la lon-

tananza si fa ancora più viva per la difficoltà di uno studio che 

almeno ci tenga collegati con il lavoro che si svolge all’Ateneo. 

Non possiamo studiare; il tempo è tiranno quanto mai, e quando 

c’è dato un momento di riposo non abbiamo la possibilità d’aver 

fra le mani i libri, o la stanchezza ci vince. Non son l’unico; tanti 

prima di me, in condizioni più difficili, hanno sopportato la 

prova e il distacco dai loro studi e dalla Università, sforzandosi 

in una preparazione ricca di silenzio e di meditazione. Verranno 

tempi migliori. Ci ritroveremo allora nella Cappella dell’Univer-

sità, negli ambulacri, nelle sale di lettura, di studio. Ci saranno 

Dario, Lino, Franco, Maurizio, Tarcisio e tanti altri, tutti fratelli, 

tutti provati nella lontananza, preparati nel silenzio e nel sacrifi-

cio. Domani l’Ateneo cattolico dovrà essere più bello, più grande 
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e lo sarà per merito di tutti quelli che oggi accolgono la volontà 

del Padre e vivono questi momenti in una atmosfera di intensa 

spiritualità. 

TRA I SOLDATI 

27 – III – 1944 

Stamane, alle 5 levata; alle 6,15 partenza; alle 7,30 Messa e 

Comunione pasquale per le truppe del presidio. La partecipa-

zione, forzata, è stata totalitaria; dapprima tutti i soldati erano 

adirati per l’ora anticipata della sveglia, poi dopo la funzione 

erano contenti. Ha celebrato S. E. Mons. Vescovo. Questa sera 

dopo le insistenze e le raccomandazioni del Cappellano Capo 

sulla preghiera, ho fatto un giro d’ispezione ai «castelli» della mia 

camerata. 

Ho trovato Renzo a letto e, chiedendogli se dormiva, gli ho 

pure gettato la domanda se avesse pregato. Mi ha risposto che 

non prega tanto con le labbra, ma fa «muovere il cuore» e pro-

prio in quel momento stava pensando. Che dovevo dirgli d’altro? 

Ho preso le mie buone intenzioni e sono andato da un altro, un 

certo P., tipo strano, materialotto nella persona e nel parlare. 

L’ho salutato a voce alta e gli ho subito chiesto se avesse pregato? 

Di scatto è saltato in ginocchio e mi ha mostrato un libriccino di 
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preghiere che aveva preso da casa prima di partire, dicendomi 

che ogni sera lo legge. 

«HO TROVATO UN UOMO» 

8 – IV – 1944 

Questa sera, nell’uscir di caserma, ho trovato il prof. Alber-

tini. Ci siam salutati, abbiamo scambiato alcune parole piene di 

tristezza, poi una stretta di mano bella, vigorosa. Ho visto gli 

occhi di quell’uomo (radiato dai ruoli perché non si è presentato) 

dietro le lenti pieni di vivezza, di incitamento, di speranza. Credo 

di avergli risposto con un altro guizzo d’occhi affermativo, poi, 

rinserrata ancora una volta la mano, ci siamo lasciati con un au-

gurio anche per questo; ho trovato un uomo e ci siam stretti la 

mano in un ricordo vivo di eventi passati. 

L’ULTIMA PASQUA 

9 – IV – 1944 

Anche questa Pasqua è trascorsa tra le mura di casa mia. Mi 

sono ritrovato ieri sera con i miei fratelli, i genitori. Era una set-

timana che non vedevo nessuno e mi pareva un’eternità. Ieri a 
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cena avrei desiderato esser lasciato a casa per sempre, per ripren-

dere la mia vita sociale, studiare i miei libri, riprendere il vecchio 

lavoro. Quanto siamo incontentabili! Non m’aspettavo che po-

che ore, ho avuto due giorni, avrei preferito un congedo. 

Che riflessioni mi ispira la Pasqua, quest’anno? La Croce è 

più sanguinante, il Cristo più vicino ancora, ma noi siamo lontani 

e il Golgota non ci ha attirati a sé. Ci odiamo, oggi come ieri. Il 

sangue crocifisso non ci ha commossi; non siamo capaci di una 

comprensione più seria del nostro peccato e di un desiderio sin-

cero di emendazione. 

Tutti, nessuno escluso (anche gli esaltati), desideriamo la 

pace, ma andiamo cercandola dove non c’è. Che giorno migliore 

di pace e di riconciliazione, se non il dì di Pasqua? No, anche 

oggi bombardamenti, assalti, avanzate e ritirate. Ma Cristo passa 

e benedice e la Sua mano ha segnato anche me, anche tutti i miei 

compagni soldati, tanti altri, tutti. Pochi se ne accorgono e sanno 

riaversi, prender la decisione e cambiar strada, rettificare linee, 

aggiustare posizioni. Pur io debbo decidermi ancora una volta: 

1) accogliere la volontà di Dio in modo più completo; 

2) amare Dio con un desiderio vivo che supplisca, quando 

non può esserci, il contatto diretto; 

3) amare il prossimo generosamente. 

Sarà mio dovere perseguire con sforzo continuo questi punti. 

Il Signore mi aiuterà e potrò ritrovarmi finalmente più saldo e 

fedele vicino alla Croce. 
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ADDIO 

20 – IV 1944 

Il 20 aprile 1944, essendo immediato il trasferimento di truppe in Ger-

mania, Emi decide risolutamente di abbandonare la caserma, senza avver-

tire nessuno, nemmeno i genitori, per i quali lasciò questa lettera che avreb-

bero letto quando egli era già sui monti. 

Ai miei genitori, fratelli, sorella, 

ho preso una decisione tanto difficile e importante senza in-

terpellare alcuno di voi; non potevo fare altrimenti, la notizia è 

venuta improvvisa. Sono partito dalla caserma, ho lasciato con 

dolore tutti i compagni e sono fuggito. Piuttosto d’andare in 

Germania, ho preferito accogliere la sorte difficile del fuggiasco. 

Tutto questo provocherà un dolore grande al vostro cuore 

ma il vostro Emiliano preferisce morire qui nella sua Italia, libero 

e fiero d’essere fedele alla Patria, che in terra lontana, sotto l’op-

pressione dello straniero. 

La nuova vita che affronto sarà piena di prove e di sacrifici; 

cercherò d’affrontarli bene nel pensiero costante di chi soffre 

tanto e più di me. Non ho potuto espressamente salutarvi, papà 

e mamma in modo speciale, perché non vi vedevo da quindici 

giorni. Accettiamo da ambedue le parti, con serenità, anche que-

sta rinuncia. 
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Ai miei genitori chiedo scusa per i dispiaceri che forse ho loro 

dato nella mia vita. Li ringrazio per tutto quello che mi hanno 

donato con grande amore e cura, facendomi crescere nella giusta 

via. Il loro esempio mi sarà sempre di grande aiuto. 

Ai miei fratelli Gino e Fede, il mio saluto carissimo, nel ri-

cordo della nostra vita trascorsa in così bella armonia. 

Alla mia «pupa» un bacione grande e un augurio caro per 

tutto il lavoro che avrà da fare nella vita; una raccomandazione 

speciale per il posto che dovrà tenere in famiglia. 

Alla mia nonnina chiedo scusa per il dispiacere che nuova-

mente le do e la ringrazio tanto di tutto quello che ha sempre 

fatto per me. 

Un saluto carissimo agli zii tutti, ai cuginetti e alla piccola Ma-

ria Teresa. Non dimenticate nemmeno Angiolino, Gianni e tutta 

la famiglia Ungari, i signori Riva e Liscardi, Broli, ecc... Don Zini. 

A tutti il mio abbraccio. Arrivederci. Siate calmi e sereni; sarà 

il più grande conforto sempre per me. 

Che il Signore ci benedica e ci aiuti tutti! Uniti nella preghiera. 

Vostro affezionatissimo Emiliano 
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L’AZIONE 

Da allora la sua vita trascorre sui monti. Prima nella baita sopra Bo-

vegno, poi in Val Sabbia, nella Pertica Alta e sotto la Corna Blacca, con 

la Brigata Perlasca. Emi è vice comandante del Gruppo S. 4. 

Partecipò così a delle azioni e colpi di mano importanti (alla miniera di 

Collio, alla caserma di Vestone, alla centrale di Vobarno), minacciato e 

inseguito con gli altri dai continui rastrellamenti. Dopo la metà di novembre 

furono sciolti i gruppi; i partigiani si dispersero per i paesi in attesa di eventi. 

Emi rimase ospite in una casa di Odeno con alcuni compagni. Narra di 

quel tempo un partigiano che gli fu vicino: “Per lui era azione lavare i piatti, 

camminare ore ed ore, infaticabile, per provviste, pregare, formarsi interior-

mente nei piccoli e grandi sacrifici di ogni giorno, donare a tutti quel suo viso 

sereno. Emi era il nostro capo, perché il più equilibrato, il più convinto della 

bellezza del donarsi per amore. Creava discussioni, racconti, ricordi, che si 

alternavano alle normali faccende; poi, quando qualcuno partiva e calava la 

sera, era la voce di Emi che recitava la Preghiera del ribelle e con tono 

convinto ne scandiva i passi più importanti”. 

Signore, che fra gli uomini drizzasti la Tua Croce segno di 

contraddizione, che predicasti e soffristi la rivolta dello spirito 

contro le perfidie e gli interessi dei dominanti, la sordità inerte 

della massa, a noi, oppressi da un giogo numeroso e crudele che 

in noi e prima di noi ha calpestato Te, fonte di libere vite, da’ la 

forza della ribellione. 
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Dio, che sei Verità e Libertà, facci liberi e intensi: alita nel 

nostro proposito, tendi la nostra volontà, moltiplica le nostre 

forze, vestici della Tua armatura. Noi ti preghiamo, Signore. 

Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato, croci-

fisso, nell’ora delle tenebre, ci sostenti la Tua vittoria: sii nell’in-

digenza viatico, nel pericolo sostegno, conforto nell’amarezza. 

Quanto più s’addensa e incupisce l’avversario, facci limpidi e di-

ritti. Nella tortura serra le nostre labbra. Spezzaci, non lasciarci 

piegare. 

Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca al Tuo innocente 

e a quello dei nostri Morti a crescere al mondo giustizia e carità. 

Tu che dicesti: «Io sono la risurrezione e la vita» rendi nel 

dolore all’Italia una vita generosa e severa. Liberaci dalla tenta-

zione degli affetti: veglia Tu sulle nostre famiglie. 

Sui monti ventosi e nelle catacombe delle città, dal fondo 

delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in noi la pace che Tu solo 

sai dare. 

Dio della pace e degli eserciti, Signore che porti la spada e la 

gioia, ascolta la preghiera di noi ribelli per amore. 

Era già sua quella preghiera ed insieme ad Olivelli l’ha consacrata. 

Si vorrebbe che queste parole fossero più aderenti alla semplicità con cui 

Emi viveva la sua giornata: se leggiamo bene il suo diario possiamo imma-

ginare con quale spirito si fosse staccato dalla famiglia tanto amata, e 
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dall’azione più facile della città per salire l’alta Val Trompia costretto dalla 

minaccia di partire per la Germania. 

Possiamo anche pensare come cercasse di adattarsi subito a questa nuova 

vita nomade e pericolosa: non è facile staccarsi coscientemente da una vita di 

rispetto alla legge, non è facile ribellarsi, e neppure entrare in una solitudine 

che non ha più appoggio nei propri simili e la prima conquista di Emi è 

questa: trovare giusta e doverosa la sua causa: «Signore, fammi libero». 

E preziose sono queste giornate in cui si sente il peso d’aver abbandonato 

tutto: agi, abitudini, affetti: è il momento in cui più facile è l’esame non solo 

della nostra posizione ma anche della propria anima che sente una fierezza 

nuova che afferma la dignità della persona. 

È intorno a questo concetto che Emi fa della propria vita, della propria 

giornata una meditazione: «Cristo m’insegna la vita»! È naturale tro-

vargli sempre compagna l’Imitazione. Era il godimento spirituale delle soste, 

della attesa, della guardia. Abbiamo trovato logico che l’Imitazione rima-

nesse insanguinata sul suo petto! 

«Ma quando Cristo si dona a noi con sovrabbondanza, io 

sento di amare di più l’umanità intiera, è un desiderio ed un do-

vere; devo prepararmi a portare a quelli che non hanno sentito 

il richiamo, qualche cosa di nuovo: se noi quattro fossimo capaci 

di portare domani nella vita quello che ora sentiamo e viviamo, 

il mondo avrebbe qualcuno che lo difende e lo fa rinascere: for-

meremo quattro famiglie e saremo in otto per poi già essere in 

molti...». 
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Di quel tempo rimane soltanto una lettera per il fratello e la sorella, 

ultima sua voce calda di “miles Christi”. 

«Ai miei carissimi Federico e Giacomina, 

Oggi sono a riposo e voglio proprio scrivere a voi due, in 

modo tutto speciale. Ho visto con piacere le lettere vostre che 

parlano di tante cose care per me; di questo ve ne ringrazio assai 

e ricambio con queste righe. Sarà bello, se tutto andrà bene, il 

ritrovarci domani ancora insieme, noi tre, nella vita di famiglia; 

saremo certo cambiati e speriamo in bene. Questi ultimi tempi 

hanno influito in tutti in modo radicale, chi era sulla buona via 

si è sentito più uomo, meglio formato, con un anelito più vivo e 

sincero di migliorare se stesso. 

Ci ritroveremo anche noi migliori? Io spero di sì, per me e 

per voi. Il sacrificio, il distacco, la prova in genere fortificano gli 

animi e l’accettazione della volontà di Dio ci rende più limpidi e 

sereni, con gli occhi chiari e profondi. Allora dobbiamo dire, an-

che se costa fatica, che questa prova è stata, continua tuttora ad 

esserlo, di grande vantaggio per noi. Che impulso forte ha rice-

vuto la nostra personalità in formazione! 

Certamente non saremmo mai riusciti ad avanzare in simile 

modo se non ci fossero state la guerra (lontana) e la prova (vi-

cina). 

Nostro compito allora è quello di sfruttare meglio che si può 

la situazione per un perfezionamento continuo di noi stessi. 
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Intelligenza, amore, volontà: sono le tre basi per la forma-

zione della personalità. Voi meglio di me avete modo di tener 

desta la prima con lo studio ed il contatto continuo della vita 

intellettuale; tutti possiamo progredire in amore e render forte la 

volontà tesa al bene. Nell’esercizio della volontà e nello sforzo 

d’amore, che è carità, entra bene il sacrificio di ogni giorno che 

ritempra ogni cosa e l’unifica. 

Oggi da soli, domani nuovamente assieme, avremo modo di 

progredire sempre, di tendere ad una perfezione necessaria per 

la vita eterna e per questa terrena. Fra poco saranno utili gli uo-

mini (e le donne) veri: quelli aventi una personalità netta e spic-

cata. Noi tre, da bravi «Milites Christi», ci prepariamo. 

Scusate la lunga chiacchierata affrettata e sconnessa. Arrive-

derci. 

Con grande affetto Emi 

Emiliano ha abbandonato la sua famiglia, ma la sua famiglia lo segue: 

il fratello sacerdote è pure in montagna, la casa di Bovezzo è l’asilo generoso 

di tutti i compagni, Fede e Giacomina sono le staffette. 

Con quanta delicatezza Fede portava le notizie dolorose, con quanta 

serenità e semplicità: questa ultima era la sua dote principale, ne sono testo 

le poche righe scritte dal carcere e che non possiamo tralasciare, perché di-

menticare il dolce sorriso di Federico, sarebbe tralasciare qualche cosa che 

Emi reclama. 
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Brescia, 27 ottobre 1944 

«Carissimi Genitori, 

ricevuto vostro scritto, sono contento che la vostra salute sia 

buona e così dicendo posso assicurarvi che è molto buona anche 

la mia. Oltre alla salute buona il Signore mi dà una grande tran-

quillità e serenità, così desidero che siate sempre anche voi. Il 

mangiare lo ricevo sempre regolare vi ringrazio per il sacrificio 

di voi e di tutti gli altri, per quello che avete fatto e che fate. 

La Provvidenza mi ha aiutato; perché oltre a questo sono non 

solo, ma assieme ad una buona compagnia di 4 altri di cui 3 fra-

telli i quali hanno il permesso di ricevere da mangiare. Tutte le 

sere diciamo assieme il S. Rosario e prego per la pace del mondo, 

per i miei genitori sorella fratelli ecc. zii e tutti. 

È ormai un mese che siamo stati interrogati tutti assieme dalla 

SS. e ormai 21 giorni che sono in cella e non mi hanno più detto 

niente. Forse perché vogliono vedere se trovano alcuni altri per 

mettermi a confronto; se ciò non può avvenire vorranno deci-

dere. 

Se è ancora possibile qualcosa, bene, o se no accetteremo la 

volontà di Dio; certo avrei voluto soffrire sinceramente io per la 

Giacomina e impedire ciò che è già avvenuto. 

Se è possibile un colloquio lo desidererei. Vi raccomando di 

essere tranquilli sempre, qualunque cosa avvenga; presto finirà 

tutto. Preghiamo sempre molto, presto ci riuniremo tutti; Dio 
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me lo fa sentire nel cuore. Vi saluto e vi abbraccio caramente 

con tanti baci. Il vostro birichino 

Federico 

Bolzano, 19 dicembre 1944 

«Miei carissimi genitori, 

visto che non ricevo vostre notizie, ho pensato di mandarvi 

le mie, prima della grande festa natalizia. La mia salute è più che 

ottima, la Provvidenza divina mi aiuta, mi segue nel difficile cam-

mino, e quindi assieme ringraziamola. Vi posso proprio assicu-

rare che le mie giornate in questo luogo passano bene; ho impa-

rato anche a mettermi a posto la mia biancheria rotta e tante altre 

cosucce. Sono sempre in attesa di un vostro pacco. 

Vi raccomando miei cari genitori e specialmente te mamma 

di non stare troppo in pensiero per me, di avere sempre coraggio 

e una grande fiducia. 

Amerei sapere notizie della sorella Giacomina in Germania. 

Prego sempre Iddio che la preservi da ogni pericolo e che l’aiuti 

nel suo compito. 

Vi raccomando di passare bene il Natale. Tanti auguri a tutti; 

e sempre presenti nelle preghiere vi abbraccio, vi bacio cara-

mente. Vostro 

Federico» 
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Emi non vedeva queste lettere che Federico inviava dalla solitudine del 

carcere e del campo di concentramento, nulla sapeva della sorella, dei suoi. 

L’amore accresceva il timore. Sui margini della Imitazione di Cristo che 

lui portava in tasca resta annotato: 

6 dicembre 1944 – «Dio vuole che mediante la tribolazione 

tu divenga più umile» (libro II, 12). Giorni di attesa, ansia, tri-

stezza, dolore. 

9 dicembre 1944 – «O Signore insegnatemi a fare la vostra 

volontà» (libro III, 3). O Signore, ch’io faccia la Tua volontà, 

ch’io porti la croce. 

«Poco è quello che tu soffri, in confronto del molto che so-

stennero tanti altri sì aspramente tentati» (libro II, 19). 

Sono stanco, eppure quanti più stanchi ed afflitti di me. 

E le date che le accompagnano sono come i gradini, che segnano la sua 

ascesa verso la suprema offerta. 

Bolzano 25 – 12 – 44 

La sofferenza e la lontananza fanno imparare tante cose che 

non potranno più essere dimenticate e calpestate. Ho pregato 

per tutti; genitori, fratelli, sorella, parenti, amici e ho dato a Gesù 

Bambino il compito di dare a tutti voi il Buon Natale; io ho visto 

il Bambino nato nel mio animo, voi la avrete ricevuto nel vostro 

animo e visto in un presepio... 
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In questa grande festa siamo stati privati della più grande 

gioia: il S. Sacrificio e la S. Comunione; è stato un grande dispia-

cere però riparato in parte con preghiere e predica fatte in co-

munione con un ministro di Dio compagno nostro. 

La Provvidenza non è mai mancata. 

Federico 

Bolzano 31 – 12 – 44 

«Come avete passato il Natale; siete scesi a Brescia per assi-

stere alle belle funzioni della chiesa della Pace. Mi è venuto fra la 

mente, come caro ricordo, quelle notti in cui andavamo a servire 

la S. Messa di mezzanotte; era una notte molto suggestiva nella 

quale si riceveva il Cristo Bambino nell’animo, vivendo uno dei 

più bei momenti della nostra vita. Qui, in questo luogo, invece 

non c’è Messa, né Eucaristia, né Sacerdote. Ma bisogna rasse-

gnarsi a tutto. Ho offerto a Dio questa sofferenza, perché dia 

presto la sua vera Pace... 

Baci e auguri a tutti 

v. Federico» 

Sono le uniche voci che escono dalla sua sofferenza e solitudine, mentre 

gli era negata anche la pagina amica del diario, e trovano riscontro nella 

scarna frase ripetuta fra gli orrori di Mauthausen da Fede: «Voglio pregare 

come un bimbo, amare come un fanciullo, soffrire come un uomo». 
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Mentre Emi sigillava col sangue l’Imitazione a Belprato, preferendo 

soffrire che far soffrire, Fede sereno, sapeva invitare il compagno che lo assi-

steva a scostarsi da sé, perché il fetore del proprio alito non gli avesse a dare 

fastidio. Lo sguardo stanco stava per riprendere forza all’incontro di Emi... 

IL SACRIFICIO 

Il 6 febbraio 1945, Emi cadeva prigioniero durante un rastrellamento, 

poco fuori dell’abitato. Non volle far uso d’armi per difendersi: fu ricondotto 

in paese, poi trasportato a Idro dove subì interrogatori, nei quali non si 

lasciò sfuggire nulla che potesse nuocere ai compagni e alla causa (il Diario, 

continuazione del presente ch’egli portava nello zaino, fu sequestrato e di-

strutto). Riportato di nuovo in montagna, fu tormentato in mille modi perché 

parlasse; il 10, raggiunto Belprato, fu trascinato fuori del paese da due uo-

mini, fu simulato un tentativo di fuga e una raffica lo colpiva nella schiena. 

Fu ritrovato sotto il sentiero, prostrato, quasi in ginocchio, con sul petto 

rosseggiante di sangue il libro della sua meditazione: l’Imitazione di Cri-

sto. 

Ultime voci che di lui rimangono, a testimoniare il suo amore e la sua 

fede e le sua docile remissione alla volontà del Padre, sono alcune rapide note 

segnate in margine all’Imitazione. 



240 

Sommario 

Propositi della fanciullezza 

Presentimento (3 – VI – 1942) 

Il dono (17 – VI – 1942) 

L’unica speranza (20 – VI – 1942) 

Le vie (21-VI-1942) 

Gioia nuova (23-VI-1942) 

Quando leggo (25-VI-1942) 

Raccoglimento (26-VI-1942) 

Sosta e meditazione (27-VI-1942) 

Mamma! (28-VI-1942) 

Dolore e morte (6-VII-1942) 

Ragazzo che canta (7-VII-1942) 

Vale l’esempio (8-VII-1942) 

Per uno scavo più profondo (9-VII-1942) 

Vigilia d’esame (10-VII-1942) 

Offerta (12-VII-1942) 

La prova (13-VII-1942) 

Sogni (15-VII-1942) 

Valori educativi (16-VII-1942) 

Le piccole azioni (18-VII-1942) 

Il sogno della paternità (19-VII-1942) 

Aiuta a salire (20-VII-1942) 



241 

La maestra (22-VII-1942) 

Il caro e dolce asil di pace (22-VII-1942) 

Atto di carità (24-VII-1942) 

Accettazione (28-VII-1942) 

Paedagogium (3-VIII-1942) 

Saper amare (6-VIII-1942) 

Il dono (7-VIII-1942) 

La più alta lezione (9-VIII-1942) 

Rassegnazione (13-VIII-1942 – ore 21,15) 

Portare la croce (15-VIII-1942) 

Aquila d’oro (27-VIII-1942) 

La mamma piange (31-VIII-1942) 

Colloqui con i bimbi (2-IX-1942) 

Quel mandriano (5-IX-1942) 

Quando mi avvicino alla scuola (7-IX-1942) 

Colloqui con i bimbi (2-IX-1942) 

«Voglio bene a tutti» (12-IX-1942) 

Pensando ai nostri bambini (17-IX-1942) 

Ritorno alla scuola (18-IX-1942) 

Curare i più lontani (3-X-1942) 

Fratello maggiore (5-X-1942) 

Lavoro e pace (7-X-1942) 

Nutrire lo spirito (9-X-1942) 

Offerta sacrificale a Cristo (1 0-X-1942) 

«Domani» (15-X-1942) 



242 

Occhi limpidi (17-X-1942) 

Adorazione (23-X-1942) 

A Cristo Re (25-X-1942) 

Una promessa (26-X-1942) 

Il vero maestro (27-X-1942) 

È difficile (28-X-1942) 

Anima di bimbo (1-XI-1942) 

Saremo i più poveri (2-XI-1942) 

Saggezza (4-XI-1942) 

Umiltà (10-XI-1942) 

Il grande comandamento (11-XI-1942) 

Passione d’anime (15-XI-1942) 

Vivere ogni minuto (15-XI-1942) 

Prepararsi a morire (16-XI-1942) 

Gli scolari sono i nostri maestri (21-XI-1942) 

L’inizio (22-XI-1942) 

Piccoli capi (23-XI-1942) 

Pensieri (25-XI-1942) 

Idea eterna e uomini nuovi (30-XI-1942) 

«De somno surgere» (13-XII-1942) 

La lotta (13-XII-1942 e 15-XII-1942) 

Un impegno (19-XII-1942) 

Compito sacerdotale (22-XII-1942) 

Natale (26-XII-1942) 

Santificare ogni ora (1-I-1943) 



243 

Un anno di lavoro (2-I-1943) 

Formazione (8-I-1943) 

«Miles Christi» (12-I-1943) 

La croce (15-I-1943) 

Ventun anni (19-I-1943) 

Fiducia e umiltà (21-I-1943) 

«Siamo miserabili» (24-I-1943) 

Delegato aspiranti (29-I-1943) 

Il senso dell’invisibile (30-I-1943) 

Tutto con attenzione (3-II-1943) 

Distacco (5-II-1943) 

Lettera agli scolari (6-II-1943) 

L’addio (11-II-1943) 

La mia campana (27-II-1943) 

«Se ci fosse la mamma?» (12-III-1943) 

Virtù fondamentali (15-III-1943) 

Il mio rosario (16-III-1943) 

Vivificare il lavoro (24-III-1943) 

Impegnarsi a fondo (26-III-1943) 

Carità nell’umiltà (28-III-1943) 

Più carità, più forza (29-III-1943) 

Saggezza di mamma (1-III-1943 e 8-iv-1943) 

Tra gli «sfrattati» (8-IV-1943) 

Tempo di passione 

(12-IV-1943, Lunedì di Passione) 



244 

(13-IV-1943, Martedì di Passione) 

(14-IV-1943, Mercoledì di Passione) 

(15-IV-1943, Giovedì di Passione) 

Melodie (16-IV-1943) 

Cercare l’amore (16-IV-1943) 

I grandi misteri (18-IV-1943) 

Giovedì Santo (22-IV-1943) 

Venerdì Santo (23-IV-1943) 

Sabato Santo (24-IV-1943) 

Pasqua (25-IV-1943) 

«Rimani con noi, Signore!» (26-IV-1943) 

Disgusto (27-IV-1943) 

Santificare ogni momento (30-IV-1943) 

Insufficienze (7-V-1943) 

Ricostruzione sociale (9-V-1943) 

Crisi nel mondo (10-V-1943) 

Nostalgia della scuola (11-V-1943) 

«La guerra ci ha affinati» (12-V-1943) 

La legge della redenzione (13-V-1943) 

Speranza nei giovani (22-V-1943) 

Trepidazione (24-V-1943) 

Esame di coscienza (26-V-1943) 

La messa del povero (27-V-1943) 

Operai (29-V-1943) 

Assurdità (2-VI-1943) 



245 

Piccoli amici (10-VI-1943) 

Lezione paterna (12-VI-1943) 

Pentecoste (13-VI-1943) 

Riscavare nei cuori (14-VI-1943) 

L’ora della prova (15-VI-1943) 

Revisioni (16-VI-1943) 

Spendere bene la vita (19-VI-1943) 

Fra gli stracci (20-VI-1943) 

Spirito di preghiera (21-VI-1943) 

La forza dell’apostolato (27-VI-1943) 

La notte s’avvicina (28-VI-1943) 

Parole ai fratelli poveri (29-VI-1943) 

Gettare ponti (30-VI-1943) 

Morire ogni giorno (3-VII-1943) 

Costruire con Dio (6-VII-1943) 

Alla Verna (7-VII-1943) 

“Mattutino francescano” (12-VII-1943) 

Presentimenti (16-VII-1943) 

Trasmettere (15-VII-1943) 

Comprensione (17-VII-1943) 

Amor di patria (18-VII-1943) 

Una mamma che muore (21-VII-1943) 

Carità in tutto 

(23-VII-1943) 

(24-VII-1943) 



246 

(25-VII-1943) 

Libertà (26-VII-1943) 

Realismo (27-VII-1943) 

Fermenti (28-VII-1943) 

S’offusca l’orizzonte (30-VII-1943) 

Bisogna agire (1-VIII-1943) 

Propositi e programmi (2-VIII-1943) 

Attesa (5-VIII-1943) 

Apprensioni (9-VIII-1943) 

Idee forza (11-VIII-1943) 

Chiarezza (14-VIII-1943) 

Pace? (9-IX-1943) 

Diventare migliori (9-IX-1943) 

Pace? (9-IX-1943) 

Catastrofe (10-IX-1943) 

Ore di pensa (11-IX-1943) 

Sbandati (12-IX-1943) 

Pace? (9-IX-1943) 

La patria in brandelli (14-IX-1943) 

Tutto da ricostruire (18-IX-1943) 

La decisione (27-IX-1943) 

L’ora di fare (3-X-1943) 

Bisogna dare la vita (5-X-1943) 

A servizio dell’idea (7-X-1943) 

Milizia civica (8-X-1943) 



247 

Il passo è fatto 

(9-X-1943) 

(10-X-1943) 

Sereno e pronto (11-X-1943) 

Quasi un addio (12-X-1943) 

Interiorità (15-X-1943) 

I problemi più gravi (18-XI-1943) 

Sacrificio di umili (19-XI-1943) 

Attendendo (25-XI-1943) 

Pronti a difendere la città (27-XI-1943) 

Il male è dentro di noi (7-XII-1943) 

L’impegno (8-XII-1943) 

Riflessioni (8-XII-1943) 

Quello che più conta (Fine del 1943) 

Sui monti (1-I-1944) 

Un po’ di gioia (15-I-1944) 

Ventidue anni (19-I-1944 – Ore 20) 

Un eroe (20-I-1944) 

Solitudine (23-I-1944) 

Ricordo della baita (24-I-1944) 

Amici (26-I-1944) 

Perdonare (27-I-1944) 

Bisogno di cristiani veri (28-I-1944) 

Lotta interiore (3-II-1944) 

Fraternità nel dolore (3-II-1944) 



248 

Martiri (6-II-1944) 

Per il Papa (8-II-1944) 

Ritorneranno (11-II-1944) 

Sacrificio nel dono (17-II-1944) 

Personalità (17-II-1944) 

La glorificazione del Padre (18-II-1944) 

Nuova prova (20-II-1944) 

«Quella ch’io sogno» (23-II-1944) 

Un fratello caduto (23-II-1944) 

Liturgia (24-II-1944) 

Coloro che precedono (5-III-1944) 

Rosario (8-III-1944) 

Un nuovo bene per noi (13-III-1944) 

Scempio d’anime (17-III-1944) 

Per l’Università Cattolica (27-III-1944) 

Tra i soldati (27-III-1944) 

«Ho trovato un uomo» (8-IV-1944) 

L’ultima Pasqua (9-IV-1944) 

Addio (20-IV-1944) 

L’azione 

Il sacrificio 


