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CAPITOLO PRIMO 

VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole corre-

re attento, con il gesso nella destra e la stecca 

nella sinistra.

“Santo diavolo!” esclamò il senatore. “Non c'è ta-

glio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non 

si può giuocare.”

“E dàlli!” disse la contessa, sottovoce, fra un 

gruppo di signore.

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le 

braccia, “piú che scrivere e riscrivere che me ne 

mandino!”

Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamen-

te guardando il tempo dall'uscio a vetri.
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“Bello, sai” brontolò. “Sarà la ventesima volta che 

me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?”

“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa pau-

ra.”

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, 

avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo 

chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni mac-

chiavano la ghiaia.

“Eh, sí signora, paura. Proprio, anche: paura. 

Paura, non è vero? Paura, sipo.”

Era un coro di quattro o cinque fra signore e si-

gnorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal 

grande onore di trovarsi in casa della contessa 

Tarquinia Carrè.

“Sei punti a me!” gridò il senatore.

“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.
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“Sei, sei, sei! Siete sordo?”

“No, ma i preti ah!”

“Già; è un baccano! Fate un poco tacere a quei 

preti, contessa Tarquinia!”

I preti giuocavano a tresette nella stanza del pia-

no, vociavano, schiamazzavano.

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un 

giovane che parlava con la baronessa Elena Car-

rè di Santa Giulia, seduta sul canapè vicino. “An-

date a pregare i reverendi, con buona maniera, di 

non far tanto chiasso.”

Quegli s'inchinò.

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.

“A proposito, mi raccomando, eh!”

“Cosa, contessa?”

“Dove avete la testa? Cortis.”
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“Eh sí, va benone, contessa. Cinquanta voti sicu-

ri, qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”

“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, 

che non sa cosa siano né la destra né la sinistra. 

Andate là, andate là da quei reverendi... Dov'è 

Cortis?” diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si 

fu allontanato.

“Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti” 

disse il senatore a colui che passava lungo il bi-

liardo. “Dite che imparino un poco da questi altri 

signori. Fate tacere a don Bartolo!”

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a cro-

ciera un gruppo d'uomini discorreva di qualche 

argomento molto misterioso, pareva, e molto im-

portante.

Uno di loro chiamò:

“Dottor Grigiolo!”
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“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E 

tirò avanti verso la stanza del piano.

“È medico quel giovinotto?” disse il senatore al 

suo compagno.

“No signore, dottore in legge” disse questi osse-

quiosamente.

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano 

don Bortolo teneva un foglio in mano e declama-

va dei versi tra le risate dei colleghi.

“La permetta, don Bortolo” disse l'ambasciatore.

“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga 

qua, La senta anche Lei:

El sindaco risponde: a ghí rason.”

“No, La permetta.”
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“Ma La perdoni, La senta!”

Il dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascol-

tare un'altra strofa che finiva cosí:

E el sindaco: anca vú gaví rason.

“Va bene, ma La permetta.”

“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene 

il bello.”

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, co-

me le chiamava, continuò a declamare una satira 

anonima, la descrizione di un battibecco fra certi 

consiglieri comunali intorno a un sindaco che da-

va ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
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E po infin l'à concluso: a no ghí torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamò indi-

spettito il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano 

benedetto, non vedo poi la necessità di rompere i 

timpani al prossimo. Capisce bene, di là ci sono 

tante signore e proprio la contessa preghereb-

be...”

“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non 

ne sanno fare del chiasso, le femmine!”

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano” 

dissero i colleghi.

“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, 

che sta poco bene.”

Il dottor Grigiolo guardò il piú vecchio di quei sa-
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cerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e 

compunta.

“Venga qua” esclamò l'incorreggibile don Bortolo, 

“venga qua, dottore, non stia a combattere colle 

femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi 

conta del conte Lao? Non La capisce che la sua 

camera è dall'altra parte? Non La sa che il conte 

Lao sta meglio di Lei e di me? Non La sa che è 

matto?”

“Fate tacere a don Bartolo!” gridò il senatore dal-

la sala.

“Oh, hanno capito?” sussurrò il dottor Grigiolo 

con gli occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo! Ca-

pace di venir qua con la stecca, perdia!”

“Campanile!” fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero 

nella brigata una cosí clamorosa, irrefrenabile 
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ilarità, che Grigiolo scappò via con le mani nei 

capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accin-

geva a leggere la chiusa del poema, quest'apo-

strofe agli elettori:

E se no sí na massa de marson,

Spetèi sti fioi de pipe a le elezion,

A man che i ve vien soto parei fora,

E mandèi tuti oto a la malora.

“Fiasco, Grigioli!” gridò da lontano la contessa 

Tarquinia. Un'altra voce partí dal gruppo dei co-

spiratori:

“Viene, dottor Grigiolo?”

Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava 

via; ma il senatore barone di Santa Giulia gli 

piantò sullo stomaco una mano da San Cristoforo 
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e lo fermò di botto.

“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonante. 

“Sei Grigioli o Grigiolo?”

Lo smilzo e garbato giovinetto trasalí, diede un 

passo indietro e guardò il senatore come avrebbe 

guardato Attila.

“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”

“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colui 

che l'aveva chiamato prima.

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non 

avete saputo far tacere a Bartolo.”

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il 

Suo vin bianco è troppo generoso. Ci vorrebbe 

una pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giu-

sto giú un diluvio.”

“Credete, sí?”
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“Oh sí, contessa.”

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”

“Non vedo, contessa.”

“Avete guardato bene?”

“Contessa sí.”

“E non vedete?”

“Contessa no.”

“Santo diavolo, che contessamento in questo 

paese!” borbottò fra i denti il senatore, curvo sul 

biliardo, provando e riprovando il colpo, con gli 

occhi alla palla avversaria.

“L'uso, barone” osservò sommessamente Perlot-

ti, ritto in faccia a lui.

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la 

contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con 

le mani, perché quegli, seccato, non ci voleva an-
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dare, preferiva la compagnia delle signore alla 

sua missione elettorale. Poi la contessa si volse 

al gruppo e disse:

“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, con-

tessa. Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo.”

Nello stesso tempo il fragor del tuono empí la sa-

la, tutti i vetri suonarono.

“Ohe!” esclamò il senatore, buttando la stecca sul 

biliardo.

“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le 

finestre di sopra!”

E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto 

bocca, si mise a gemere.

“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor 
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Grigiolo. “Venga da questa parte, contessa, se 

vuol vedere!”

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che 

mette in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via 

giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantonie-

re intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a 

chiudere, l'arciprete scappò fuori in furia.

“Arciprete, arciprete!” gridò Perlotti, passando la 

testa fra i due battenti. “È matto?”

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il 

prete con le mani al cappello e le falde dell'abito 

al vento.

Il temporale, venuto su dietro le montagne di po-

nente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cu-

po sopra le creste cineree del Rumano, minac-

ciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere 

case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa 
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Carrè, falciate di recente, dorate da un chiarore 

sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di San-

ta Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano 

tutti là nel braccio della crociera che guarda mez-

zogiorno.

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del 

paese.

“San Giovanni e San Pietro” osservò un altro 

“gran mercanti di grandine”.

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore 

che quel povero arciprete non potesse arrivare a 

casa in tempo.

“Guardo il frumento, io” esclamò il grosso signor 

Checco Zirisèla che aveva il piú bel podere della 

vallata e non andava a messa.

“Già! u frumento!” disse il barone.
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“E l'uva, cazza! L'uva!” sussurrò la signora Zirisè-

la.

I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepi-

tavano peggio di prima, quasi per soverchiar la 

voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso 

intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo 

piano, usci ed imposte, schiacciava a terra le ve-

gellie, i philadelphus frenetici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea 

commuoversi del temporale. Abbandonata la per-

sona sulla spalliera del canapè, teneva il viso un 

po' chino al petto e le braccia strette alla vita sot-

tile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, ne-

ri, guardavan le vette dei giovani abeti del giardi-

no, agitate senza posa; parevano, nella vitrea e 

grave immobilità loro, vedere tra quelle vette, nel 

cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne 
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parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisamen-

te una furia obliqua di piova strepitò sui vetri, sul-

la mura, nascose il cielo, le montagne e gli abeti, 

mise un baglior bianco a tutte le porte e le fine-

stre della sala ombrosa.

S'udí la contessa Tarquinia dir forte:

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono 

vado un momento a vedere cosa succede.”

Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e la-

mentevolmente:

“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre so-

la, non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci 

soffre, anche!”

La baronessa alzò appena la testa, e rispose 

senza guardar sua madre:

“Mio marito non mi abbada.”
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Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, 

un accento d'indifferenza molle, come di chi ripo-

sa ne' propri pensieri e, richiamatone un momen-

to, risponde distratto, a fior di labbro, per non 

guastarne la trama, per riposarvisi ancora.

“Giusto quello!” disse la contessa.

“Oh che contrattempo, Elena! C'è qui la mam-

ma!” esclamò l'amabile Perlotti, comparendo alle 

spalle di quest'ultima. “Io che venivo a farvi la 

corte!”

La giovane signora alzò gli occhi al cielo.

“Va là, Elena, va là” insisteva sua madre.

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservò Per-

lotti carezzevole, quasi flebile.

“C'è bene Sofia di là” disse la baronessa.

“Mia moglie? Sí, ma non è mica padrona di casa, 
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lei.”

“Neppur io.”

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, 

la baronessa Elena si alzò, e andò a raggiungere 

gli ospiti.

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli 

tutti qui stanotte” disse Perlotti all'orecchio della 

contessa, appoggiando leggermente le mani alle 

braccia di lei, bella donna ancora e molto elegan-

te.

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti 

tanto cari, ma vengono un paio di volte alla sta-

gione, e signor sí che hanno da capitare stasera!”

“Me mi metterete con quella biondina, quella Zi-

reseta, Ziresèla, cos'è, quella biondina piccolina.”

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ri-

dente. “Vado da Lao.”
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E andò via, seguita da una sghignazzata di Per-

lotti.

Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette 

allo scalone del primo piano.

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”

Una voce virile rispose:

“Triste.”

“Che novità mi conti! Il suo male è tutto lí, perché 

lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le 

ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori 

ci saranno, io non dico, ma anche lui si ascolta 

molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. An-

diamo avanti, e come si fa con quella eterna lu-

na? E poi se tu sapessi, caro te, quanta voglia 

posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i 

fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli 

giú!”
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“Fastidi, zia?...”

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, 

soffocò un singulto.

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo 

le palpebre sugli occhi che luccicavano. “Non an-

drai mica via subito con questo tempo? Bravo, 

fammi un po' di corte a quelle signore.”

Ella salí lo scalone e il suo interlocutore entrò in 

sala, mentre le signore tornavano dallo spettaco-

lo del temporale ai canapè fronteggiantisi con le 

loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta di 

ponente. La baronessa Elena fe' un giro per pas-

sargli vicino, gli disse sottovoce:

“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compa-

gnia allo zio.”

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo 

guardò meglio, trasalí.
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“Che c'è?” diss'ella.

“Una cosa grave” rispose quegli.

“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamò il 

barone. “Questi bravi signori vogliono sapere se 

abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri.”

Con la sua grande persona, con la sua gran bar-

ba fulva, con la sua gran voce, il barone pareva 

un brigante normanno antico.

“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi” 

disse il signor Checco Zirisèla, un patriota che 

non aveva soggezione di nessuno. “Non siamo 

mica in Sicilia, qua.”

“Evviva l'Italia!” rispose il senatore. “Pensateci 

voi.”

E si allontanò.

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurrò il 
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dottor Grigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al nuovo 

venuto, “qui i nostri amici della sezione desidera-

vano dirle una parola.”

Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in attitu-

dine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal 

dissimulata coscienza della sovranità, guardava-

no, con le spalle alla porta, l'uomo ch'entrava nel-

la luce piovosa, un'alta persona elegante, una 

bizzarra fisonomia nobile, improntata di dignità e 

di risoluzione militare, due occhi azzurri, intelli-

genti e fieri.

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava 

sempre cosí le sue orazioni piú gravi “niente. Qui 

siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, La sa, 

si parla qualche volta con amici delle altre sezio-

ni; io per esempio, La supponga, e qua il mio 

compare Zirisèla...”
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“Appunto” disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a 

continuare.

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui 

del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, 

e dappertutto si sente questa musica ch'Ella è 

poco conosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che 

non si sa come la pensi su questo e su quello; 

cosí sarebbe sorto, giusto, il desiderio che, sia 

con un discorso, sia con la stampa, non so se mi 

spiego...”

“Vogliono u programma” disse il barone alle si-

gnore con voce abbastanza prudente, nell'altro 

braccio della sala. “Hanno ragione. Quando s'è 

visto un candidato che non tiene u programma? 

È come una casa senza facciata.”

“Meglio cosí che tante facciate senza casa, che 

tanti programmi senza un uomo dentro” disse 

23



sua moglie vivacemente.

“È vero, Elena” saltò su la contessa Sofia, “che 

tuo cugino ha nome Daniele Volveno?”

“Sí” rispose Elena, asciutta.

“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamò 

il senatore.

“Non è mica nostro veneto, barone, questo no-

me” rispose la Perlotti, battendosi dispettosamen-

te un ginocchio con il ventaglio.

“È friulano. Il signor Cortis è friulano.”

“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che 

cos'è il Friuli? Non è Veneto? Che razza di geo-

grafia volete insegnarmi?”

La signora si morse le labbra. “Domando scusa” 

diss'ella “ma...”

Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il 
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naso sui vetri, gridando: “Oh Dio, guardate, guar-

date! Che sia Malcanton quello là?”

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo 

gli abeti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua 

moglie.

“Malcanton, Malcanton!”

“Sí, per bacco che è lui!... Malcanton, contessa; è 

qui Malcanton!”

“Oh Dio” gridò la contessa Tarquinia che rientra-

va allora in sala. “Io che me l'ero dimenticato!” 

Aveva mandato questo Malcanton, poche ore pri-

ma, a far delle commissioni.

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, 

che figura! Pare un topo annegato.”

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, 
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porgendo il capo e ritirando la persona. “Presto, 

presto! Dentro, dentro!”

Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can 

barbone, tenendo l'ombrello a braccio disteso, 

mentre la contessa gemeva a mani giunte.

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena so-

no stata! Poveretto, come siete rovinato! Che ri-

morsi! Presto, presto, di sopra, di sopra, un pun-

ch, subito!”

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can 

barbone. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla 

signora Catina, inteso col dottore, impegnata la 

banda, telegrafato per i fuochi.”

“E imbarcata l'acqua” mugghiò il barone seduto 

dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzolo-

ni. Tutti risero, tranne Malcanton che guardò colui 

a bocca aperta.

26



“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di 

sopra!” insistè la contessa, ricacciandosi il riso 

nel petto. “Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, 

passando, questo punch.”

“A proposito” riprese Malcanton, “sarà anche 

scritto per questo libretto del Laven-tennis e per 

sapere come si pronuncia.”

“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti.

“Loon, loon” mugghiò il barone.

“O laan o loon, io dico laven” replicò Malcanton. 

“Del resto sentiremo.”

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco 

di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno 

sapeva adoperarlo e nemmanco si andava 

d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma 

intanto alla villa Carrè c'era il lawn-tennis. Anche 

al Caffè d'Italia, in città, ne avevan parlato, avean 
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disputato molto sul laan e sul loon.

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si 

avviò dietro la baronessa, mentre il senatore di-

ceva con un tono singolare:

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un 

san Pietro colossale, quello dell'81!”

“Pur troppo” sussurrò Malcanton, compunto, alla 

sua compagna, cui ostentava di parlare molto fa-

miliarmente, come se fosse ancora la bambina di 

una volta. “Credi, Elena, che una lavata simile...”

La giovane signora non gli badò, volò su per le 

scale, dimenticando il punch, ed entrò nel chiaro-

re della grande sala vuota del secondo piano.

Udí le voci dei preti e del senatore salire, mezzo 

spente, dal pavimento, e la pioggia eguale venir 

giú a distesa, confermar con l'ampia e bassa sua 

voce quelle tre parole torbide: una cosa grave. 
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Attraversò la sala adagio adagio, con gli occhi al-

la porta della camera dove Daniele era stato tan-

to tempo.

Una cosa grave!

Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi 

sommessi.

Si rispose forte: “Avanti!”
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CAPITOLO SECONDO 

UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che 

viene un'aria d'inferno da quella porta. È ora che 

ti si veda! Ed è o non è un gridare che fanno quei 

diavoli di preti? Corpo, e non poter andar giú con 

un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar 

preti? Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino ha 

dato quell'oca?”

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.

“Vado a vedere, conte” diss'ella.

“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito. 

“Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saran-

no dieci minuti, fresca come una rosa, a doman-

darmi se voglio niente. Bisogna avere una testa 

da passera. Se voglio niente! Con questo bacca-
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no che passa i muri! Voglio che li mandiate tutti al 

diavolo, dico. Ma, dice, credevo che non udiste. 

Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni che 

ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! 

Cosa fai là sulla porta? Perché mi guardi in quel 

modo? Sarò pallido, ah? Sarò verde o almeno 

giallo? Avrò l'aria d'un morto?”

“Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera”.

“D'un orso bianco?”

“D'un orso grigio, zio.”

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di ta-

sca uno specchietto e si avvicinò alla finestra.

“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo 

un pochetto.”

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due 

grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma fol-

tissima, dall'alta fronte giallognola, dove i capelli 
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brizzolati facevano appena una punta.

Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua.

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta 

tranquillo.”

Lo zio si voltò in fretta, si eresse.

“Dopo tutto” esclamò “se non fossi malato...”

Era alto e di persona elegante; un gran naso ari-

stocratico non guastava la sua fisonomia, tra 

sentimentale e beffarda.

“Se non sognassi di essere malato” disse la baro-

nessa Elena.

“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi 

diverto io, a non digerire, il giorno, e a non dormi-

re, la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori tre-

dici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di pre-

ti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami anco-
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ra la pastorale di Corelli.”

Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavo-

lino, nell'angolo piú buio dell'ampia camera, piú 

lontano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua 

dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era 

aperto.

“Non ci vedo, zio” disse Elena.

“Va là che la sai a memoria!”

Egli si pose a canterellare il motivo della pastora-

le con una voce dolce, intonatissima, piena di 

sentimento.

“Non ho voglia, stasera, di suonare”.

“Perché?”

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la 

scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava ac-

carezzando un libro aperto, posato là a sbieco 
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sull'orlo della scrivania stessa. Il conte Lao inter-

pretò certo quel silenzio in un dato modo perché 

non insistette, accese una sigaretta.

“La colpa non è certo mia”, diss'egli, buttando nel 

portacenere il fiammifero acceso.

“Che colpa, zio?”.

Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e 

guardò il fiammifero fin che si spense.

“Se siamo a questi passi” diss'egli.

Elena non capiva.

“Val poco quel poeta inglese” esclamò il conte 

Lao, come per rompere una rete di pensieri pe-

nosi. “Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me lo 

immaginavo. Il cielo che diventa sette volte piú 

divino per l'assunzione di Mazzini”! Corbellerie. E 

genitivi, poi, genitivi! Santo Dio!”
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“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi.

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso? 

Dimmi un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa, 

prima del temporale?”.

“Sí, zio.”

“Anche tuo marito, già?”

“Sí, lui e Perlotti.”

“Filosofo, lui!”

Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi 

gittando via la sigaretta, andò ad afferrar per le 

tempie Elena, che tentò, con alterezza involon-

taria, rialzar la testa.

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto: 

“hai una gran canaglia di marito.” Le chinò le lab-

bra sui capelli e disse sottovoce:
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“Lo accoppo, io.”

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, 

guardò suo zio con occhi scintillanti.

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai 

che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di 

sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fi-

danzato prima e mio marito poi. Pensa quello che 

vuoi, ma non parlarmi cosí. Non mi ha ingannata, 

è stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe 

niente affatto nobile, da parte mia, di permettere 

che mi si parli cosí.”

Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla fine-

stra, mentre suo zio, irritato ripeteva:

“Giàa! Giàa! Giàa! Perché nessuno sa ch'eri una 

bambina! Perché nessuno sa che te l'hanno im-

posto!”.

“No, niente imposto!” rispose la giovane signora 
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voltandosi impetuosamente. “La mamma mi spin-

geva forse un poco, ma il povero papà mi ha ri-

petuto fino all'ultimo momento: Ricordati che sei 

libera, ricordati che c'è ancora tempo! E non ce 

n'era bisogno, perché non è vero ch'io fossi una 

bambina. Diciannove anni, avevo; e non capivo 

le cose troppo male!”

“E allora, perché hai detto di sí? Ti giuro che se 

c'ero io non lo dicevi!”

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegna-

va di parlare, di dire che aveva accettato il primo 

marito offertole, perché certi intrighi di sua madre 

non le piacevano.

“E adesso” proruppe “cosa c'è di nuovo? Che or-

ribili cose ha fatto mio marito? Vi avrà chiesto un 

po' dei vostri danari, già. Sarà per questo che la 

mamma ha le malinconie e tu le convulsioni”.
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“Ah, corpo!” esclamò lo zio voltando e squassan-

do lentamente il capo verso degli esseri immagi-

nari, dei giudici d'appello invisibili “A voialtri, cari.”

Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie rumo-

rosamente.

“Non ne parliamo piú” diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo e 

suonò, a mezza voce, una polka sciocca, bronto-

landosi mentre suonava:

“Bella educazione che ha avuto!... Sí, perdiana!... 

Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di 

danari, euh!... Bella educazione!... Sí perdiana... 

Bellissima!”

“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei trivia-

le stasera! Non ti ho mai conosciuto cosí.”

“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma 

balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da 
38



saper tu di danari! Balla che sei beata.”

“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i 

danari! Smetti! È stupida, sai, questa musica.”

Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui sta-

va seduto e si girò di netto.

“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi 

discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, do-

po essersi giuocata la roba sua e la tua, pazien-

za! si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa 

niente a te che venga qui a fare il prepotente, a 

pretendere del danaro che non gli spetta, a dire 

che tu spendi e spandi...”

“Può essere” disse Elena, fredda.

“... a minacciare di confinarti per sempre a Cefa-

lú, come una moglie indegna se non gli si danno 

questi danari.”

La baronessa trasalí e chiese bruscamente:
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“Lo ha detto a te?”

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le 

sopracciglia.

“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo 

avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in un 

mucchio. Ha detto cosí o press'a poco, a tua ma-

dre.”

“Quando?”

“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo 

sappia.”

“Non lo sapevo.”

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, 

al tuo senatore.”

“No.”

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere 

questa bella cosa. Ma già tua madre gliel'avrà 
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detto. Tua madre ha sempre voluto star col dia-

volo e anche con l'acquasanta. Non sa che pia-

gnucolare, lei. Di' la verità che non sapevi nien-

te?”

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Pri-

ma di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, 

di domandarvene. Io gli dissi che lo lasciavo per-

fettamente libero di trattar lui con voialtri come 

voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto 

una parola.”

“Chi sa che scena ti avrà fatto!”

“Scena? Non me ne ha parlato piú. Non me ne 

fa, scene.”

“Non te ne fa?”

Il conte Lao pareva incredulo.

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, 

quasi sorpresa di dover affermare una cosa due 
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volte. “Sai, se me ne facesse, con poche parole 

lo metterei a posto.”

L'altro tacque.

Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto 

grave davvero? Le gesta di suo marito la tocca-

vano poco. Era poi evidente che lo zio non 

l'avrebbe lasciata confinare a Cefalú. Si cruccia-

va quasi, malgrado se stessa, che Daniele aves-

se detto cosí. E sempre veniva giú a distesa la 

pioggia eguale, l'ampia voce triste parlava anco-

ra.

“Zio” disse la baronessa, “cosa t'è venuto in men-

te di raccontar queste cose a Daniele?”

“Io? Perché? Non ho raccontato niente, io, a Da-

niele.”

“Niente? Eppure l'ho visto adesso che usciva di 

qua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa gra-
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ve.”

“Una cosa grave? Non so.”

Elena sentí nella voce di suo zio un sospetto 

cambiamento di tono, una indifferenza esagerata.

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una rele-

gazione a Cefalú?”

“Ah sí, questo sí; sarà stato questo.”

“Ma zio...”

“Oh, sai che mi secchi!” esclamò il conte. “Non si 

tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se 

vuoi delle confidenze, va da Daniele.”

Elena non rispose.

“Scusami” ripigliò suo zio. “È una cosa che ri-

guarda lui solo. Non posso parlare.”

Ella si pentí d'aver palesato quelle due parole di 

suo cugino che potevano attestare un'amicizia, 
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molto intima e confidente. A un tratto tese l'orec-

chio, s'avvicinò alla finestra e l'aperse. Una gran 

voce d'acqua corrente entrò nella camera.

“Sei matta?” gridò il conte Lao, scappando, col 

bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'ango-

lo. “Chiudi per amor di Dio! Cosa diavolo fai?”

Non pioveva piú; appena qualche grossa goccia 

batteva sulla ghiaia dalle grondaie.

“Se non piove, zio! Se non c'è un fil d'aria!”

“Oh non c'è aria! Santo Dio, non c'è aria! Non la 

chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rove-

se che pare in camera e non ci sarà aria, ohe. 

Andiamo, finiamola, serra!”

Elena non gli diede retta.

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho 

udito aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi 

esce.”
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Uscivano i preti con un grande stropicciar di pie-

di, con una ressa di strascicati saluti. Il senatore 

era con loro. Prese a braccetto il parroco di Cao-

demuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tut-

ti gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete 

stecchito, rubicondo, dagli occhiali d'oro rispose 

forte:

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente 

non si può far nulla. Non expedit. Io se avessi 

cento voti e potessi votare, certo non ne darei 

uno solo a questo signore qui, e sarò molto con-

tento se farà un bel fiasco. Ma ho paura, perché 

qui votano tutti per lui. Quello che possiamo far 

noi è di persuaderne qualcuno a star a casa. Ma 

poi...”

“Anniamo, anniamo avanti” disse il senatore. Non 

gli garbava che si parlasse forte di queste cose 
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tanto vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo 

chiamò dalla finestra.

“Carmine!”

Il barone si voltò, guardò in su. I preti si voltarono 

pure, salutarono con certa sgomenta umiltà pie-

gando il collo, alzando gli occhi. La baronessa 

accennò appena del capo e chiese a suo marito 

se Cortis fosse ancora in sala.

“Sí” diss'egli. “Perché?”

“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquil-

lamente; e chiuse la finestra.

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. 

“Cosa dice la mamma?”

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giú 

il bavero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia 

con me perché non sono persuaso niente affatto 

di accontentare il suo signor genero. Né mi per-
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suaderò mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la 

roba sua, padrona: ma non credo che ci senta 

molto da quell'orecchio.”

“Povera mamma!” disse Elena, sorridendo. “Le 

lagrime le costano meno. Addio, zio.”

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra 

le sue, la trattenne un momento senza parlare.

“Senti” mormorò con voce soffocata. “Mi conosci, 

ah?”

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sè, 

con impeto affettuoso, le mani di lui.

“Basta” diss'egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto 

leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata 

da qualche difetto segreto dello spirito, favorita 

dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudine, 

sancita da sofferenze reali nel corpo o nella im-
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maginazione, confermata dallo scetticismo amaro 

dell'uomo come degna del mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Danie-

le avesse dimenticato lí i suoi guanti.

La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò 

fuori della stanza, scese in loggia per un'oscura 

scaletta di servizio. Verso il fondo trovò qualcuno 

che saliva.

“Chi è?” diss'ella.

“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”

“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?”

“Io? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto il 

pesce popolo, voterò anch'io, signora contessina. 

Ma dicono che la legge non sia ancora fatta.”

“Non sei elettore, tu?”

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? 
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Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi 

degnerei neanche, La guardi. E poi...”

La baronessa gli passò davanti, scese veloce-

mente. Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia 

nel porticato rustico che la continua, quando Ele-

na vi entrava pure dalla scaletta segreta.

“Parti?” diss'ella.

Egli le stese la mano.

“Sí” rispose “vado a casa.”

“Perché ti vorrei dire una parola” replicò Elena. Il 

dottor Grigiolo diede due passi indietro rispetto-

samente.

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma 

che sono uscita un momento con Daniele?”

Elena parlava sorridendo, con la piú franca indif-

ferenza.
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“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovi-

notto. “Dunque, signor Cortis, per parlare di que-

sto programma vengo da Lei domattina?”

“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.”

“Come, va via? Ma torna presto?”

“Eh, non lo so.”

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”

“Non lo so.”

“E allora, cosa facciamo? Scusi per carità, baro-

nessa.”

“Oh” esclamò Elena, “La prego! Se m'interessa 

moltissimo tutto questo! Sono un poco agente 

elettorale anch'io, sa.”

Intanto Cortis rifletteva.

“Venga stasera” diss'egli.

Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tar-
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quinia contava su di lui per far divertire le signo-

re. Come si poteva adesso...?

“Venga quando la società sarà sciolta” disse Cor-

tis. “Alle undici, a mezzanotte, quando vuole”.

L'altro, a corto di scuse, masticò un bene soddi-

sfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma 

Cortis, fosse perché non comprendeva neppure 

queste mollezze, fosse perché aveva il capo ad 

altro tenne la cosa per ferma e, congedato il gio-

vane, si voltò ai grandi occhi gravi che lo interro-

gavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. 

Né l'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a 

lui parvero eterni s'incamminarono tutti e due, 

adagio, verso il portone, per un tacito consenso 

non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero 

in silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre 
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a destra le praterie verso Villascura e casa Cor-

tis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Ro-

vese, in faccia alle nude scogliere imminenti del 

monte Barco, una terza va diritta a tre grandi 

abeti che dal ciglio d'un pendío fronteggiano la 

vallata. Elena trepidò pensando che forse suo cu-

gino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Po-

trebbe seguirlo ancora, in questo caso, costrin-

gerlo, quasi, a parlare? Egli tirò avanti diritto, ver-

so gli abeti. Le balzò il cuore, una vampa le salí 

al viso.

“Cara Elena” disse Cortis.

La maschia voce morbida e sonora cadde spos-

sata come sotto un dolor mortale.

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermò, guardò 

sua cugina. Dovette leggerle una gran commo-

zione in viso, perché soggiunse subito, premuro-

52



samente:

“No, cara, non è una cosa piú forte di me.”

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a sè 

con gli occhi vitrei. Non pareva piú, né all'accento 

né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parla-

to, due minuti prima, al dottor Grigiolo.

“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non è 

facile il dirla.”

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sem-

pre senza guardarlo. “Sono stata una stordita di 

venire a impormi cosí.”

Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non 

imporsi e stese la mano a suo cugino con un sor-

riso forzato.

“Buon viaggio” diss'ella.

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:
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“Oh!”

La giovane signora arrossí, come se in quell'oh 

avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprove-

ro, tante cose intime, tanti segni d'un'amicizia piú 

sentita che espressa. Ritirò la mano e disse timi-

damente:

“Scusa.”

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pen-

sa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche co-

sa.”

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena fig-

geva a terra gli occhi veementi.

Rialzò a un tratto la testa.

“Mio marito?...” diss'ella. Non l'aveva ancor detto 

che Cortis rispose: “No, no!” Ella si pentí subito 

amaramente, s'irritò con se stessa. Suo marito 

non era mai nominato nelle conversazioni fra lei 
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e Cortis. Non un atto era seguito, non una parola 

era corsa fra loro di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiava-

no in alto, pieni di vento, e piovevano grosse goc-

ce. A sinistra il piú vecchio dei tre inclinava le sue 

lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e sui 

rapidi declivi che scendono verso le praterie e 

verso il fiume.

A destra la strada svoltava giú per la costa erbo-

sa.

“Dove andiamo?” disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, 

camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di 

pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non par-

lò piú fino a che non furono discesi tanto nel 

quieto grembo della costa, da venirne riparati alle 

spalle.
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Allora si fermò.

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi è stato di triste, 

molti anni or sono, in casa mia?”

Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda 

stordita di prima e rispose pronta: “Lo so.”

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di 

Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata 

cacciata di casa pochi anni dopo la nascita di Da-

niele, ed era poi morta subito, nell'abbandono.

Pensò.

“Forse” esclamò, sottintendendo tutto “ha lascia-

to...”

Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

“No” diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordò di aver udito che il nome del se-

duttore non si era mai saputo con sicurezza, e ar-
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rischiò un'altra supposizione:

“Forse hai scoperto chi...”

Cortis scosse ancora il capo.

“Pensa la cosa piú incredibile” disse; e guardò 

sua cugina in modo che il vero le brillò al cuore.

“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.

Egli accennò di sí.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo 

stupore dell'una con la gravità accorata dell'altro.

“E non lo hai mai sospettato?” sussurrò Elena.

Cortis alzò le braccia.

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto cre-

dere che fosse morta. Però una volta, me ne so-

no ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante 

cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un 

ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verità.”
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Ella non osò andar oltre, fargli tante domande: te-

meva apprendere chi sa quali cose orribili.

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente. 

Finora non ho che una lettera.”

“Di lei?”

“No, di una signora che vive con lei.”

“Dove?”

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire 

se non avessi un cervello d'acciaio.”

“Questa persona scrive che mia madre vive, è 

malata, e vorrebbe vedermi” soggiunse, rispon-

dendo agli occhi ansiosi d'Elena. “Potrebbe esse-

re una felicità grande, ma poi bisogna mettere in-

sieme la storia di mia madre con le trivialità reto-

riche e anche con la carta profumata di 

quest'amica sua, per intendere.”
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Un singhiozzo gli ruppe la parola.

“Sí, sai, Elena” rispose con voce appena intelligi-

bile. “Avevo pensato qualche volta: se ella vives-

se ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si 

guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e 

ch'io la potessi trovare, dimenticherei persino 

quello che mio padre ha sofferto. Una gran cosa, 

Elena: perché tu non sai che cuore aveva mio 

padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni 

sera, capisci? ogni sera, un requiem per la pove-

ra mamma. Ma io pensavo che avrei dimenticato 

tutto, che...”

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane 

per esprimere la tempesta di passione che lo 

avrebbe portato nelle braccia di sua madre. Si 

staccò bruscamente da Elena, che rimase im-

mobile.
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“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.

Cortis si voltò.

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei 

se ne dovessi morire.”

“Oh sí, va!” esclamò Elena facendoglisi vicina. 

“Pensa quanto avrà sofferto? Ci andrei io se po-

tessi!”

“Tu? E se non avesse sofferto niente?”

Elena trasalí, sorpresa.

“Oh, è impossibile!” diss'ella.

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il 

pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, 

egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia 

degl'impeti infantili, che passavano come nembi 

caldi d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli te-
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messe; ella si dolse di essere cosí ignorante, co-

sí tarda a comprendere certe depravazioni di cui 

aveva inteso parlare senza credervi mai intera-

mente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza 

volerlo, un paragone amaro fra lei che non pote-

va neppure capire il male e una madre che forse 

non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta 

dall'emozione di lui, gli parlò ansando, con una 

strana voce nuova che voleva essere calma.

“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante 

cose...”

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “È una follia 

di turbarsi cosí; in questo luogo poi anche. Si fa 

quel che si deve e basta; non è vero, Elena? 

Guarda che bel cielo!”

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e 

montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, 
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luceva di cristallino sereno, ma una tenda pesan-

te di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle 

tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i 

radi abeti austeri che a sommo della costa spic-

cavano sul cielo, parevano attendere la seconda 

tempesta.

Elena guardò un momento il lontano sereno con 

gli occhi lagrimosi, e disse:

“Parti domattina?”

“Sí, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori 

nell'erba! E quegli abeti lassú come sono intrepi-

di!”

Elena guardò il verde tempestato di margherite 

che ascendeva liscio fino alle piante nere.

“A che ora?” diss'ella.

“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare 

alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; 
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non è vero? Le ho già detto che dovevo partire 

per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima 

d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi 

di un'impostura; tutto è possibile! A ogni modo le 

dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo 

invito.”

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e dis-

se:

“Scrivimi.”

“Sí” disse Cortis “ma...”

Ella arrossí leggermente.

“No, no” disse “puoi star sicuro.”

“E quanto ti fermi ancora?”

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a 

mezzo luglio se lo zio è contento, noi si potrebbe 

anche partire da un momento all'altro, se vi fosse 
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un richiamo al Senato.”

“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?”

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso 

non so piú nulla.”

Ambedue stettero immobili e muti, come se le pa-

role “non so piú nulla” avessero risposto, nella lo-

ro mente, a un soggetto ben piú grave. Non sa-

pevano piú nulla, Elena né Daniele, del loro cam-

mino nel mondo; non potevano prevedere neppu-

re un avvenire probabile, né quando mai si 

sarebbero ancora incontrati. Sicilia, Aix; che suo-

no triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con 

la sua cupa voce collerica parevano consci di un 

futuro sinistro. Gran colpi d'aria passavano alti 

sul capo di Cortis e di sua cugina che non sape-

vano staccarsi da quell'asilo quieto dove il vento 

taceva sí che vi si udiva il sugger lieve della ghia-
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ia bagnata di fresco, dopo una lunga aridità.

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sotto-

voce.

Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il 

volto chino e le labbra serrate, egli parlando sem-

pre, a scatti, con inquietudine febbrile.

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. È 

una brutalità stupida ch'io ti dica di non dimenti-

carmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di 

doverti dire? Che forse sarebbe bene, per te, di-

menticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse 

in un altro momento non avrei la forza di dirtelo. 

La mia vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non 

so ancora quando, ma presto. Non posso perder 

tempo perché il mio posto è avanti, molto avanti, 

e dovrò battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu 
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conosci le mie idee; sai se lascerò del sangue 

sulla via! No, no, non mette conto di legarsi a me; 

non c'è che da soffrire. È meglio lasciarmi solo, 

Elena.”

“Questo?” diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, di-

ventava umile e timida come nessuno l'aveva ve-

duta mai, neppure da bambina; ma ora tutta la 

sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte. 

Cortis aveva parlato con la coscienza di una 

energia superiore e si sentiva subitamente in fac-

cia un'eguale, statagli sconosciuta fino a quel 

punto. I suoi occhi potenti si dilatarono.

“Allora...” cominciò egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice al-

la bocca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste. 

“Tu non devi restar solo, con quella vita che farai” 
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riprese Elena piano, con voce tremante. “Tu hai 

bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei 

progetti per te; dei buoni progetti, anche.”

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di 

fargli sposare una signorina di V... bella, ricca, in-

telligente. “Dei sogni” diss'egli, freddo. “Io non 

prendo moglie.”

Non parlarono piú sino al crocicchio dove aveva-

no a dividersi. Elena si fermò la prima.

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis 

si riaccendevano come un momento addietro e la 

passione gli fremeva nella persona, lo chetò an-

cora con un cenno, gli porse la mano che quegli 

prese con ambo le sue.

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momen-

to prima di poter dire:

“Confortala.”
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Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani ga-

gliarde che la stringevano, e mosse verso l'entra-

ta del portico. Di là si voltò a gittargli negli occhi, 

con un rapido porger del viso, l'anima; e dispar-

ve.
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CAPITOLO TERZO 

LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò 

al cancello di villa Cortis. Un domestico sonno-

lento gli aperse, lo condusse, girando l'ala destra 

della villa, allo scalone che ne divide a mezzo la 

lunga fronte.

“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare 

il padrone.”

“Cosa?” esclamò Grigiolo stupefatto. “Senti, caro 

te; non è in casa il padrone?”

“Signor no.”

“Benedetto! Ma dov'è?”

“Nei giardini.”

“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E 
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adesso ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?”

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviando-

si senza troppa fretta.

“Piano, tesoro, che non La si faccia male” bronto-

lò Grigiolo sfiduciato.

Diede un'occhiata al cielo.

“Con questo po' d'acqua che vien giú a momenti!”

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo 

Grande che porta sul primo scaglione villa Cortis 

con le sue solitudini di boschi e di prati, fino a 

monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il 

Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia 

biancastra della casa, una porta brillava illumina-

ta. Grigiolo si decise a salire, scotendo il capo, 

non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel 

tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si 

avesse l'idea di cacciarsi nei cosí detti giardini, 
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che son poi boschi, per il puro gusto di rompersi il 

naso a un tronco, perché altro no!

Entrò in casa. Una lucerna colossale ardeva in 

faccia alla porta sopra una tavola greggia, illumi-

nando, dal pavimento alle nere travi enormi, la 

sala con le sue quattro porte laterali accigliate, 

con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati 

alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul canapè e sulle 

sedie, con le due aquile piantate ad ali aperte ne-

gli angoli opposti all'entrata. Fra questi due ango-

li, la gran porta che mette al giardino francese 

era aperta. Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul viso il 

Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vet-

te del bosco denso che sale il monte, scende nel-

la valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti 

con l'orrore delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, 
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invisibile, nella notte.

“Santo cielo!” esclamò il dottor Grigiolo, tornando 

in sala per buttarsi sopra uno stretto canapè inco-

modo. “Se non sono matti non li vogliamo. E sti-

mo che li facciamo deputati!”

Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, 

con il fastidioso pensiero che bisognava aspettar 

lí chi sa quanto, poi dire chi sa che, poi fare un 

miglio a piedi prima di toccare il suo letto morbido 

di villa Carrè.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva 

rabbia.

Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della 

facciata, con la coda in aria.

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cor-

tis. “Saturno, qua!”

Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per di-
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re a qualcuno ch'era rimasto fuori:

“Il caffè.”

“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a 

Grigiolo. “Lei è esatto come gli astri.”

Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle 

scuse e stava già per dire: “Niente, si figuri”, ma 

Cortis non gli fece scuse, entrò di schianto 

nell'argomento.

“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di que-

sta elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi 

se io sto in piedi, perché sono nervoso e ho biso-

gno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io 

non amerei di parlare nel seno dell'Associazione 

Costituzionale; ma qui in mezzo ai boschi, in una 

casa vuota, io parlerò volentieri, molto chiaro.”

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le 

mani in tasca e il cane alle gambe, davanti a Gri-
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giolo seduto nell'attitudine piú rispettosa possibi-

le, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fermava, 

tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambe 

aperte vibravano.

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori 

del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le 

mie aderenze personali sono moderate, e per-

ché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha 

potuto autorizzare alcuno a credermi amico del 

Ministero che la Provvidenza ha sputato sull'Ita-

lia.”

Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un 

acuto riso sarcastico negli occhi.

“Ma io non sono un moderato” diss'egli.

“Neanche!” esclamò Grigiolo, candidamente.

“Come, neanche?”

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: por-
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tare un matto simile che non è neanche modera-

to!

“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non si 

curò di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

“Io mi trovo però in condizioni” diss'egli “di potere 

onestamente accettare l'appoggio dell'Associa-

zione.”

“Cosa comoda” pensò Grigiolo.

“Noti” continuò l'altro “che siccome in politica bi-

sogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita va-

nità della modestia, cosí lavoro io stesso come 

ogni probo cittadino lo può, per la mia elezione; e 

l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta 

molto il mio cuore, aiuta poco il mio successo.”

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò.

“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede...”
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“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si 

accomodi. Adesso prendiamo il caffè.”

Entrava allora il servitore portando un vassoio 

carico di due tazze enormi.

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a 

dispensarmi. Non dormo.”

“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!”

“Eh sí signore, capisco. No, grazie, proprio.”

Cortis mandò via il domestico, si versò un mare 

di caffè e ricominciò a parlare con la tazza nella 

destra e la sottocoppa nella sinistra.

“Non è mica un torto che vi faccio. Io considero 

una grande umiliazione questa che per entrare 

con forza nella vita pubblica bisogna strisciare 

sotto una porta cosí bassa: il patriottismo e la sa-

pienza politica degli elettori. Io vi lodo di non sa-

per né voler parlare il linguaggio che questi elet-
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tori intendono. Quanto a me che ho poi anche 

sfangato nell'economia politica per far piacere a 

voialtri borghesi, omnia praecepi atque animo 

mecum ante peregi.”

Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo 

gli occhi sfavillanti su Grigiolo.

“Non è necessario” continuò “commettere disone-

stà, né bassezze. Non occorre spendere denari e 

tre o quattro coccarde politiche come il mio com-

petitore, ma bisogna avere una opinione sugli in-

teressi locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti 

i Comuni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo 

sanno, come sanno che oggi ho degli amici po-

tenti, e indovinano, perché sono acuti, che doma-

ni sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi... (Cortis 

nominò un pezzo grosso del collegio) che ha in 

pugno solamente limoni strizzati e ora s'immagi-
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na potere strizzar me.”

“Oh! Davvero!” esclamò Grigiolo, sorpreso. “Allo-

ra siamo a cavallo!”

“Sí, mio caro, se però io non faccio un program-

ma sulla falsariga e col visto dell'Associazione 

Costituzionale, perché in questo caso l'uomo mi 

abbandona. Io poi non intendo fare nessun pro-

gramma. Io intendo concorrere per titoli e non per 

esame, ecco.”

Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio. 

Grigiolo guardò l'orologio per esprimere discreta-

mente la sua umile opinione che fosse da sbri-

garsi presto.

L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza 

voce, tranquillo:

“È cattolico, Lei?”

Grigiolo trasalí.
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“Io?” rispose. “Ma...”

Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce 

concitata il discorso di prima.

“Per i miei elettori sono il deputato provinciale 

Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha 

scritto sul bimetallismo e sulla pluralità delle ban-

che; e sono poi anche il consigliere provinciale 

Cortis che ha votato con i vostri amici, quando gli 

altri vollero fare della politica nella nomina 

dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve bastare. 

Programma non ne faccio; non è ancora l'ora 

mia. Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di sta-

sera? Non mi si conosce? Non si sa come la 

penso? Mi si darà il voto egualmente, stia tran-

quillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno 

degli uomini politici... di... e di... Dunque appog-

giatemi perché, se non altro, io sono un gentiluo-
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mo, e il mio avversario è un farabutto; ma non 

aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmen-

te: se io rifiuto di aderire in pubblico alle idee del-

la Costituzionale, non è per conservarmi l'appog-

gio di un potente; è perché quelle idee non sono 

le mie.”

"Chi sa che razza d'idee ha costui" pensò Grigio-

lo; "chi sa che razza di deputato vien fuori!"

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associa-

zione potrebbero rimproverargli di non aver sa-

puto apprezzare l'importanza del colloquio e co-

stringere Cortis a spiegarsi un po' meglio.

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto 

tanto distanti?...”

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenen-

do le braccia incrociate sul petto e alzando le so-

pracciglia.
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“Aspetti!” diss'egli.

Diede una strappata al cordone che pendeva 

presso il canapè. Il campanello chiamò furiosa-

mente, lontano. Saturno saltò sulla porta, abbaiò 

alla notte.

"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra sè.

Il domestico venne subito.

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. 

“Due candele, carta e calamaio.”

“Ma...” osservò Grigiolo guardando ancora l'oro-

logio. “Sono le dodici e mezzo passate.”

“Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciut-

to.

“Va benissimo; ma...”

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al 

domestico, vedendolo venire con il tavolino.
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Grigiolo ammutolí. Il domestico, grave come un 

ministro, portò quanto gli era stato ordinato, ac-

cese le candele, e, a un cenno del suo padrone, 

se ne andò.

“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” dis-

se Cortis. “Privata però, sa. La creo mio segre-

tario. Quanti anni ha?”

“Ventisette.”

“Io ne ho trentadue. Ça va. Scriva.

“Caro amico. Questo amico è un ex deputato di 

destra, un dotto, un animale a citazioni che non 

può muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha 

offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione Costitu-

zionale centrale.”

Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripeté 

“caro amico.”

“Ti ringrazio” seguitò Cortis, dettando, “ma sicco-
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me io considero la mia candidatura come assicu-

rata...”

“Eh” brontolò Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla 

Sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata.”

Cortis alzò la voce:

“... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) 

cosí... cosí è inutile che la Centrale si disturbi per 

un pensatore libero dai vostri dogmi e dai vostri 

dèi. Ha scritto?”

“Sí.”

“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Ca-

mera italiana io non sognerò come tanti di voi, o 

chimerici amici, di trovarmi nella House of Com-

mons...”

“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.

“Nella House of Commons, nella Camera dei Co-
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muni... di trovarmi nella House of Commons a se-

dere sopra uno scanno di sei secoli. Non credo 

che la religione costituzionale inglese ci conven-

ga; non credo ai benefizi del vostro dispotismo 

parlamentare, qualunque sia il colore della mag-

gioranza. La rapida metamorfosi che fu imposta 

al paese si può molto bene giustificare con Ovi-

dio; ma sarebbe un cómpito piú duro di giustifi-

carla con la esperienza e con la teoria. Se Iddio e 

i futuri conti di Moriana...”

“Euh!” esclamò Grigiolo, tralasciando di scrivere. 

“Proprio?”

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di 

Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver 

composto il Ministero, o ad altri di averglielo im-

pedito, sarà forse perché...”

“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna 
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in aria.

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta 

cosí:... perché forse dagli anditi parlamentari, dal-

le sale della reggia non si udí la voce che chia-

mava un uomo di cuore a rialzare in nome della 

patria la autorità reale, a raccogliere la nazione 

intorno al Palatino.”

“Al Quirinale, La vuol dire?”

“Sí, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo 

posso mandar giú quel Quirinale. Ci volevano le 

grandi idee dei conquistatori di settembre per 

mettere il re in una casa di preti. Scriva. Ove cre-

dessi che la monarchia è solamente buona per 

far ballare e cenare a casa sua, per portare le let-

tere amorose delle maggioranze e per decorare 

le nostre prosaiche figure con un poco di senti-

mentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi 
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tanto per essa. Ma io la credo ancora buona, mio 

caro amico, a qualche cosa di meglio. Io la credo 

buona per finire la lezione di geografia italiana 

che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io 

la credo buona, sopra tutto per fare con l'altra 

monarchia ecclesiastica una politica che abbia 

senso comune e stabilità; una politica che senza 

assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia 

tanta forza da sbalordire il mondo con le nostre 

riforme sociali.”

“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosa-

mente.

“A me importerebbe poco” seguitò Cortis, infiam-

mandosi nella parola e nel volto “essere chiama-

to clericale e avere alle calcagna tutta la muta dei 

radicali e dei dottrinari italiani...”

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” ge-
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meva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli 

abbadava.

“... se potessi far solida e potente la patria, otte-

nerle l'onore di guidare una rivoluzione sociale 

ordinata. Non ci vogliono per questo né supersti-

zioni politiche, né scetticismo religioso, né bigotti-

smo scientifico, né...”

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il ca-

ne gli saltò avanti, lo guardò menando la coda, 

latrando.

“La scusi” esclamò “ma come vuole che faccia?”

Non ne poteva piú.

Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette 

sul canapè, e dettò da capo, tranquillamente, si-

no alla frase interrotta, la chiuse cosí “né polso 

che tremi.”

“Io scrivo” osservò l'onesto Grigiolo “ma non con-
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trofirmo mica, sa.”

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti 

in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere 

fuori queste idee senza firmarle. Ci vorrà uno che 

firmi per tutti. Concludiamo.”

“Volentieri.”

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi 

servono ad ammollire i preti del mio collegio, 

quattro quinti dei quali mi combattono, mentre 

l'altro quinto sta a vedere.”

“Vero, questo!” osservò il segretario scrivendo. 

“Sacrosanto!”

“Perché sanno che io li ho sempre trattati da cie-

chi e da ignoranti quanti sono; e sanno che io, 

cattolico...”

“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse 

Grigiolo, scrivendo.
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“Crede che avrei paura? Lo dirò alla Camera, co-

ram hominibus. Voglio vedere in faccia questi for-

ti pensatori che si burleranno di me. Scriva dun-

que. Sanno che io, cattolico, se diventassi mini-

stro, sarei capace di costringerli a studiare, con 

una legge di maggio, qualche cosa di piú che la 

Summa contra gentes. Vuol avere la bontà di ri-

leggere?”

Grigiolo rilesse.

“La chiusa la farò io” disse Cortis. “Dunque, cosa 

Le pare?”

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per noi, 

adesso, con questa trasformazione che c'è per 

aria, come è possibile?”

“Ecco!” replicò l'altro. “Vedete se siamo distanti?”

Grigiolo si alzò.

“Sí” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto, 
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ci vogliono venti minuti.”

“Ha ragione, sono stato indiscreto.”

“Oh?”

“Adesso La faccio accompagnare.”

“No, per carità; non occorre, si figuri.”

Cortis suonò.

“E il tempo?” diss'egli. Ordinò al domestico di ap-

prontare una lanterna e venne con Grigiolo alla 

porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa, 

brillavano e sparivano ogni momento. Non s'udi-

va però il tuono.

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno 

scrupolo costituzionale di passare una notte sotto 

il mio tetto?”

Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva asso-

lutamente restare. Non aveva paura del tempo e 
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poi, a parer suo, non sarebbe neanche piovuto.

“E Lei” diss'egli “parte domattina?”

“Sí, signore.”

“Con qualunque tempo?”

“Sí, signore.”

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fu-

mava e si oscurava, morente. I lampi sfolgorava-

no in sala. Di là dalla sala, brillavano e sparivano 

il getto argentino, la ghiaia bianca.

Venne il servitore con la lanterna.

“Dunque...” cominciò Grigiolo.

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” 

diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo giú per 

gli scalini senza dargli il tempo di schermirsi.

“Lei mi crede un conservatore?”

“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”
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“E lo dirà a' Suoi amici, naturalmente; dirà, non è 

vero, che io sono un fungo di questo nuovo gene-

re. Bene, dica a' Suoi amici, che aspettino a giu-

dicarmi.”

Tacque un momento, aperse la bocca con impe-

to, poi si contenne e ripeté solo: “Che aspettino.”

Fece ancora due passi e si fermò di schianto:

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non ab-

bia piú niente da insegnare al mondo? La Provvi-

denza l'avrà risuscitata dai morti per fare della 

cattiva democrazia e della cattiva letteratura che 

si freghino insieme?”

“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.

“Crede Lei” continuò Cortis “che se la fosse cosí, 

mi passerebbe per il capo di cercare la deputa-

zione? Se conoscesse lo stato dell'animo mio 

non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che mi 
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si potrà trovare nelle file d'un partito conservato-

re, ma che io sono una forza motrice. Addio.”

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, 

disparve nella notte. Grigiolo rimase lí, pietrifica-

to, finché Saturno, ch'era corso avanti, gli tempe-

stò via furiosamente a fianco. Un lampo lo mostrò 

da lontano, presso al suo padrone.

"Per conto mio" pensò Grigiolo "facciamolo pure, 

ma è matto."
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CAPITOLO QUARTO 

FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carrè, accoccolata in un 

canto del giardino, fra il cancello e una macchia 

d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte fra il 

28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue cam-

panelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il 

gaio vento del nord a scoter il fogliame dei pioppi 

lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le rose 

che si arrampicano fino al graticolato metallico 

proteso, con una tenda, davanti alla finestra della 

baronessa Elena; le campanelle tintinnavano an-

cora. Elena, che aveva preso un po' di sonno 

sull'alba, si svegliò di colpo alzando il capo dal 

guanciale. Non avevan suonato il campanello e 

portato una lettera di Daniele? Non l'avevan po-

sata lí sul tavolino? No, sul tavolino v'erano i suoi 
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anelli, il suo braccialetto, il suo Chateaubriand 

aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. 

Elena si alzò, aperse le finestre all'odor fresco 

delle montagne e del verde. Sul letto bianco, sul-

le pareti chiare della cameretta chiusa, come un 

nido d'usignuolo, nell'angolo della villa che le ro-

se e i gelsomini nascondono, si vedeva un azzur-

ro, s'indovinava il sereno, la purezza dell'aurora. 

“Festa, festa” dicevano le campane. Elena si sen-

tí una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi 

era sempre cosí; poi il suo cuore si chiudeva sul-

la passione, e non s'apriva piú, fino a sera, se 

non quando Elena, trovandosi sola, discendeva 

in sè avidamente, godeva toccarsi, foss'anche 

per un momento, quel fondo oscuro del cuore, 

sentirvi un fuoco di dolore e di vita.

Ella si vestí e si pettinò sola, in fretta. Era come 

una dolce musica quella cameretta; troppo dolce! 
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Le rose avevano un odore troppo molle, una gra-

zia troppo delicata. Si soffriva, lí, si perdeva tutto 

il vigore dello spirito; bisognava esser felici per 

abitare un nido simile, non aver nell'anima quello 

che ci aveva lei e che si accordava tanto, in un 

certo doloroso modo, con l'ambiente. Elena guar-

dò un momento dalla finestra attraverso il foglia-

me delle rose battute dal vento. Le cime dei mon-

ti eran tutte vermiglie; un'ombra azzurrognola co-

priva i prati, le macchie, i bianchi viali del giardi-

no, che alcuni contadini stavano rastrellando. 

Pensò che incominciava il terzo giorno dalla par-

tenza di Cortis e che forse fra poche ore sarebbe 

venuta una lettera.

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lette-

ra? Lo amava nel suo segreto; da quanto tempo! 

Ma non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pen-

sasse molto a lei. Le bastava uno sguardo ami-
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chevole, una buona parola, ogni segno di quieta 

benevolenza. E solo quieta benevolenza voleva 

dimostrargli dal canto suo, accettando di amare e 

di soffrire in silenzio, con l'appassionata speranza 

di poter fare qualche cosa per esso, non sapeva 

che, di poter operare su questa via un po' di bene 

al mondo. Altrimenti, senza figli, divisa nell'anima 

dal marito, avrebbe attraversato la vita come 

un'ombra, mettendo forse intorno a sè un fugace 

ristoro su qualche afflitto, ma riportando a Dio, 

tremante come il servo del Vangelo, tanti inutili 

tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubita-

va di essere stata intesa da lui, adesso tutta l'ani-

ma sua era una dolcezza torbida, piena di dubbio 

e di tormento.

Lasciò la finestra e prese avidamente il libro po-
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sato sul tavolino. Era il terzo volume delle Mé-

moires d'Outre-tombe di Chateaubriand, presta-

tele da Cortis. Questi le aveva detto di aver con-

cepito, da fanciullo, un amore fantastico per Luci-

le de Chateaubriand, contessa di Caud; ed ella 

ora cercava con gelosa cura nelle memorie del 

gran poeta ogni parola che ricordasse la figura di 

sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena di 

malinconia, lo spirito pieno di mistero e di genio, 

che si credeva superfluo sulla terra, e cosí diffici-

le a conoscere, “tant il y a de diverses pensées 

dans ma tête”, com'ella scriveva a Chateau-

briand: “tant ma timidité et mon espèce de fai-

blesse extérieure sont en opposition avec ma for-

ce intèrieure.”

Il volume era aperto in principio del libro terzo, 

dov'è parlato del ritiro di madama di Caud alle 

Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, co-
98



me reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello. 

Elena era giunta, la notte, a questo passo d'una 

lettera senza data:

“Quelle pitié que l'attention que je me porte! Dieu 

ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie 

du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en 

ta personne et d'avoir conservé ma vie sans ta-

che; voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre 

pour emblème de ma vie la lune dans un nuage, 

avec cette devise: Souvent obscurcie, jamais ter-

nie.”

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. 

Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior 

parte di se stessa e dono di Dio, non era egli mai 

stato un pericolo per lei? Quale inconscio senti-

mento la portava a Renato, quando, tra i boschi 

di Combourg, non viveva che dell'anima di lui, e, 
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oppressa da tristezze senza nome, traduceva 

con esso il Taedet animam meam vitae meae di 

Job, o scriveva quelle brevi prose liriche all'auro-

ra e alla luna, cosí malinconiche e pure nel pen-

siero, cosí mollemente musicali nella parola? Ele-

na si era posta, leggendo la lettera, in luogo della 

scrittrice; ella stessa diceva cosí a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosí tor-

bido e infiammato, il petto cosí oppresso che non 

poté proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e di 

moto. Tolse il volume e uscí per l'anticamera ap-

puzzata di sigaro, camminando in punta di piedi 

onde non svegliare il barone che dormiva frago-

rosamente nello stanzino attiguo al suo, con la 

porta aperta.

Discese in giardino, pigliò il viale che scende con 

i declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi 
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alla chiesuola di San Pietro e al cancello sulla 

strada maestra. Incontrò il gastaldo che aveva un 

telegramma per il barone senatore di Santa Giu-

lia; e, datogli ordine di portarlo subito a suo 

marito, uscí dal cancello, s'avviò a destra, per la 

strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole 

di Passo di Rovese e il fiume. Pensava a Luga-

no, dov'era stata due giorni qualche anno addie-

tro. Vedeva una coppa di acque azzurre, una lun-

ga riva di case bianche, gialle, grigie, una corona 

di poggi e monti verdi fino alla cima. Dov'era Da-

niele? La sua fantasia gli mutava luogo ogni mo-

mento. Era alla finestra dell'Hôtel du Parc, dove 

aveva fantasticato lei, era in un bigio villino sul la-

go, di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso 

sul colle? E immaginava presso a lui un'altra per-

sona in tutte le forme, pietose o ributtanti, della 

vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, sin-
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ceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre 

doveva essere accaduto da due giorni. Non era 

possibile che ne passasse un altro senza lettere. 

La posta non arrivava che alla sera.

“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul 

ponticello di legno a guardar le acque ombrose 

del Rovese, a bere il vento vitale, odorante di 

prati alpini e di abeti. Passò il padrone della vici-

na sega idraulica e salutò attonito la “contessina” 

come, a Passo di Rovese, tutti la chiamavano an-

cora. Ella lo trattenne amabilmente, lo condusse, 

tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni. Colui, 

un elettore influente, era stato lavorato a dovere 

dal barone Di Santa Giulia, e le rispose misterio-

so, sorridendo con un'aria di finezza che, a prima 

giunta, turbò Elena. Ella penetrò l'arcano e soffiò 

via in un momento le ragnatele elettorali del baro-

ne. Disse ridendo che in politica lei e suo marito 
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si facevano la guerra e che anche il conte Lao ci 

teneva molto all'elezione di Cortis. Era una consi-

derazione vitale, questa; perché casa Carrè so-

steneva volontariamente per metà le spese di 

manutenzione del ponte che era stato costruito 

dal proprietario della sega. Costui promise, con-

trito, che avrebbe votato per il signor Daniele. 

“Quando La mi dice cosí, quando La mi dice co-

sí!” E fatta una grande scappellata, tirò via per la 

sua strada.

Elena si avviò alla sinistra del Rovese, fra gli on-

tani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il 

bosco fitto è lambito dalla corrente; là un seno er-

boso della riva accoglie l'acqua che vi gira lenta, 

tornando indietro. Elena si fermò, con il suo libro 

chiuso fra le mani, a guardar la corrente e, 

sull'altra sponda, in alto, i vecchi abeti di casa 

sua. Non vi era anima viva sul sentiero né sulle 
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praterie; nuvole bianche passavano sopra le vet-

te degli abeti, velavano lentamente il sole. Che 

dolce sogno nascondersi con lui, per sempre, in 

questa quiete pensosa! “No!” diss'ella a mezza 

voce “no, no, no!” Riprese sospirando la via, 

aperse lo Chateaubriand alle ultime pagine, ben 

lontano dalle lettere della contessa di Caud, les-

se un periodo o due su Bonaparte e richiuse il li-

bro. Passando presso un grosso pioppo si ricor-

dò d'essersi provata ad incidervi, parecchi anni 

addietro, il nome di un'amica. Guardò e non trovò 

niente; neppure un segno di quel tempo felice le 

restava piú. Folli allegrie, speranze fantastiche, 

malinconie amorose di un giorno, profondi dolori 

di un'ora, dov'erano andati? Quell'amica viveva 

adesso in una lontana cittaduzza del Piemonte. 

Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva 

essere consolata; non le rispondeva piú.
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Aveva inciso il suo nome lí, nell'autunno del 

1869, a sedici anni, pochi mesi dopo aver cono-

sciuto Daniele Cortis, che poteva essere allora 

sui venti. Si ricordava della prima visita dello zio 

e del cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. So-

lo dopo il suo matrimonio, Elena aveva saputo 

che il vecchio dottor Cortis, già emigrato in Pie-

monte, non si era voluto, per causa della sua 

sciagura domestica, restituire nel 1866, al Friuli; 

e che era stato indotto dalla sorella Tarquinia a 

comperare Villascura. Quanto tempo trascorso, 

quante cose! La sonora corrente del Rovese ave-

va un rombo che stringeva il cuore.

"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cu-

gino, un bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, 

la guardava volentieri, ma ella non se n'era ac-

corta che piú tardi, ritornando a quei giorni con la 

memoria, quando ormai il vecchio Cortis era mor-
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to e Daniele andato via nel mondo con la corren-

te sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato 

economia pubblica a Berlino, l'aveva insegnata a 

Firenze ed era tornato dopo sette lunghi anni a 

Villascura per prepararsi un avvenire politico. 

Che anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ri-

pose in cammino, leggendo senza capir nulla, 

chiudendosi alle sciagurate memorie che l'assali-

vano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per 

finir l'angoscia di lottare con esse. Udiva allora 

sua madre presentarle per la prima volta il colon-

nello barone di Santa Giulia, lo vedeva piegare 

appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrova-

va nel suo letto di fanciulla, una eterna notte di 

dicembre, a dibatter seco stessa se rimanere in 
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quella casa dove certi occulti segni di colpa le 

mettevano orrore, se dire un sí mortalmente 

amaro. Le sue mani strinsero il libro, gli occhi vi 

si confissero; ella ne lesse alcune parole a caso 

per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle immagi-

ni.

Cadde su queste:

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir 

difficilement, c'est de heurter en passant, sans le 

vouloir, la destinée de quelque autre."

Passò oltre e non s'accorse che una riga piú sot-

to d'esserne stata morsa. Allora vi ritornò di slan-

cio, vi si dimenticò dentro fino a che il sole, 

uscendo dalle spalle della montagna imminente, 

le sfolgorò sul libro. Sedette sopra un muricciuolo 

dove moriva il bosco e la strada calava al fiume 

che spandeva al sole le sue ghiaie scoperte, i rivi 
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brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre 

questo dubbio, questo rimorso, quest'ombra ne-

mica: nuocere a lui quand'anche una sola parola 

d'amore non corresse fra loro, essere un travia-

mento ne' suoi affetti, un inciampo nella sua vita! 

Depose il libro sul muricciuolo e cessò di pen-

sare, assopita nel sole caldo, nella voce del Ro-

vese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi len-

tamente, con le mani gelate, le parole: "Il n'y a 

qu'un déplaisir..." Lo richiuse subito, si alzò dal 

muricciuolo, pieni gli occhi di lagrime, e si avviò 

verso casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide 

che le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli 

accennò di aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto 

d'orrore, una indicazione muta degli alberi che 
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dondolavan le punte al vento. Malcanton e il con-

te Perlotti giravano per il giardino col gastaldo, 

davan ordini, pigliavano misure, studiavano il ter-

reno, affaccendati come se dirigessero una fortifi-

cazione di campagna in faccia al nemico. Aveva-

no a disporre il posto per la banda, il piano 

dell'illuminazione. Malcanton era specialmente 

incaricato di preparare il lawn-tennis prima che 

arrivassero dalla città gli ospiti attesi. Appena vi-

de Elena da lontano, le agitò in aria una lettera, 

le gridò con le palme alla bocca:

“Laan, laan!”

Elena trasalí, gli andò frettolosa incontro.

“È venuta la posta?” diss'ella.

“Sí, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di 

tenersela in tasca da ieri sera. C'è anche una let-

tera per te. Son venute le istruzioni, del resto; e 
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quel tale scrive che si pronuncia laan, come dice-

vi tu. Ecco qua, adesso ti leggo.”

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i 

taschini cercando le sue lenti, Elena gli voltò le 

spalle.

“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era già in casa, 

onde il pover'uomo, brontolando un “bene, servi-

tor suo” tornò al suo lavoro.

Ella trovò suo marito che tempestava e sagrava 

in camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quel-

la maledetta passione di andar fuori prima del so-

le.

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in 

faccia; ma egli vi sferrò dentro un gran calcio, 

uscí, tal quale si trovava, in sala.

“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto 

sul serio.”
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“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel 

modo no.”

“Dentro!” replicò il barone tenendo l'uscio spalan-

cato. “Faremo il grazioso per amore di Vostra 

Grazia. Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!”

Elena entrò; suo marito chiuse l'uscio a chiave 

con un grugnito di soddisfazione e brontolò: “Che 

suscettibilità!”

“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena vo-

leva dir qualche cosa. “Si parte stasera. Siedi.”

“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro 

c'e?”

“C'è, c'è che cosí non si può partire.”

Elena si gettò in una poltrona, si pose a leggere 

Chateaubriand.

“Accidenti ai libri!” esclamò il barone. “Favorisci di 
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stare attenta. Ti dico che cosí non si può partire.”

“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Per-

ché, cosí non si può partire?”

“Già! Quella vive a quindici mila metri sopra le 

nuvole. Crederesti che io fossi venuto per diver-

tirmi in questo ladro paese di reumi, dove si gela, 

santo diavolo, in giugno, e piove seicento e ses-

santasei volte il giorno? Non ci sono neanche ve-

nuto, sai, per il gusto di dormire in un dannato 

guscio di noce come quello lí, con i piedi fuori 

dell'uscio. Questo lo sai, eh?”

“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.”

“Non occorre tanta finezza. Te l'ho detto.”

“E poi?”

“E poi...”

Il barone abbassò la voce per dire con una im-
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precazione oscena che non aveva ottenuto nien-

te di quanto voleva.

“È per questo che mi aspettavi?” disse Elena al-

zandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della 

sua camera.

“E per che diavolo vuoi che sia?”

“Ma c'entro, io, in questo?”

“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie 

partissero i danari di suo marito, ma sdegnò di ri-

spondere e disse solo:

“E perciò?”

“E perciò, se quel mastino di tuo zio...”

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera; 

ma prima che potesse chiudervisi dentro, il baro-

ne la seguí, gridò infastidito:
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“Eh, andiamo che...”

“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lasciò la parola in tronco, ammutito dagli oc-

chi sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e 

finí con trarsi indietro, sbattendo l'uscio dispetto-

samente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpi-

tando. Era di Cortis da Lugano. Aspettò un mo-

mento, poi l'aperse e lesse:

“Cara Elena,

“Partirò probabilmente domani per costà, pregan-

do Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso 

di te. A voce ti dirò tutto. Sono affranto. Come pri-

ma, non ho, per riposare il cuore, che te! E non 

avrò mai altri.

DANIELE.”
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Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto 

tempo tenesse la lettera in mano, quando suo 

marito rientrò annodandosi la cravatta.

“T'è passata?” diss'egli.

Ella posò la lettera aperta sul tavolo senza scom-

porsi e rispose tranquillamente:

“Cosa vuoi da me?”

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi 

abbisogna e che se non l'avrò, te ne pentirai, per-

ché io t'inchiodo a Cefalú per tutti i sempiterni se-

coli, e non c'è Roma, e non c'è Veneto, e non c'è 

Cristo che ti levi di lí. Oh vedrai che l'avrò!”

“Come, lo avrai?”

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una 

righetta o anche una parola perché sono un buon 

ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Ro-

ma fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia pau-
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ra di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli metto 

la questione: o Cefalú o danaro. Se griderà lui 

griderò anch'io, eh?”

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare 

e ripassare tra le mani.

Elena cercò di leggergli in viso se avesse parlato 

sinceramente o con l'intento di ottenere da lei 

che si interponesse. A dir vero, una sua sincerità 

soldatesca il barone l'aveva; e fronte imperterrita 

pure.

“Farò io” diss'ella; e gli colse negli occhi un lam-

po di contentezza. “Farò io” soggiunse “a un pat-

to.”

“Che patto?”

“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una 

sola! Altrimenti è inutile.”

“Non la dirò.”
116



“Con nessuno!”

“Con nessuno.”

“Adesso va e chiudi l'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera 

aperta sul tavolo, ma uscí senza farne motto. Si 

riaffacciò però subito alla porta e disse:

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello 

che tuo zio non ti vorrà togliere. Possono bastare 

quindici mila lire per ora; devi dire che ne ho bi-

sogno per l'ultimo versamento del prestito di Ce-

falú, per non perdere gli altri. E devi dirgli che se 

non ho i quattrini porto il reggimento a Cefalú e lo 

metto a mezza razione. Capisci? O Cefalú, o da-

naro.”

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nem-

manco voltarsi:

“Va bene.”
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L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lette-

ra e sedette nel suo letto sfatto, guardando alla fi-

nestra di ponente le rose da cui traspariva un lon-

tano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano 

dal cuore, disegni e propositi le si formavano 

dentro la fronte con un lento lavoro, e non se ne 

vedeva ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si 

movevano a quando a quando senza voce, arti-

colavano una sillaba muta, come tocche dalla pa-

rola interiore ne' suoi scatti piú veementi. Ella si 

alzò finalmente, andò alla finestra e, celata dietro 

le rose, pianse.
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CAPITOLO QUINTO 

PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi 

sotto le finestre d'Elena per picchiare alle impo-

ste chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva a pian-

terreno. Elena si trasse dentro con un atto riso-

luto, si mise il cappello e i guanti, andò da sua 

madre che dormiva ancora, e le annunciò senza 

molti preamboli che doveva partire la stessa se-

ra. La contessa pensò subito ai danari che suo 

genero voleva, si spaventò all'idea di una scena 

proprio in quel giorno, con la casa piena d'ospiti. 

Figurarsi Lao, col suo temperamento! Maledisse i 

soldi e la gente vulcanica. “Anche tu, benedetta” 

diss'ella, “non parlar mai, non metterti di mezzo, 

che tuo zio fa tutto quello che vuoi!” Le raccontò 

degli spasimi che soffriva da quindici giorni, fra le 
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torture di suo genero e le strapazzate di suo co-

gnato.

“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!”

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato 

tutto, e, senz'altre spiegazioni, le chiese di per-

mettere che la sua cameriera le allestisse i baga-

gli.

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La con-

tessa Tarquinia, fuor di sè dallo stupore, non poté 

cavar nulla di piú chiaro da sua figlia, che 

l'abbracciò pregandola di non crucciarsi piú, di 

non pensarvi nemmeno, e scappò via. La contes-

sa suonò il campanello di furia, la fece richia-

mare. Non sapeva ancora per dove partissero, se 

per Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di 

non saperlo ella stessa. Suo marito non l'aveva 

detto, ella non gliel'aveva chiesto. Per Roma, 
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certo, perché era giunto un telegramma, e Di 

Santa Giulia si attendeva appunto da qualche 

giorno un richiamo al Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una 

certezza maggiore, ma Elena corse via e andò 

dritta dallo zio Lao, che, alzatosi un momento per 

guardare il tempo, s'era coricato da capo. Quan-

do Elena, entrando in cappello e guanti, gli disse 

a bruciapelo: “Vado via”, credette che partisse 

subito, balzò a sedere sul letto. L'indugio di dodi-

ci ore gli parve sulle prime un guadagno: c'era il 

tempo di discutere, almeno. Assalí sua nipote 

con una furia di domande. Non si potrebbe far 

questo? Non si potrebbe far quello? Il signor 

barone non potrebbe andarsene solo, nel santo 

nome di Dio! a Roma e anche piú in la? Non arri-

vò sino a proporre ad Elena di accompagnarglie-

la piú tardi egli stesso, ma parlò del fattore, di 
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quell'insulso Malcanton, che non era buono ad 

altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto che non 

c'era verso di spuntarla, s'arrabbiò, si ricacciò 

sotto le coperte, e, voltato il viso al muro, gridò a 

sua nipote che andasse via, che andasse pur su-

bito a farsi benedire, che non gliene importava 

nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia o in 

Africa o dove diavolo voleva lei, e che non stesse 

a tornare per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accostò in silenzio al letto, 

vi si piegò su; anche la faccia mezzo nascosta fra 

il guanciale e le coltri era commossa.

“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per 

respingere ogni carezza, ogni parola amorevole. 

Tuttavia Elena lo baciò in fronte.

“È il mio dovere” diss'ella dolcemente.

Poi cominciò a parlargli del danaro. Lao si venne 
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voltando a poco a poco, l'ascoltò attentamente. 

Elena gli disse ridendo di non spaventarsi; gli or-

dinava solo di rispondere a sua madre, se gliene 

parlasse, che s'era inteso con lei, Elena; non una 

parola di piú. Lo zio non capiva, voleva delle 

spiegazioni. Ella gli diede un altro bacio e scappò 

via con la scusa della messa, benché alla messa 

dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse 

ancora un'ora e mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese 

dall'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melli-

flua governante pregò la signora contessina di 

voler pazientare un momentino e si ritirò discreta-

mente quando sopraggiunse l'arciprete con una 

giusta miscela, negli affrettati saluti, di ossequio, 

di meraviglia e di aspettazione. Elena era venuta 

a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni 

dolenti di questo, ch'era stato qualche volta mini-
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stro delle sue carità segrete. Anche ora gli voleva 

affidare un simile incarico; le occorreva essere in-

formata, consigliata. L'arciprete si struggeva in 

ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli spera-

va poi sempre nell'appoggio del signor senatore 

in una certa questione che aveva col demanio. 

La baronessa gli fece intendere che suo marito 

non poteva molto, ma che ella aveva mezzi vali-

dissimi di aiutarlo, e lo pregò sorridendo, nel con-

gedarsi, di voler benedire gli erbaggi anche a co-

loro che si proponessero di votare per Daniele 

Cortis. L'arciprete diventò rosso rosso, protestò 

di non aver mai rifiutato, per questo motivo, le 

sue benedizioni. Infatti correva una storia assai 

fondata di cavoli del partito Cortis non voluti sal-

vare dai bruchi. Elena lo tranquillò; c'era tempo, 

in ogni caso, al rimedio. Il signor arciprete non 

conosceva bene Cortis, una volta; adesso po-
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trebbe affermare in coscienza agli elettori, che 

Daniele Cortis non era un nemico della religione, 

tutt'altro: ne rispondeva lei. L'arciprete promise 

tutto quello che la signora baronessa volle, anche 

di accordare la sua propaganda elettorale con 

quella della contessa Tarquinia, e accompagnò la 

signora baronessa, a capo scoperto, sino alla 

carrozza.

“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il 

muraglione del giardino francese e, al di sopra, il 

getto bianco, il bosco pendente della montagna. 

Smontò pallida e accigliata sulla spianata verde 

davanti alla casa, s'avviò per il cortile rustico al 

cancello dei giardini e si perdette nelle ombre del 

bosco. Si perdette nel mistero delle ombre che 

posano in giro al cancello il loro silenzioso invito, 
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e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via 

che gira e scompare, sui sentieri che accennano 

e dileguano. Vi sono là dentro colli e valloni per-

petuamente ombrosi, laghi e prati cinti d'ombra, 

taciti canali che tremolano nell'ombra, voci di fon-

tane invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al 

cancello annunciano ondulando, mormorando al 

vento, questo poema dell'ombra e della vita, ne 

promettono le oscure magnificenze.

Elena sparve là dentro per la via larga che gira a 

sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da 

qualche orecchio ben fine il suo passo leggero; 

ma poi, se qualcuno l'avesse seguita con caute-

la, si sarebbe vista davanti, dopo una svolta, la 

via vuota, avrebbe teso l'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sini-
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stra, a quella svolta; lo stretto valloncello dove un 

rivolo gorgoglia fra le ninfee, l'erba affoga il sen-

tiero e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro pen-

dío confondono nel sole il loro verde, spandono 

al di sotto un'ombra dorata. Si ascende per di là 

ad un quieto seno aperto del colle, e quindi, fra 

gli alberi, al piano erboso dove una colonna di 

marmo antico, portata dalle terme di Caracalla in 

quest'altra solitudine reca sulla base due mani di 

rilievo che si stringono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE

ET PROPE ET PROCUL

USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piú pallida. 

Chiuso il cancello dietro a sè vi appoggiò la fron-
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te a guardar ancora una volta le care, care pian-

te, a dir loro: “Vi vedrò io piú mai?” Le alte piante 

non la intendevano, offrivano sempre, ondulando 

e mormorando al vento, il poema dell'ombra e 

della vita, la pace, il fantasticar dolce dell'amore. 

Ma non voleva udirle, si tolse di là sospirando, se 

ne andò a capo chino, con le parole della vecchia 

lapide nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso 

e da lontano, fin ch'io viva e piú in là.”

Si fermò a messa a Villascura. Uscendo di chiesa 

trovò Pitantoi e don Bortolo in amichevole confa-

bulazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si 

fece avanti con la sua comica familiarità, rimpro-

verò la contessina di volersene andare cosí pre-

sto come aveva inteso.

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosa-

mente indietro, “la va benone per il signor Danie-

128



le, anche se qua il nostro religioso ci si arrabbia.”

“Cosa, cosa, cosa?” sbuffò don Bortolo, voltando-

si, e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena 

non lo guardò neppure, salutò l'altro affabilmente.

“Mi raccomando” diss'ella. I cavalli partirono di 

galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due 

contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perlot-

ti. Malcanton, rosso e sudato come un facchino, 

non era ancor giunto, malgrado l'aiuto del gastal-

do a disporre il lawn-tennis; il dottor Grigiolo dal 

canto suo gridava “colla, colla!” da un finestrino 

del granaio dove stava preparando palloni e pal-

loncini di carta per lo spettacolo della sera. 

Com'ebbe veduto entrare la carrozza d'Elena 

scappò giú a salti dal suo laboratorio, raggiunse 

Perlotti e Malcanton che le andavano incontro 
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per salutarla e dolersi dell'annunciata partenza. 

La Perlotti le disse che aveva combinato con il 

barone di partire insieme alle dieci e mezzo dopo 

l'illuminazione e i fuochi. La contessa Tarquinia, 

immaginandosi di che parlavano, cominciò a gri-

dar da lontano “no no!” e a far gesti negativi col 

ventaglio.

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlot-

ti. “Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna 

proprio!”

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado al-

cuni dubbi sommessi di Malcanton e del dottor 

Grigiolo.

“Io sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho 

piacere di partire con voi.”

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che 

accennava con l'ombrellino di venire all'ombra, 
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tra la casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il 

barone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli 

disse amabilmente, scherzosamente, le piú fiere 

impertinenze per questa fuga improvvisa; pregò 

daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone aveva un 

braccio di muso; pareva dire: “A che tutte queste 

commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua 

madre senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio 

della sala si aperse e comparve il conte Lao 

ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di rado lo 

si vedeva uscir di camera tanto per tempo! Ri-

spose con un cenno del capo al burbero “buon 

giorno” del barone, e fece capire agli altri che tutti 

lo seccavano, tranne Elena, la quale trovò modo 

intanto di pregare sua madre che non insistesse 

con i Perlotti.

Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Ele-

na e suo zio, s'incamminarono, piú o meno di 
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buona voglia, verso la chiesetta; ultimo il barone, 

che voltava l'occhio di tratto in tratto a guardar 

quei due.

Perlotti domandò in segreto alla contessa Tarqui-

nia se Lao non andasse mai a messa.

“Euh!” diss'ella. “Casa Carrè! Non sapete? Sem-

pre stati turchi. Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il 

braccio di sua nipote.

“Adesso spiegami” diss'egli.

“Cosa, zio?”

Ella lo guardò con due occhi ingenui, alzando le 

sopracciglia, sorridendo: poi fece un sommesso 

“ah!” come risovvenendosi.

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il 

conte Lao, corrucciato. “Credi ch'ella abbia tarda-
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to un pezzo a venirmi a domandare cosa era suc-

cesso?” Lao non nominava quasi mai sua cogna-

ta: diceva solo: “ella”.

“E cosa le hai risposto?”

“Io fui, sono e sarò sempre una bestia. Le ho ri-

sposto come hai voluto tu, che si era aggiustato 

fra te e me, e che cosí bastava, e che non mi 

seccasse. Per lei, dica quel che vuole, non me ne 

importa niente; ma a me bisogna bene che tu 

spieghi...”

“S'è aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendo. 

“Cosa vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo, 

zietto!”

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il brac-

cio, ma lui non ne volle sapere; richiese queste 

spiegazioni, irritato di vederla cosí gaia.

“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle spal-
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le, facendosi grave.

“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo 

pur sapere.”

Ella lo guardò ancora un momento negli occhi 

senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse 

“vien qua”, lo trasse verso la fattoria, graziosa ca-

setta posata a pochi passi dalla villa cui mostra la 

faccia di tramontana, bizzarramente mascherata 

da rovina medioevale, e quella di levante tutta 

verde e rose dal prato al tetto. Elena vi entrò dal 

lato di mezzogiorno per la porticina del suo stu-

diolo di fanciulla, picciol nido nascosto dietro una 

vite e le rose, di fronte al prato disteso verso Vil-

lascura e la montagna del Passo Grande.

“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?” 

brontolò il conte Lao chinandosi per entrare.

“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza 
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cuore!”

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece 

ammirare per forza la vista delle praterie, della 

montagna, il nido civettuolo dall'impiantito di noce 

alla colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove 

convergono le pieghe del padiglione bianco e ro-

sa.

“Sí, sí” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera 

vuota e unta. Dunque?”

“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ra-

gioni per farmi un piacere? Via, non impazientar-

ti! Ti dirò, ti spiegherò. Sei molto amorevole, pe-

rò, in queste ultime ore che passo qui!”

“E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica!” 

esclamò il conte Lao, buttando via il cappello. 

“Camperai un secolo di piú. Oh santo Dio!”

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso ti di-
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co tutto. Bei misteri! Se non c'è niente! Capisci? 

Niente. Ne ho discorso con mio marito stamattina 

e lui non ne parlerà piú.”

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la 

commedia io?”

Elena battè il piede a terra.

“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”

“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di 

niente; manco di prima.”

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio 

marito ha sempre trattata questa cosa con la 

mamma, perché le ha sempre detto che non 

sarebbe partito senza questo denaro, che ne 

aveva assolutamente bisogno; e ora, mi par 

chiaro, bisogna salvare il suo amor proprio, biso-

gna che la mamma creda tutto accomodato se-

condo il desiderio di lui!”

136



“E lui, poi, come si è deciso a non domandar piú 

niente?”

“Questo non te lo posso dire.”

Il conte Lao tacque e guardò sua nipote in modo 

ch'ella arrossí.

“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che 

piani hai?”

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosí. 

Temeva in lui un sospetto, ma non osò chiarirse-

ne. Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fi-

no all'ottobre quando Elena era solita ritornare in 

famiglia per un mese. Una nuova freddezza era 

entrata in essi; discorrevano senza guardarsi, 

senza rammarico nella voce, né desiderio; e tac-

quero presto, malcontenti l'uno dell'altro.

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” uscí im-

provvisamente a dire il conte Lao.
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“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come 

se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo 

zio. “Un quindicimila lire, credo.”

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti 

al divano, vi prese una matita e scrisse sotto una 

fila di altre date: “29 giugno 1881?” Da molti e 

molti anni ell'aveva sempre segnato là dentro i 

giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavol-

ta aggiunse alla data un punto interrogativo e 

chiuse il cassetto.

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.

“Prendi moglie, zio” diss'ella.

“Stupida!”

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbaraz-

zo che incominciava a pesar loro. Ella rise, prese 

una mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto 

vezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'una bellezza 
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matura e maestosa....

“Misericordia!” esclamò a questo punto il conte 

Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si 

divertiva della proposta. “So cosa vuol dire. Gra-

zie tante. Un barcone in fascio!”

Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccet-

to, vi trovarono un vetturale di Villascura ch'era 

stato fatto chiamare dal barone di Santa Giulia, 

perché la contessa Tarquinia non poteva dare ad 

Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare 

l'indomani una visita alla villa R...

Il conte Lao andò sulle furie, dichiarò ad Elena 

che i cavalli di casa dovevano servire per lei e 

che guai se ell'aprisse bocca; poi intimò al vettu-

rale di andarsi a intendere per la visita dell'indo-

mani con la contessa Tarquinia che usciva ap-

punto allora insieme ai suoi ospiti dal boschetto 
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degli abeti. Il barone discorreva con Perlotti, di-

stratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non 

s'era ancor trovato solo con sua suocera, non sa-

peva quindi dell'annuncio datole da Elena circa il 

danaro. Ora Elena doveva aver parlato allo zio 

mentre loro erano a messa. Con quale frutto? Gli 

parvero tutt'e due di buon umore; si rallegrò. In 

quel punto un domestico uscí dalla sala, venne 

ad annunciare l'arrivo di una comitiva di signori 

dalla città.

“Elena, Elena!” esclamò la contessa spaventata, 

“aiutami, cara te, per la colazione, va la, disponi. 

A quest'ora, benedetti da Dio!”

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, 

Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovò modo, 

nella confusione, di sussurrare ad Elena:

“Parlato?”

140



“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia restò solo con il conte Lao per un 

momento, perché Elena si voltò, prima d'entrare 

in casa, a chiamar quest'ultimo. Il barone gli ste-

se la mano:

“Grazie” diss'egli.

“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando es-

sere stato ringraziato per i cavalli; e gridò ad Ele-

na:

“Vengo!”

Il barone lo lasciò andare, s'incamminò a gran 

passi, con il cappello sulla nuca e la barba al 

vento, verso uno sciame d'ombrellini che si vede-

va presso due carrozze ferme davanti alla scude-

ria. Erano arrivate almeno otto o dieci persone fra 

uomini e signore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a 
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colazione benché la colazione fosse stata ritarda-

ta oltre un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro 

parlarono subito, flebili, della partenza d'Elena.

“A proposito, contessa Tarquinia” saltò su il baro-

ne, “s'è intesa Lei col vetturale?”

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve l'ha detto, mio 

cognato, che vi si danno i cavalli?”

Di Santa Giulia piegò un poco il capo verso lo 

zio, gli grugní un ringraziamento.

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone 

non sapesse dei cavalli; e si fermò subito. La 

contessa Tarquinia chiese ad Elena, appena lo 

poté, se fosse una strega. Tutto accomodato e si 

facevano persino dei complimenti! Seppe anche 

gittar nell'orecchio di suo genero un “Sarete con-

tento adesso!”, cui l'altro rispose forte: “Sicura-

mente.”
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Ella propose poi un giuoco di società al biliardo, 

ma Elena consigliò invece una gita ai giardini 

Cortis e ci mandò suo marito in vece sua, scu-

sandosi con i preparativi della partenza. Il barone 

sarebbe rimasto volentieri per saper meglio da 

sua moglie com'era andata la faccenda; ma con 

l'idea che la conclusione n'era stata buona, volle 

mostrarsi amabile e partí insieme agli altri. Il solo 

Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la illu-

minazione del giardino, della villa e della fattoria.

“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a 

sua nipote, appena partita la compagnia.

“Cosa c'è?”

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, 

mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vi-

ta, ciò che non farei...”

“Zio!”
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“Ciò che non farei! Ti domando il perché di que-

sto grazie.”

“Per i cavalli, m'immagino”.

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! 

Non hai udito a tavola?”

“Non so, per la tua ospitalità di questi venti giorni, 

forse.”

Lo zio tacque e guardò Elena come l'aveva guar-

data nello studiolo della fattoria. Elena non arros-

sí questa volta, fece l'indifferente. Si trattenne an-

cora un momento con lo zio, poi disse che dove-

va salire in camera per dare un'occhiata alle sue 

valigie.

“E Cortis?” esclamò il conte Lao mentr'ella pone-

va il piede sulla scala.

Elena trasalí all'udir quel nome, si fermò senza 

dir motto né voltarsi. Non aveva piú parlato di Da-
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niele Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a 

riferire quelle tre parole: una cosa grave.

“Non è mica tornato?” chiese ancora il conte.

“Non credo” rispose Elena con voce incerta.

“Vedremo quest'elezione” diss'egli.

Elena salí adagio adagio la scala senza rispon-

dergli. Piú si avvicinava il momento di partire, piú 

le mancava il coraggio di parlare di lui, la forza di 

comprimersi il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla came-

riera di sua madre, poi si recò a salutare la ga-

stalda e altre due o tre contadine. Mentre tornava 

a casa, suo zio la pregò, dalla finestra, di salire 

da lui.

“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?”

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, in-
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sistette, la pregò di parlare schietto, poiché del 

danaro ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiede-

re, per sè, fin che volesse. Già doveva diventar 

tutta roba sua un giorno o l'altro. Elena esitò un 

istante, poi rifiutò. Il conte Lao non ne parlò piú.

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul 

cuore. “Stasera, con tanti seccatori, non ti si po-

trà avere sola un momento. E ricordati: in qualun-

que tempo, in qualunque luogo, per qualunque 

cosa tu avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e 

anche...” La baciò in fronte “per tuo padre!” sog-

giunse rialzando il viso. Elena lo guardò com-

mossa, gli strinse le mani forte forte. Il padre di 

lei e il conte Lao erano stati fratelli, ma non amici: 

una delle ragioni per cui quest'ultimo aveva vis-

suto lontano dalla patria. Guastataglisi la salute e 

preso suo fratello dalla malattia che lo uccise, era 

venuto a riconciliarsi con lui, a raccogliere, per 
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espresso desiderio suo, l'autorità sulla famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' 

prima del pranzo. Elena diede ordine che il pran-

zo fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo 

si annunciò alla contessa Tarquinia mentre scen-

deva di carrozza; e né lei, né il barone ebbero 

agio di farsi raccontar da Elena come si fossero 

passate le cose, appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entrò in giardino, suo-

nando, la banda di Villascura e il factotum Mal-

canton corse a riceverla e accompagnarla 

nell'angolo tra la fattoria e gli allori che chiudono 

a ponente il giardino. Dietro alla banda c'era mol-

ta gente: i Zirisèla, i Picuti, tutta la buona società 

di Villascura e di Passo di Rovese. Un momento 

dopo la contessa Tarquinia uscí in giardino con 

tutti i commensali, meno Lao che corse a chiu-
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dersi in camera. Mentre, all'apparire della contes-

sa, la banda intonava una fantasia sui Vespri Si-

ciliani, mentre i Zirisèla e i Picuti, in gran gala, si 

facevano avanti, e un brulichío di persone si rac-

coglieva nelle lunghe ombre del giardino sfolgo-

rato dal sole cadente, il barone di Santa Giulia 

passò una mano sotto il braccio di sua moglie, la 

trasse in disparte.

“Santo diavolone” diss'egli, “non si può mai dire 

una parola! Contami di questo affare. Prima di 

tutto, quanto...?”

“Aspetta” rispose Elena. Si fermò su due piedi e 

si guardò alle spalle.

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle si-

gnore che venivano proprio da me! Come volevi 

tu!” soggiunse, e corse dalle signore Zirisèla.

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo 
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genero prima di andare ai giardini: sarete conten-

to, adesso! Non c'era dubbio, dunque, che l'inten-

to non fosse raggiunto; ma pure il barone avreb-

be amato sapere qualche cosa di piú.

Le ombre del giardino diventavano sempre piú 

lunghe, il vino correva a rivi nell'angolo tra la fat-

toria e i lauri e metteva quindi nelle trombe e nei 

tromboni di Villascura una foga sempre piú india-

volata. Davanti alla banda, sul prato, ballavano i 

signori; i contadini ballavano piú lontano. L'infati-

cabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva far 

ballare Elena a ogni patto, faceva mille smance-

rie. Elena, annoiata, stava per liberarsene con 

una parolina secca, quando sua madre s'interpo-

se.

“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che 

stasera la perdo”.
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Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stra-

dicciuola che corre lungo un ruscello, di là dalla 

fattoria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempre 

tutta tenerezza con sua figlia, benché questa vi 

rispondesse freddamente; da sola a sola si tene-

va molto piú in riserbo, non avendo comuni con 

Elena né le idee, né le inclinazioni, sentendola 

superiore moralmente e intellettualmente a sè, e 

conscia in qualche parte di certe galanterie pas-

sate che la contessa, col suo buon cuore, si per-

donava senza sperare uguale indulgenza dalla 

puritana figliuola. Ella si dolse con Elena di non 

poter passare con lei, con lei sola, almeno quelle 

poche ultime ore. Ma com'era possibile, con tanti 

ospiti, in un giorno simile? Se ne voleva ricom-

pensar largamente in ottobre. Raccomandò ad 

Elena di tornar presto; doveva guardar bene di 
150



non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur 

prudente, se passavano l'estate al mare, di andar 

a Napoli. Se suo marito non voleva assolutamen-

te saperne di Venezia, c'era Livorno, Genova, 

cento altri luoghi piú opportuni di Napoli. E per-

ché non Dieppe, perché non Ostenda? Se poi 

non andavano al mare, che pareva meglio, c'era 

questo Aix. Di Santa Giulia aveva ben parlato 

d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il da-

naro. Adesso Elena poteva ricordargli le sue pa-

role e tener fermo. E, scegliesse Aix o qualunque 

altro luogo, doveva portar seco la cameriera, esi-

gerla da suo marito. Adesso non le potrebbe op-

porre pretesti d'economia.

“A proposito” disse la contessa a questo punto, 

“come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete con-

cluso?”
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“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio 

marito?”

“Sí, sí, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo 

tutto, non erano mica la morte d'un uomo; e il tuo 

signor zio poteva farsi pregar meno, mi pare.”

“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non 

t'ha detto che se non ottenesse il danaro mi con-

finerebbe a Cefalú, per sempre?”

“Bestia!” esclamò la contessa. “Sí che me l'ha 

detto! Sí, sí.”

“Bene, ora è concluso che a Cefalú non ci vado 

se non lo voglio proprio io.”

“Sia ringraziato Dio! ma...”

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la 

persona.

“Cosa c'è?” esclamò sua madre. “Cosa è nato?”
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Elena riprese in un lampo l'impero di sè.

“Niente” rispose, “proprio niente.”

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza 

frutto. Intanto sopravvenne Malcanton a doman-

darle se durante le funzioni religiose si dovessero 

fare entrare i suonatori nel palazzo a riposare un 

poco, invece di mandarli a suonare in chiesa co-

me avrebbero voluto i preti. Elena lasciò quei due 

a consultare e andò verso la scuderia per vedere 

se le valigie fossero state portate nel baroccio, se 

c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava 

pure dalla casa a quella volta gridando a un do-

mestico: “La baronessa è lí?” Elena tornò indie-

tro. Adesso bisognava evitar sua madre che, sbri-

gatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro. 

Entrò in casa, si rifugiò presso il conte Lao. Nel 

bussare alla sua porta si ricordò di quella torbida 
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sera quando la piova metteva un velo bianco a 

tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta 

con lo sgomento d'un pericolo sconosciuto e vici-

no. Adesso la cheta luce della sera posava sul 

pavimento, le campanelle di San Pietro suonava-

no sotto il limpido cielo, allegre voci salivano dal 

giardino alle finestre aperte; tutto le diceva: va 

via, tu dai tristi pensieri.

Il conte Lao aveva già il lume e stava scrivendo.

“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?”

“Quasi le nove, zio.”

“C'è ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scri-

vere una lettera e non l'ho ancor finita.”

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era 

già una fila di lumicini intorno alla guglia del pic-

colo campanile dietro gli abeti. Altri lumi giravano 

per il giardino e il chiasso cresceva sempre. Si 
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udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illumi-

nazione.

Un domestico venne in cerca di Elena. La signo-

ra contessa la voleva subito. Ell'aspettava sua fi-

glia fuori dell'uscio, nella sala oscura. La contes-

sa Tarquinia non pretendeva d'essere una santa 

ma era convinta d'aver buon cuore e voleva ora 

dimostrarlo ad Elena. La pregò di parlare, di con-

fidarsi a lei se aveva qualche cosa sul cuore.

“Non ho la tua virtú” diss'ella umilmente “né il tuo 

talento, ma sono tua madre, dopo tutto.”

Elena si commosse, l'abbracciò con maggior af-

fetto che non le avesse dimostrato da molto tem-

po.

“Niente” rispose, “quando tu hai detto sia ringra-

ziato Dio, mi è passato per la mente un pensiero 

stupido, una paura di non tornare piú e ho fatto 
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cosí, ho avuto una scossa!”

Sua madre la baciò, la rimproverò di lasciarsi ve-

nire questi pensieri stupidi. In cuor suo non era 

punto tranquilla; sapeva che Elena non era solita 

commuoversi di fantasie vane.

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono 

dalla loro camera in assetto da viaggio.

“È presto” disse la contessa Tarquinia alla sua 

amica.

“Sí, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha 

raccomandato di perdere il meno possibile 

dell'illuminazione.”

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati 

penzolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa 

e della fattoria. Si era terminato in quel punto di 

cingerne fin quasi alla cima il gran cipresso morto 

che saliva nella notte nera come un obelisco di 
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fuoco. La gente gridava, batteva le mani. Allora la 

banda si mosse suonando, fece un giro tra gli al-

beri illuminati, poi andò sul prato tutto buio, a 

mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgorò lonta-

no, di là dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un 

altro ancora; stelline d'ogni colore cadevan lente 

dal cielo. Tutta la gente correva da quella parte. Il 

barone, che cercava sua moglie sagrando fra i 

denti, la trovò finalmente con sua madre e i Per-

lotti sulla porta della sala che guarda il prato.

“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera 

per non averle mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? 

Una parola, forse? Si era accontentata d'una pa-

rola? Elena gli rispose sdegnosamente ch'egli 

stesso aveva detto di volersene accontentare, e 
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che se avesse anche solo una parola di suo zio, 

essa varrebbe piú dell'oro e di qualunque carta. 

Gli disse di far attaccare, e tornò dove sua madre 

e i Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuo-

chi artificiali che sprizzavano, fischiando, da ogni 

parte.

“Viva Grigiolo!” gridò Perlotti.

Il barone, invece di far attaccare, salí dal conte 

Lao. Lo incontrò sulle scale che scendeva con 

una lettera in mano, e gli disse che veniva a con-

gedarsi, a ringraziarlo.

“Non occorre” interruppe il conte.

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che que-

sto versamento mi ha costretto d'incomodarvi...”

“Cosa? Che versamento?”
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Lao aggrottò le ciglia come chi raccoglie i propri 

pensieri per ricordarsi.

“Eh!” esclamò il barone, pigliando subito fuoco. 

“Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi oc-

correvano...”

Compí la frase con una specie di rantolo espres-

sivo.

Il conte tacque, lo fissò un poco, poi si scosse e 

rispose:

“Lo so, va bene.”

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo 

contento.

“Come parlano oggi tutti questi briganti!” brontolò 

il barone fra sè, e andò a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero 

rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era 
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sua nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della 

sala. Due minuti dopo vi capitò correndo il dottor 

Grigiolo tutto scalmanato, con l'orologio in mano.

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena 

le nove e Lei fa già attaccare! Per carità, baro-

nessa, adesso viene il piú bello.”

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravve-

nendogli alle spalle. “Il piú bello è di non perdere 

il treno. Io ho bisogno di essere a Roma domani 

sera.”

“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo cor-

rendo via.

“Cinque!” gli gridò dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuo-

chi di bengala qua e là per la valle, sul campanile 

di Villascura e fra i boschi del Passo Grande. Vi 

furono degli “oh” d'ammirazione, degli applausi. 

160



Allora altri fuochi bianchi divamparono a destra e 

a sinistra del prato, gettando un chiaror d'argento 

sulla ghiaia e sull'erba, sul nero brulichío della 

gente. La banda intuonò il coro del Nabucco. Ele-

na, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il barone, 

stavan lí in un gruppo, sulle spine d'occulte in-

quietudini.

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto” 

disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.

“Andiamo” grugní il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrò in ca-

sa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto pres-

so la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose 

magnolie che cingono il prato da quella parte. 

Contadini, servi, ragazzi, si accalcavano intorno 
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ai cavalli. C'era della confusione. La Perlotti non 

trovava la sua borsa da viaggio, temeva fosse 

caduta fra le ruote.

“Faccio accendere un bengala!” gridò Grigiolo.

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.

“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di 

Elena, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti 

erano a posto, mancava solo la borsa della con-

tessa Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era 

stata collocata per errore sulla carretta dei bauli 

d'Elena, partita mezz'ora prima.

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti 

a tutti questi signori.”

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le 

ruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti 

agitò il cappello e sua moglie il fazzoletto; le ruo-
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te, le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un mo-

mento sul ciottolato, sulla soglia del portone, e 

subito il suono morí nella campagna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il co-

lossale abete che dal ciglio dell'altipiano stende-

va le sue frange nere sulla valle. Quando la car-

rozza passò lí sotto, lungo il Rovese, un fuoco 

bianco di bengala, come un'occhiata di sole nella 

notte, mostrò, in alto, a Elena il vecchio albero in-

clinato sul pendío.

“Buon viaggio!” urlò Grigiolo a squarciagola. Ele-

na scattò su a raccogliersi quell'ultima visione nel 

cuore.

“Quello è matto” disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udí che il fra-

gor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli. 

I Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiac-
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chierare, ma nessun discorso attecchiva, e finiro-

no con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone 

ore da Passo di Rovese alla città dove i Di Santa 

Giulia dovean prendere il treno di Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in 

uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro 

ogni tanto un pezzo di soliloquio sull'umido infa-

me della notte, sui cavalli gottosi della contessa 

Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legno, 

muta, teneva gli occhi fissi sulla strada.

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e 

vollero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena 

per poter scrivere a sua madre, l'indomani, che 

l'avevan proprio accompagnata fino al treno. 

Mentre Di Santa Giulia si occupava dei bagagli, il 

domestico di casa Carrè, ch'era venuto a casset-

ta col cocchiere, consegnò ad Elena una lettera 
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da parte del conte Lao.

Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, 

soggiungendo:

“Va bene.”

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta 

gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi 

titoli parlamentari che s'attaccò un'altra carrozza 

di prima classe perché l'onorevole senatore po-

tesse trovarsi solo con la sua signora.

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, 

con le gambe accavalciate e le mani dietro la nu-

ca. “Finalmente non c'è piú seccatori! Conta su, 

di questo danaro. Come hai concluso?”

“Come volevi tu, ho concluso.”

“Quindici?”

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo-
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tiva. Il treno mosse avanti.

“Quindici?” gli rispose il barone.

Elena indugiò un momento a rispondere, tenne il 

viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli uffici 

illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli oc-

chi.

“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diver-

samente.”

“Cosa?” esclamò il barone rizzandosi di botto in 

faccia a sua moglie. “Cosa, scelto diversamen-

te?”

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e 

alta per vincere lo strepito del treno lanciato a 

corsa “che senza il danaro mi avresti portata in 

Sicilia e che non si sarebbe piú parlato né di Ro-

ma né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi 

porre la questione a mio zio cosí; o danaro, o Ce-
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falú. Bene, siccome si trattava di me, ho pensato 

che il diritto di scegliere era tutto mio e ho scelto 

Cefalú.”

Durante questo discorso il barone s'era venuto 

mutando in viso. All'ultima parola le afferrò i gi-

nocchi, si chinò tutto a lei.

“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque vuoi 

dire che del danaro non hai parlato?”

Elena non rispose né si mosse.

“Non hai parlato?” replicò lui, stringendole e sco-

tendole i ginocchi con furore.

“No, certo, non ho parlato” diss'ella.

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, 

sua madre si fossero accordati per farsi giuoco di 

lui; acceso d'ira alzò la mano.

“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio.
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Colui non osò.

“Ah” disse “non hai parlato?”.

Il treno entrò allora, tuonando, in una galleria. 

Elena vedeva suo marito gesticolar furioso, lo 

udiva urlare, non sapeva che. Colse a un tratto 

questa parola: “Ipocrita.” Gli occhi le lampeg-

giarono. Appuntò a suo marito, in risposta, l'indi-

ce della destra.

“Io?” ringhiò l'uomo.

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il 

fragore del treno, fuori della galleria, cadde.

“Perché ti occorreva il danaro?” diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il 

piacer suo. Non era vero; si trattava d'impegni 

formidabili; ma egli voleva offenderla. Soggiunse 

che la prima ipocrita era lei, che lo aveva ingan-

nato all'altare col suo falso “sí” pieno d'avversio-
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ne.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era 

vero, conosceva la propria colpa, l'egoismo di 

una risoluzione presa per uscire dalla casa pater-

na. Sdegnò rispondere che quand'anche non 

avesse a creder piú in Dio, morrebbe prima di 

smentire quel “sí” dell'altare, prima di dolersene. 

Bisognava subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in 

silenzio.

Suo marito le domandò se credeva che avesse 

parlato di Cefalú per ischerzo.

“Spero di no” diss'ella.

“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli al-

tri due briganti, ma Dio mi stritoli se li guarderò in 

faccia mai piú in eterno, se prenderò mai da loro 

una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di sete!”
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Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non 

c'entravano, oppose un gesto di disprezzo, e, 

cacciatosi nell'angolo piú opposto del vagone, 

non aperse piú bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, 

egli torvo, ella grave, nella notte fredda e nera 

che soffiava per i finestrini, facendo tremare il lu-

me sonnolento, come se ne avesse paura. Elena 

si ricordò presto della lettera di suo zio, la lesse a 

stento. Il conte Lao le diceva brevemente che, 

non credendo affatto a quanto ella gli aveva rac-

contato e temendo di qualche sciocchezza senti-

mentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo 

della Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli 

avrebbe riportate in ottobre, se proprio non le oc-

correvano. Elena ripose la lettera e tornò a guar-

dare dal finestrino.
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A poco a poco lo strepito del treno diventava per 

lei un battere e ribattere d'onde, diventava tumul-

to e grida di gente sconosciuta; le scure campa-

gne le figuravano un mare, e tre occhi fissi di pia-

neti vicini all'orizzonte, la chiamavan lontano, co-

noscendo, come a lei pareva, la sua recondita 

idea; “per lui, per lui, per non contristar la sua vi-

ta.” Le rade fermate interrompevano per breve 

tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e 

scendevano senza che gli occhi aperti di lei si 

movessero. Verso l'alba, il treno entrò con gran 

fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui 

si vedeva una grande acqua chiara e le fioche 

immagini delle stelle. Qualcuno disse sottovoce.

“Il Po.”

Elena uscí dai suoi pensieri, sentí dolore di quel 

primo barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla 
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sponda fuggente, immaginò, respinse, richiamò 

con passione le parole della povera pietra nasco-

sta là, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Villa 

Cortis: D'inverno e d'estate da presso e da lonta-

no fin ch'io viva e piú in là.
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CAPITOLO SESTO 

LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivò a Lugano a sera inoltrata e scese al-

la modesta Pension du Panorama, una delle ca-

sine che biancheggiano col nome di Paradiso 

sull'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla 

città, onde ascendono le subite pendici del San 

Salvatore. Uscí tosto dall'albergo e prese la stra-

dicciuola che sale queste pendici sino alla terra di 

Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leo-

nora Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un 

villino tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra della 

strada, poco piú su di un'osteria appiattata fra le 

ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava 

suonare al cancello rosso fra due gelsi.

Cortis trovò il cancello e suonò. S'era fatto prece-
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dere da un telegramma; sapeva quindi di essere 

atteso.

Una cameriera venne ad aprire.

“La signora Fiamma?” diss'egli.

“Sí, signore.”

“Come sta l'altra signora?”

La cameriera esitò un poco.

“Lei” rispose “è ben quel signore che ha mandato 

un telegramma?”

“Sí.”

“Bene, la signora sta lo stesso.”

“Male?”

“Lo stesso.”

“Intendo che mi rispondiate” replicò aspramente 

Cortis “se sta male o no.”
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“Glielo dirà la mia signora” rispose indispettita co-

lei; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salotti-

no a pian terreno.

“C'è qui quel signore” soggiunse guardando ver-

so un angolo del salotto.

Cortis entrò. Vide in quell'angolo e in alto una 

lampada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran 

poltrona, de' lucidi capelli neri, una figura femmi-

nile, pure sfiorata qua e là dalla luce.

La testa lucida accennò lievemente di sí, e dopo 

qualche momento di silenzio, una voce non gio-

vanile né dolce, ma molto languida e triste, disse 

piano:

“È Lei il signor Cortis?”

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, 

che non rispose direttamente.

“La sua amica” diss'egli “come sta?”
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“Sempre nello stesso triste stato” riprese la si-

gnora. “Si accomodi. Sarà impossibile che Lei la 

veda questa sera, perché il medico non lo crede 

opportuno. Le domando scusa” soggiunse “se la 

mia accoglienza Le pare fredda, se non esprimo 

tutta la gratitudine che debbo sentire e sento per 

Lei; ma sono anch'io cosí sofferente!”

La signora Fiamma pronunciò queste ultime pa-

role come se stesse per esalare l'ultimo respiro, 

e arrovesciò il capo sulla spalliera della poltrona. 

Adesso il lume della lanterna le sfiorava la fronte 

segnata da sottili rughe e un gran naso tragico. 

Gli occhi avevano una espressione appassionata 

e falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girò il 

capo, senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis.

“Vede?” diss'ella. “Non ne posso piú.”
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“Senta” osservò Cortis, “io stasera, a ogni modo, 

non avrei voluto vedere la Sua amica, che nel ca-

so d'una estrema urgenza. Mi perdonerà, signo-

ra, se io Le parlo molto francamente secondo la 

mia abitudine. Ho sempre creduto che mia madre 

fosse morta. Lei mi dice che vive...”

“Le prove?” sospirò la signora Leonora. “Il cuore 

non Le dice dunque” soggiunse con un accento 

drammatico “che sotto questo tetto...”

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Cor-

tis. “Sono appunto le prove che io La pregherei di 

farmi conoscere.”

“Sarà una grande amarezza per la signora Cor-

tis” diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; “ma 

è giusto, oh è giusto! Lo abbiamo previsto, sa! 

Adesso Le farò vedere i documenti della mia ami-

ca.”
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S'asciugò gli occhi, a piú riprese, con un fazzolet-

to profumato che poi guardava ogni volta come 

per vedere se avesse pianto lagrime di sangue. 

Pregò Cortis di suonare il campanello, si fece 

portare una candela e si rizzò con uno sforzo ma-

nifesto. Era alta e magra, le usciva dal collarino 

di tulle nero un lungo collo giallognolo; gli occhi 

neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava un 

abito nero, a coda, di taglio molto elegante; e 

camminava un po' come Lady Macbeth quando 

viene in scena dormendo, col lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata 

alla stanza, notò due quadretti a olio, una Madda-

lena e una santa Cecilia, palesemente copie; le 

fotografie di una vecchia dama e d'un vecchio si-

gnore coperto di decorazioni, con la dedica sotto, 

in tedesco; alcuni libri ascetici, una cestella zep-

pa di biglietti di visita e un albo di studi dal vero 
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all'acquarello, che portava scritto sulla prima pa-

gina il nome della signora Leonora Fiamma, pittri-

ce di camera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... 

In un angolo del salotto vi era un'arpa polverosa.

La signora rientrò dopo qualche minuto, posò la 

candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale 

che stava davanti alla poltrona, disse a Cortis 

che la sua amica in quel momento aveva bisogno 

di lei, e che egli era libero di aprire quel portafogli 

e vedere. Sarebbe tornata piú tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un 

violento impero sopra di sè; perché, prima di apri-

re il portafogli, si piantò i pugni sulla fronte, gittò 

via, con uno scoter furioso del capo, tutte le de-

bolezze che potean turbargli il giudizio. Quando 

si scoperse il viso era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dot-
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tore P..., vecchio amico di suo padre. Appariva da 

questa lettera che, nel 1857, piú di un anno dopo 

la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis 

aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il 

dott. P... le rispondeva, per incarico avutone, che 

non vi era nessuna disposizione per accordarlo; 

aggiungeva poi di suo, a quest'amaro messag-

gio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di 

consigli, di vaghe speranze per l'avvenire. Il dot-

tor P... era stato collega di Cortis seniore come 

medico militare in Crimea, mentre la signora Cor-

tis si lasciava sedurre ad Alessandria. Scoperta 

infedele dal marito al suo ritorno, ella aveva ac-

cusato un ufficiale di artiglieria morto da pochi 

giorni. Il P... le faceva intendere che si credeva 

ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questo 

sospetto le nuoceva nell'animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi 
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scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della 

casa. Egli afferrò il lume per accorrere, per ve-

derla; udí un passo, una voce tranquilla; tutto 

ritornò muto. Allora depose il lume, compiè la let-

tura, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovò 

i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddale-

na Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato 

due autunni presso di loro a Cividale. Era il non-

no, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo 

ad Alessandria in settembre e ve lo riconduceva 

alla fine d'ottobre. Eccolo lí, tutto sorridente. E 

anche la nonna, povera vecchietta, come aveva 

l'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di 

crepacuore, e ora parevano dire: “Caro, siamo 

noi, i nonni!” Cortis non guardò altro, uscí precipi-

tosamente in cerca della signora. Chiamò, aper-

se a caso degli usci, entrò in uno studio di pittore, 
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zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di verni-

ce e di tabacco. Non v'era che una copia di Nanà 

fra una bottiglia e dei sigari. Un momento dopo 

sopraggiunse la cameriera tutta affannata.

“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cer-

ca?”

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Anda-

te a dirle che scenda.”

L'accento e il volto suo quando disse “Questa si-

gnora Fiamma” esprimevano piuttosto fastidio 

che benevolenza.

La cameriera se n'avvide e si affrettò di chiuder 

l'uscio dello studio.

“Adesso non può” diss'ella.

“Allora” insistè Cortis “andrò io da lei.”

“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'è proibizione.”
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Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due 

parole a matita, poi lo stracciò.

“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.”

E rientrò nel salotto.

La cameriera tornò qualche tempo dopo con que-

sto scritto della signora Fiamma:

“Sua madre è troppo agitata in questo momento 

perché io possa scendere. Venga domattina alle 

otto. Prenda seco il portafogli.”

“Santo Dio!” esclamò Cortis. “Ma insomma, l'altra 

signora, non si può sapere come sta, che male 

ha? Perché non la si può vedere stasera? E il 

medico quando viene? Chi è questo medico? Sa 

che io la devo vedere? Fuori, parlate, dite qual-

che cosa. Non siete di casa voi? Non sapete par-

lare, non sapete dir niente? Ma in nome di Dio, 

dunque!”
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“Ssss!” fece la cameriera “la malattia è di nervi. 

Sa, malattie di donne; non c'è mica pericolo, cre-

do io. Ma se Le ha detto che stasera non può ve-

derla, è inutile. Venga domattina.”

“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove 

sta?”

La cameriera nominò il dottor M... Soggiunse che 

era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, proba-

bilmente, che l'indomani sera.

Cortis prese il portafogli.

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Ma dite-

mi: qual è la vostra padrona?”

“Come, qual è?”

“Sí, è la signora Fiamma o l'altra?”

“Ah! La signora Fiamma.”

“E l'altra? Come va che stanno insieme?”
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“Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io cre-

do che sieno state sempre insieme.”

“Da quanto tempo sono a Lugano?”

“Da tre o quattro mesi.”

“E l'altra signora, da quando è malata?”

“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, è 

sempre stata sottosopra.”

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padrona, 

che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e 

che le restituirò le carte domattina.

La cameriera lo accompagnò col lume al cancel-

lo.

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe 

sapere dov'è alloggiato.”

“Al Panorama.”
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Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il can-

cello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena 

di sensi diversi che non trovavano sfogo se non 

nella azione veemente delle membra. Quella pit-

trice del granduca Leopoldo, che repulsiva figura! 

Che profumeria di menzogna, in quella casa, e 

che nascosto puzzo!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso 

dubbio ispiratogli dalla rettorica scritta della si-

gnora Fiamma, gli si affacciava ora piú angoscio-

so che mai. Amica d'una donna simile! Però il 

dottor P... aveva ancora qualche stima e amicizia 

per lei quando le scriveva. Ed ella, almeno allora, 

aveva sofferto, pianto e pregato. C'era da spe-

rare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!

Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, 
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Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta vo-

ce, nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, guar-

dava i lumicini umili di Lugano, l'austera passione 

muta delle montagne che nereggiavano sul cielo, 

e, piú, in fondo, il mistero del lago di cui non era 

possibile vedere il principio né la fine. Ricordava 

un Lugano di mezzogiorno, pien di sole fra le col-

line e l'acqua scintillante; non era questo. Gli pa-

reva nuova perfin la punta dolomitica nello sfon-

do di levante, quella minaccia ritta nel cielo; l'altra 

volta non l'aveva veduta. Prima di rientrare 

all'albergo andò, lungo il lago, in città. Tutto era 

deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle 

case scure. Solo alcuni forestieri fumavano e par-

lavano sul terrazzo dell'Hôtel Washington, dove 

Cortis aveva alloggiato con suo padre nel settem-

bre del 1868. Si fermò sul ponte di sbarco dei va-

pori a guardar il bigio lago immobile e l'alto fanta-
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sma del San Salvatore. Era disceso lí tredici anni 

prima, con tanta gente allegra, un giorno di gran 

sole e di gran vento. Corse via, rientrò spossato, 

come desiderava, al Panorama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté pren-

der sonno, sognò ch'Elena gli conduceva sua 

madre per mano e gli diceva: “Confortala.” Sua 

madre era piccina, bionda, aveva gli occhi celesti 

e non parlava; non faceva che piangere.

Si alzò prima delle sei e scese nel giardinetto 

dell'albergo dove un vecchio stava inaffiando i 

fiori. Il cielo era puro, sul lago e sui monti vicini 

giocavan le luci oblique e le ombre lunghe del 

mattino; e, nello sfondo di oriente, la punta dolo-

mitica, circonfusa di vapori azzurrini, non pareva 

piú minacciosa. Cortis domandò conto al vecchio 

giardiniere delle signore che abitavano da tre o 
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quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le 

conosceva; aveva conosciuto una signora che si 

divertiva a dipingere e doveva abitare da quella 

parte. Era venuta piú volte a far colazione al Pa-

norama; ora non veniva piú perché il padrone, 

non essendone stato pagato che i primi giorni, 

non ce la voleva. Piú di cosí Cortis non poté sa-

perne. Gli era impossibile aspettar lí e prese la 

via del monte, risoluto di raccogliere, prima delle 

otto, altre notizie. Incontrò dei contadini che 

scendevano alla città con erbaggi e frutta, li inter-

rogò; nessuno gli seppe risponder nulla. Era qua-

si giunto al cancello rosso quando ne vide uscire 

una lattivendola. La fermò, si fece dare un bic-

chier di latte. La donna gli domandò sorridendo 

se volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e 

non rispose.

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di 
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solito, a quel casino lí?”

“Sempre io.”

“Dunque conoscete le signore che vi abitano?”

“Diamine!”

“E come si chiamano?”

“Mah! La serva è la signora Barborina, e alla pa-

drona gli dicono un certo nome che io non l'ho 

potuto tenere a mente.”

“E l'altra signora?”

“Quale?”

“L'altra, l'amica della padrona.”

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la 

conosco mica.”

“Ma se stanno insieme?”

“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce 

n'è che una.”
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“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'è in casa 

una signora ammalata?”

“È ben sempre un po' sottosopra anche quella 

pittora lí, ma di altre signore non ce n'è. Se però 

non è arrivata ieri. L'altro dí sono stata là io tutto 

il giorno a lavorare nell'orto.”

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la vo-

ce della sincerità.

“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”

Suonò al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a 

mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suonò una seconda, una terza volta, sem-

pre piú forte, sempre inutilmente.

Un contadino che passava si fermò a guardare.

“Può ben tirar giú il campanello” diss'egli, “se non 

vogliono aprire. Succede sempre cosí con quei 
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malpaga lí.”

“Conoscete questa gente?” domandò Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signo-

ra che lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria di 

una strega e non pagava nessuno.

Cortis suonò per la quarta volta. Finalmente la 

cameriera venne ad aprire.

“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a let-

to.”

Egli entrò senza rispondere, e la guardò in modo 

tale che colei allibí, e perdette le parole.

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padro-

na? Su, perché mi guardate? Perché non rispon-

dete? È a letto? Bene, le debbo parlare. Venite 

qua” esclamò poi che la donna si fu allontanata. 

“Come sta l'altra signora?”
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Colei gli lesse negli occhi, incominciò:

“La colpa non è...”

“Fatemi entrare” disse Cortis.

“La colpa non è mia” riprese l'altra. “Io dico quello 

che mi comandano.”

Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sotto-

voce:

“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di 

salario.”

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispo-

se Cortis. “La signora è in piedi e non a letto.”

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In 

quello stesso momento si udí un tocco di campa-

nello.

“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
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Cortis la fermò.

“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiam-

ma, o no?”

Barbara lo guardò sbalordita.

“Ma come? Non ha capito? No no! Quello lí è un 

nome cosí che ha inventato la signora. È proprio 

la mamma sua di lei.”

E tornava a incamminarsi.

“Vado io” diss'egli. “Dov'è la scala?”

La trovò in fondo a un breve corridoio dove un lu-

micino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, 

a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il 

piede sull'ultimo scalino quando l'uscio in faccia 

si spalancò e la signora Fiamma, scapigliata, con 

le vesti in disordine, apparve sulla soglia, gittò un 

grido.
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“Ah! lo vedo” esclamò “il cuore te l'ha detto!”

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando 

Cortis l'afferrò alle braccia, la spinse in camera e 

chiuse l'uscio dietro a sè. Ella smaniava, lottava 

per porsi in ginocchio, appuntava le braccia alle 

spalle di suo figlio, rovesciando all'indietro e agi-

tando il capo. Cadde spossata sulla poltrona do-

ve Cortis la spingeva.

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente, 

“ti ho ingannato... non avevo il coraggio... di dirti 

subito... volevo vederti... udirti... almeno un'ora... 

in pace!”

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime 

parole, le cacciò le mani sugli occhi, la baciò, con 

impeto disperato e si strappò subito dalle braccia 

che gli si erano chiuse intorno al collo. Colei restò 

con le braccia in aria, spaventata nella sua gioia.
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“Daniele!” diss'ella.

Non lo vide piú davanti a lei, ne udí la voce dietro 

la poltrona: la maschia voce armoniosa piena di 

dolore.

“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che 

voi mi vedeste.”

La signora Fiamma tacque un momento, poi dis-

se sottovoce piangendo:

“Non so che cosa tu voglia dire.”

Cortis sospirò e non rispose. Passarono alcuni 

momenti.

“Qui c'è il vostro portafogli” diss'egli freddo.

“Oh Daniele, Daniele!” gemè la signora a mani 

giunte. “Non parlarmi cosí!”

E scoppiò in singhiozzi.

“Non ti ho ingannato che a metà” diss'ella. “Soffro 
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tanto! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se 

non fosse cosí non avrei mai osato scriverti. Dio 

è pietoso. Mi ha purificata con un cumulo di dolo-

ri, di sventure da non potersi descrivere! Adesso 

non ne posso piú, non ne posso piú. Mi hai fatto 

la misericordia di venire; cerca nel tuo cuore una 

parola che mi lasci morir contenta!”

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la piú vee-

mente passione, “non capisci che non...”

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspetta-

va, livida, con gli occhi sbarrati, questa parola 

che non venne. La voce gli morí sulle labbra 

aperte. Diè di piglio ad una sedia e, fattosi accan-

to a sua madre, piantò la sedia a terra con tal im-

peto, da fracassarne quasi le quattro gambe.

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su di 

peso. “Tutto, sí, tutto da quel giorno in poi. Non lo 
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potete?” esclamò con gli occhi scintillanti perché 

sua madre tardava a parlare.

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un 

gesto drammatico. “Sarà uno spasimo, ma lo 

posso, lo devo e lo voglio!”

Cortis credette riconoscere sua madre in quel 

momento, meglio che per le carte del portafogli, 

meglio che per una improvvisa memoria degli oc-

chi noti alla sua infanzia. Pensò che nei loro nervi 

vi era un po' dello stesso elettrico, benché forse 

sua madre adoperasse il proprio per esperimenti 

da scena, e lui per il lampo ed il fulmine.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, ba-

gnando nelle lagrime le sue vecchie frasi perché 

potessero parer fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giorno 

stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi pro-
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positi, la speranza, sí anche la speranza, non 

l'avean lasciata mai piú. Uscendo dal tetto dome-

stico aveva invocata la compassione di pietosi 

parenti, n'era stata raccolta. Ma quella vita era 

troppo molle di agi e di affetti; cosí non si espia-

va! Per questo aveva abbandonate le care crea-

ture cui volesse Iddio rendere misericordia per 

misericordia! La signora Cortis insistette molto su 

questo particolare, temendo di certa calunniosa 

voce secondo la quale quelle care creature 

l'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova, fuori 

dei loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva sugge-

rito: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta all'arte e 

le aveva detto: Salvami!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per 

guadagno. Quindi la granduchessa di... l'aveva 

nominata sua pittrice di Corte. Altri avrebbe forse 

detto il granduca, ma lei disse la granduchessa. 
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Del granduca disse solo ch'era morto pochi anni 

dopo, e soggiunse che l'afflitta vedova, perduto 

l'amore delle belle arti, non aveva piú desiderato 

pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora, quando 

giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e 

la commozione; forse perché nei racconti l'ultima 

parte è la piú difficile, ella cominciò qui a turbarsi 

un poco, a interrompersi con sospiri e gemiti. 

Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquan-

to in disordine, davanti a Cortis, muto, accigliato. 

Erano tutti i guai di una vita errante; mali strani 

cui nessun medico aveva conosciuti mai; fatiche 

e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da 

Düsseldorf, perché i medici le avevano consiglia-

to il clima d'Italia. Le sue sofferenze, sopite per 

poco, si erano ridestate piú gravi. Il lavoro le era 

divenuto quasi impossibile. Allora, sentendosi ve-
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nir meno nella lotta durata oltre venticinque anni, 

vedendo accostarsi in fondo a una tenebra di mi-

seria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto a Dio se il 

calice amaro non fosse finalmente vuoto, se pri-

ma di morire non potrebbe vedere suo figlio. E 

Dio le aveva dato il permesso di scrivergli, ma 

non il coraggio di farlo. Non osando dirgli “Sono 

tua madre”, temendo non esser creduta o peggio, 

gli aveva scritto come un'amica di lei, sotto il no-

me d'arte; un nome intemerato, quello; oh sí!

Ella tacque e pianse. Cortis era piú scuro che 

commosso.

“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio 

dire.”

“Mai. Mai niente; questo no.”

Cortis aggrottò le sopracciglia. Ella aveva detto 

“questo no” quasi volesse esprimerne un lamento 
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e non osasse.

“Cosa intendete dire?” esclamò. “Che avrebbe 

dovuto soccorrervi?”

“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.

“Mio padre aveva già fatto molto” riprese Cortis. 

“Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra do-

te. Non è vero?”

“Era ben poco” diss'ella.

Una vampa salí al viso di Cortis. Egli vedeva e 

sentiva sopra di sè lo sguardo di suo padre; non 

severo, ma vigile; e aveva piú che mai presenti 

tutti i dolori, tutte le offese che il giusto e forte uo-

mo si era proposto di nascondergli.

“Mio padre è stato generoso” diss'egli. “Del resto, 

nel vostro racconto vi hanno cose che non so 

spiegarmi.”
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Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde 

in una spossatezza cosí profonda che non pote-

va né parlare, né udir parola. Cortis l'assistè, in-

sieme alla Barbara, con austero volto e in silen-

zio.
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CAPITOLO SETTIMO 

PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel gior-

no, malgrado i soccorsi della sua farmacia omeo-

patica e qualche bicchierino di rhum, la piú sgra-

dita, secondo lei, delle medicine. A sera tarda si 

addormentò. Allora Daniele, che aveva appena 

trovato il tempo di pranzare e di scrivere un bi-

glietto ad Elena, scese a Lugano. Prima di partire 

si fece aprir lo studio dalla Barbara; non v'erano 

piú né la bottiglia, né il libro, né i sigari.

“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis.

“Pochi o nessuno” rispose la serva. “Viene qual-

che volta una signora russa.”

“Chi è?”

“Credo che sia una donna di teatro. Ma è vecchia 
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come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo no-

me in un libro. Ieri era qui, ma adesso non lo ve-

do piú. La padrona l'avrà portato via iersera.”

Cortis guardò uno studio del monte Rosa, da 

Pazzallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavo-

ro. L'uomo era un medico luganese che, dopo le 

prime visite e le prime pose, non s'era piú lascia-

to vedere.

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo stu-

dio, “che la signora mi aveva scritto?”

“Sí, signore” rispose la serva sottovoce e in aria 

di mistero, “me l'ha raccontato lei l'altro giorno, 

quando è arrivato il Suo telegramma. Mi ha rac-

contato... tante cose; e piangeva che bisognava 

vedere.”

“Cosa vi ha raccontato?”

“Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto 
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vivere col suo povero marito, e che era andata 

per il mondo, e che aveva un figlio signore, per 

dire come ha detto lei, e che adesso questo figlio 

doveva venire a trovarla, e che lei non aveva pia-

cere di essere conosciuta subito, e che per que-

sto gli aveva scritto cosí e cosí. E allora mi ha 

detto che anch'io poi, quando sarebbe venuto, se 

mi avesse domandato, per esempio, di 

quest'ammalata, dovevo far mostra di niente e di-

re che stava sempre lo stesso.”

“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si 

paga il salario?”

“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”

“E cosa vi dice la signora?”

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. 

Quello che dice a tutti.”

“Come, a tutti?”
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“Ah signore, caro Lei! L'è una roba, che se la du-

ra, io scappo, io scappo, io scappo! Tutti i mo-

menti è qui l'uno, è qui l'altro, un mucchio di gen-

te che vuol essere pagata: il padron di casa, il 

macellaio, il pizzicagnolo, il droghiere. E danari 

non ce n'è; e loro, si sa, la piú parte sono gente 

senza educazione e ne dicon di tutti i colori. Io 

glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? è 

meglio...”

Barbara lasciò la frase a mezzo per correr via in 

fretta col lume dietro a Cortis, che curandosi po-

co delle sue conclusioni, le aveva voltato le spal-

le.

Egli tornò al mattino seguente e trovò sua madre 

alzata. Non le parlò piú del passato; volle sola-

mente sapere come avesse potuto dirigergli la 

lettera con tanta sicurezza a Villascura. Ella non 
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nominò alcuno, ma asserí di aver sempre avute 

informazioni esatte sul conto del suo amatissimo 

figlio; di averlo sempre seguito col pensiero e col 

cuore. Gli parlò della contessa Tarquinia e di Vil-

lascura. Sapeva che la villa Cortis era un gran 

palazzo squallido e aveva pensato tante volte 

quanto il povero Daniele vi si dovesse trovar ma-

le cosí soletto. Cortis la condusse a parlare del 

suo stato presente, delle sue necessità; ed ella 

gli raccontò un'iliade di guai. Ma cos'erano le pri-

vazioni, il bisogno, appetto all'angoscia della soli-

tudine? Soffrire, sí, era giusto e anche gradito per 

chi aveva commesso, come lei, una colpa, una 

sola colpa; una colpa se tutto si sapesse! se tutto 

si potesse dire! quasi involontaria; ma soffrire so-

la, segregata da ogni affetto, da ogni pietà! Non 

era piú possibile; no, no, non era piú possibile.

Ella versò a questo punto un fiume di lagrime. 
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Cortis taceva.

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora 

lottando con i singhiozzi.

Cortis non fiatò.

“Troppo bello” mormorò l'altra socchiudendo gli 

occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla pol-

trona.

“Troppo bello.”

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla 

sinistra e sospirò ancora:

“Troppo bello.”

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

“V'è un genere di miserie” diss'egli “che non deve 

toccarvi. A questo penserò io.”

“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamò con 
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violenza al petto.

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che 

mi accordi il favore d'esserti a carico il meno pos-

sibile. È Dio già che mi ha ispirato di mettermi a 

Lugano. Ho trovato proprio l'aria che mi ucciderà 

presto.”

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cer-

carsi fra le Alpi e il mare un'aria piú benigna per i 

suoi nervi. Ella ripeteva, sempre piú compunta, 

sempre piú rassegnata, lo stesso tragico ritornel-

lo.

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di 

sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un 

raggio di sole, tramontar dignitosamente e placi-

damente nelle sale di casa Cortis, sognava uno 

stolto sogno, la signora; e metteva pietà quel suo 

battere e ribattere di soppiatto, con volgare artifi-
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cio, a una porta chiusa, sorda e muta.

Piú tardi si parlò d'affari giú nel salotto terreno. 

Daniele volle saper l'ammontare dei debiti di sua 

madre e non fu cosí facile, anche perché, secon-

do lei, neppure un quarto s'era veduto in casa 

della roba che i bottegai bugiardi avevano scritta. 

Intervenne, per fortuna di costoro, la Barbara, 

che aveva memoria migliore, e dopo un lungo 

battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra pa-

drona e serva, Daniele poté conoscere, presso a 

poco, la verità.

Rimasto solo con sua madre le annunciò che 

sarebbe partito all'indomani e che fra pochi giorni 

le avrebbe mandato il danaro e fatto conoscere il 

modo in cui provvederebbe, per l'avvenire, alla 

sua esistenza. La signora Cortis gli chiese quan-

do lo avrebbe riveduto. Questo, Daniele non lo 
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poteva dire. Dipendeva da tante cose; dal suc-

cesso della elezione politica, da altri suoi partico-

lari interessi. Allora ella cominciò a dire, tutta ge-

mebonda, che Daniele aveva ogni ragione di non 

volerle bene, che lei gli andrebbe in casa per ser-

va, per guattera, ma che già non era degna di 

star sotto lo stesso tetto; no, no, non era degna.

“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a 

me.”

Sua madre tacque un momento e poi mormorò 

portandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:

“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”

Cortis andò sbuffando a pigliar aria sulla porta 

del salotto. Subito una voce flebile gli gemette 

dietro:

“T'ho offeso?”

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi 
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luccicanti il cancello aperto, la strada piena di so-

le, e, di là dal parapetto, il profondo lago sereno, 

le montagne cenerognole di Val Colla. Erano un 

ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innocente. 

Il treno di Milano passava allora tuonando, fi-

schiando, sotto le pendici del San Salvatore.

Cortis guardò l'orologio e domandò a sua madre 

se sapesse l'ora esatta della prima corsa.

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua, 

Daniele, ti supplico” soggiunse dopo un momen-

to. “È vero che io non posso parlarti come una 

madre; ma pure, tu che sei un angelo, mi permet-

terai di chiederti se vi è forse qualche cara e vir-

tuosa fanciulla...”

“No” disse Cortis senza voltarsi.

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamò la signo-

ra sospirando. “Ma già non lo speravo.”
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“Perché?” domandò Daniele sorpreso.

“Oh niente. Cosí, per l'idea che non puoi trovarla, 

no, una donna degna di te!”

Cortis saltò giú dalla soglia del salotto, si cacciò 

fra i gelsi e il granturco, fuori della vista di sua 

madre.

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzolet-

to bianco che aveva in mano e diede due cosí 

rabbiose gomitate al vento, che strappò la tela.

“Già in questo maledetto paese” fremè fra i denti 

“non ci sto di certo.”

Detestava Lugano perché si era innamorata, con 

i suoi cinquantadue anni, di un giovane medico, e 

questi, nauseato di tali affetti, non aveva piú vo-

luto saperne di visitarla. Si rizzò in piedi e, aperto 

un armadietto a muro, vi cacciò la mano, tracan-

nò qualche cosa in furia e lo rinchiuse adagio 
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adagio con l'occhio alla porta; poi brontolò fra sè: 

“Adesso glielo dico”, e uscí in cerca di Daniele. 

Lo incontrò subito.

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una gra-

zia, una sola grazia a domandarti.”

“Che cosa?”

“Un po' piú lontano” sussurrò la signora dopo 

aver guardato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca-

setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di 

sapere che grillo fosse saltato a sua madre, le 

camminava accanto guardando giú il treno girar 

via sul largo arco dei colli.

“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Vil-

lascura!” Si fermò e si coperse il volto con le ma-

ni.

“Cosa, quella Villascura?” domandò Daniele, di-
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stratto.

“Vien via per amor del cielo!” esclamò sua ma-

dre. “Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma 

non là!”

“Perché?”

La signora abbassò gli occhi e rispose sottovoce:

“Non è possibile dirtelo.”

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli pa-

resse chiuso.

“Non mi accontenti?” insistè sua madre.

Daniele non capiva.

“Ma come mai?” diss'egli.

Guardò l'orologio. Aveva pensato di scendere, a 

una cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero 

lettere o telegrammi.

“Almeno” esclamò con subita passione la signora 

216



Cortis, “non andare a casa Carrè!”

Cortis aggrottò le sopracciglia: una vampa di ros-

sore gli salí al viso.

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera. 

“Io andrò sempre a casa Carrè.”

“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa 

Giulia, no!” In quel momento il viso e la voce del-

la signora ebbero un lampo di sincerità.

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite 

al vostro corrispondente, qualunque egli sia, ch'è 

un bugiardo e uno stupido, e che quella signora e 

io siamo troppo al disopra di lui e di molti altri, 

perché questo veleno ci possa offendere.”

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. 

Cortis lo sapeva.

“La signora?” domandò sua madre con un lampo 

negli occhi. “Non so niente della signora.”
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Cortis, che guardava da un'altra parte, voltò la te-

sta con impeto, le piantò gli occhi in viso, aspet-

tando che si spiegasse meglio. Ma ella non parlò 

piú.

“Dunque?” proruppe Cortis.

“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro.

Cortis insistè.

“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli.

Sua madre gli posò una mano sulla spalla e con 

l'altra si battè la fronte, dicendo:

“È scritto qui, nessuno mi ha scritto. È una cosa 

scritta qui.”

Daniele perdette la pazienza.

“Parlate chiaro” diss'egli. “Lí non so leggere.”

“S'io parlassi chiaro” sussurrò la signora Cortis 

mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi 
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spalancati e scotendo in aria l'indice della mano 

destra “tu proveresti un rimorso eterno di aver 

stretta la mano scellerata (quell'indice teso andò 

su su verso il cielo) di lui!”

“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le 

labbra strette, e, data una giravolta in fretta, cor-

se via a capo basso, raccolse, presso lo scalino 

della porta, le sottane in due bracciate, e saltò in 

casa.

Daniele la seguí, ma ella, prima ancora d'essere 

interrogata, diede in ismanie, lo supplicò di non 

chiederle nulla, promise che in un momento piú 

tranquillo avrebbe parlato. Intanto lui doveva to-

gliersi da Villascura, andar lontano, ben lontano.

“Io spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che 

tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io a 
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Roma. Roma è la città dell'anima mia. Oh se po-

tessi morire a Roma! Là ti vedrei spesso, almeno 

dalle tribune della Camera. Non è vero, Daniele?”

“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'egli.

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tor-

mentare? Del resto, è impossibile che tuo padre 

non te ne abbia mai parlato.”

“Sí, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando 

emigrò per entrare nell'Accademia militare, che 

gli era stato raccomandato da un medico sicilia-

no, ma che non veniva quasi mai in casa nostra, 

che non era un cattivo soldato, che giuocava 

molto, però, e non studiava punto.”

“E l'hanno fatto senatore?” sussurrò la signora 

parlando a se stessa.

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collo-

camento a riposo, perché si voleva un senatore 
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di quella provincia e lui possedeva un bel nome, 

un bel grado militare e molti appoggi in alto. Non 

sarà mica questo il suo delitto? Mio padre non 

m'ha detto altro. Cosa poteva dirmi?”

“Niente, niente, non poteva dirti altro.”

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, 

guardò l'ora per la seconda volta e disse:

“Vado.”

Sua madre non desiderava che la finisse cosí li-

scia.

“Parti domattina colla prima, non è vero?” 

diss'ella. “Alle sei?”

“Sí.”

“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo anco-

ra.”

“Sí, sí” rispose Cortis, distratto, cercando il suo 

221



cappello.

“Allora parleremo stasera.”

Parve che queste poche parole costassero già un 

doloroso sforzo alla signora Cortis che piegò, nel 

pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi.

Daniele si fermò, prima d'uscire, a considerarla. 

Adesso che gli occhi falsi non si vedevano, che 

non si udiva la voce ingrata, sentí per un momen-

to quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subi-

to un lampo nella memoria gli mostrò suo padre 

ginocchioni che diceva un requiem per la povera 

mamma.

“Era meglio!” esclamò afferrando e levando in 

aria il cappello.

La signora drizzò il capo, spaventata.

“Cosa?” diss'ella.
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“Niente” disse Cortis, e corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sotto-

voce:

“La padrona non vuol credere, ma della roba se 

n'è cosí consumata, sa! Solo tutte le costolette 

fresche che si tien la notte sulla faccia!”

All'Hôtel du Panorama era arrivato, pochi minuti 

prima di Cortis, questo telegramma dal capoluo-

go del suo collegio elettorale:

Daniele Cortis

Lugano - Hôtel du Panorama.

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata 

accusandoti appartenere partito clericale. Grande 

impressione. Domani seguirà qui adunanza elet-

torale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi tele-
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gramma da pubblicarsi. Spedisco giornali.

B.”

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti 

d'ora. Cortis buttò giú precipitosamente un bi-

glietto alla madre e la seguente risposta telegrafi-

ca al signor B.:

“Sarò costí domattina alle 11,½

CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivò alla 

stazione mentre i viaggiatori salivano in treno.

“Fertig!” gridò il conduttore.

Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, 

che a non perdere il treno. Appena entratovi, si 

vide nella sala dell'adunanza elettorale, in faccia 
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ad amici atterriti o accigliati, fors'anche ad avver-

sari beffardi, solo, assalito con armi sue proprie, 

con parole che non conosceva ancora ma certo 

scritte da lui, chi sa dove, chi sa quando, ma cer-

to sincere, non disposto a nessun sotterfugio 

mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna viltà, co-

stretto a dar battaglia con una bandiera nuova, in 

altro tempo e in altro luogo che non avrebbe vo-

luto. Vide tutto questo e sentí insieme affluirsi al 

cervello e al petto un'onda di fuoco vitale, si sentí 

lo spirito piú potente che mai, e, sdraiandosi con 

certa noncuranza leonina sul sedile di velluto ros-

so, rispose mentalmente al conduttore:

“Va bene, pronto!”

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola 

di Pazzallo, corse un istante col pensiero quella 

via nota, ma non arrivò lassú alla casetta del can-
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cello rosso, dove pure avrebbero dovuto, fra po-

che ore, spiegarsi delle parole strane, scoppiar 

delle accuse lanciate in aria. Il suo pensiero tornò 

subito alla via di ferro che lo portava alla mèta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar-

gavano, si allungavano fin laggiú alle radici lonta-

ne della nota roccia dolomitica che usciva lenta-

mente dietro agli altri monti e si scopriva in faccia 

a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabile, 

come un esempio di audacia che sta.
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CAPITOLO OTTAVO 

SUL CAMPO

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima 

del suo lungo viaggio, Cortis trovò B. e alcuni altri 

amici che gli erano venuti incontro. Correvano 

ansiosi su e giú lungo il treno, aprendo gli spor-

telli, ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cor-

tis, gli furono tutti sopra a stringergli forte la ma-

no, a salutarlo con voce sommessa e in aria 

compunta.

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guar-

dando rapidamente ciascuno di loro.

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te 

lo dico schietto. Per me, non faccio complimenti, 

affare andato.”

“Piano, piano” saltò su un altro. “A questo poi, oh 
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Dio!... La scusi, dico, non mi pare.”

Allora B., che un momento prima parlava come 

se non avesse piú fiato in corpo, scattò in piedi e 

si mise a tempestare come un energumeno:

“Ma sí, andato, Le dico, ma sí! Non mi pare! Ma 

cosa non mi pare? Ma dove vive Lei? Ma non sa 

della società operaia? Ma non sa del giornale?”

“E i muri?” suggeriva un terzo sottovoce.

“Bravo!” urlò B. “E i muri? Dieci manifesti di 

quell'altro per uno dei nostri!”

“Ma L'aspetti, si vedrà oggi!”

“Sí, bravo, cosa vuole che si veda?”

“Si vedrà oggi, Le dico.”

“Ah sí, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!”

“Ma sí!”

“Ma no!”
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Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano 

tra loro come se Cortis non fosse presente.

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando 

con la sua voce le altre. “Quest'adunanza, c'è o 

non c'è?”

“Sí!”

“Altro!”

“Sí, signore!”

“Sicuro!”

“E ci dovrò intervenire?” ripigliò Cortis.

“Ecco il punto, capisci!” gridò B. rovesciandoglisi 

quasi addosso e scotendogli sul viso le mani con 

le punte delle dita raccolte in su. “Ecco il punto 

che noi faremo la proposta d'invitarti e non sap-

piamo ancora se passerà, perché gridano, capi-

sci! gridano ch'è inutile! che ne sanno abbastan-
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za! Che che che che che...”

“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa 

lettera mia che hanno stampata?”

“Ah” esclamò B. percotendosi la fronte e poi fru-

gandosi le tasche a due mani. “Che testa! Dire 

che sono venuto apposta! L'ho qui, l'ho qui!”

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso 

come un gambero, guardava in fretta e in furia 

carte e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle 

gambe degli amici. Finalmente uscí un brano di 

giornale con la famosa lettera diretta a un tale 

prof. M. di Venezia, morto da due mesi. Il giorna-

lista asseriva di averla in ufficio e ne pubblicava 

alcuni periodi.

“La lettera è un pretesto” disse B. raccogliendo e 

rinfrescando, ad una ad una, le sue carte disper-

se. “La lettera è un pretesto. Non ti vogliono.”
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“Eh no, per questo” osservò un altro, “se la lette-

ra non fosse sua...”

“Ma è sua” sussurrò qualcuno, mentre Cortis, sal-

tati i commenti del giornale, leggeva questi terri-

bili periodi:

“Se per ora non si può far di meglio, transeat; 

cerchiamo di passare come che sia; ma tu sai 

che io sono cattolico e che confido in quello svi-

luppo progressivo della civiltà cristiana in cui con-

fidava il conte di Cavour. Perciò affretto col desi-

derio il momento in cui si costituirà un partito par-

lamentare, un elemento di governo con questo 

ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pubbli-

ca opinione sieno falliti, oportebat: tu sai meglio 

di me che questa è stata sempre la preparazione 

storica di tutte le imprese grandi e difficili. Altri an-
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cora ne cadranno, ma io sono fermamente con-

vinto che a un dato momento questo partito sor-

gerà per effetto di necessità politiche, e che allo-

ra, anzi prima di allora, si troverà l'eroe, come di-

rebbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro al quale 

eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sarà pu-

re, se vivo, il tuo

DANIELE CORTIS”

“Altro che mia!” esclamò Cortis verso colui che 

ne aveva espresso il dubbio. “Altro che mia! Per-

fettamente mia!”

“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”

Gli altri tacquero.

“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese 

Cortis.

232



“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista 

cosa dice.”

“Il giornalista è un idiota.”

“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti 

Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico, vedo-

no civiltà cristiana, vedono nuovo partito parla-

mentare, non intendono bene le distinzioni che si 

possono fare tra conservatore e clericale, e dico-

no addirittura che già sei clericale. Il chiasso 

maggiore poi, lo fanno per quella prima frase del 

passare come che sia e gridano... scusa, io 

adesso ripeto... gridano che è una slealtà, una in-

degnità che ti basta di farti eleggere in un modo o 

nell'altro, che ti fai giuoco del collegio e che so io. 

Ma già bisogna sapere che quell'altro ha fatto un 

lavoro del diavolo, e per questa gente lavorata la 

lettera è un pretesto. Infatti, son loro che non ti 
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vogliono neppur sentire.”

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillan-

ti, “bisogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa 

possono aver capito da quella lettera? bisogna 

che mi sentano!”

“Sí, sí, bisogna, bisogna” brontolò B. con un riso 

amaro. “Ma vorranno? Speriamo!”

“Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non 

hanno il coraggio di accompagnarmi” rispose 

Cortis. “E se nessuno mi dà la parola, me la pi-

glio. E...?”

Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande 

elettore che lo favoriva.

“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”

E alzata la mano destra, con le dita aperte in 

aria, la girò sul polso come se una molla gli fosse 

scattata all'avambraccio.
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“Da quella parte” proseguí “siamo in terra del tut-

to. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole 

un'allusione a questo despota che pretende fare 

la pluie et le beau temps nel collegio.”

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi 

pensare un poco.”

Si cacciò in un angolo del vagone, lesse e rilesse 

l'atto d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guar-

dando dal finestrino, ora coprendosi il viso con le 

mani, fino a che B. gli disse:

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “Io ho qui 

la carrozza e ti porto a casa mia. Là ti lascio a far 

colazione e vado a tastare il terreno. Al tocco 

vengo a prenderti e si va, coûte que coûte. Oh, 

guarda, quell'altro!”

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competi-

tore si accomiatava, sotto la tettoia, da una folla 
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di amici che parlavan forte e ridevano.

“Capite?” mormorò B. con una faccia sepolcrale. 

“Li sentite? Sono sicuri.”

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti 

si voltarono, meno l'emulo, a sbirciarlo insolente-

mente. Appena egli e la sua comitiva ebbero ol-

trepassato il cancello dell'uscita, si udirono alle 

spalle due o tre fischi.

“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due 

piedi.

Tornò tranquillamente indietro e andò diritto verso 

l'altro candidato che aveva già un piede sul mon-

tatoio del vagone, gli stese la mano senza curarsi 

degli altri, come se non esistessero. Colui diventò 

rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premu-

rosi, si scusò goffamente di non averlo veduto 

prima.
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“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere sa-

lutato da te. Io, come gentiluomo e amico di gen-

tiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso 

il mio avversario prima d'incrociar le lame. Ad-

dio.”

Ciò detto, ripassò a fronte alta in mezzo al grup-

po, e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il 

colloquio da lontano.

“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi.

“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando B. a 

braccetto. “Gli ho rivelato con la cortesia piú squi-

sita che lui e i suoi amici sono un branco di ma-

scalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi 

questo mi fa bene, di dar del mascalzone a chi se 

lo merita.”

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola 

città, la scena della stazione, i fischi, l'atto di Cor-
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tis. B., che appena accompagnatolo a casa, era 

corso al caffè, tornò a prenderlo al tocco, tutto 

scalmanato, gridando:

“Presto, andiamo, buona impressione, sono inte-

so col Comitato. La bravata quegli altri la chiama-

no cosí, ma a mezza bocca, a mezza bocca la 

bravata ha fatto buona impressione. Un gentiluo-

mo, dicono. Io poi ho predicato a quei cretini che 

non ti volevano sentire. Oh che duri! Ma ho predi-

cato, ho predicato!”

Cortis lo interruppe sorridendo.

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di 

quello che dirò?”

“Io non voglio il mascalzone!” urlò B. “Io non vo-

glio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo. 

Presto!”

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che servi-
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va qualche volta la contessa Tarquinia, fermò 

Cortis. Alla signora contessa premeva assai di 

parlare con il signor Daniele; gli aveva mandato 

la carrozza perché venisse a Passo di Rovese 

subito dopo il discorso. Cortis ordinò a colui di te-

nere i cavalli pronti per le due e mezzo.

“Nulla di nuovo?” diss'egli.

“No, signore.”

“Stanno tutti bene?”

“Sí, signore. Almeno lo credo.”

“Anche la contessina?”

“La contessina? La contessina è andata via, si-

gnore. È andata via iersera. Ho sentito che dice-

vano che andavano a Roma.”

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava lí traso-

gnato, senza parlare, né muoversi. “Andiamo! 
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Presto!”

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, 

v'erano già gruppi di elettori che s'aprivano da-

vanti a Cortis, salutandolo in silenzio, con una 

certa curiosità mista di riserbo; e poi si avviavano 

lentamente, dietro a lui, verso la sala. In sala, tre 

o quattro membri del Comitato elettorale discor-

revano in piedi presso il gran banco che fronteg-

giava una fitta ordinanza di sedie vuote, rigide, 

come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o 

quattro fecero verso di lui, quand'egli entrò, un 

passo quasi peritoso, lo salutarono con imbaraz-

zo.

“Ella viene dalla Svizzera?” disse il piú disinvolto.

“Sí, signore.”

“Bel paese!”

“Sí, signore.”
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Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.

“Il nostro Cortis” diss'egli “è dispostissimo...”

“Non è la parola” interruppe Cortis, mentre l'altro 

ripeteva “ecco, ecco” facendo grandi cenni 

d'assenso con le mani e con la testa, e tirandosi 

indietro per dar luogo all'attore principale. “Non è 

la parola. Io era desiderosissimo di offrire agli 

elettori delle spiegazioni a cui hanno tutto il dirit-

to; e poiché la mia candidatura è stata già discus-

sa e deliberata qui, ho creduto doveroso, avendo 

a prendere la parola, di prenderla qui.”

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Comi-

tato, accennando ad un signore alto e grosso che 

entrava allora tutto affannato e frettoloso e che 

salutò Cortis con maggior cordialità degli altri. 

Quando questi si fece a ripetergli il discorso di 

prima lo interruppe subito, dicendo: “Sí, sí, so, va 
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bene, ho parlato qui con l'amico B., sono inteso”, 

e poi mandò i colleghi a raccogliere e far entrare 

in sala i signori elettori.

“I quattro cretini” mormorò B. a Cortis guardando 

il soffitto mentre coloro uscivano.

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a 

parte. “Io direi cosí”, e gli snocciolò il discorsetto 

preparato, con un'occhiata al suo interlocutore e 

un'occhiata agli elettori che entravano, abbas-

sando involontariamente la voce al comparire di 

certe facce nemiche. B., che s'era piantato lí vici-

no per cogliere, se poteva, senza parere, il di-

scorsetto confidenziale del presidente, non ne 

perdeva una delle facce che comparivano, le stu-

diava, le seguiva per la sala con occhi benevoli o 

diffidenti, fissava le teste che qua e là si chinava-

no l'una verso l'altra, con la manifesta cupidità di 
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porre un orecchio in tutti i bisbigli.

“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presi-

dente ebbe preso il proprio posto. “Molti brutti 

musi. E quella marmotta di presidente, dirà be-

ne?”

Costui suonò in quel punto il campanello, guar-

dandosi attorno con molta dignità e senza alcun 

sospetto che proprio allora gli regalassero della 

bestia. Ricordò poi come in una precedente se-

duta fosse stata approvata, a grande maggioran-

za, la candidatura Cortis, per la quale il Comitato 

aveva anche iniziata la propaganda elettorale. 

Soggiunse che una recente pubblicazione, a tutti 

nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva 

prodotte impressioni cosí vive e diverse da ren-

dere necessaria una nuova adunanza e una nuo-

va discussione. V'era stato, a dir vero, qualche 
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dissenso fra i colleghi dell'oratore sulla opportuni-

tà d'invitare all'adunanza l'onorevole candidato 

signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano. 

Qualcuno aveva proposto di discutere e delibe-

rare preliminarmente se il candidato dovesse li-

mitarsi a dare spiegazioni o no. La improvvisa ve-

nuta del signor Cortis aveva tolto di mezzo questi 

dubbi, e il Comitato si teneva sicuro che anche i 

signori elettori preferirebbero discutere e delibe-

rare sulle pubbliche dichiarazioni del candidato, 

piuttosto che sopra un brano di lettera. Quindi 

l'oratore accordava la parola, se non vi fossero 

opposizioni, all'onorevole Cortis.

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a 

cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi 

accigliati dei colleghi; e trascorso un momento 

senza che nessuno parlasse, Cortis si levò in pie-

di, cominciò a parlar lentamente, con voce misu-
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rata, in questo modo:

“Signori!

“Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la 

parola.

“Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto 

compiere un atto disonesto, né me ne dolgo, né 

me ne vanto; è una cosa naturale, e io lascierò 

volentieri nell'ombra, che ad essi giova, i loro atti 

e le loro persone. Sta ch'è venuta in luce una mia 

lettera...”

Un mormorío sordo si levò nella sala.

“Sí, onorevoli signori” riprese Cortis con forza, 

mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpi-

tanti, “una lettera che io raccolgo come mia, sen-

za credere di abbassarmi.”

Qualcuno in un canto della sala gridò “Bene!”, gli 

altri zittirono; seguí un silenzio profondo.
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“Si è pubblicata una mia lettera suscettibile, for-

se, d'interpretazioni molto gravi, molto atte a to-

gliermi la fiducia di coloro che temono l'introdursi 

nella Camera di elementi ostili alle nostre istitu-

zioni e alla libertà; tanto che alcuno di voi, alcuni 

elettori di cui rispetto l'onesto terrore, ripugnava-

no persino, come ho testè inteso dall'egregio pre-

sidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi felicito 

che abbia prevalso in voi il partito piú liberale e 

piú equo, malgrado il senso ignobile che si vuol 

attribuire ad alcune mie parole. Io respingo, a 

questo proposito, con disprezzo l'accusa di sleal-

tà che mi viene mossa, la indegna accusa di vo-

lermi far giuoco di questo nobile collegio.

“Sí, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza 

esitazione in pubblico, che se per ora non si può 

far di meglio, convien passare come che sia; e 

voi comprenderete facilmente, rileggendo quella 
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lettera, che io non potevo alludere alla mia situa-

zione personale in questo collegio; comprendere-

te che io alludevo invece al presente periodo del-

la vita politica nazionale, periodo poco prospero, 

a mio avviso, e poco promettente, periodo che bi-

sogna pure attraversare alla meglio, augurando e 

preparando un altro ideale.”

La stessa voce di prima gridò: “Bravo!”.

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. Tut-

ti guardavano verso un angolo della sala.

“Io ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis, 

guardando anche lui da quella parte e ottenendo 

opportunamente dall'uditorio un riso blando, “io 

ringrazio il mio incognito amico che mi conforta 

con l'esempio a esprimere le convinzioni del mio 

cuore anche a costo di essere vox clamantis in 

deserto.”
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Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fer-

mò un momento; quindi riprese abbassando e 

rallentando la voce:

“Vengo a questo ideale.”

Chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri. 

Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui 

che rialzò subito la fronte e la voce.

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non 

sarà mai l'ideale politico del partito che vorrebbe 

subordinare i diritti e gli interessi dello Stato a 

un'autorità, sia pur grande, sia pur legittima, ma 

fondata sovr'altra base, con altri mezzi, per altro 

fine. Io posso desiderare, per un concetto di equi-

librio politico e per un patriottico voto di pacifica-

zione interna, che questo partito accetti onesta-

mente l'attuale ordine di cose, ed entri utile e ri-

spettabile nella Camera; ma se io avrò in quel 
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tempo l'onore di sedervi, non militerò mai con es-

so...”

Applausi scoppiarono qua e là, non caldi, non 

unanimi; l'amico incognito rimase zitto.

“... fino a che, almeno, trasformatosi di partito es-

senzialmente religioso in partito essenzialmente 

civile, non modifichi profondamente le proprie ve-

dute sui diritti e le funzioni dello Stato.

“È evidente, signori, che scrivendo una lettera fa-

miliare, io ho potuto non servirmi dei termini piú 

esatti e propri.”

A questo punto un sussurro si levò nella sala, 

una specie di “finalmente!” diluito nella soddisfa-

zione. Cortis s'interruppe.

“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelle 

parole, ma è certo che avrei potuto chiarire il mio 

concetto con maggior precisione, come cercherò 
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di fare in questo momento.

“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia leg-

ge, che avete in pugno un grande potere dello 

Stato, ma si sta già predicando il Nuovo Testa-

mento e domani ne farete parte evangelicamente 

alle turbe. È una ingiuriosa follía di credere che 

questi nuovi elettori vorranno subito mettere le 

mani su qualche cosa e che il paese andrà a 

soqquadro; ma è pure una follía il non riconosce-

re che si sarà fatto, non un salto nel buio, ma un 

lungo passo avanti nella chiara e fatale via della 

evoluzione democratica, e che le nuove moltitudi-

ni elettorali saranno inclinate a procacciarsi un 

utile diretto con la loro partecipazione al Gover-

no, a promuovere un'azione legislativa, esagera-

ta ed improvvida, esclusivamente a loro favore. 

Io non ne provo, signori, una vana e puerile pau-

ra; io credo che vi è in questo fermento democra-
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tico qualche lievito rubato al cristianesimo; io ve-

do nel mio pensiero un luminoso e possibile idea-

le di democrazia cristiana, molto diverso da quel 

dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godi-

mento, che minaccia le libertà moderne. Non è 

sulla base di aerei ideali che si può costituire un 

vero partito politico; non vi si cammina su, lo so 

bene. Ma un ideale ci vuole, esso è la forza di co-

loro che avversano le nostre istituzioni; e noi, 

quali ideali abbiamo da opporre loro? Oggi la ri-

forma elettorale e l'abolizione del corso forzoso, 

domani la perequazione fondiaria e la rendita a 

100.”

“E non basta?” disse una voce.

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti i 

cuori e le intelligenze, molto piú con un corpo 

elettorale ampliato in cui il sentimento e la fanta-
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sia avranno tanto maggior potenza. E quando mi 

si parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbe 

puramente la conservazione degli ordini sociali e 

politici come ora esistono, io dico ancora che ciò 

non basta, che questo ideale è senza grandezza 

e senza vita. La patria, signori, non si conserva 

come un vecchio monumento immobile, cingen-

dolo di puntelli e di spranghe; la patria è un esse-

re vivente, un organismo che continuamente si 

sviluppa, che si conserva con il movimento ragio-

nevole, con il giusto esercizio di tutte le sue natu-

rali facoltà.”

A queste parole pronunciate con voce veemente, 

vivi applausi scoppiarono nella sala.

“Io desidero” ripigliò Cortis tranquillamente “la co-

stituzione di un partito che abbia nel pensiero il 

luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espres-
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samente consenta, in ordine a quello, sulle ne-

cessità presenti. Io sono convinto che se si vuol 

preparare l'avvenimento di una democrazia sin-

ceramente liberale, senza predominio di alcuna 

classe, ci vuol un potere politico abbastanza fer-

mo per condurre un paese, giusta un concetto 

prestabilito, sopra e, se mai fosse necessario, 

anche contro i flutti delle maggioranze parlamen-

tari: ci vogliono dei ministri convinti che la mo-

narchia non è una irresponsabilità nelle nuvole, 

non è uno stemma coronato sul coperchio del 

meccanismo costituzionale, ma è una ruota mae-

stra, se cosí posso dire, di questo meccanismo, 

una ruota responsabile davanti a Dio e alla storia 

e che si guasta ben presto, per una legge comu-

ne, se resta inoperosa. Allora questo potere cosí 

forte, sicuro di una larga adesione nel paese, può 

e deve essere molto ardito, e, lasciando libero 
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sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le 

questioni sociali, condurre ogni riforma possibile 

con ogni cautela, misura e fermezza.

“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

Qualche bisbiglio si levò qua e là. Parve che la 

parola “scrittori” avesse gittato nella sala 

un'inquietudine, un buffo di tedio.

“Io non so” disse Cortis interrompendosi “se non 

pongo a troppo dura prova la vostra pazienza.”

Parecchi no, piú cortesi che cordiali, gli risposero.

“Io ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico 

“che un uomo di grande ingegno e di grandi studi 

politici, mi diceva: Il popolo è un fanciullo, lascia-

te che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti, im-

parerà. Questa è la legge naturale, e a volerla 

contrariare si fa peggio. Ebbene, signori, io non 

sono persuaso di tale dottrina; io dico che per la 
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legge naturale coloro che hanno senso, volontà e 

forza si uniscono a impedire che altri bruci la ca-

sa comune.”

“Giusta, giusta” dissero alcune voci.

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di con-

sentire in un simile indirizzo di governo; bisogna 

consentire nella questione ecclesiastica e religio-

sa.”

“Ecco” esclamò dal suo angolo l'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a 

un silenzio pieno d'elettrico.

“Io vi dico, signori, che nessun principato, nessu-

na repubblica scioglierà mai i problemi sociali 

dell'avvenire, senza la cooperazione del senti-

mento religioso; il quale non potrà esser dato in 

Italia che dalla Chiesa cattolica.”

Un flutto agitò gli uditori, levò in tutta la sala sus-
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surri, fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati i pugni al banco, protese la perso-

na in avanti come ad affrontare un urto nemico, 

lasciò cader quel flutto e proseguí con voce fer-

ma e sonora:

“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte 

del clero cattolico hanno mostrato una cosí cieca 

avversione al nostro movimento nazionale, un ta-

le funesto apprezzamento dei beni terreni che 

quando si parla in Italia di favorire il cattolicismo 

è facile di sentirsi rispondere come fu risposto in 

Africa a quel missionario che parlava di Dio onni-

potente: E se ci mangia? Io ho domandato piú 

volte a me stesso se l'attuale reazione violenta 

contro la Chiesa e i suoi istituti, riconducendo, col 

suo procedere, il clero alla povertà e all'umiltà 

evangelica, costringendolo allo studio e all'illiba-
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tezza, non riuscirà salutare al vero sentimento 

cattolico. Ma un prudente uomo di Stato deve 

considerare in tale eccessiva reazione il pericolo 

di quelle credenze che insegnano il rispetto della 

legge, la fraternità umana e una specie di subor-

dinazione morale delle classi piú agiate alle piú 

sofferenti, in cui è l'aiuto maggiormente gagliardo 

che possa desiderarsi per riparare le ingiustizie e 

le miserie sociali.

“Il futuro partito dovrà dunque da un lato consen-

tire nella rigida applicazione del diritto comune al-

la Chiesa.

“Io non vi dirò sin dove andrei per questa via: son 

già troppo caro al vostro venerabile clero cui non 

intendo offrire, in espiazione de' miei peccati poli-

tici, né medaglie benedette, né vite di santi, né 

supplementi di congrue.”

257



Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pro-

nunciando quest'allusione a certi procedimenti 

del suo emulo. La sala risuonò di risa e d'applau-

si.

“Ma d'altro lato” proseguí Cortis alzando la fronte 

e aggrottando le sopracciglia “bisogna consentire 

in questo principio affermato dal conte di Cavour 

in un memorabile discorso sull'abolizione del Fo-

ro ecclesiastico, che al progresso della società 

moderna si richiede il concorso della religione e 

della libertà. Bisogna esigere l'istruzione religiosa 

data dal clero dove vuole e come vuole; non bi-

sogna stupidamente figurarsi di offendere la liber-

tà perché non si tollerano professori di ateismo 

agli stipendi dello Stato; bisogna riconoscere le 

associazioni religiose che non hanno uno scopo 

contrario alle leggi, guarentire in massima a tutti i 

cittadini il pacifico esercizio del proprio culto in 
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privato e in pubblico, astenersi da qualunque im-

mistione legale o violenta negli affari interni della 

Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue proprietà; 

bisogna che il governo mostri sempre col suo 

contegno di attribuire un altissimo valore allo spi-

rito religioso.”

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associa-

zioni religiose turbarono l'uditorio che lasciò pas-

sare in silenzio il resto di questo periodo scabro-

so.

“Voi mormorate, signori” esclamò Cortis, “ma io 

mi figuro quali meno benevoli accoglienze otterrei 

se avessi mai l'onore, come non me ne manche-

rebbe l'audacia, di dire a un'adunanza di sacer-

doti quale dovrebb'essere, a mio avviso, la con-

dotta del clero per il maggior bene della religione 

cattolica. I vostri radi sussurri mi hanno risveglia-
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to in mente un ricordo di scuola. Io ricordo aver 

inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di 

conchiglie viventi che, giacendo sul lido del mare, 

si aprono al sole, fanno udire, chiudendosi, un 

largo mormorio ogni volta che qualche nube lo 

oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nel-

le mie idee molto piú sole che ombra.

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora al-

quanto immatura la formazione di questo futuro 

partito, e che perciò non vi era ieri, non vi è oggi 

alcuna opportunità di segnarne le basi in un pro-

gramma elettorale, anche perché una complica-

zione estera, collegata con la nostra politica ec-

clesiastica, potrebbe costringere temporanea-

mente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi 

rapporti giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque 

parlato se non ci fossi stato spinto dall'avvenuta 

pubblicazione, se il vostro desiderio non me 
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n'avesse fatto una legge.”

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho 

sdegnato considerare il pericolo che troppo aper-

te e ardite dichiarazioni mi togliessero l'onore di 

entrare col vostro suffragio in Parlamento. Io ho 

fatto in quella mia lettera una citazione di mal au-

gurio: la frase sullo sviluppo della civiltà cristiana 

fu scritta dal conte di Cavour in un programma 

agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul lastri-

co. È probabile, se mi si concede un cosí grande 

esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato a 

quelli di voi che mi avranno mantenuta la loro fe-

de, non serberò risentimento alcuno contro chi 

me l'avrà tolta.

“Si parlò di alte influenze a mio favore; non ne ho 

mai mendicate, né ora ne mendicherò. Se vi han-

no in questo collegio dei numi che tutto muovono 
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col ciglio, non voglio si dica di me come di 

quell'imperatore romano prossimo a perdere il 

potere e la vita: alieni jam imperii fatigabat deos. 

Uscendo da questa lotta vinto ma non abbassato, 

io mi ricorderò, signori, che in ogni paese libero vi 

sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-

slatori fuori del Parlamento; che vi è modo per 

ogni cittadino di propugnare davanti alla nazione 

qualunque concetto politico, e che una muta palli-

na bianca o nera non è il solo mezzo né il piú po-

tente di farlo prevalere.”

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: 

dalle altre si levò un lungo mormorío di commenti 

diversi. I membri del comitato rimasero immobili. 

Solo il presidente strinse la mano a Cortis e gli 

disse a mezza voce, un po' con l'aria del profes-

sore contento:
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“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, 

idee nobili.”

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a 

Lor signori”, e uscí dalla sala, seguito da B. e da 

parecchi altri amici.

“Servitor suo, servitor suo” ripeteva l'amico inco-

gnito, facendosi strada fra la gente; e venne a 

stringergli la mano sulla porta.

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivace 

con due gran baffi bianchi. “Ella è un 

grand'uomo; ella non è clericale un corno, capi-

sce; ella è religioso e religioso sono anch'io, 

per...! Dottor Franceschi, ai suoi comandi. E non 

abbia paura, che a quel b... f... di quel nume del 

collegio gliela faremo tenere!”

I vicini risero. Cortis salutò e passò oltre con gli 

amici.
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“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “Io 

non sono niente contento. Cosa v'è parso?”

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti 

dia un bacio.”

Uno alla volta l'abbracciarono tutti soffocandolo di 

aggettivi iperbolici.

“A me mi è piaciuto quella delle conchiglie” disse 

uno. “Magnifica!”

“Eh, ma quella della patria” saltò su un altro, 

“quella della patria ch'è un monumento che si svi-

luppa? Cosa andate a cercare, che la è un'idea 

cosí bella, cosí giusta, cosí nuova!”

“Eh, ma quella delle conchiglie, che è stato come 

un dire: Se brontolate, siete tante ostriche!”

“E le medaglie?” esclamò un terzo. “Dove lascia-

te le medaglie e le vite dei santi?”
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“Sí, sí” disse B. “Belle le ostriche, belle le meda-

glie, ma il grande di questo discorso è nelle idee. 

Idee nuove, idee ardite, alla Bismarche! Forza e 

progresso! Trono, altare, forca e avanti!”

“No, no, no, no!” gridò Cortis. “Cosa diavolo?”

“Eh, non signore” osservò quello delle ostriche 

mentre B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi! 

“Qua il signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il tro-

no, tirarlo giú dal cielo; lo ha detto chiaro, mi pa-

re; tirarlo giú dalle nuvole, ha detto, che il re sia 

responsabile anche lui come i ministri; cosa giu-

sta!”

“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosí male?”

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato 

commentatore. Lo volevano mangiare.

“Oh bene, signori” osservò finalmente B. “Noi bi-

sogna che torniamo dentro. Non sentite?”
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In sala facevano un gran baccano, malgrado la 

vocina collerica del campanello presidenziale. B. 

promise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villa-

scura, la sera stessa, le notizie della deliberazio-

ne che l'assemblea prenderebbe.

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “Io 

sentivo un freddo da togliere il respiro.”

“Sí” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di 

quel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano 

intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto; 

piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho paura 

per quella chiusa del legislatore fuori del Parla-

mento. Qualcuno potrà dire che hai gli elettori... 

non so se mi spiego.”

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alto. 

Mi spiego; alto, sí, ma abbiamo capito benone. 

Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta una parola 
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sulla politica estera... sull'esercito... sulla mari-

na...”

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzan-

do gli occhi al cielo. “Andiamo, andiamo dentro. 

Presto!”

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu 

raggiunto dal signor Checco Zirisèla, che gli dis-

se: “Servitor suo. Mi rincresce di non poter fer-

marmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma 

coi preti giuocar a tresette e poi basta. Dico io, 

sa; per conto mio. Coi preti all'osteria, ma in chie-

sa niente. Servitor suo.”

“Cortis!” gridò B. dall'alto della scala. “Quando ci 

vediamo?”

“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”

“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, 

adesso, che zie!”
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Il vetturale, che aspettava nell'atrio, andò incon-

tro a Cortis col cappello in mano.

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?”

“Allo Scudo d'oro.”

“Vengo subito.”

Cortis andò al caffè. I canti delle strade, deserte 

a quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi 

elettorali. I suoi eran pochi e in gran parte lacerati 

o coperti da quelli immani dell'avversario, che co-

minciavano quasi tutti: “Non eleggete nemici del-

la patria”. Presso alla porta del caffè di Roma era 

scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.

Cortis entrò, nervoso. C'era un crocchio di giova-

ni che discorrevano della riunione elettorale. Uno 

propose di andar ad aspettare quel “paolotto” di 

Cortis alla porta del casino per fischiarlo. I com-

pagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiava il 
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suo caffè in silenzio.

“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.

Cortis si alzò pallido.

“Quello no” diss'egli.

L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce 

malferma:

“Come, no? Chi è Lei per dire no?”

“Io sono uno” tuonò Cortis “che quando dice no a 

Lei e a cento come Lei, non c'è piú da dire sí a 

meno di sentirsi sul viso...”

Non finí la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi 

largo, sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era 

su, si piantò a fronte di colui con le braccia incro-

ciate sul petto. La padrona strillò, i garzoni corse-

ro; quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sape-

vano piú in che mondo si fossero. Cortis, visto 
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che colui né parlava, né si moveva, gittò la sua 

carta di visita ai garzoni che raccoglievano i coc-

ci.

“Pagherò tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di 

rhum che porterete a questo signore.”

E uscí dal caffè.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vet-

turale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad 

Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa 

inquietudine, un fastidio mortale di sè, della politi-

ca, dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della 

collera mostrata a quelli, della tolleranza usata 

con questi. Sí, l'Italia! Ma già se non riusciva og-

gi, sarebbe riuscito domani. Era il suo destino e 

anche il suo proposito; ma pure, un giorno 

d'amore! Dimenticar tutto tutto per un giorno solo, 

disprezzare il mondo ed unirsi, lei, la piú bella, 
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egli, il piú forte! Fantasmi di felicità intensa gli at-

traversavano la mente. Dalla strada che, corren-

do diritta fra i platani sull'orlo di un immenso pia-

no, cavalca di tratto in tratto le limpide acque 

dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risalivano 

avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate 

dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte della mon-

tagna. Si vedeva là con Elena in una casa per-

duta fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel 

suo solito sguardo pieno di tristezza occulta: era 

tanto felice di amarlo! Ora se la sentiva fra le 

braccia ridente e tremante come quelle acque 

pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava 

incontro, gli posava il capo sul petto, gli diceva 

sottovoce: Sei felice? Io tanto.

Cortis si buttò nell'altro angolo del calesse, a 

guardar l'orizzonte lontano dov'ella era scompar-

sa.
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CAPITOLO NONO 

VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena 

partita Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato 

a quattr'occhi; ma com'era possibile in mezzo a 

quella baraonda? E poi il conte Lao s'era dilegua-

to subito. A mezzanotte, quando, partita la musi-

ca e spenti i lumi, la contessa rimase sola, non 

osò piú andarlo ad assalire nella sua camera. Vi 

andò al mattino e lo trovò a letto con l'emicrania, 

nero, ringhioso da non poterlo accostare. Male-

detti i lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva nien-

te, non aveva capito niente, non aveva dato nien-

te, non s'era inteso di niente.

“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui è anda-

to via senza danari, né carta, né promesse?”
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Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzò di 

colpo a sedere sul letto, si cacciò a gridare:

“Ma sí, e cosí fosse andato all'inferno! E non sta-

temi piú a seccare! E andate fuori dei piedi anche 

voi!”

La contessa scappò via, si sbattè l'uscio dietro 

con un colpo rabbioso.

“Oh che bestia!” diss'ella.

Elena l'aveva ingannata, dunque!

E aveva ingannato suo marito!

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si 

capiva tutto. Era stato uno stratagemma del si-

gnor Lao per non metter fuori quattrini e di Elena 

per evitar scene e scandali in famiglia. Non aver-

lo inteso subito! Però, dove mai aveva trovato 

tanto zelo, Elena? Lei sempre cosí sdegnosa del-

le questioni di danaro, lei che non aveva mai 
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mosso un dito prima d'ora per evitare queste sce-

ne? Ci aveva ad essere una ragione occulta di 

tale condotta. Ma quale? V'era da perder la testa. 

E che farebbe adesso quell'altro bestione di suo 

genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver capi-

to! Tutto quello stordimento di cose e di persone 

non gliene aveva lasciato il tempo. Ed esser sola, 

oramai, perché anche Grigiolo e Malcanton erano 

partiti, esser sola con il rospo di suo cognato, non 

avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cor-

tis dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, al-

meno! Come si sentiva male! Anche la casa e il 

giardino le davan noia con il loro disordine, fasti-

diosa feccia del tripudio scolato. La lista di rese-

da e di vaniglie intorno alla casa era tutta pesta; 

gli abeti e il giardino eran tempestati di carte ab-

bruciacchiate; persino il biliardo aveva imbrattato 

di colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che 

274



puzzo di sigaro nelle stanze!

Alle undici capitò il vetturino, giusta gli ordini avuti 

il giorno prima. La contessa se n'era dimenticata. 

Aveva ben altro che visite, ora, per il capo! Era 

per congedarlo quando, “servitor suo, servitor 

suo”, le sbucò davanti, sul prato, fra macchia e 

macchia, il piccolo nero don Bortolo in gran tricor-

no e canna d'India. Veniva a riporre i paramenti 

della chiesetta di San Pietro e a bere un bicchier 

di bianco. La contessa gli domandò subito se sa-

pesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bor-

tolo! Il dottor Picuti era tornato dal capoluogo del 

collegio con tante notizie elettorali. C'eran fuori 

gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno 

stesso e si aspettava Cortis. Anzi il signor Chec-

co Zirisèla era partito con l'idea di andare anche 

lui a udirlo.
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“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato 

da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspet-

tino a casa.”

Fu allora che la contessa Tarquinia pensò di 

mandare il vetturale a pigliarlo. Ell'aveva fede in 

Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe 

consiglio. Già quell'egoistone di Lao non pensava 

che a' suoi reumi.

“Lei, contessa, lo saprà bene dov'è andato quel 

campanile di quel signor Daniele” chiese ex 

abrupto don Bortolo.

“Non lo so” rispose asciutta la contessa.

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamò 

quegli alzando ed allargando le braccia. “Una 

contessa ch'è una contessa, non lo sa, e a Villa 

lo sa anche la serva dell'arciprete.”

“Dunque, dov'è andato?”
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“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, si-

gnora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A 

Lugano, è andato. E sa a trovar chi? La santa 

donna di sua madre che a noi ci hanno dato a 

bere che fosse morta e poi era viva questa 

gran...!”

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva 

sempre dubitato di questo. E aborrendo da qua-

lunque relazione con sua cognata, preferiva qua-

si che Cortis non avesse detto niente.

“Come lo hanno saputo?” diss'ella.

“Che è andato a Lugano si sa dalle persone di 

casa che hanno avuto l'ordine di mandargli lette-

re e telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa 

dall'arciprete. All'arciprete pare che la ci scrives-

se qualche volta.”

“Perché?”
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“Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. 

Oh, Ella si vuol disturbare!”

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, 

fatte portar le chiavi della chiesetta, lasciò don 

Bortolo a godersi in loggia, nella fresca brezza 

meridiana, un limpido vinetto d'oro.

“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi 

vado subito.”

Ella salí nella cameretta d'Elena ricordandosi che 

questa le aveva detto di restituire a Cortis il libro 

che troverebbe sul tavolino. Entrò nella stanzetta 

vôta, si commosse un poco vedendo quel freddo 

ordine senza vita e dondolarsi al vento le rose 

care ad Elena. Il libro era lí, sul tavolino. La con-

tessa si ricordò di averlo visto piú volte fra le ma-

ni d'Elena. Ne guardò il frontespizio Chateau-

briand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosce-
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va. Chi sa che libro triste, che libro alto! A Elena 

non piacevano che letture cosí. Daniele Cortis 

aveva scritto il proprio nome sul frontespizio in-

terno. La contessa lo guardò a lungo e disse fra 

sè, sospirando:

“Per Elena ci voleva lui.”

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele 

incominciava forse a pensarci, Elena era una fan-

ciullona cresciuta prima del tempo e affatto indif-

ferente alle occhiate dei giovanotti. E poi, lui era 

andato via, era capitato in casa quell'altro... Pare-

va proprio un buon partito, un partito serio.

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un 

biglietto di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al 

nome, poche parole di scritto, cancellate, illeggi-

bili.

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occul-
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ta ragione della condotta d'Elena, non potuta tro-

vare da lei in nessun modo, fosse appunto lí sot-

to quel buio nascondiglio di cancellature onde 

usciva una voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono frago-

rosamente nel portico. La contessa corse fuori 

mentre Cortis saltava dal calesse a terra. Gli por-

se ambedue le mani. Quanto gli era grata! Con 

quel caldo!

“Povere bestie!” brontolò il vetturale.

“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”

“Altro che sola, figlio caro!”

Appena furono in casa la contessa non mancò di 

mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pen-

sare.

“Insomma, zia? Cosa è stato?” diss'egli.

280



La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due 

o tre colpi di campanello suonarono in alto.

“Niente” diss'ella, “non sarà niente; saranno 

sciocchezze mie, ma intanto io ho stretto il cuore, 

Daniele, ch'è una cosa grande, e non vedevo 

l'ora di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti 

ricordi quella sera del temporale che tu venivi 

dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui in sa-

la? Ti ricordi che avevo le lagrime agli occhi? Be-

ne.”

Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva 

già in gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo 

genero, le sue pretese, le tante questioni suscita-

tene in famiglia, l'inflessibilità di Lao, il martirio 

proprio.

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte 

ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse 
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arrivato, e adesso dice che aspetta il signor Da-

niele.”

“Santo cielo!” sbuffò la contessa impazientita. 

“Non si può dire una parola. E ha l'emicrania, 

s'intende. Il signor Daniele verrà subito. Abbia 

pazienza un momento.”

Volle finire il suo racconto e lo finí in fretta e in fu-

ria. Né Cortis né lei si accorsero che intanto il 

campanello chiamava e strillava piú forte di pri-

ma, e che la cameriera era tornata là, sulla porta.

“Signor Daniele” disse costei timidamente.

“Sí, sí, sí, va su, in nome del cielo!” esclamò la 

contessa. “Va su e sbrigati, e torna giú che 

t'aspetto.”

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla sca-

la che l'uscio della loggia si aperse con fracasso 

e Saturno gli saltò al petto mugolando e gemen-

282



do di gioia. Dietro a Saturno c'era il gastaldo di 

Villascura con altre due persone. Il gastaldo ave-

va udito da don Bortolo che il suo padrone si 

sarebbe trattenuto a villa Carrè; perciò era ve-

nuto a prenderne gli ordini e a condurgli i signori 

segretari comunali di... e di..., desiderosissimi di 

conferire con lui. Cortis strinse la mano a questi 

signori, e, pregatili di volerlo attendere un mo-

mento, salí dal conte Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli 

sussurrò dietro:

“Signor Daniele.”

Questi si voltò.

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina” 

soggiunse l'altra. “Colla padrona non parlo, per-

ché... si sa, poveretta!”

“Cosa c'è?”
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“Ieri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho 

paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, signo-

ra? dico. Perché non vuole che ci vediamo? Io 

faccio il mio caro conto di viver ancor qualche an-

netto, dico. Eh sí, la dice, ma sono io, Bettina, 

che non tornerò piú da queste bande. Vado lonta-

no, la dice. Eh, La tornerà!, dico; perché non La 

vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole ades-

so, signor Daniele, che la contessina abbia fatta 

questa parola senza una gran ragione? Dio sa 

cosa aveva in testa, poveretta. Si figuri che un 

momento dopo prende un libro, sta lí a guardarlo 

un quarto d'ora tremando tutta cosí come una fo-

glia, lo mette in fondo a una valigia e poi, quando 

la valigia è ben piena, fu fu fu, me la disfa, piglia 

fuori il libro e intanto che io rifaccio la valigia, scri-

ve un biglietto e lo mette in questo libro. Poi va 

fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il bi-
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glietto e ne scrive un altro!”

Daniele non le rispose niente, entrò dal conte 

Lao. Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo 

fermarono sulla porta.

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte. 

“Accendi un fiammifero. La candela è in terra, 

dietro al letto.”

“Come va?” chiese Cortis, piano.

“Male, non importa. E cosí?”

In quel punto il fiammifero di Cortis brillò.

“Oh ti vedo” mormorò Lao. “Ho capito. Te l'ho det-

to prima, già. Non poteva cambiare che in peggio 

quella donna lí.”

“Ti racconterò poi” disse Cortis.

“Basta. E l'elezione?”

“Male anche quella.”
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Cortis accese la candela, vide finalmente il suo 

interlocutore, che, supino sul letto, pallido, con il 

capo fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sot-

tovoce:

“Porci!”

Cortis gli strinse la mano.

“Ti lascio quieto” diss'egli.

Lao lo trattenne, gli domandò s'ella gli avesse 

raccontato il pasticcio del giorno prima.

“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente 

senza dirlo a me. Addio. Che ore sono?”

“Cinque meno dieci.”

“Dammi la pillola. Lí, sul tavolino.”

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, la-

sciata ricader la testa sul capezzale, sospirò an-

cora mentre Cortis usciva:
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“Porci!”

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comuna-

li. Avevano buone notizie della montagna. Lassú 

non si prendeva mica l'imbeccata dal capoluogo. 

Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia tra il 

monte e il piano, un astioso antagonismo. Tutta-

via, era necessario che Cortis facesse una scap-

pata, l'indomani, a..., tanto per lasciarsi vedere. 

Egli lo promise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, 

gittando delle occhiate impazienti a Cortis e a' 

suoi amici politici.

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne fu-

rono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che 

non ricordava piú di avere prestato libri ad Elena 

e lo aperse curiosamente. Vi trovò un biglietto di 

visita di sua cugina che vi aveva scritto: Con mol-
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ti ringraziamenti e saluti.

“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prender-

ti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino.”

Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto 

con tanta emozione, per portarselo via: con una 

emozione cosí gelosamente nascosta nell'ultimo 

biglietto, dopo quell'impeto di pentimento. Forse 

dal primo biglietto ne traspariva ancora troppa ed 

ella non aveva voluto tradirsi.

La contessa tornò con questo biglietto. Non era 

possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis 

ci si provò invano e lo rese alla contessa con ap-

parente indifferenza, senza dir parola.

“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma 

penso cosa sarà successo o cosa succederà 

quando suo marito sappia di essere stato ingan-
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nato. Una bestia di quella sorte!”

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparla-

va, mescolando nei suoi lamenti il passato, il pre-

sente e l'avvenire. Cortis non le rispondeva mai.

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo 

che le sarei già corsa dietro. Ti pare ch'io possa 

pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo pia-

cere?”

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ri-

petere. La contessa si lagnò della sua freddezza, 

gli rimproverò di non pensare che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovreb-

be correr dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre 

giorni ancora, quanti ne mancavano alla gran do-

menica, non avrebbe potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramon-

tana che guarda gli abeti del giardino e le sco-
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gliere nude di monte Barco.

“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disse 

la contessa. “Chi sa quando potrò tirar quell'altro 

in città!”

Poi né l'uno né l'altra parlarono piú sino alla fine 

del pranzo. Quando il domestico uscí per andar a 

prendere il caffè, la contessa giunse le mani.

“Almeno scrivile” diss'ella.

Egli assentí appena del capo.

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come 

uscendo da un sogno.

La contessa lo ringraziò di cuore. Non le veniva 

neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi 

potesse essere una corrispondenza pericolosa. 

Aveva un tale concetto di tutt'e due, li vedeva 

tanto diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui 

ell'aveva conosciuto l'amore! Quei due lí erano 
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capaci, tutt'al piú, di un sentimento aeriforme, af-

fatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli occhi di 

lei.

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di 

suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere. 

Scrivile che doveva invece parlar franco a suo zio 

e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha mai vo-

luto dire una parola, benedetta lei! Scrivile glielo 

ho già scritto io, questo, ma tu ripetiglielo che il 

danaro in un modo o nell'altro lo avrà, e che lo di-

ca subito a suo marito!”

Il domestico rientrò con il caffè e con una lettera 

di B. per Cortis, portata allora da un espresso. Di-

ceva:

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. 

Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. I 
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tuoi avversari ti accusano di clericalismo e asso-

lutismo mascherato, o almeno di non appartene-

re a nessun partito perché gli attuali non ti vanno 

e il tuo non esiste ancora. La votazione diede 46 

voti a tuo favore e 58 contro. Grande confusione. 

Tutti voteranno secondo loro piacerà. I tuoi amici 

combatteranno a oltranza, se non altro per l'ono-

re. Notizie della montagna assicurano che una 

tua visita vi avrebbe ottimi risultati.

B.”

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis eb-

be finito di leggere; e non attese la risposta.

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio 

cognato si persuade di metter fuori questo da-

naro, o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu 

devi aiutarmi.”
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Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire 

per la montagna l'indomani mattina all'alba e non 

si teneva neppur sicuro di ritornare la sera. La 

contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu freddo e 

inflessibile come il ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni 

sentimento, fosse anche l'amore, scompariva 

sempre in lui senza lotta, davanti alla lucida e si-

cura visione di un dovere. Si alzò, promise che 

scriverebbe ad Elena la sera stessa e partí per 

Villascura.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose 

dove era lo studio d'Elena, pensò a una sera di 

dodici anni addietro, ch'Elena era venuta dal pra-

to al suo studio con un fiore rosso nei capelli, ac-

cesa in viso, dicendo: “Oh, Daniele, come ho cor-

so!” e poi era corsa via ancora, gittando una risa-
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tina al vento. Ora il prato era deserto, lo studio 

chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era infe-

lice. Cortis strappò una delle rose che fiorivano 

davanti alla porta dello studio.

“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!”

Dopo di che non ci pensò piú, si mise a discorre-

re con Pitantòi che portava dei gamberi alla con-

tessa. Solo a sera tarda tornò a quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai 

piedi, una dozzina di biglietti, suonò per il dome-

stico e dispose che fossero recati alla posta. 

Quindi, congedatolo, prese un foglio grande e si 

pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881.

“Elena,
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“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo 

cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti. 

Cosa avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse 

nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di po-

ter lacerare e cancellare? Io, che sto scrivendo in 

questa grande stamberga vuota di Villascura, col 

cervello stanco e col cuore amaro, mi sento mal-

grado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti, l'ani-

ma tua qui, presso a me.

“Era meglio che mia madre fosse morta vera-

mente. Non te ne dico altro. È ben difficile ch'io la 

riveda cosí presto. Provvederò a lei come devo, 

ma da lontano. Sai cosa me ne resta nel cuore? 

La memoria di mio padre, ancora piú alta e sere-

na.

“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la 

mia elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per 
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i miei poveri amici che ne soffriranno nel fegato, 

quelli che ne hanno. Venni difilato da Lugano a... 

Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un di-

scorso politico al circolo elettorale e offersi piú 

tardi, al caffè, un indefinito numero di schiaffi; 

credo proprio non essere in debito verso quegli 

eccellenti miei fratelli.

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto 

di vista dello Stato, mi andò cosí e cosí. Sai che 

non sono ancora oratore (lo sarò!) e poi mi ave-

vano appena detto ch'eri andata via. E poi l'atmo-

sfera era carica di fluido idiota. Invece la offerta 

degli schiaffi, meno cattolica, andò benissimo, e 

non sarò neppure indotto in tentazione di aggiun-

gervi una sciabolata. Del resto, io ho inteso dare 

una lezione o un esempio, come vuoi, per amor 

del prossimo: e credo aver bene operato con il 

senno e con la mano. Finalmente l'amico Schiro, 
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inviatomi da tua madre, mi portò a villa Carrè be-

stemmiando il sole onnipotente; e io intanto ho 

pensato con violenza a una signora fredda come 

il ghiaccio. Ci siamo fermati un momento di qua 

dalle Rocchette, presso gli abeti che sai; di là ho 

fatto un viaggio sentimentale sino a un certo pra-

ticello dove quella signora colse una volta, se si 

ricorda, il colchico d'autunno di cui la richiesi e 

ch'ella si nascose in seno, opponendomi i suoi si-

lenzi marmorei. A villa Carrè trovai mia zia molto 

afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. Non ho 

potuto dargli che una stretta di mano e una pillola 

di chinino e non abbiamo parlato di te, benché 

egli avesse male al capo e io al cuore per cagion 

tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre.

“Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo per-

fettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non 

lo ha inteso ella stessa; ma per quanto me ne ha 
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detto, si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito 

da te per la quiete di casa Carrè. Per la quiete 

d'un giorno e la continua tortura di poi. Tua ma-

dre trema per te, farebbe qualunque sacrificio per 

dissipare una collera che si rovescierà su te sola. 

Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e 

non ho paura. È un altro sentimento che freme 

nel mio cuore; è uno sdegno che non dirò. A ogni 

modo, rassicura questa povera donna verso la 

quale sei forse, qualche volta, ingiusta.

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? 

Perché ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una paro-

la migliore?

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del 

tuo studio. La sua delicata bellezza, recisa e po-

sata qui sopra un barbaro volume di Hansard, 

muore con una gravità mesta che ricorda te in 
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certi momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al 

tempo passato e a quello che avrebbe potuto es-

sere. Noi vivremmo fra le rose, Elena. È mai que-

sta la sorte di anime come le nostre? Noi siamo 

temprati per la guerra e la tempesta, siamo armi 

in una mano ignota che non posa mai e non ci la-

scia posare, e come ci stringe!

“Domani mattina vado a portare il mio vangelo 

sui monti. Predicherò a... e a... So che a te, altera 

creatura, questo non piace; ma non è uomo poli-

tico né patriota chi non sa deporre a tempo e luo-

go queste deboli fierezze. Io sono altero quanto 

te, e se il mondo sapesse il cuore che ho quando 

sollecito i voti degli elettori assai mi loderebbe. 

Quand'anche poi gli elettori mi lasciassero, come 

oggi è probabile, a Villascura, non ne sarei acco-

rato. Calcolo di avere ancora nei nervi trentacin-

que anni di vita politica; dovessi perderne due al-
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la porta della Camera, non sarebbe una rovina. 

Però non dissimulerò a te, come la dissimulo agli 

occhi del mondo, una certa agitazione, uno spi-

rito d'inquietudine, che, fino a domenica, mi la-

scerà probabilmente dormir poco.

“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai 

detto: "Scrivimi" Questa è la seconda volta che lo 

faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie 

lettere, non vi troverebbe che riprendere; non vi 

troverebbe una sola delle parole che posso aver 

dette a questa rosa moribonda, la quale non le ri-

peterà. Dunque rispondi! Se non lo fai presto e a 

lungo, verrò a chiederti delle spiegazioni dovun-

que tu sia.

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel la-

ghetto dei giardini. Sono le undici e mezzo, non 

c'è luna; sarà difficile distinguervi un pesce da un 
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candidato; ma sta tranquilla, gli uomini politici 

non affondano mai.

“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi 

seppellisco nei giardini per un mese con Shake-

speare e te.

DANIELE.”

Uscí con Saturno e si cacciò nelle ombre folte del 

viale dei carpini che mette al lago: un ovale spec-

chio d'acqua cinto di piante nere e adombrato 

dalla imminente montagna del Passo Grande. 

Pochi minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della 

riva, dimenava lentamente, con un rantolo sordo, 

la coda, e scrosci sonori scoppiavano in mezzo 

alle buie acque immobili, da lontano.
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CAPITOLO DECIMO 

GLI AFFARI DEL BARONE

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il 

barone non aveva ancor detto una parola a sua 

moglie. Tenevano due camere e un salotto 

all'Hôtel Bristol, avendo lasciato un mese prima, 

per andare nel Veneto, il loro solito quartiere di 

via Quattro Fontane. Il senatore aveva scelto 

l'Hôtel Bristol, in piazza Barberini, per non dilun-

garsi troppo dal vecchio alloggio; benché di lu-

glio, a certe ore del giorno, piazza Barberini bru-

ci. È vero che il senatore ne soffriva poco. Si al-

zava dopo le due, usciva e non rientrava che 

all'alba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo 

giorno la cameriera dell'albergo le aveva detto 

che il signor barone era uscito e avrebbe pranza-

to fuori. Il secondo giorno si trovò in salotto quan-
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do suo marito passò accigliato e duro. Né lui né 

altri le disse niente; lo udí tornare alle quattro del 

mattino. Era una cosa naturale, ora.

Meglio cosí per Elena; meglio non vederlo, me-

glio sapere ch'era fuori; poco le importava il do-

ve, se al Senato, se al club, o in qualche casa 

equivoca dove si giuocasse piú forte e piú segre-

tamente che al club. Le avevan sussurrato, tem-

po addietro, di un luogo simile nei pressi di piaz-

za Barberini. Era forse là che suo marito passava 

le notti. Le era venuto questo pensiero la prima 

notte udendolo camminare nel salotto. Non che 

ne fosse turbata; vi era indifferente.

Neppure di Cefalú si turbava; attendeva con 

apatia il mare e la solitudine. Forse potevano di-

ventarle amici; ma si curava poco anche di que-

sto.

303



Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella 

non provava uno scoramento cosí profondo. Il 

suo virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e 

in parte eseguito, di togliersi, per quanto era in 

lei, dal cuore e dal cammino di Cortis, non le re-

cava neppure quella sicura coscienza dell'opera 

buona che esalta lo spirito. Sentiva invece acuta-

mente il male che doveva aver fatto a Cortis con 

il suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti, 

per essere stata troppo piú dura che non conve-

nisse, per non avergli neppur fatto cenno della 

lettera ricevutane da Lugano. E subito dopo si 

rimproverava queste ribellioni del cuore, queste 

debolezze della volontà.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi-

cientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera 

dello zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando 

e non accettando il danaro offerto. Scherzò sulla 
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predica che il burbero signor zio le aveva fatta a 

suon di polka per questo benedetto danaro, 

scherzò sulla prodigalità del predicatore. Parlò 

poi del caldo di Roma dove non c'era piú nessu-

no, disse che sospirava il mare e che avrebbe 

preferita la Sicilia ai soliti bagni noiosi del conti-

nente. Chiuse la lettera annunciando che stava 

per andare ai Cappuccini a prendere un po' di 

fresco e a pregare per gli zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva 

umiliata di saper recitare cosí bene la commedia. 

Tutto oramai le compariva commedia nella vita, 

tutto le compariva falso, facce, parole e opere 

umane. E il sí dell'altare, non poteva considerarsi 

un “sí” da commedia?

A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religio-
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so, parlava cosí forte in lei come la fiera lealtà. 

Non credeva, del resto, nella propria religione; 

sua madre era sempre andata troppo a messa, e 

suo zio troppo poco. Aveva solo una triste fede 

austera in Dio, una fede che s'interdiceva, come 

impuro e indegno, ogni desiderio di premio, di fe-

licità personale, sia nella presente vita che nella 

ventura. E talora questa stessa ultima luce pare-

va mancarle. Anche lí, ai Cappuccini, quando 

avrebbe voluto pregar con fervore, chiedere aiuto 

a Dio contro se stessa, le tornava viva nel cuore 

una sinistra impressione riportata in quella chie-

sa, anni addietro. Un laico le aveva fatto vedere 

le orribili cappelle mortuarie senza troppo com-

muoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placida-

mente, con la sua faccia marmorea: “Sotto que-

sta pietra è sepolto il cardinale Barberini, fonda-

tore del tempio. Qui, signora; veda la iscrizione: 
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hic jacet pulvis, cinis et nihil che vuol dire polve-

re, cenere e niente.”

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con 

stupore e paura le parole incise sulla lapide se-

polcrale, come se venissero su dal mondo dei 

morti a dire il triste mistero dell'essere umano, 

pulvis et nihil, a negare lo spirito; e l'uomo dalla 

faccia marmorea le era apparso il sacerdote di 

una tragica religione della morte e del niente. A 

Roma ella era spesso assalita da questi miasmi 

di scetticismo desolato; li sentiva nelle sparse ro-

vine di una fede morta, nel fasto invecchiato di 

un'altra fede inferma, nella campagna che le cin-

ge entrambe di silenzio e di solitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo andò in car-

rozza da Loescher a pigliare le Mémoires 

d'Outre-tombe, e vi fu veduta dal senatore Cle-
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nezzi di Bergamo, un vivace vecchietto che 

l'avrebbe adorata ginocchioni per la sua bellezza, 

per il suo ingegno e perché non gl'infliggeva mai, 

rara avis, né biglietti di concerti, né associazioni a 

opere di autori deputati. Non sapeva che Elena 

fosse a Roma. Le baciò la mano con una com-

mozione insolita e non rifiniva di dire “cara donna 

Elena, cara donna Elena!” tanto che il commesso 

di Loescher, ritto lí con il Chateaubriand in mano, 

sorrideva. Elena gli disse, tornando alla sua car-

rozza, che credeva fermarsi ancora qualche gior-

no prima di andare ai bagni e che sperava rive-

derlo.

“Alle Quattro Fontane?” domandò il senatore.

“No, al Bristol.”

“A che ora non si trova Suo marito?”

Elena si mise a ridere.
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“Io non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando 

vuole. Perché ha paura di trovar mio marito? Si 

sono bisticciati?”

“Non è questo” rispose il vecchietto.

“Allora?”

Quegli l'aiutò a salire in carrozza.

“Son proprio cosí vecchio?” diss'egli. “Lei mi dà 

una coltellata, ma vengo egualmente, sa.”

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se 

c'è ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo 

porti. Sono sempre sola; venga presto se vuol 

trovarmi.”

“Madonna, non sa niente!” disse fra sè il Clenezzi 

rientrando da Loescher mentre la carrozza scen-

deva verso piazza Colonna.

Si recò l'indomani all'Hôtel Bristol.

309



Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli 

parlò di questo e di quello con una gaiezza feb-

brile che lo imbarazzò non poco. Le rispondeva a 

monosillabi, si contorceva sulla sedia, aveva 

l'aria di starci male e di non potersene alzare, 

tanto che Elena gli disse: Cos'ha, Clenezzi? Pare 

une âme en peine. Dica su. Lei ha da fare un di-

scorso in Senato; no?”

“Madonna!” esclamò il senatore spaventato.

“No, no, in Senato no.”

Elena pensò un momento.

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una 

gelida indifferenza, “è a me che vuol parlare. 

Qualche cosa in cui c'entra mio marito?”

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoper-

se uno sguardo angoscioso, una faccia trepida.

“Dunque lo sa?” diss'egli.
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Elena crollò il capo, alzando le spalle e le soprac-

ciglia, rispose con voce appena intelligibile:

“Non so niente.”

Clenezzi, stupefatto, restò lí a bocca aperta, non 

sapendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse 

le labbra a un altro sussurro:

“Dica.”

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Pro-

testò, rosso rosso, che non aveva nessuna voglia 

di entrare in certi discorsi, che solo un sentimento 

di devozione ve l'avrebbe potuto indurre, ma che 

se a donna Elena non gliene importava nulla, lui 

non voleva...

“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accento 

di dolente rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fa-

miliari; egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un ra-
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gazzo di venti.

“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa in-

gordigia la bianca mano affilata. “Ho torto. Son di 

Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso.”

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi 

figli! Però mi dica. Tutto quello che posso per mio 

marito, lo devo fare e lo farò.”

Allora il senatore le domandò se non avesse mai 

sospettato di qualche disordine negli affari di suo 

marito. Sí, ell'avrebbe potuto sospettarne da mol-

to tempo se si fosse curata di certi ceffi che veni-

vano a cercar di suo marito, di certe lettere che lo 

irritavano, del tempestare che faceva per ogni 

piccola spesa domestica. Sapeva pure che giuo-

cava, n'era stata informata prima da lettere ano-

nime pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica ze-

lante gliel'aveva sussurrato a Roma. Nel maggio, 
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prima di andare a Passo di Rovese, suo marito 

l'aveva richiesta d'interporsi presso i Carrè per 

fargli avere una certa somma.

Elena si fermò a questo punto. A Clenezzi pareva 

impossibile che il barone non avesse lasciato tra-

pelar niente a sua moglie delle minacce che gli 

pendevano sul capo. Era proprio cosí. Donna 

Elena non ne sapeva niente e le tornava in viso 

la gelida indifferenza di prima. L'altro incominciò 

allora bruscamente a dire che poteva trattarsi 

dell'onore e della libertà.

Elena si scosse.

“Non credo!” diss'ella.

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. 

Non lo credeva capace di un delitto ignobile.

“Ah, donna Elena!” esclamò Clenezzi con uno 

sguardo che diceva cento cose. E raccontò che, 
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due mesi addietro, l'avvocato Boglietti, manda-

tario di un istituto siciliano di credito, era venuto 

alla Presidenza del Senato portando una gravis-

sima accusa contro il senatore Di Santa Giulia. 

Quell'istituto aveva incaricato lui, suo consigliere 

d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto 

da una casa bancaria di Roma e di depositarlo 

presso il Ministero delle finanze per certa cauzio-

ne. Di Santa Giulia aveva eseguito la prima parte 

dell'incarico, non la seconda. Il Consiglio d'ammi-

nistrazione, scoperta la cosa, aveva immediata-

mente chiesto spiegazioni al suo incaricato. Qui 

c'era un punto buio. Pareva che Di Santa Giulia 

avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso 

con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano 

alcuni suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la 

cosa s'era risaputa fuori e il Consiglio aveva pur 

dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di Santa 
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Giulia alla restituzione del danaro e al risarcimen-

to dei danni entro il 18 giugno, con la minaccia di 

un procedimento penale per appropriazione inde-

bita. Il barone aveva chiesto allora una rateazio-

ne del pagamento, proponendo di sborsare metà 

della somma il 30 settembre di quest'anno e 

l'altra metà il 31 marzo 1882. Egli confidava che i 

suoi amici del Consiglio gli farebbero approvare 

una convenzione su tale base. Invece l'avvocato 

Boglietti aveva ricevuto l'incarico di tentare per 

l'ultima volta una soluzione pacifica, chiedendo 

l'immediato pagamento di un terzo della somma 

e consentendo che il rimanente debito fosse sal-

dato in due volte, giusta la proposta del barone. 

In mancanza del pagamento c'era l'ordine di de-

nunciare il senatore Di Santa Giulia all'autorità 

giudiziaria. L'avvocato aveva creduto bene di ri-

volgersi tosto alla Presidenza del Senato, infor-
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mandola di ogni cosa, onde trovasse modo di 

evitare un cosí grande scandalo e di costringere 

il barone all'adempimento del proprio dovere. Al-

lora la Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, 

a Passo di Rovese, richiamando a Roma il sena-

tore Di Santa Giulia. Il primo luglio, alle quattro 

pom., poche ore prima che Elena e Clenezzi 

s'incontrassero da Loescher, un membro dell'Uffi-

cio di Presidenza s'era fatto promettere dal baro-

ne che addiverrebbe al chiesto pagamento prima 

del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore 

del Regno.

Ora non c'era nessuna probabilità che Di Santa 

Giulia potesse trovare il danaro necessario. Lo si 

diceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli ver-

rebbe in aiuto la famiglia di sua moglie?

“In questi casi” s'affrettò a conchiudere Clenezzi 
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“non ci sono che i parenti.”

“Credo” incominciò Elena “che la roba mia sia 

sfumata; e pensa Lei che la mia famiglia non ab-

bia mai fatto niente?”

“Capisco; ma...”

Elena pensò un poco.

“La somma?” diss'ella.

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, 

suo marito non deve manco vederle. Bisogna 

consegnarle all'avvocato Boglietti, prima di giove-

dí.”

“Ah, caro Clenezzi” sospirò Elena, “se il danaro 

potesse tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo 

faccio avere a Lei? Dopo ci pensa Lei? Se occor-

resse ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa Lei 

questo piacere?”
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Il senatore, che per donna Elena e pur di non 

metter fuori quattrini sarebbe andato sul fuoco, si 

pose, con devozione commossa, agli ordini suoi. 

Guardò l'orologio. Quel giorno si doveva presen-

tare al Senato il progetto di riforma elettorale, e 

forse si sarebbe discusso sulla composizione 

dell'Ufficio centrale. Gli premeva trovarsi per tem-

po in Senato.

“Speriamo” diss'egli, alzandosi.

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosí amaro, 

con uno sguardo cosí triste che al povero senato-

re vennero quasi le lagrime.

“Che La mi scusi tanto!” esclamò. “Io sono un po-

vero vecchio, io sono un povero fatuo, ma se Lei 

fosse la mia ragazza, Madonna Signore! La porto 

su al mio paese com'è vero Dio, e quel muso che 

venisse a prenderla, in Brembo a pedate!”
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“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei 

non mi conosce.”

“E me?” ribattè il senatore. “Mi conosce? Vorrei 

vedere.”

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo 

punto perché s'affrettò a replicare:

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e toccò 

il bottone del campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissan-

do con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il 

Tritone della fontana. Un cameriere aperse 

l'uscio e disse: “Desidera?” Ma ella non rispose. 

Colui ripeté: “La signora baronessa desidera?”

“Ah!” fece Elena, lo guardò senza raccapezzarsi, 

e soggiunse:

“Niente.”

319



Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordò 

d'averlo fatto venire e perché, corse all'uscio, gli 

gittò dietro due parole, “Una carrozza!”, e tornò 

lentamente a contemplar la fontana. Era dentro a 

lei una confusione di pensieri, un viavai d'imma-

ginazioni commiste a un sentimento nuovo, il ri-

brezzo del marito, lordo di danaro altrui. E poi pa-

reva che tutto questo tumulto si chetasse; come 

se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invi-

sibile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come 

gli occhi guardavano inconsciamente la fontana, 

cosí tornavano inconsciamente alla bocca poche 

parole lette mezz'ora prima nelle Mémoires 

d'Outre-tombe, le parole della povera De Beau-

mont a Tivoli: “Il faut laisser tomber les flots.”

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva 

durare in Elena. Appena il cameriere tornò ad av-

vertirla che la carrozza era pronta, si scosse, non 
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pensò piú se non a fare quel che doveva. Si fece 

portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un tele-

gramma per lo zio Lao, accettando il danaro pri-

ma rifiutato, sollecitandone l'invio e promettendo 

spiegazioni per lettera. Nel tornarsene all'alber-

go, amaramente contenta di sè, pensava ai tur-

bati commenti che del suo telegramma si fareb-

bero a villa Carrè, alle collere dello zio, ai lamenti 

della mamma. Le vennero in mente, chi sa per-

ché, anche le povere rose che guardavano nella 

sua cameretta deserta. Dalla mamma aveva rice-

vuto, la mattina del giorno avanti, una lettera pie-

na d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa pense-

rebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del 

Tritone credette veder suo marito prendere fretto-

loso una viuzza a sinistra. Una breve vampa di 

collera le salí al viso. Sarà stata lí vicino questa 

casa di giuoco? Ella fu per scendere e raggiun-
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gerlo. Prevalse il disprezzo; lo lasciò andare. 

Rozzo, violento, vizioso, lo conosceva da un pez-

zo; ma gli aveva sempre attribuito una certa gros-

solana onestà, una brutale franchezza da bar-

baro; anche del cuore. Ora no: ora quel danaro 

altrui glielo rendeva immondo. Lo lasciò andare.

All'albergo trovò la lettera di Cortis. Lasciando a 

Passo di Rovese quell'arido biglietto per lui il suo 

proposito era stato d'irritarlo, di far sí che non le 

avesse a scrivere, almeno per un gran pezzo. 

Nella lontananza, nel silenzio c'era da sperare; 

non per sè ma per lui. Trasalí, vedendosi fallito il 

disegno, di una gioia invincibile; e non sapeva el-

la stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o 

desiderio di parole appassionate. La divorò, pri-

ma, da capo a fondo, correndo via sulle poche 

espressioni d'affetto come se bruciassero; spe-

cialmente su queste: “non vi troverebbe una sola 
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delle parole che posso aver detto a questa rosa 

moribonda, la quale non le riporterà.” Pensò che 

Cortis non avrebbe dovuto scrivere cosí; e, giun-

ta alla fine, tornò di slancio alla prima pagina 

dov'egli parlava di sua madre, rilesse quelle po-

che righe sconsolate, ne ebbe un dolor profondo. 

Non sentiva piú, in quel momento, i dolori propri, 

né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel 

cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel disin-

ganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto 

che n'ebbe paura ella stessa; le parve di non ap-

partenersi piú, di essere diventata una parte di 

lui. E l'elezione? Daniele ne parlava scherzando, 

ma c'era lí e in altri luoghi della lettera una gaiez-

za nervosa che tradiva il turbamento dell'animo. 

Un impeto di sdegno contro quegli stupidi elettori 

fe' tremar le mani e le labbra mute d'Elena. Prima 

un impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio; 
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l'uomo ch'ella amava non poteva piacere alla fol-

la. Però non le veniva neppur l'ombra d'un dubbio 

sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era certo in 

poche mani d'idioti. E questo c'era di buono e di 

confortante nella lettera, che vi si sentiva una 

energia morale piú forte dell'amore, un animo 

grande che poteva soffrire per l'abbandono di 

una donna, ma non accasciarsi, non declinare 

dalla sua via. Cosí, cosí Elena lo amava! Quanto 

a sè, qualunque dolore, qualunque sorte le toc-

casse, non ne doveva importar niente a lei stes-

sa, né al mondo, né a Dio.

Una fugace visione la smentí, le mostrò il laghet-

to cheto di villa Cortis e, seduto sulla riva, Danie-

le. Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, da 

un marito indegno; le ombre dei giardini, il lago e 

i loro cuori erano una pace sola fin dentro alle piú 

nascoste profondità. Cacciò con un subito ag-
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grottar del ciglio la immagine. Non sarebbe mai! 

Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrir-

gli, sacrificando sè, che un febbrile presente e un 

avvenire sinistro; anche solo lasciandosi amare 

idealmente, gli contristava la vita. Egli era solo al 

mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta, fati-

che, angoscie, ferite; come non avrebbe una fa-

miglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi 

dimenticare. Pensò al piccolo prato presso gli 

abeti, dove era sceso Cortis, pensò al colchico 

d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che 

aveva voluto ostinatamente per sè; sorrise e 

pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Ele-

na avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi 

amici che le facevano il favore di custodire i suoi 

argenti di casa, ma non si sentí in grado di veder 

gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e ri-
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lesse, nelle Mémoires, tutti quei passi di cui le 

aveva parlato Cortis, ma sopra tutto le lettere di 

madama di Caud; e tornava ogni tanto a quelle 

parole sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel 

destino di un altro. Non pranzò. Alla sera, dolen-

dole, per il continuo leggere, il capo e gli occhi, 

sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si 

fece portare, in carrozza, fuori di porta Pia. L'ulti-

mo tramonto colorava di viola i monti della Sabi-

na, l'aria era fresca, Elena non fece che piange-

re; ma l'ora mesta, la solitudine, e, laggiú, verso 

ponte Nomentano, le rovine sparse per la campa-

gna avevano voci di consenso con lei, le rende-

vano il pianto meno amaro. Nello scendere a 

ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al 

passo. Una vecchia domandò l'elemosina alla 

bella signora, l'ebbe, e vedendole gli occhi lagri-

mosi, le disse:
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“Fija mia, Dio te ne darà pace.”

Nello stesso momento Elena si sentí correre un 

brivido nella persona, pensò alle febbri, a una pa-

ce possibile e desiderabile, alle parole marmoree 

dei Cappuccini: “pulvis, cinis et nihil.” Tornando 

verso Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la 

luna falcata cader sui cipressi di villa Albani, sen-

tiva tratto tratto, lungo i giardini, un odore acuto di 

magnolie. Vicino a porta Pia incontrò un cavaliere 

e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli foco-

si. A lei le voci della sera parlavano di tristezza, 

ma quanto dolcemente non dovevano parlare agli 

altri d'amore!

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dal-

lo zio Lao che incominciava promettendo il da-

naro fra tre giorni per mezzo della Banca Nazio-

nale, e seguiva: “Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe 
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voti 342, X. 339. Eletto Cortis.”

Elena si sentí un lampo di piacere nel cuore, una 

vampa nel viso e nel cervello. Si portò la palme 

alla fronte, bruciava; alle tempia, battevano.

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il 

primo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe 

venuto a Roma, vi avrebbe dimorato lunghi mesi, 

mentre vi poteva essere anche lei. No, no, gran 

Dio, via questo pensiero! Lei andava a Cefalú per 

restarvi sempre, per non rivederlo nemmanco, 

non esserne riveduta, sopra tutto, e tradirsi. Oh 

Signore, e non mandargli neppur una parola! Co-

sa penserebbe mai di un silenzio simile? Certo 

che ne indovinerebbe la causa vera; non sarebbe 

peggio? Ci voleva una riga, una parola; e allora 

bisognava rispondere alle sue molto freddamen-

te, molto duramente, per allontanarlo! Si pose a 
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scrivere questa risposta dura e fredda colla feb-

bre nel corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881.

“Caro cugino,

“Mi annunciano la tua elezione. Sono sincera-

mente lieta di vederti sulla via maestra per un 

cammino che desidero onorevole e felice.

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lu-

gano mi fece gran pena. Affretto con i miei voti il 

momento...

Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tirò 

avanti a scrivere stringendo le labbra convulse:

“... in cui una donna pura e fedele ti consolerà, 

scalderà il tuo focolare deserto.

“Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, 
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ma non vi può essere nel mio cuore e non posso 

ammettere in te un sentimento diverso. Sono 

quindi costretta a dirti che alcune frasi del tuo bi-

glietto da Lugano e della lettera d'oggi mi spiac-

ciono, mi offendono. Spero non sarà molto diffici-

le mutare d'animo e di linguaggio; altrimenti pre-

ferirei non avermi a trovar teco.”

Elena cessò di scrivere. Era stato troppo grande 

lo sforzo di cercar queste parole dure; la fantasia, 

stimolata dalla passione e dalla febbre, gliene di-

ceva di troppo diverse. Non sapeva come conti-

nuare. E mentre cercava una via cogli occhi fermi 

sul foglio bianco, mentre passava di pensiero in 

pensiero, la sua mano inconscia scrisse lenta-

mente “d'inverno, d'estate, da presso e...”

Si scosse, vide e lacerò il foglio. Soffriva, era 

mortalmente stanca, ma il pensiero di trovarsi an-
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cora lí, all'indomani, quella lettera sul tavolino, le 

metteva paura. Prese un altro foglio e ricopiò il 

primo fino alla parola teco.

“Mi permetterai” continuò “di essere assai breve. 

Trattenendomi a Roma pochi giorni, debbo cam-

minar molto e alla sera mi trovo stanchissima. Ti 

prego di dire alla mamma e allo zio che sto be-

nissimo e mi diverto. Roma mi affascina sempre!

“Addio e mille felicitazioni ancora dalla

tua aff.ma cugina

ELENA DI S.G.”

Chiuse la lettera e la mandò subito alla posta. 

Appena partito il cameriere sentí rimorso di non 

avere nemmeno scritto a Cortis che le rincresce-

va dargli quest'afflizione; ma poi disse a se stes-

sa ch'egli, con il suo carattere, si sarebbe irritato 
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e non afflitto di quella lettera. Meglio cosí! Perché 

certo l'amore di Cortis non somigliava alla ine-

stinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in 

collera, non le scriverebbe piú; era facile, durante 

quel silenzio sdegnoso, uscirgli poco a poco dal 

cuore. Ma, e se venisse a Roma subito? Se lo 

dovesse vedere?

Elena passò la notte in una veglia affannosa, tri-

bolata da continui fantasmi. Si addormentò 

all'alba e si vide, in sogno, sulla riva del laghetto 

di Villascura, sola, con un volume di Shake-

speare fra le mani, fissi gli occhi nell'acqua im-

mobile, fisse nel cuore le parole malinconiche di 

Porzia nel Mercante di Venezia: “Il mio piccolo 

corpo è stanco di questo gran mondo.”

Alle sei si bussò forte al suo uscio, e perché ella 

non rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a 
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urti, a colpi, entrò in camera, tempestando:

“Santo diavolo, è Gaeta qui?”

Elena alzò il capo dal guanciale, vide suo marito 

che spalancava a furia le finestre.

“Che fornace!” sbuffò lui, accostandosi al letto. 

“Come va?”

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel mo-

do di entrare quello? Il barone aveva il pelo arruf-

fato, la cravatta in disordine, gli occhi lucenti. Vi 

era in quel suo mugghiare una bonarietà di be-

stione allegro.

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non 

ci vediamo.” E allungò una mano sul letto, le pre-

se un piede.

Elena trasalí, ritirò il piede.

“Lasciami stare” diss'ella.
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“Bel modo anche questo!” esclamò il barone. 

“Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi 

venuto a trovare dopo quel tiro che t'ho giuoca-

to!”

Elena non degnò rispondere.

Colui trascinò una poltrona accanto al letto, vi si 

sdraiò a gambe aperte, sbadigliando.

“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho 

questa facciaccia di diavolo cefalutano, perché ci 

ho addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupi del set-

tentrione mi avete per un Sata-liviti, per un Dioni-

gi, che so! Guarda, tu che sei l'angelo del paradi-

so, che non si è degni di toccarti un dito, tu mi hai 

ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vita, pu-

pattola mia!”

“La vita?” interruppe Elena.
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“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano 

l'onore per me, e ti prego di credere che quantun-

que io sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a 

perdere l'onore, gliela getterei dietro sul momen-

to la vita! Là, tu hai fatto il possibile perch'io non 

avessi il danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti 

al diavolo per averlo. E ora sto qui bono come un 

agnello.”

Si alzò in piedi, le si accostò con un sorriso:

“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”

Ella lo respinse con un gesto.

“Hai paura di Cefalú? Allora non ci si va. A quegli 

altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Af-

fogo nel danaro, capisci? Ma bisogna voler bene 

a suo marito, signorina mia.”

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortu-

na del giuoco, le lunghe veglie e, per cosí dire, 
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l'amore, gli mettevano un chiarore d'ebbrezza ne-

gli occhi.

“Hai giuocato?” disse Elena.

“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinque-

cento lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che so-

no in vena.”

“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subi-

to?”

“Accidenti a lui!” imprecò il barone. “Cosa ne sai 

tu? È stato qui quel birbante? Mascalzone! Sí 

che ci andrò e lo pagherò e gli darò anche la rata 

di settembre, e non so se ci si divertirà molto. Ah 

è stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta!”

“No” disse Elena, “non ci è stato.”

“Oh allora, come lo sai?”

“Non importa.”
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“E io non te lo domanderò. Mi sento di latte e 

miele stamattina. Di' la verità, io sono un buon 

diavolaccio, un nuvolone che tuona e non dà mai 

grandine. Mi piace un poco di giuocare; niente al-

tro. Non ti posso dire i buoni pensieri che mi ven-

gono; sarei persin capace, forse, di salutar tua 

madre e tuo zio se m'incontrassi con loro. Biso-

gna volermi bene, bella mia.”

Si chinò rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, 

voltandosi, sui capelli.

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quie-

ta!”

“Cosa c'è?” fremette suo marito impaziente.

“Ho la febbre.”

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira 

negli occhi e le afferrò il polso.

Si venne mutando in viso, e finí con gittar sul let-
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to quella bianca mano inerte, dicendo:

“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato 

gente a pranzo.”

“Va bene. È febbre romana. Stasera non l'avrò.”

“Febbre romana?” esclamò il barone aggrottando 

le sopracciglia. “Faccio venire un medico.”

“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.”

“Cosa?”

Elena girò il viso verso di lui.

“Sicilia” diss'ella.
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CAPITOLO UNDICESIMO 

TRA CEFALÙ E ROMA

Alla baronessa

Elena di Santa Giulia, a Cefalú.

Roma, 19 gennaio 1882.

“Elena.

“Una sola parola.

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le 

febbri, e non hai mai scritto niente a tua madre, 

che lo ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal 

senatore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti 

ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai 

trovato un pretesto per differire sino agli ultimi. 
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Agli ultimi d'ottobre hai scritto che l'apertura del 

Parlamento era vicina e che non ti pareva oppor-

tuno di fare un viaggio cosí lungo per tornare su-

bito sui tuoi passi fino a Roma. Il Parlamento fu 

aperto; tu hai desiderato vedere un po' dell'inver-

no siciliano, venire a Roma dopo le vacanze di 

Natale. Ora tuo marito è qui solo. Egli nemmeno 

risponde alle lettere di casa Carrè; notizie sicure 

e precise da lui non si possono avere. La zia Tar-

quinia partirebbe per la Sicilia se lo potesse. Di-

sgraziatamente Lao è a letto, come sai, con 

l'artrite, ed ella non può muoversi senza assoluta 

necessità. Per conchiudere, la zia mi scrive sta-

mattina pregandomi di fare una corsa costà, di 

venirti a vedere.

“Memore della tua ultima lettera, e siccome io so-

no, per mia sfortuna, alquanto dissimile da te, 

siccome non so mutare animo e linguaggio cosí 
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prontamente come un'attrice muta parte e toilet-

te, cosí risponderò, se credi, che sono occupatis-

simo e non posso muovermi da Roma. Addio.

Il tuo aff.mo cugino

D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefalú, 23 gennaio 1882.

“Illustrissimo signor deputato.

“Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico 

della illustrissima signora baronessa Di Santa 

Giulia, alla ossequiatissima Sua del 19 corrente.

“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cu-
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ra, con leggera febbre reumatica, e non può quin-

di scrivere. Ella significa a V.S. illustrissima che, 

salvo questa indisposizione accidentale e di nes-

suna importanza, la sua salute è buona; e che 

avrebbe moltissimo dispiacere se Lei si pigliasse 

l'incomodo di un viaggio cosí lungo. Aggiunge poi 

che la predetta indisposizione reumatica è stata 

già portata a cognizione sí dell'eccellentissimo si-

gnor barone che della nobile famiglia Carrè.

“La signora baronessa m'impone pure di porgerle 

i suoi ossequi.

“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma,

um.mo e dev.mo

dottor ANTONINO NISCEMI.”

Allo stesso (riservatissima).
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“Per espressa volontà della signora baronessa 

ho dovuto scrivere nei termini ch'ella vede la uni-

ta lettera e darlene quindi lettura. Ora la mia co-

scienza m'impone di aggiungere, in foglio se-

parato, queste poche righe per migliore informa-

zione della S.V. illustrissima.

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizio-

ne generale anemica, è attualmente affetta, non 

da febbre reumatica, ma da leggera gastrite len-

ta, con ingorghi al fegato, probabile residuo di un 

lungo processo infettivo di febbri miasmatiche. Il 

male non avrebbe per sè nessuna gravità, ma mi 

dà pena lo stato generale anemico e la estrema 

depressione morale dell'ammalata. Ho incomin-

ciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque 

minerali che ci vengono da Termini. Ho veduto 

miracoli di queste acque. Speriamo.
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“Io non dico a V.S. illustrissima di venire, anche 

perché la signora baronessa mi parve allarmatis-

sima di questo viaggio, per riguardo alla di Lei 

salute, e risolutissima d'impedirlo, cosicché non 

conviene andar contro alla sua volontà. Debbo 

solo avvertirla di un fatto. Nella mia visita di ieri 

fui soddisfatto assai dell'aspetto e dell'umore 

dell'ammalata. Le avevano recata la Sua lettera 

proprio mentre entravo io, si può dire; ed ella non 

l'aveva ancora aperta né la volle aprire, malgrado 

le mie preghiere, me presente. Pare che l'abbia 

letta appena rimase sola, e passò poi parecchie 

ore agitate, una notte cattivissima, con dolore 

all'ipocondrio destro, dispnea e tosse.

“Io non conosco il contenuto della Sua lettera. So 

tuttavia ch'Ella è stretto congiunto di questa si-

gnora impareggiabile, la quale mi sembra avere 

un altissimo e meritato concetto della S.V. illu-
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strissima. Vorrei dunque pregarla, nella mia quali-

tà di medico, di scriverle, sí, per il gran bisogno 

che ha di conforti morali, ma di evitare argomenti 

che possano turbare il suo spirito.

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputa-

to, se un sentimento di dovere e di rispettosa af-

fezione per la signora baronessa m'induce a par-

larle cosí arditamente; e mi creda sempre, con 

profondo ossequio

Suo dev.mo e um.mo

dott. A.N.”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú.

Roma, 27 gennaio 1882.
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“Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'otti-

mo dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa, 

ma, tanto, sono entrato assai sgarbatamente nel-

la tua camera di ammalata. Perdonami, cara Ele-

na. Non verrò a Cefalú, dunque; farò invece una 

chiacchierata romana al tuo capezzale. E cerche-

rò di essere un poco piú amabile!

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci 

guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio 

lago dei giardini, quella notte di giugno! La prima 

immersione nel pelago parlamentare agghiaccia 

fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novelli-

ni tuttora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di 

nausea e di nostalgia. Pensano: Qui è il cuore, 

questa è la sapienza d'Italia? Lo scorso dicembre 

un ministro ci è venuto a dire che Bismarck para-
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gonando l'Italia politica alla Spagna ci ha fatto 

onore; e noi, vanitose ombre querule, sopraffatti 

in quel momento dalla coscienza, abbiamo ta-

ciuto.

“Io studio, intanto; studio uomini e cose per 

l'avvenire. Il presente non è buono ad altro. Ho 

anche parlato un paio di volte, molto brevemente, 

su argomenti di poca importanza, per accordare 

lo strumento e trovare il la. L'ultima volta c'era 

nella tribuna della Presidenza una signora che ti 

somigliava molto. Si discuteva il bilancio dell'agri-

coltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere 

stato, in grazia di quella signora, piú fiorito e fron-

doso delle mie foreste.

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle caval-

cate mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto 

ora al Comando generale dello Stato Maggiore, 
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mi presta una sua piccola baia che salta all'irlan-

dese come le lepri. Stamattina ho fatto una ga-

loppata fuori di porta Maggiore, per via Prenesti-

na, in cerca del Tempio della Quiete; non c'era 

una volta un Tempio della Quiete da quelle parti 

la? Ma è scritto, credo, che un tal tempio non lo 

troverò mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polve-

re e verde in terra: le montagne avevano uno 

spruzzo di neve. Passai quel gran pino a destra e 

lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi?, 

fra i papaveri, a guardar il subito mare della cam-

pagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri 

d'acquedotti. La cavalla mi si piantò sulle quattro 

zampe a mezzo chilometro di là, sul sentiero che 

taglia la via Labicana, presso a una tomba qua-

drata. Forse la credette il Tempio della Quiete, 

perché è intelligente; forse udí il treno di Napoli fi-

schiar da lontano nel silenzio. Lo udivo anch'io, 
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pensavo alla Sicilia e a te, ma in un modo nuovo, 

penetrato dalla calma delle solitudini.

“Roma, città dell'anima; chi ha detto cosí? Io non 

mi ricordavo piú di avere un corpo e, sopra tutto, 

un cavallo fra le gambe. C'è caso che ammali di 

misticismo miasmatico con estasi al cervello? 

Non sarebbe proprio la mia tendenza; però c'è 

dei cattivi indizi. Figurati che mi viene qualche 

volta l'idea di vivere nel palazzo di Settimio Seve-

ro con Tommaso da Kempis e i corvi.

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovre-

sti farti leggere le lettere dall'ottimo dottor Nisce-

mi che potrebbe interrompere le troppo lunghe 

con qualche sarà continuato. Il consiglio viene un 

po' tardi per questa volta, ma pure non è da but-

tar via, perché io ti scriverò ancora e presto e a 

lungo. Addio, cara Elena. Salutami l'eccellente 
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dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del

tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalú.

Roma, 27 gennaio 1882.

“Egregio signore.

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La 

prego di volermi fornire informazioni frequenti ed 

esatte sullo stato dell'ammalata. Se peggiora, o 

anche solo se non vi ha un pronto miglioramento, 

Le consiglierei di scrivere direttamente e segreta-

mente alla contessa Tarquinia Carrè. Ove Ella 

non credesse di poterlo fare per riguardi persona-
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li, m'incaricherei io stesso di far sí che la contes-

sa venisse a Cefalú senza comprometter Lei.

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi 

consigli; le riscriverò presto; ma prima desidero 

conoscer l'effetto di questa seconda lettera. Io ho 

moltissima stima di mia cugina e siamo sempre 

stati buoni amici, ma qualche volta non c'inten-

diamo e allora io le dico il mio parere forse un po' 

troppo bruscamente.

“Mi creda

suo dev.mo

DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.
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Cefalú, 13 gennaio 1882.

“Illustrissimo signor deputato,

“La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, 

martedí, la Sua lettera. Io non ero presente ed el-

la non me ne ha ancora detto nulla. Lo seppi dal-

la cameriera, la quale mi soggiunse che la signo-

ra non parlò, ma che i suoi occhi erano molto 

contenti.

“Io pure sono molto contento della nuova cura. 

Abbiamo da due giorni un miglioramento sensibi-

le. Ieri la baronessa, che è solita passare dal letto 

a una cislonga, poté fare qualche passo per la 

casa, e mi confessò che da un pezzo non aveva 

preso cibo con minore ripugnanza. Stamattina la 

trovai a piangere. Mi disse, sorridendo fra le lagri-

me, che era commossa di sentirsi cosí bene e 
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che si godeva tanto di piangere. Effetto di debo-

lezza. La debolezza è ancora grande e la dieta 

non può essere finora che lattea e vegetale; ma, 

se arriviamo a far tollerare il ferro e le carni, spe-

ro in un pronto ristabilimento.

“Con profondo ossequio

Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEMI.”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú.

Roma, 4 febbraio 1882.

“Cara Elena,

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una 
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parolina basterebbe. La mia coscienza dice che 

avrei fatto bene ad accontentar tua madre 

senz'altro.

“Questa reumatica non è partita? E il dottor Ni-

scemi è egli à bout della sua letteratura? Le 

equazioni a due incognite non sono mai state il 

mio forte.

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi 

scrivo nel mio quartierino di via Principe Amedeo, 

con le finestre aperte a un tepido sole petrarche-

sco, a una primavera platonica, a tutte le trombe, 

a tutti i fischi di quanti tram e locomotive Lucifero 

ha messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni 

fa, Alfieri non avrebbe potuto, suppongo, scrivere 

la Merope, come la scrisse, secondo una lapide, 

a pochi passi da casa mia; e io non avrei fatto ri-

dere, vociando come un forsennato nel teatrino 
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del mio collegio: Ahi, quanta è impresa il mante-

nerti, o trono!

“Questo dei rumori è un guaio, ma ho la veduta li-

bera sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio 

pittoresco di tetti scaglionati; al di là della strada, 

proprio qui sotto ci ho un bel tappeto verde, degli 

agave, delle rose, dei zampilli; e a sinistra, in ca-

po al cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo 

di cielo, i monti Albani. Sono lontano dalla Came-

ra, ma in quei quartieri laggiú non ci potrei vivere 

e, fino a quando Settimio Severo non m'appigio-

na una sala, mi attengo a Roma buzzurra.

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di 

dirti che ho parlato anche in favore dei frati; pro-

prio, dei frati fancescani. Oh! dice Lei. Sí signora, 

dico io, e ho fatto molto bene, quantunque le mie 

parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Fi-
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gurati che si è raccomandato al ministro di lar-

gheggiare nei sussidi alle nostre scuole laiche 

d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da cor-

porazioni religiose. Il ministro ha risposto timido 

timido, non convinto in cuor suo, ma inchinandosi 

a tanta sapienza: C'est bête, mais c'est comme 

ça. Solo un signore di Sinistra ha osato dire che, 

se noi viviamo nella luce della filosofia e della 

scienza, quei poveri asiatici stanno ancora 

nell'ombra della religione; e che, volendoli pi-

gliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la 

Francia! Già qui non si è buoni che a dire: “Vede-

te come fa la Francia! Vedete come fa l'Inghilter-

ra!” A questo modo io dispero che si arrivi mai, 

negli altri paesi, a dire: “Vedete come fa l'Italia!” 

Stavolta però quel signore l'aveva imbroccata 

giusta, e ho parlato anch'io in nome di un interes-

se politico, per quei poveri grandi cuori che tanto 
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fanno per un'idea, che non cercano fama, né 

onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare 

in abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi 

pensatori della Commissione del bilancio. Non li 

ho mica chiamati cosí, sai, alla Camera; li ho turi-

bolati, anzi. Dopo aver parlato dell'interesse ita-

liano, pregai la loro alta sapienza di considerare 

se la nostra stessa splendida civiltà, che ora pro-

duce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali lumi-

nosi Parlamenti, non abbia piú bisogno di adope-

rare il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una cer-

ta convenienza di restituirlo all'Oriente che ce l'ha 

prestato, e quindi di aiutare quei frati a sommini-

strarlo. Sull'atto il mio discorso non fece né caldo 

né freddo. Molti si congratularono meco e mi die-

dero ragione, ma dopo la seduta e fuori dell'aula. 

Posso però dire che fui ascoltato piú delle altre 

due volte.
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“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di 

andare dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non 

potendovi andare con il mio nome e la mia quali-

tà di deputato al Parlamento. Mi accontento di vi-

sitare, quando posso, quell'imo Pontefice che di-

ce il De profundis nella confessione di San Pie-

tro, e che fa tanto pensare il mio cuore.

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia 

vita deve oramai rispondere rigorosamente alle 

opinioni che manifestai agli elettori, e per le quali 

combatterò. È anche un dovere politico: bisogna 

fare un pezzo solo con la propria bandiera se de-

ve star salda.

“Ciò vuol dire, cara, che le mie passioni non 

saranno un pericolo per alcuno. Quella che piú 

temo è la collera: vedrò tuttavia di star in riga e di 

non schiaffeggiare la gente che se lo merita. Pre-
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ga per me riguardo a questo ultimo pericolo, per-

ché qui si è tentati ogni momento, tanti sono gli 

esseri volgari, tronfi e villani; io non ho moltissimo 

tempo di pregare! Non sono però di coloro che la 

zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa 

sono andato a messa a San Pietro e vi ho udita 

poi una musica straordinaria. Non mi hanno sa-

puto dire di chi fosse. Io sono un barbaro in fatto 

di musica, ma quella lí mi ha fatto una impressio-

ne! Mi parve una profezia sinistra rotta dal pianto. 

Quando uscii di chiesa il cielo era nero sul Vati-

cano, una occhiata di sole incendiava la fontana 

di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza non 

c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di 

tempesta e di rovina! Tout cela passera comme 

une voix chantante. Fra quanti anni? O fra quanti 

secoli? Si ha un bel fare, ma i nostri nipoti o i no-

stri pronipoti vedranno quel giorno. Un poeta, 
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amico mio, mi diceva l'altro dí che i caratteri inde-

cifrabili di tutti questi obelischi gli mettono paura, 

gli paiono tanti Mane, Techel, Phares per la città 

eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma leggo 

e compito un poco gli uomini e le cose passate e 

presenti, e vedo incominciato un discorso che, 

dopo Dio sa quante virgole e quanti punti, deve 

andare a finir male. Non mi perdo di coraggio, 

per questo. Se si arrivasse a salvar una genera-

zione o due, ti parrebbe poco? Ma m'irrita la ceci-

tà di certuni; m'irrita di udire, per esempio, il de-

putato L., un grande galantuomo, dire che se si 

vogliono ottenere migliori condizioni per gli ope-

rai, bisogna predicare, non mica la carità e la vita 

futura, ma il tornaconto. Come se non fosse 

d'egoismo ai visceri che il secolo soffre. L'una e 

l'altra cosa, doveva dire. Del resto io invidio chi 

vedrà, sí, le rovine di San Pietro e del Vaticano, 
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ma vedrà pure i sublimi pontefici degli ultimi gior-

ni, se saranno secondo la mia immaginazione e il 

mio cuore.

“Mia madre è ancora a Lugano e vorrebbe venire 

a Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti; le ho as-

segnato una mesata sufficiente, ma a patto che 

viva dove e come voglio. A Roma no; almeno fino 

a che ci sto io.

“Partirò presto per Villascura dove mi godrò le 

vacanze di carnevale nella neve, probabilmente. 

Ma prima mi tratterrò in città un paio di giorni con 

tua madre e tuo zio, che sta sempre, scrivono, al-

lo stesso punto. Sai chi mi parla spesso di te? Il 

buon Clenezzi, che vedo qualche sera in casa D. 

Non posso incontrarlo una volta, neppur per via, 

senza che mi dica nel suo particolare idioma di 

confidenza, un quarto italiano e tre quarti berga-
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masco: "E ixè? Ha notissie?' È un gran caro uo-

mo, la perla del Senato. Addio, Elena. Come ve-

di, non ti ho risparmiate le chiacchiere. Ora fam-

mi tu saper qualche cosa di te. Ti stringo cordial-

mente la mano.

Il tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefalú, 8 febbraio 1882.

“Illustrissimo signor deputato,

“La guarigione della signora baronessa procede 

abbastanza lodevolmente, grazie a queste nostre 

acque di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vor-
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rebbero certi farmachi che l'infelice medicuzzo 

non tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno. 

La mia cara Cefalú non è piú aria per questa si-

gnora. Io l'ho scritto all'eccellentissimo signor 

barone, ma siccome V.S. illustrissima certo cono-

sce tante cose e tante persone, cosí lo scrivo an-

che a Lei. Il ragionamento, s'Ella ci riflette su, è 

forse un poco cefalutano, ma buono.

“Io credo che la signora non può avere qui una 

buona respirazione morale. Pare ora che la si-

gnora contessa sua madre, visto ch'Ella, signor 

deputato, non può muoversi di Roma, intenda ve-

nir lei a portarsela via. La baronessa Elena sfavil-

lava di gioia quando ebbe questa lettera; poi mi 

disse che non sarebbe mai piú partita da Cefalú 

e andò al balcone sul mare come per vedere il 

tramonto, ma in fatto per piangere, secondo il so-

lito. Io non capisco. Teme ella di doverci restar 
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per sempre, a Cefalú, o lo desidera? Ora si direb-

be una cosa, ora l'altra. Ma ella conduce qui la 

piú misera vita del mondo. Non vede nessuno 

tranne mia moglie che ha, poverina, una sogge-

zione terribile, ed è una eccellente compagnia 

per me, ma non per la signora baronessa. In 

barca non ci può andare perché si smarizza subi-

to; cavalli non ne tiene; passeggiare non può an-

cora molto. Suonerebbe tutto il dí certe musiche 

barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei 

ci si rimescola ch'è una pietà. Io vengo, la faccio 

smettere; ma poi passa per la via com'è succes-

so ieri, un mascalzone, cantando: Ventu marinu, 

dimmi comu ha statu e la signora mi si commuo-

ve peggio di prima. È vero che quello straccione 

pescator di sardelle aveva una maledetta voce di 

violoncello, dolcissima, e che la sua musica non 

era tedesca.
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“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, 

preme infinitamente che la signora baronessa se 

ne vada presto, se ne vada lontano, che viva lie-

tamente in mezzo a gente lieta, e faccia della 

santa musica di Cimarosa.

“Con profondo ossequio

Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEMI.”

All'on. Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalú, 14 febbraio 1882.

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. 

Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata 
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malata piú che non credi. Ora guarisco, Dio solo 

sa perché, ma non sono piú Elena, non ho piú la 

mia volontà forte, sono una foglia che trema ad 

ogni vento; anche l'intelligenza mi si è confusa, il 

cuore è debole debole, piango di nulla, m'irrito di 

nulla, son troppo bambina, son troppo donna.

“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato in-

finitamente. È tua madre che mi scrive, che mi 

scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe vi-

vere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse 

s'inganna; non si muore quando tutto lo promette 

e tutto v'invita? Ma perché si rivolge a me? Le hai 

tu parlato di me? Il primo istinto fu di risponderle: 

Io sono già morta; si rivolga altrove; Le auguro 

tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi 

ha scritto due buone lettere, tanto interessanti; io 

lo ringrazierò e gli parlerò anche di questo. Pove-

ra donna, mi prega con un calore tale! Ci sono 
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anche delle cose misteriose nella sua lettera, del-

le allusioni che non s'intendono. Pare che qual-

cuno della mia famiglia le abbia fatto un gran ma-

le.

“Chi sarà? Ma non è questo che mi tocca: non 

puoi credere quanto sono diventata indifferente a 

certe cose, con la mia sensibilità di disordine. È 

proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo severo, 

ti temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; 

ma non è anche una donna infelice? E quanta 

parte avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli 

uomini, le cose? Permettile di venire a Roma, di 

parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno 

di vivere nello stesso paese, di saper che se 

muore puoi esser lí al suo letto in un attimo ad 

udire le sue ultime parole. Chi sa cosa può uscire 

da un cuore quando si rompe? Dev'essere un 

momento ben felice quello di sentir la fine e di 
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poter dire tutto. Sono sicura che di momenti felici 

tua madre non ne ha avuti molti; concedile que-

sto. Ti dico io di prenderla con te? No, mai. La 

donna che io desidero con tutta l'anima di vedere 

in casa tua, dev'essere interamente nobile e pu-

ra; ma pietà anche per l'altra! Daniele, io lo so, 

Dio castiga le virtú altere che si ribellano al con-

tatto di un povero essere debole, tentato e ca-

duto. Sei tanto forte: sii pietoso.

“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi 

sgriderebbe se sapesse che ho scritto tanto. Do-

mani vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini 

per una visita di gratitudine a certe acque ch'egli 

si figura di avermi fatto prendere. Pover'uomo, se 

sapesse quanto poco l'ho ubbidito! Spero in una 

tua lettera, in una buona notizia. Lascia che fac-

cia anch'io un po' di bene a questo mondo e cre-

dimi sempre
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tua aff.ma cugina

ELENA DI S.G..”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú.

Roma, 18 febbraio 1882.

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a 

turbare, a contristare anche te, sola, malata fuori 

del mondo! Ho avuto un colpo di collera 

nell'apprenderlo. Anche te!

“Sí, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, 

a Lugano, e voglio dirti come. Ella mi fece un di-

scorso sibillino per dissuadermi dall'aver relazio-

ne con la famiglia di Santa Giulia. Io credetti a 
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qualche calunnia stupida perché ella aveva dei 

corrispondenti segreti a Villascura. Protestai e nel 

protestare dissi il tuo nome. Allora mia madre di-

chiarò che non aveva inteso alludere a te, bensí 

a tuo marito. Non si spiegò di piú, quella volta: 

promise di riparlarmene. Ma intanto io dovetti 

partire a precipizio da Lugano e non la rividi. Né 

lei né io toccammo piú, scrivendo, questo argo-

mento. Confesso anzi che non ci pensai piú. Pur 

troppo vi è un tal baglior d'oro e un tal suono fal-

so in tutte le parole di quella donna, che nessuno 

le può accettar per buone. Voleva dirmi, probabil-

mente, ciò che io subito pensai; il mio sdegno le 

fece mutare strada lí su due piedi, ed ella ne uscí 

con la prima invenzione che la soccorse.

“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, in-

giusto, mi domandi pietà. Tante parole? Non era 

necessario dirmi ingiusto; tu non la conosci e non 
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sai! Mi pareva piú opportuno che restasse dov'è, 

fuori del mondo, sotto la vigilanza, però, di perso-

na fidata. Ma verrà in Roma, e verrà in casa mia, 

perché ella è tale che io non posso lasciarla qui 

sola, libera di scegliersi l'ambiente e le amicizie 

che piú le talentano. Non pensare a me, cara 

Elena, né alla moglie ideale che mi desideri. Non 

amo, non amerò mai; non vi è piú tempo nella 

mia vita, non vi è piú posto nel mio cuore per 

quest'amara vanità; e una famiglia mi sarebbe 

d'impedimento. Ho già la cara famiglia delle mie 

idee. Sai che tua madre diceva qualche volta: 

già, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho 

sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta 

metteremo insieme al mondo una forte prole. Lo 

dicevo iersera a M. camminando al chiaro di luna 

sotto i lecci della Trinità dei Monti. M., con tutta la 

sua imbottitura di stoppa che chiama statistica e 
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la sua gotta che chiama nevralgia, è innamorato 

morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi chie-

se le mie. Io gli mostrai la luna. "Oramai" dissi 

"non capisco altri amanti che Caligola: plenam 

fulgentemque lunam invitabat assidue in ample-

xus." Questo è un latino che intendi anche tu.

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei 

ideali, mi faccio l'effetto di un babbeo che con-

templa la luna con una scala in mano! Per fortu-

na sono dubbi che passano, e la mia fede in me 

stesso è pronta a ben piú dure prove che le pre-

senti. Ma che lavoro ingrato su questo floscio 

buon senso italiano che domanda a tutte le auda-

cie il bilancio preventivo e ha tanta paura di pas-

sar per poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora 

del pranzo e la pace della digestione! Siamo, in 

fondo, un popolo di droghieri. Ecco quello che 

tocca a me, per esempio. Per maturare le idee, 
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bisogna metterle al sole. Alla Camera ce n'è trop-

po poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre asso-

lutamente un giornale e non puoi credere quanto 

mi costi metterlo in piedi, benché molti, anche 

miei colleghi, consentano meco a parole. Quando 

si tratta di fare, tutti sono linci per le difficoltà: il 

paese non è preparato, il momento non è buono, 

il mio programma di politica interna non si può at-

tuare se non con Trento e l'Istria in tasca, e di ciò 

non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il pae-

se bisogna prepararlo, che al momento buono bi-

sogna trovarsi a posto e che, se tutto dipende da 

un gran successo di politica estera e dal ministe-

ro che l'otterrà, bisogna incominciare dal combat-

tere questo che c'è ora... E allora cosa ti si repli-

ca? Niente di chiaro, ma si capisce che un dro-

ghiere non vuol seccarsi, un altro non vuol arri-

schiare i suoi danari, un terzo ha paura degli ami-
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ci, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una fol-

la di droghieri, trema di passare per clericale. 

Riuscirò malgrado tutto, ma mi ci vuole una ener-

gia e una certa perseveranza. E ora lasciamo 

questi fastidi.

“Sei stata malata, dici, piú che io non creda. E 

perché macchiare la coscienza del troppo docile 

dottor Antonio? Comprendo abbastanza che tu 

ne abbia fatto mistero con tua madre; ma con 

me? E come posso ora io credere al tuo guari-

sco?

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che 

adora la musica piú ancora del vino d'Albano e di 

un certo cibo bergamasco, che chiama casonsèi 

e che va a mangiare una volta per settimana in 

Trastevere, da un oste suo compatriota. Iersera 

c'è stata in casa S... una mezza accademia di 
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musica antica, e donna Laura cantò un'arietta del 

Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro 

vecchio amico valbrembano. Io scherzai un po', 

gli dissi che te lo avrei scritto. "Certo" rispose "e 

le mandi anche l'aria o almeno i versi di Metasta-

sio che valgono, essi soli, tutti i moderni elzeviri." 

Eccoli come li ho trascritti dalla musica di donna 

Laura:

Se cerca, se dice:

L'amico dov'è?

L'amico infelice,

Rispondi, morí.

Ah no, sí gran duolo

Non darle per me;
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Rispondi, ma solo:

Piangendo, partí.

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi 

raccontava il maestro Braga, il gran violoncellista, 

e che non so d'avere mai trovato nei libri. L'Olim-

piade dove si trova quell'aria lí, fu data all'Argen-

tina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese, 

ferito a morte, piegò sul suo stallo d'orchestra, si 

nascose il viso tra le mani. Il teatro si vuotava ed 

egli era sempre là, prostrato, quando la mano di 

una persona invisibile uscí da un palchetto, gli 

gittò dei fiori e disparve.

“Fortunato lui, perché non vi è premio migliore 

nella nostra misera vita che questi fiori di una 

persona invisibile. Credi tu, cara Elena che Per-

golese e lei sieno ora insieme? Ti confesso che 

376



tornando a casa mi son posto anche questo 

problema, poiché lo scrutinio di lista è votato e 

non ci si pensa piú.

“La Camera s'è prorogata al due marzo. Io parto 

domattina; passerò il lunedí e forse anche il mar-

tedí grasso in casa Carrè. Poi vado a Villascura. 

Ci ho dei fastidi anche là. Circolano proteste, si 

raccolgono firme contro i miei discorsi e i miei vo-

ti.

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi 

gitterà fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei 

questo motto: "Contro i piú." Addio, cara Elena. 

Credi tu che Pergolese e lei sieno ora insieme?

DANIELE.”

Al senatore

G. B. Clenezzi a Roma.
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Cefalù, 4 marzo 1882.

“Caro Clenezzi,

“S'ho ch'Ella mi è sempre stato un buono e fede-

le amico; so che si ricorda ancora di me dopo 

tanti secoli; anzi La ringrazio di avermi fatto man-

dare, quindici giorni or sono, dei versi che hanno 

toccato il cuore a me come a Lei, anche senza la 

musica del Pergolese e la voce di donna Laura. 

Ma per me, caro Clenezzi, la poesia è morta o al-

meno è partita piangendo, come dicono quelle 

strofette che io ricambio con ingrata prosa. Ora-

mai preferisco la prosa, quantunque triste, quan-

tunque dura. Sono come qualcuno che, avendo 

perduto una persona cara, si mette tutto negli af-

fari piú aridi, piú molesti e fugge la musica.

“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento 

che deve fare mio marito, secondo la convenzio-
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ne con l'avvocato Boglietti, sotto pena del proce-

dimento penale. Ora credo che ci troviamo in 

pessime acque e che mio marito non potrà asso-

lutamente pagare. Le dirò tutto: non mi costa af-

fatto il parlarne. Una piccola malattia da cui esco 

mi ha affatto spostata la sensibilità. Certe inezie 

mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indif-

ferente.

“Quando dunque mio marito andò a Roma nel 

novembre dell'anno scorso, credo che del soffio 

di fortuna toccatogli, com'Ella sa, in estate, non 

rimanesse quasi piú traccia. Il pagamento di set-

tembre, e probabilmente, altri debiti urgenti, ave-

vano consumato quasi tutto. È anche per questo 

che io restai a Cefalú, desiderando evitare ogni 

spesa superflua. Mio marito mi lasciò, partendo, 

pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi 

una quantità di debitucci anche qui, con operai, 
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con piccoli commercianti, da arrossirne! Io avevo 

da parte la somma speditami a Roma da mio zio 

lo scorso luglio e che Lei ritirò per me dalla Ban-

ca Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, e 

poiché, allora per allora, dopo la sua vincita al 

giuoco non gli occorreva piú, io la serbavo per 

l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si sareb-

be trovati alle strette da capo. Della povera gente 

veniva da me tutti i momenti per avere il suo. 

Scrissi a mio marito. Mi rispose che persuadessi 

costoro ad aver pazienza, che per ora non pote-

va assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare? 

Pagai con questi danari che avevo in disparte.

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. 

Seppi dopo la sua partenza che ha cercato inva-

no di contrarre un prestito. Seppi altresí che la 

persona cui si rivolse era disposta a dargli una 

somma ragguardevole purché la cambiale fosse 
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sottoscritta anche da mia madre. Mio marito rup-

pe le trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insistet-

te lungamente, l'anno scorso, presso la mia fami-

glia, per avere del danaro che gli fu ricusato, e 

poté pensare, per effetto di un equivoco inutile a 

raccontarsi, che mio zio, mia madre ed io ci fossi-

mo fatti giuoco di lui. Ora Ella comprende la sua 

fierezza. Lo credo capace di affrontar qualunque 

rovina piuttosto che accettar niente da noi. Vi è 

questo buon metallo nel suo carattere, e, ogni 

volta che vi cade su un gran colpo, suona. Quan-

do seppe che avevo pagato quei piccoli creditori 

di cui Le parlai, andò sulle furie e volle farmi subi-

to un'obbligazione per l'intera somma sborsata. 

Io gli toccai allora del prossimo pagamento; mi ri-

spose che non avessi a incaricarmene. Adesso 

mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli 

sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua 
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parola la disse a me pure. Anche l'estate scorsa, 

in Roma, mi parlò di quel che avrebbe fatto, non 

potendo salvar l'onore; però allora tornava dal 

giuoco, ebbro di fortuna.

“Caro Clenezzi, è una cosa semplice. Tutto quel-

lo che farebbe la moglie piú devota al proprio do-

vere, voglio farlo. Quale via tenere non lo so; e 

non posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei 

mi dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo anel-

lo, vivere di carità, io darei tutto e morrei, ecco. 

Mi dica dunque che debbo fare. Lei penserà: per-

ché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrive-

re? Scriverò. Ma in ogni caso bisognerà che il da-

naro sia spedito a Lei, che Lei abbia la bontà 

d'aggiustar la cosa con l'avvocato Boglietti come 

crederà meglio, conoscendo l'animo di mio 

marito verso i Carrè. Quale somma chiederò? Mi 

risponda subito, perché aspetto mia madre fra 
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pochi giorni. Vorrebbe venir per mare, ma potrà 

anche mutar itinerario, e passare da Roma, se 

occorre che porti questo danaro. Mio zio è appe-

na convalescente e non vorrei scrivergli una let-

tera simile quando sarà solo.

“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per 

un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi sen-

to neppur il coraggio di offrirgliela. Le dirò solo: 

faccia un'opera buona. Vorrei tanto farne anch'io 

e non posso! Non parli a nessuno di questa lette-

ra, e, quando può pensare alle cose inutili, pensi 

anche a me.

L'amica sua

ELENA CARRÈ DI S.G.”

Alla baronessa

Elena Carrè Di Santa Giulia, a Cefalú.
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Roma, 7 marzo 1882.

“Gentilissima amica,

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i 

miei dolori soliti. Che fare? La cosa premeva for-

se piú di quel che Lei crede. Mi perdoni, ho fatto 

chiamare suo cugino il deputato Cortis, per il 

quale ho grande stima, gli ho detto tutto e l'ho 

pregato di fare le mie veci. Credo per verità che 

in questo momento sia sopraccarico di lavoro: 

Commissioni parlamentari, un giornale da fon-

dare, il riscatto delle ferrovie venete che l'occupa 

moltissimo. Non saprei tuttavia chi potesse incari-

carsi con maggiore interesse. Infatti, appena ebbi 

pronunciato il Suo nome, s'impadroní del manda-

to, piú che io non glielo abbia offerto.
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“Per parte mia non posso che darle un consiglio: 

venire a Roma.

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con 

la mano sinistra.

“Le bacio la mano con la piú viva speranza di 

presto vederla.

Suo dev.mo

G.B. CLENEZZI.”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú.

Roma, 14 marzo 1882.

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo ri-

fiutare un servigio a Clenezzi che malediva la 

gotta. Per quell'ottimo uomo farei qualunque co-
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sa, anche la parte dell'intruso.

“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedí 

7, ma era a Firenze per una causa, e seppi che 

non sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi sta-

mattina, gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di 

riferirti cosa si è conchiuso. Boglietti era molto in-

quieto per questa scadenza. La somma, che 

comprende capitale, interessi e spese, ammonta 

a lire 16.800. Io credetti rassicurare l'avvocato di-

cendogli che, se il suo debitore non fosse stato in 

grado di pagare, la famiglia Carrè avrebbe sicu-

ramente provveduto. Lo persuasi quindi 

dell'opportunità di astenersi per qualche tempo 

da qualunque procedimento contro tuo marito, 

quand'egli non adempisse all'obbligo proprio. Si 

convenne che mi avvertirebbe subito del manca-

to pagamento e che aspetterebbe il danaro sino 

al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta 
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meglio, chiamerà a sè tuo marito, e, parlandogli 

quasi a nome della Presidenza del Senato, già 

mescolata a questa faccenda, gli domanderà se 

crede di poter pagare; rispondendo egli negativa-

mente gli prometterà di ottenergli una proroga. 

Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile, di fare il 

pagamento e di cercare o no una spiegazione 

per tuo marito.

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le 

sarà possibile. Poiché la cosa deve farsi, si faccia 

subito. Pare che arriverà verso la fine del mese. 

Ho preso da domani, 15, un appartamento in 

piazza Venezia. Strepito grande: mia madre vi si 

deve divertire. Non so perché, mi pare che stan-

do con lei preferirò anch'io lo strepito alla quiete. 

Ma questo che importa? In altre circostanze il vi-

ver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabi-

le; ora ci sono quasi indifferente, non posso in 
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coscienza farmi un gran merito presso di te se ho 

ceduto alle tue preghiere.

“È probabile ch'io rassegni presto le mie dimis-

sioni da deputato. E anche di questo che te ne 

importerà? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a 

scriverti cosí, ma se il mio cuore certe volte tra-

bocca, bisogna bene che n'esca del sangue 

amaro. Ho dunque ricevuto dal collegio una lun-

ga lettera di protesta contro la mia condotta par-

lamentare. Non crederai mica che l'amaro stia 

qui? La lettera ha 226 firme; non ti so poi dire 

quante sieno false, quante di non elettori. Ne fu 

spedita una copia autentica alla Presidenza della 

Camera. Questi 226 imbecilli non si avvedono di 

rendermi un gran servigio. In tutt'altro momento 

mi sarei riso della loro prosa; ora è una fortuna 

per me di poter uscire da questa Camera che af-

fonda, posando la mia candidatura per le elezioni 
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generali a suffragio allargato. Non so se mi di-

metterò ora o se aspetterò la discussione delle 

spese militari che mi tenta. Probabilmente mi at-

terrò al primo partito e bisognerà decidersi pre-

sto, perché pare che la Camera si proroghi fra 

dieci o dodici giorni. Farò un'uscita rumorosa, 

rompendo tutti i vetri possibili.

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla 

Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto 

delle ferrovie venete, che poi passò in silenzio, 

perché tutta questa gente pensa ad altri attuali o 

futuri affari consimili delle proprie rispettive pro-

vincie, figli tutti di un solo riscatto.

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte al-

tre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. 

Trovai una signora che voleva condurmi a villa 

Borghese nella sua carrozza; ma io avevo biso-
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gno di preparare, almeno mentalmente, un artico-

lo di rivista che devo consegnare fra tre giorni e 

di cui non ho ancora scritto una riga. Lasciai dun-

que la signora e mi feci portare alla villa Wolkon-

sky, dove c'è delle rose, delle rovine, dei corvi e 

del silenzio quanto se ne può desiderare in certi 

momenti psicologici che conosco. Sedetti 

all'ombra di un'arcata dell'Acqua Claudia, in fac-

cia a Santa Croce in Gerusalemme e al deserto 

romano, e incominciai a meditare il mio articolo: 

Un'idea del principe di Bismarck. Usciva, lí ac-

canto a me, dai mattoni del pilastro antico, una 

piccola mano di marmo con il suo avambraccio 

tornito.

“Per un momento non pensai a Bismarck né alla 

sua idea di un solo ministro responsabile nel ga-

binetto. Della poesia, cara Elena? Del sentimen-

talismo? Dove posso aver preso questo male? 
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Sta tranquilla, mi durò poco. Mi dissi subito che le 

piccole mani bianche non hanno piú che far me-

co oramai, e finii l'articolo con un calore d'ambi-

zione che dovrò poi smorzare al tavolino. Se in-

vecchierò e non sarò diventato ministro, mi farò 

eremita a Santa Croce in Gerusalemme; e 

nell'ora del demonio meridiano andrò là lontano 

sotto gli archi solitari, nella fragranza malinconica 

delle rose, a meditar su quella mano femminile e 

sul tempo passato.

“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sarà arri-

vata costà. Ti prego di farle i miei saluti.

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un in-

carico affidato da te al senatore Clenezzi, e nello 

scriverti ancora malgrado il tuo silenzio di un me-

se, perdonami.

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse 

391



oggi stesso: Le scriva di venire a Roma, presto, 

subito. Io stavo per chiudere la lettera senza rife-

rirti le parole dell'amico tuo. Perdona anche que-

sto, se credi, al

devoto cugino

D. CORTIS.”

A Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalù, 18 marzo 1882.

“Caro Daniele,

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per 

lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perché ti 

sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogna 

piú meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti 
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scrivo da Cefalú e che sono all'albergo, a pochi 

passi dalla casa di mia figlia! Non so piú in che 

mondo mi sia. Ho trovato Elena abbastanza bene 

di salute, ma molto e molto giú di spirito. Povera 

Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero 

simile, figurati lei! Per fortuna ella è meno sensi-

bile, meno nervosa di me; al suo posto sarei mor-

ta dieci volte.

“Pare che a giorni partiremo per costà. Grazie a 

te, si potrà respirare un poco, prima di questo be-

nedetto pagamento; ma pure è bene, come dice 

Clenezzi, di venire sul luogo. Ti prego di trovar 

due camere e un salotto alla Minerva, possibil-

mente non troppo in alto. Ti telegraferò il giorno 

dell'arrivo, quando però non si cambi idea, poi-

ché qui si cambia idea tutti i momenti. Non cono-

sco piú Elena.
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“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra 

pure la volontà sua se sono all'albergo. Ah, caro 

Daniele, fra che gente mi tocca vivere! “A riveder-

ci presto, speriamo. Cerca, se è possibile, che le 

camere guardino sulla piazza.

La tua aff.ma zia

TARQUINIA.”

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio ge-

nero che aumenta le inquietudini d'Elena e spa-

venta me pure. Ora è deciso che saremo a Roma 

il 24 col diretto delle 1,45.
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CAPITOLO DODICESIMO 

A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” gridò l'usciere entrando nel sa-

lotto di via della Missione, dove si va per parlare 

ai deputati. C'era folla: chi scriveva, curvo sul 

banco degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usci-

va in fretta, una quantità di facce infastidite o tre-

pide o vanitose aspettavano in silenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si 

guardarono a vicenda.

“L'onorevole Cortis!” gridò colui, piú forte. “Chi 

desidera l'onorevole Cortis?” Allora uno che sta-

va parlando sottovoce con alcune signore nel se-

condo salotto, si scosse ed entrò nel corridoio 

scuro, in fondo al quale Cortis lo aspettava.

“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.”

395



E fece entrare il signor avvocato in una sala dove 

un altro visitatore ossequioso si confessava al 

suo deputato. Boglietti diede un'occhiata a quei 

due, esitò un istante. Cortis si strinse nelle spalle.

“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.

“Ecco” incominciò colui, piano. “Io sono proprio 

dolentissimo, signor deputato, di ciò che Le deb-

bo dire, e, prima di venire al punto, vorrei che El-

la si persuadesse...”

Cortis guardò l'orologio.

“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a que-

sta proroga; mi sono domandato se proprio ave-

vo facoltà d'accordarla. Forse no, non l'avevo; 

tuttavia, passi! Per una questione cosí, per una 

questione di quindici giorni avrei anche potuto ar-

bitrare. Ma poi ho avuto delle informazioni decisi-
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ve.”

“Ebbene?”

“Intanto, so da persona che ha parlato con il 

barone stesso, che ora le relazioni fra lui e la fa-

miglia di sua moglie sono pessime...”

Colui tacque un momento, come aspettando una 

parola di Cortis, che non venne.

“E poi” proseguí “so pure che il barone è stretto 

da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. 

Insomma, se si fosse trattato d'un affare mio pro-

prio, avrei forse lasciato correre; ma cosí...”

“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, al-

zandosi.

Il signor avvocato si alzò pure, protestando di 

non aver creduto dare una promessa formale, di 

essere accoratissimo. In quel momento l'altro de-

putato, congedatosi dal suo interlocutore, disse a 
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Cortis:

“Non vieni? Si vota.”

“Vengo” rispose questi. “È forse l'ultima volta.”

“Che, che!” esclamò colui dal corridoio, andando-

sene.

“Vado subito” riprese l'avvocato. “Ho dunque do-

vuto scrivere stamattina al barone di Santa Giu-

lia, avvertendolo che non c'è dilazione alla sca-

denza.”

“Ha già fatto anche questo, Lei?” disse Cortis 

guardandolo fiso, con la sua freddezza sarcasti-

ca. “Venga da me domattina alle nove.”

“Domani, sabato, 25” disse l'altro pensando a ca-

po chino e lisciandosi la barba. “Alle nove non 

posso. Non posso prima di mezzogiorno.”

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”
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“Sí, signore.”

Boglietti se ne andò e Cortis guardò da capo 

l'orologio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dove-

vano essere arrivate alla Minerva da un'ora. Cor-

tis aveva pregato il senatore Clenezzi di recarsi 

alla stazione in vece sua. Egli entrò nell'aula a 

votare e dieci minuti dopo uscí da Montecitorio, 

s'avviò passo passo verso il Pantheon.

Qualcuno che lo incontrò allora, affermò poi di 

non averlo mai veduto cosí pallido. Sentiva Elena 

vicina e sentiva insieme il confuso impero di altri 

pensieri, di necessità non ancora ben conosciute 

ma che lo venivano premendo ogni giorno piú. Il 

discorso, anzitutto, il discorso che aveva delibe-

rato pronunciare l'indomani prima di rassegnare 

le proprie dimissioni; un discorso inteso a oltre-
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passar la Camera e a toccar gli elettori futuri, sí 

che voleva raccolto tutto il nerbo del suo spirito. 

Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santa 

Giulia, la urgenza di provvedere, il fosco poscritto 

della contessa Tarquinia. Aveva dato il convegno 

all'avvocato per l'indomani senza avere un chiaro 

concetto di quello che farebbe, con il solo istinto 

che convenisse toglier subito il barone da questo 

incubo, anche obbligandosi direttamente in vece 

sua. I Carrè avrebbero approvato in seguito. Co-

me conciliare la cosa con le convenienze e con la 

suscettibilità del barone non lo sapeva ancora, 

ma ci penserebbe nella notte. Per ultimo, lo tur-

bava anche la venuta imminente di sua madre. 

Faceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto 

ben altro! Ma pure quella relativa indifferenza, di 

cui le aveva scritto sinceramente, veniva meno in 

lui all'appressarsi del vero.
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Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesasse-

ro sopra una stanchezza nuova del corpo, un tor-

pore strano di che aveva accusato, in addietro, 

l'eccessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne 

accusava Elena che empiva Roma della sua pre-

senza, che metteva nell'aria un calor molle, spos-

sante. In piazza Capranica un tale lo salutò per 

nome e soggiunse: “A stasera!” Gli venne in men-

te che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua 

una riunione di amici politici, azionisti e collabora-

tori, sicuri o sperati, del futuro giornale, per udire 

da lui, Cortis, lo schema del suo discorso e di-

scuterlo; poiché di lí doveva pigliar le mosse il 

giornale. A stasera, aveva detto colui, e Cortis 

s'era sentito riafferrare al petto dall'alta idea della 

sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era 

sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze 

del cuore, infonder nel corpo una forza nervosa.
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Entrò nell'albergo della Minerva fra uno sciame di 

vecchie signore e di preti francesi. Il portiere, che 

stava discorrendo con un bel cappuccino, vide 

Cortis e gli disse subito:

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi è uscito in 

questo punto e ha lasciato detto che se Lei veni-

va, dovesse salir subito subito dalla signora con-

tessa.”

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto 

egli stesso le camere per la contessa Tarquinia, 

al secondo piano. Salitovi, la trovò sola, di pessi-

mo umore, accesa in viso, guasta la pertinace 

bellezza dal viaggio faticoso. Lo accolse male, 

sulle prime, gli dichiarò che la politica lo aveva 

guasto nel corpo e nell'anima, perché era lí ma-

gro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché 

non gli era rimasta neppur tanta amabilità da ve-
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nir lui alla stazione invece di mandarvi quel pove-

ro vecchio storpio di Clenezzi. Ma già la politica 

era un male peggiore della gotta!

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspet-

tare, per sua bontà, un secolo anche all'albergo. 

Sí, sí, un secolo, un secolo, non serve che La di-

ca di no.”

“Elena?” chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispo-

se, continuò il suo sfogo:

“Non dico niente poi delle camere. Si capisce, fi-

glio caro, che non hai donne in casa.”

“Ne avrò, zia” disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzò, si fece di 

scarlatto, tacque.

“Dunque?” ripigliò il primo. “Elena?”
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“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la 

mano e facciamo la pace. Elena benissimo, sono 

contentissima!”

Pronunciando a voce molto alta queste ultime pa-

role, ella accennò all'uscio della camera vicina, 

poi si coperse un momento il viso con le mani, le 

agitò in aria, alzò gli occhi al soffitto.

“Non capisco niente” sussurrò poi facendosi in-

tendere piú con il gesto che con la voce, “non ca-

pisco niente!”

“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, palli-

da, sorridente, scomposti i capelli, gli occhi piú 

grandi, la vita piú fine che mai. Pareva una giovi-

netta. Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo 

che non sorrideva piú, con un leggero tremito 

della bocca. Poche parole fredde, quasi di ceri-
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monia, furono scambiate tra loro con voce som-

messa, vacillante. Seguí un silenzio di qualche 

momento. Elena guardò sua madre.

“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia. “Perché 

non parli tu? Bene” soggiunse sospirando dopo 

aver atteso invano risposta, “parlerò io. Caro Da-

niele, qui bisogna che facciamo subito consulto. 

Capisci, già! Povero Daniele, hai fatto tanto a 

quest'ora e ti siamo tanto grate! Ma proprio, poi; 

tanto grate: quel che è vero, è vero; ma di cuore, 

poi. Non badare a Elena se non dice niente, per-

ché alle volte è insulsetta anche lei, poverina, co-

me sua madre.”

Elena alzò in viso a Daniele l'umido fuoco scuro 

degli occhi. Né lei, né lui fiatarono.

“Tu sai, non è vero” continuò la contessa, “di certi 

discorsi da matto, dico io, che mio genero ha fat-
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to a Cefalú. Va bene. Sai anche di una sua lette-

ra, te ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica i 

termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa 

Carrè non si scrive mai, che mio cognato e io sia-

mo scomunicati fin dall'estate scorsa, con quella 

bella colpa, per parte mia! Basta, è meglio non 

parlarne di quella faccenda là. Avviene adesso 

che io mi trovo finalmente in grado di andar a ve-

dere Elena; tu sai in che pena ero, che non 

l'auguro, un'angoscia simile, neanche a un cane; 

dunque vado e, naturalmente, vado all'albergo, a 

quel famoso albergo d'Italia... basta, fa niente. 

Vado all'albergo. Sfido, in casa degli altri per for-

za, no, già! E poi Lao m'avrebbe accoppata. Fat-

to sta che quattro giorni dopo il mio arrivo, pro-

prio appena, si può dire, il tempo materiale per lui 

di saperlo, capita questa lettera da Roma.”

“Per te, zia?”
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“Per Elena.”

La contessa incominciò a declamare con il cipi-

glio e la cantilena di chi studiatamente ripete bo-

riose parole di persona spiacevole:

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suo-

cera era a Cefalú e comprendeva perfettamente 

che non avesse osato prendere stanza in casa 

sua. Questa era la piú sincera confessione 

dell'indegno procedere di casa Carrè (cosí, pro-

prio cosí!). Di tale procedere si vedrebbero presto 

conseguenze ben piú gravi; ma Elena doveva 

star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai da-

vanti ai Carrè, per paura di niente. Avrebbe pre-

sto la compiacenza di mostrare a lei, a loro, a tut-

ti quanti, quale fosse in lui il sentimento del dove-

re e dell'onore; darebbe uno schiaffo in viso, ma 

non diceva come, ai suoi cari parenti, e peggio 

407



d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo di co-

scienza. Non voleva che Elena si pretendesse re-

legata a Cefalú. Egli era generoso e la lasciava 

perfettamente libera di andare o stare a piacer 

suo. Oramai non gli importava piú di nulla al 

mondo. Presto la lascerebbe anche piú libera di 

cosí!”

“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico 

che son tutte chiacchiere, ma quella là si è agita-

ta moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io 

su questo punto della mia confessione e del suo 

abbassarsi davanti ai Carrè; e mi pare anche 

d'aver risposto benino, pesando le parole con un 

giudizio, non faccio per dire, da santa. Gli ho poi 

detto che, approfittando del suo permesso, mi 

proponevo di condurre Elena, per qualche tempo, 

nel Veneto, ma che ci saremmo trattenute alcuni 

giorni a Roma per stare un po' con lui. Qui ag-
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giungevo delle parole affettuose sui suoi dispia-

ceri, sulla nostra buona volontà di aiutarlo in tutti i 

modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera 

un biglietto in cui gli diceva che veniva a Roma 

con l'intento di essergli utile anche contro la sua 

volontà stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno 

e l'ora del nostro arrivo, l'albergo dove saremmo 

scese. Non risponde, ma passi; forse non c'era 

tempo, se vuoi. Si vien qua, si spera di trovarlo 

alla stazione. Euh! nessuno. Ne domandiamo a 

Clenezzi, e Clenezzi, rosso come un Bacco, 

c'impasticcia che l'ha veduto anche stamattina, 

che sta benissimo, che sarà andato qua, che 

sarà andato là. Non c'è stato il tempo di spiegar-

si, ma si capisce che anche le nostre lettere non 

hanno fatto niente. Adesso dimmi tu. Quest'affare 

della scadenza è ben combinato?”

“Sí, sí, combinato” rispose Cortis in fretta, non 
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volendo turbare inutilmente le signore: perché, se 

le cose non erano in quel momento composte, 

certo dovevano comporsi l'indomani a mezzo-

giorno.

“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della pro-

roga?”

“Lo ha saputo.”

“E cosa ne ha detto?”

“Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che 

se ne mostrò contento e che lo ringraziò molto.”

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da 

fare? Lui si capisce che non intende lasciarsi ve-

dere. Dobbiamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a 

cercare?”

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affanno-

samente, mordendosi il labbro inferiore e batten-

do le palpebre, come se quell'idea di andar lei a 
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cercar suo genero, dopo toccatene tante ingiurie, 

le movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in 

faccia a sua madre, non pareva nemmeno aver 

fatto attenzione al lungo discorso di lei, guardava 

nel vuoto con gli occhi spenti, immobili.

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato al-

quanto “che data aveva la lettera?”

“Quale?”

“Quella di tuo genero, l'ultima.”

La contessa non se ne ricordava; guardò sua fi-

glia.

“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?”

“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un 

subito rossore le corse sul viso. Non avea pensa-

to, nel rispondere, che ora rimarrebbe probabil-
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mente sola con lui.

“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, 

“ma guarderò.”

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena 

stese la mano a Cortis, che l'afferrò con ambo le 

proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra dissero 

piano piano:

“Perdonami.”

“Oh!” diss'egli. “Ma perché?...”

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il 

perché delle sue freddezze, del suo lungo silen-

zio che egli voleva sapere. Lo interruppe subito:

“No, no, non è questo che devi perdonarmi. È 

un'altra cosa. Bisogna che ti parli; in un altro mo-

mento!”

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si 
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aprisse; Elena ritirò subito la mano. Non fu vero. I 

due si guardarono ancora pochi secondi. Allora la 

contessa entrò con la lettera spiegata. Non pote-

va vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fer-

mò di botto e gli disse:

“Ti senti male?”

“No, zia.”

La voce era ferma e forte.

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendo-

gli la lettera.

“Aspetta” rispose Cortis. “Io credo di avere scritto 

ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione al-

meno tre giorni dopo, perché Clenezzi non lo po-

té vedere prima del 17. Dunque non ne sapeva 

niente quando scrisse quella lettera lí. Poi si sarà 

ammansato. Lo sa che siete alla Minerva?”

“Sí, gli fu scritto.”
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“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potrà 

cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe man-

dare un biglietto.”

Cosí dicendo Cortis si voltò a sua cugina, che ri-

spose sottovoce senza scomporsi:

“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”

“Benedetta!” esclamò la contessa. “Tu te la inten-

di con la gente cosí alla sorda e alla muta, e non 

parli neanche dopo! E noi si sta qui a consultare!”

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi in-

teso. Sono una gran distratta.”

Cortis partí pochi minuti dopo, malgrado sua zia 

volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per 

altre intelligenze da pigliare insieme. Ella finí con 

dirgli che per questa volta lo lasciava andare, ma 

che, se voleva il perdono de' suoi peccati, dove-

va porsi dall'indomani mattina in poi a sua dispo-
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sizione, e non si accettavano scuse politiche. Va 

bene tutto, diceva la contessa, ma passare da 

Roma dopo tanto tempo e non veder niente, que-

sto no! L'indomani, sabato, non era giorno di villa 

Borghese? Almeno un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bru-

scamente, di quello sguardo scambiato poi, sce-

se ad attendere il senatore Clenezzi in piazza 

della Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che 

accompagnasse Elena al Senato. Non conveniva 

ch'ella vedesse il barone ora; prima lo voleva ve-

dere lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa 

proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi 

arrivò da via della Palombella zoppicando e bor-

bottando tra sè. Quando vide Cortis da lontano 

affrettò il passo, cacciò fuori tanto d'occhi, si mise 

a fargli segni, lo assalí fremendo e sbuffando, 

con una serie di “ma non sa? ma non sa?”, e ap-
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piccicatoglisi al braccio, gli raccontò che Di Santa 

Giulia era venuto da lui, furioso, con una lettera 

dell'avvocato in cui si disdicevano gli accordi pre-

si. Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne 

nulla. L'altro, quel mascalzone, gli aveva replica-

to male. Allora Clenezzi s'era sentito ribollire il 

suo buon sangue bergamasco e gliele aveva 

suonate chiare, al bestione. Le mani e il mento gli 

tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli 

da vecchio mastino irritato. Bel muso, però, an-

che quel signor Boglietti! Cos'era questo dire e 

disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso, 

come fare a condur la baronessa in Senato? Co-

sa dirle?

Cortis lo acquietò. Bastava dire a Elena che suo 

marito non era piú al palazzo Madama e che ora-

mai per quel giorno sarebbe inutile andarne in 

traccia. Quanto all'affare Boglietti, se ne occupe-
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rebbe lui, Cortis; aggiusterebbe tutto lui.

“Caro il mio signor Cortis!” esclamò il senatore a 

mani giunte. “Se Le sono mai obbligato! E ades-

so” soggiunse “bisognerà salire da queste signo-

re.”

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdí, 

non è giorno di Trastevere? Non è giorno di... di... 

di...?”

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amara-

mente prima nel suo dialetto e traducendosi poi: 

“I è andàc in malúra à quèi, sono andati alla ma-

lora anche quelli!”

Cortis, rimasto solo, riafferrò l'immagine di Elena, 

la dolce parola “perdonami” e insieme l'atto, la 

voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre imma-

gini lo assalivano, non lo lasciavano fermarsi in 

un pensiero; il colloquio desiderato da lei, la lette-
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ra del marito, le parole “presto la lascierebbe piú 

libera di cosí.” Paurose parole! Si vide nel cuore 

qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se 

non avesse saputo che ogni miglior cuore umano 

è come una casa aperta, monda e ornata; furfanti 

che non vi saranno ospiti mai, possono, senza 

colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi piede un 

momento. Si accorse, cosí pensando, di essersi 

inconsapevolmente avviato a piazza Venezia. 

Punto quasi da un rimorso, tornò indietro, si recò 

al palazzo Madama, e, saputovi che il senatore 

Di Santa Giulia abitava in via delle Muratte, vi an-

dò difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 mar-

zo sarebbe provveduto, fargli credere che il be-

nefizio venisse dal Governo, apponendovi la con-

dizione di uscire volontariamente dal Senato; non 

vi era altra via da tentare. Di Santa Giulia vanta-
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va grandi benemerenze presso la Sinistra; forse 

crederebbe. Non v'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un 

biglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui 

l'indomani, sabato, a mezzogiorno “per affari ur-

gentissimi.” Chiese poi alla fantesca che gli ave-

va aperto se il senatore avrebbe sicuramente rin-

casato prima dell'indomani. Colei credeva che sí; 

ma il signor senatore era diventato tanto strano! 

Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci 

sarebbe da stupire se un giorno o l'altro succe-

desse una disgrazia. Doveva avere di gran fasti-

di, povero signore! La donna, una chiacchierina 

toscana, avrebbe continuato Dio sa quanto su 

questo tono, se Cortis le avesse dato retta. Ma a 

Cortis premeva ora tornare a casa. Passando da 

una farmacia, entrò a farsi dar qualche cosa per 

dormire, buttò sul banco la ricetta d'un suo colle-
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ga, dicendo di desiderare una dose piú forte. Sof-

friva da alcun tempo insonnie penose. Sprezzato-

re, nella sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del 

corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni arte 

medica, non pigliava medicine mai se non per 

qualche sofferenza che gl'impedisse lo studio o 

l'azione; e allora si curava brutalmente, combat-

tendo il solo fenomeno con gli specifici piú violen-

ti. A casa si ordinò un caffè fortissimo, salvo a 

prendere il cloralio la notte prima di andare a let-

to; poi si chiuse a lavorare nel suo studio, dove 

dieci o dodici sedie erano già preparate agli amici 

attesi per le nove di sera.
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CAPITOLO TREDICESIMO 

VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiac-

chieravano intorno a Cortis, che andava dall'uno 

all'altro, acceso in volto, con gli occhi scintillanti, 

parlando, scherzando, come se Elena, suo 

marito, la signora Cortis non fossero esistiti mai, 

se tante angustie si fossero dileguate dal suo 

cuore per sempre. V'erano dei giovani deputati in 

cravatta bianca, disposti a fare lí un po' di politica 

e a riderne piú tardi in qualche veglia elegante; 

v'eran dei senatori serii e un po' a disagio nella 

compagnia di quei primi; v'era un paio di giovani 

ancora piú serii che tornavano dall'aver studiato 

scienze sociali in Germania; v'eran due o tre po-

derosi signori dell'alta Italia che aiutavan di bor-

sa, largamente, a fondare il giornale. Cortis aper-
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se la seduta annunziando che tutto poteva consi-

derarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si 

aveva un capitale sottoscritto di 450.000 lire; la ti-

pografia era pronta, locale, macchine e persone; 

pronta la redazione e i principali corrispondenti 

esteri; gl'italiani si troverebbero subito. Cortis pro-

metteva l'assidua opera propria, almeno sino 

all'apertura della Camera nuova. Ora occorreva 

intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis 

era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar 

occasione da una protesta dei suoi elettori per 

pronunciare un discorso l'indomani, ultima seduta 

avanti le vacanze pasquali, e dimettersi. Avrebbe 

esposta molto esplicitamente la sua fede politica, 

appellandosi dagli elettori attuali ai futuri. Poiché 

egli avrebbe in seguito diretto il giornale, si cre-

deva in dovere di comunicare agli amici le idee 

che intendeva svolgere alla Camera, benché cer-
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to non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. 

Se piacessero, se il discorso trovasse qualche 

eco nel paese, diventerebbe forse opportuno an-

nunciare al pubblico il nuovo giornale come sorto 

da questo impulso, e uscire con esso né cosí tar-

di che il discorso fosse dimenticato, né cosí pre-

sto che la connessione dei due fatti apparisse 

premeditata.

Ciò posto, Cortis incominciò a esporre brevemen-

te quello che si proponeva dire, con maggior dif-

fusione, alla Camera. Egli parlava in piedi, con le 

spalle alla scrivania cui appoggiava la persona e 

puntava le mani, fissando or l'uno ora l'altro di co-

loro che lo ascoltavano, quale seduto contegno-

samente, quale sdraiato sul canapè, quale ritto 

nel vano d'una finestra, fumando.

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La 
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sostanza sarà questa.”

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, 

venne a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una 

sedia.

“Degli elettori” proseguí Cortis “protestano contro 

di me perché ho espresso alla Camera delle opi-

nioni clericali. Io nego che questi signori cono-

scano il colore delle opinioni, e ho fondati dubbi 

che ignorino il senso delle parole; pure intendo 

cedere e rassegnare le mie dimissioni da deputa-

to con qualche commento.”

“L'amico” disse qualcuno “non ti lascerà parlare.”

“Perché? In ogni caso deciderà la Camera. 

Quanto a censure e richiami è quello che deside-

ro. Dirò dunque che sebbene io sia grato ai miei 

colleghi per le prove di considerazione avutene, 

sento attualmente nella Camera un'aria cosí vi-
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ziata da poterne uscire senza dolore. E qui, se mi 

lasciano continuare, dirò che coloro i quali credo-

no vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, ma 

addirittura del regime parlamentare, possono ve-

nir qua a fiutare il puzzo della sua corruzione. 

Soggiungerò che uscendo dalla Camera ne darò 

le notizie, molto forte e su tutti i toni, ai nuovi elet-

tori, e non andrò sicuramente a predicare la tra-

sformazione dei caratteri e delle opinioni per co-

stituire una maggioranza molto estesa e poco vi-

tale. Ho udito parlare piú volte nella Camera di un 

partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno 

vuole appartenere; io mi compiacerò di far sape-

re a' miei colleghi che mi sacrifico al pubblico be-

ne ed esco appunto per andare in traccia d'un 

partito nuovo e ritornare, se sarà possibile, con 

esso.”

“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.
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“Signori” esclamò Cortis, “se non avete fede, per-

ché vi mettete all'impresa?”

“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.

“Sarò meno baldanzoso” proseguí Cortis. “Stu-

dierò le espressioni. Sapete, è un discorso che 

sarà probabilmente molto interrotto e perciò do-

vrò fare a dritta e a sinistra molte scappate che 

ora non posso prevedere, ma l'importante è qui, 

questo nuovo partito. Io lascerò dunque la Came-

ra augurando che vi entrino presto degli uomini 

sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di un 

certo individualismo liberale che si crede alla te-

sta dell'umanità, e non si accorge di passare alla 

coda; non si accorge di aver lavorato utilmente, 

sí, a distruggere tante cose, ma di aver lavorato 

non per sè, sibbene per uno molto piú forte, mol-

to piú potente, che ora, trovando le vie sgombe-
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re, arriva e se lo piglia lui il mondo e lascerà forse 

a simili liberali qualche prato d'Arcadia e poche 

pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa 

gente positiva, verrà alla Camera, convinta, a dif-

ferenza di altri retori e mitologi, che nel lungo la-

voro di rinnovamento sociale cui le forme moder-

ne della produzione impongono, il migliore stru-

mento sarà una monarchia forte, sciolta da qua-

lunque legame con qualunque chiesa, ma profon-

damente rispettosa del sentimento religioso. 

Questi uomini saranno ispirati dal piú ardente 

patriottismo e non faranno mai, per un solo pal-

mo non nostro di terra italiana, dichiarazioni né 

abili, né oneste.”

“Ecco” proseguí Cortis, dopo un momento di si-

lenzio, “io svolgerò, presso a poco, questi concet-

ti. Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vo-

stra opinione.”
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Nessuno parlò. Cortis andò a buttarsi sul canapè, 

si mise a guardare il soffitto, aspettando.

“Ardito” sussurrò il senatore C... “Un discorso 

molto ardito.”

“Questo si sa” esclamò Cortis con un gesto di 

noncuranza. “Tanto ardito che forse non lo potrò 

fare.”

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, 

si scosse a un tratto, picchiò forte col pugno sulla 

spalliera.

“Non guardo questo, io” diss'egli, alzandosi. “Non 

guardo l'arditezza della forma, guardo l'arditezza 

delle idee.”

Soggiunse che, giudicando da una esposizione 

cosí concisa, le idee gli parevano piú radicali di 

quelle nelle quali tutti i presenti si erano accordati 

nel trattare per la fondazione del giornale. Si era 
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parlato, sí, e molto, di riforme sociali; ma questo 

era un mettere avanti troppo apertamente il so-

cialismo di stato con pericolo di spaventare il 

pubblico. Adesso non voleva discutere il princi-

pio, ma certo in Italia gli mancava la conveniente 

preparazione, certo non era abbastanza divulga-

to per chiamar gente intorno a una bandiera nuo-

va. L'onorevole deputato non approvava poi che 

si parlasse con dispregio della trasformazione va-

gheggiata da tanti nella Camera e fuori. Si poteva 

essere scettici su questo punto, ma non conveni-

va mai, in politica, offendere alcuno senza neces-

sità.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido 

fautore del socialismo cristiano, prese focosa-

mente le parti di Cortis; disse che altro era un 

programma di governo, altro un programma di 

partito. Il riserbo e le cautele vengono col potere. 
429



Quando s'intende creare un movimento dal di 

sotto all'insú, ci vuole franchezza e ardimento. 

Chi non parla di riforme sociali? Bisogna anche 

dire come deve farsi questo grande lavoro: con la 

monarchia forte, il Reich; con l'associazione, con 

il sentimento religioso.

L'onorevole deputato replicò; altri intervennero 

nella discussione, appoggiando il consiglio piú 

prudente. Cortis fremeva, si agitava sul canapè, 

volendo tacere, lasciar liberi i suoi amici di delibe-

rare a lor posta; ma non fu padrone, quella sera, 

de' suoi nervi malati, e ruppe a un tratto in una 

sfuriata contro i timidi e gl'incerti, investí i suoi 

contradditori con tale amara veemenza, da muo-

verli a stupore piú che a risentimento. Quand'egli 

ebbe finito nessuno aperse la bocca per un pez-

zo: tutti si guardavano attoniti. Finalmente il se-

natore T... prese la parola e la tenne a lungo, na-
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vigando con gran precauzione, ammirando l'ardi-

mento degli uni, lodando la prudenza degli altri, 

compiacendosi di una discussione onorevolissi-

ma per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, il 

desiderio del pubblico bene, avean potuto qual-

che volta esprimersi con vivacità straordinaria. 

Dopo aver lodato tutti, l'onorevole senatore, vo-

lendo rimendare gli strappi, dovea pure passar 

l'ago a destra e a sinistra, pungere un poco chi 

aveva parlato piú forte. Appariva, secondo lui, 

dalla discussione, un disaccordo piuttosto ap-

parente che reale, un dissenso sull'attuale oppor-

tunità delle cose dette dall'onorevole Cortis, anzi-

ché sul loro valore intrinseco; benché egli stesso, 

se proprio proprio costretto a pronunciarsi su 

quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur fare 

qualche riserva, come su alquanti altri giudizi che 

aveva uditi nella discussione.
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Ciò posto, non pareva difficile all'onorevole sena-

tore che tutti avessero a intendersi nei seguenti 

termini. L'onorevole Cortis parlasse pure a modo 

suo, ma senza nessun impegno, da parte del 

giornale, di prendere il suo discorso per program-

ma. Parlasse pure audace, audacissimo. In pochi 

mesi di vita parlamentare l'onorevole Cortis ave-

va già saputo distinguersi, conciliarsi molto ri-

spetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riu-

sciva di condurlo a fine, avrebbe sicuramente le-

vato rumore nella Camera e fuori, avrebbe dato 

modo di studiare gli umori, le disposizioni del 

pubblico, di prendere posto, col giornale, un po' 

piú indietro o un po' piú avanti, sul terreno miglio-

re.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sde-

gnosa; gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, 

chi a bassa voce, approvarono. Non v'era piú 
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niente a dire. Le cravatte bianche uscirono subi-

to; ultimo uscí anche Cortis. Prese a braccetto il 

senatore che aveva parlato, uomo di grande in-

gegno, dottrina e virtú, lo trasse con sè verso via 

dell'Aracœli, a forza, perché colui voleva piegare 

verso il Collegio Romano.

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, 

“dovevate farmelo sapere prima.”

L'altro protestò, ma Cortis non parve nemmeno 

ascoltarlo, gli dichiarò che avrebbe mandato a 

monte società, giornale e tutto, che si sarebbe 

ritirato davvero dalla vita politica. Il senatore si 

provò di ammansarlo, di persuaderlo che avendo 

richiesto gli amici di consiglio non doveva poi of-

fendersi se il consiglio era dato liberamente. Cor-

tis negava di aver chiesto consigli ad alcuno; te-

nendosi legato a quella gente, non aveva voluto 
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muovere un passo senza dirlo, ma si era tenuto 

sicurissimo di una piena approvazione. Non era-

no le solite idee discusse tante volte sin da quan-

do s'era stabilito di fare il giornale? No, no, Cortis 

lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva 

paura di creargli troppa influenza, troppa autorità. 

Il senatore no, ma gli altri sí; gli altri erano invidio-

si, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore? 

Non li aveva uditi?

I radi viandanti si voltavano a guardar 

quest'uomo alto e smilzo che parlava con tanta 

foga, con voce vibrante di tanta emozione a 

quell'altro grosso e piccino, tutto mansueto nel 

suo soprabitone all'antica. Questi cercava fer-

marsi sotto i fanali, a guardar l'orologio, ma Cor-

tis non gliel consentiva, gli stringeva piú forte il 

braccio, lo trascinava seco per isghembo, come 

un ragazzo riluttante. Solo alla salita del Campi-
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doglio il buon senatore si piantò su' due piedi ri-

soluto a non lasciarsi trarre piú avanti.

“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove 

va?”

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose 

Cortis. “Non m'ha detto Lei che va qualche volta, 

la sera, al Colosseo?”

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle 

otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono 

sempre a letto.”

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'è po-

ca gente ch'io stimi quanto Lei.”

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso mode-

sto e una voce cascante. “Riverisco” soggiunse 

facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio 

al suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse la 

mano e lo lasciò senza dir parola.
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Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i 

vicini intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia 

a sè, sotto la tribuna di sinistra, l'orologio muto 

che veniva segnando, momento a momento, il 

passar di parole irrevocabili, il passar di un'ora 

fra le piú solenni, fra le piú gravi della vita di chi 

parlava. Talvolta la figura, lo sguardo d'Elena gli 

fugavano ogni altra visione; ma poi quell'aula 

scura, quei volti oscuri e marmorei, quel quadran-

te, quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva 

parlare, udiva il cicaleccio indifferente dei colle-

ghi, poi le interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le 

sentiva veramente come schiaffi sul viso; un fiu-

me di collera gli veniva alla bocca; egli risponde-

va a destra e a sinistra con l'invettiva e il sarca-

smo, solo contro tutti. Parole, attitudini, gli tempe-

stavano nella fantasia con rapidità crescente. E 

camminava camminava, con i denti serrati, con le 
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pugna strette, quando in piazza de' Fenili traballò 

preso da un capogiro, dovette aggrapparsi al pa-

rapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che 

passasse. Quando le imminenti colonne spettrali 

di Castore e Polluce ristettero di girargli attorno 

con gli altri grandi cadaveri del Foro, tutti grigi di 

luna velata, rimase a guardare, quasi inconsape-

vole, i tre fusti potenti, il colossale mozzicone 

d'architrave fermo sotto i nuvoloni bianchi che ve-

leggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entrò a poco a poco 

nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino 

pensando, attonito, a questa cosa nuova, a que-

sto girar vertiginoso della vista, cui neppure una 

volontà gagliarda come la sua poteva arrestare. 

Calma, calma, ci voleva; anche per l'indomani. 

Non immaginò piú niente, non ascoltò che il pro-

prio passo nella solitudine.
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A un tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, 

nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean 

l'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in 

fondo all'entrata, l'arena chiara. Cortis si cacciò in 

quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tem-

po in un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva 

sul Celio, imbiancando in alto, a sinistra di Cortis, 

le gigantesche vertebre nude dell'anfiteatro. Non 

si vedeva anima viva. Solo un lumicino attraverso 

le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemen-

te; solo di tempo in tempo un sordo rumor di ruo-

te dava debole segno della vita lontana.

Cortis si appoggiò a un rudere del podio imperia-

le, nell'ombra. Il silenzio desolato, le immense ro-

vine cineree e nere gli davan l'idea di un cratere 

spento della luna, fra quelle montagne morte, al 

crepuscolo. E tornavano, con questo triste sogno, 

il viso, la voce d'Elena. Era ella dunque in un al-
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tro pianeta? Proprio in eterno non sarebbe stata 

sua? Il cuore si mise a battere, a battere. Si strin-

se con le mani il petto, temendo uno sfacelo di 

sè. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione dello 

spirito, cos'era quest'onda che gli veniva su su su 

alla gola, al viso, cosí dolce, cosí amara, cosí for-

te? Lui, Cortis, piangere? Si voltò alla pietra anti-

ca, vi affisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbucò 

nell'arena, si fermò all'entrata con degli:

“Oh! Beautiful! Wonderful!”

Cortis andò via.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena non dormí quella notte. Ebbe un breve so-

pore all'alba e sognò la sua cameretta gaia di 

Passo di Rovese, il vento fresco, il verde e le ro-

se; un sogno in cui si sdegnò, quasi, con se stes-

sa. Si alzò alle sei, andò a messa alla Minerva 

con il desiderio di pregare, di trovare un po' di pa-

ce. Non poté. In chiesa piú ancora che fuori si 

sentiva muta di fede. E invidiò, sedendo stanca 

nel suo banco, tutti quei devoti che avevano tante 

cose buone da poter domandare a Dio, che pre-

gavano fervorosamente, come se proprio lo ve-

dessero là fermo sull'altar maggiore ad ascoltarli. 

Ella invece non vedeva che la propria sua vita 

misera, inutile, e non desiderava niente, non ave-

va niente da domandare a Dio senza peccato. Gli 
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chiederebbe forse di estinguerle la passione, il 

fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le 

era troppo caro: ne viveva. Piuttosto chiedergli di 

farla morire; ma che ne sarebbe di lei nell'altra vi-

ta? Che aveva mai fatto di bene, in questa? 

Qualche opera di carità, freddamente. Anche la 

sua virtú di moglie fedele, che merito religioso 

aveva? Nessuno. Era stata fedele, in parte per 

un fiero sentimento umano d'onore, in parte per 

non nuocere a lui, per non essere un inciampo 

sul suo cammino. Con quale frutto? Con questo 

solo; non commettere il male. Cosa ne aveva ella 

fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che 

sentiva nel cuore? L'aveva sepolta. No, non do-

veva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non 

l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la for-

za di fare il bene per amor Suo, di soffrire con 

rassegnazione. Si esaltò in questo pensiero, un 
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subito fuoco amaro le arse nel cuore, e chiese a 

Dio questo; gli disse che non gli domanderebbe 

mai di esser felice neppure nella esistenza futura, 

che accettava e benediva la Sua volontà 

quand'anche fosse di farla soffrire eternamente. 

Trovò riposo nella preghiera e un alito molle di 

quella pace cui non voleva chiedere. Era spossa-

tezza, forse, e naturale effetto di uno sforzo cosí 

violento. La preghiera le venne morendo nello 

spirito stanco; quasi anche il pensiero; restava 

solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena 

di nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con 

tutto il suo studio di farsi dimenticare da lui, 

d'offenderlo, non v'era riuscita, e comprendeva 

bene d'essere indovinata da lui: l'una e l'altra co-

sa le davan tanta dolcezza malgrado se stessa! 

E allora? Il simulare diventava un sacrificio inuti-
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le. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva 

dato ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava 

ora la pena di vivere con sua madre? Costei le 

aveva scritto dei ringraziamenti pindarici, delle te-

nerezze nauseabonde con certe sconvenienti al-

lusioni alle persone male appaiate, che le avean 

tratto al viso il suo sangue altero. La contessa 

Tarquinia non sapeva darsene pace; descriveva 

sua cognata da giovane come la piú falsa, la piú 

egoista creatura del mondo; una convivenza im-

possibile! Elena era piena di rimorsi benché 

avesse chiesto a Cortis per colei il solo permesso 

di abitare Roma. Bisognava domandargli perdo-

no a mani giunte, vedere se non ci fosse piú ri-

medio. La messa era finita, la gente usciva. Ele-

na s'inginocchiò un momento, non a pregare, ma 

a pensare che se fosse lecito domandar simili co-

se a Dio, se un'anima poco credente, poco de-
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gna come la sua potesse sperarne ascolto, gli 

chiederebbe di provveder lui, di liberare Cortis. 

Uscendo di chiesa le venne in mente con un lam-

po d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche 

di suo marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalú 

le aveva messo un'agitazione piú profonda, piú 

indefinibile ch'ella non volesse confessare a se 

stessa; ma ora, sapendo che la dilazione del pa-

gamento si era ottenuta dopo quella lettera, igno-

rando che suo marito fosse stretto da altre ne-

cessità egualmente minacciose, non se ne cura-

va piú tanto. Era andata segretamente, la sera in-

nanzi, in via delle Muratte; il barone era fuori; gli 

aveva lasciata una lettera.

Che fare di piú?

Sulle scale dell'albergo incontrò il senatore Cle-

nezzi che ne scendeva e che, vedendola salire a 
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quell'ora, rimase lí di stucco, a mani giunte, sen-

za nemmanco salutare.

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa 

mica che sono appena appena le sei e mezzo?”

Elena sorrise.

“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella.

Il senatore si storse tutto, sospirò come se in-

ghiottisse delle proteste venutegli alla bocca e ri-

spose solo: “Basta.” Poi le parlò di uno stranissi-

mo biglietto di Cortis, pervenutogli in quel mo-

mento. Elena trasalí, gli si porse tutta con un atto 

di muta domanda. Colui le diede il biglietto che 

diceva:

“È arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, 

mia madre. Non so se mi sarà possibile venire al-

la Minerva verso le dieci come avrei voluto. A 

mezzogiorno ho affari; poi c'è la Camera e devo 
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parlare. La prego di avvertire le signore. Se non 

potrò venire manderò piú tardi i biglietti per la se-

duta”.

“Mi dica un po'” chiese il senatore prima ancora 

che Elena avesse finito di leggere. “Cos'è questa 

storia? Io ho sempre inteso e da lui e da Lei e da 

tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva 

altri parenti se non loro. Capisco niente, io!”

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul 

biglietto come riflettendo. Lo rese finalmente a 

Clenezzi.

“Va bene” diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva piú di lui e che 

non le garbava di parlare. Si congedò, promet-

tendo tornare verso le dieci per mettersi a dispo-

sizione della contessa Tarquinia. Era già in fondo 

alla scala, quando Elena ridiscese in fretta, lo 
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raggiunse.

“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quan-

do viene, me ne dica qualche cosa.”

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scu-

sarsi, quando Elena risaliva già, correndo, la sca-

la.

La contessa Tarquinia non si svegliò che un paio 

d'ore piú tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua 

cognata, dichiarò netto ad Elena che tutti erano 

padroni di perdonare fin che volevano, che col 

cuore perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe 

veduta sicuramente. Le rincresceva per Daniele, 

ma su questo punto non poteva transigere. Se 

Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe allo 

stesso modo.

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegno-

so, con un tale aggrottar del ciglio che sua madre 
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si affrettò a dirle: “Eh, non La si offenda, per 

amor di Dio!”; e poi, fatte molte professioni di 

esagerata umiltà, di esagerato rispetto per il gran 

talento e per il generoso cuore di sua figlia, che 

intanto fremeva, incominciò, quasi parlando a se 

stessa, a ripeter l'iliade de' passati falli di sua co-

gnata, senza tacere di certi antichi guai che ave-

vano avuti insieme.

“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere anco-

ra piú amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi 

anche la parte che v'ho preso io?”

“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padro-

nissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele 

mi ha mai detto niente?”

Elena sdegnò replicare.

Clenezzi tornò alle nove e mezzo, e fu ricevuto 

da Elena sola perché la contessa Tarquinia non 
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aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era 

andato a casa Cortis, non disse con qual prete-

sto; in fatto, per domandare notizie dell'affare di 

Santa Giulia.

“E dunque?” chiese Elena.

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il se-

natore con un inchino.

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo 

palma a palma. “Non c'è affatto bisogno di com-

plimenti. Dica dica proprio com'è.”

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? È 

uno spavento. Non ho mai visto una cosa compa-

gna.”

“Dica.”

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; 

non ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che è 

buona da mandare a Palazzolo per farne dei bot-
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toni. Ma è la toeletta, ma sono i modi, ma è 

l'insieme! Cortis me l'ha presentata con una fac-

cia e una voce da gelar le parole fino in gola, e lei 

mi si è messa subito a chiacchierare, a chiac-

chierare tanto che non ho potuto resistere cinque 

minuti e sono scappato.”

Il senatore sostò un momento e riprese, grave: 

“Ma sa chi m'ha fatto impressione?”

Elena impallidí.

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! 

Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succe-

da qualche cosa.”

Ella lo guardò, muta, con due occhi cosí aperti, 

cosí fissi, cosí pieni di subito spavento, che il se-

natore si affrettò ad attenuare, come poté meglio, 

l'effetto delle sue parole e della faccia sepolcrale 

con cui le aveva proferite. In questa entrò la con-
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tessa Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una 

occhiata rapida, domandò a Clenezzi se ci fosse-

ro notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po' 

storditamente che sí, che il barone Di Santa Giu-

lia era aspettato da Cortis in casa sua per mez-

zogiorno.

Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore 

s'imbarazzò un poco. Rispose che si trattava di 

alcune ultime intelligenze da prendere con l'avvo-

cato, di alcune formalità relative al noto accomo-

damento. Elena non parlò; alla contessa Tarqui-

nia piacque accettare ogni spiegazione che le 

mettesse il cuore in pace, almeno per quel gior-

no. Elena in fin dei conti era partita da Cefalú con 

il permesso di suo marito; questi era informato 

del giorno e dell'ora in cui ella doveva arrivare a 

Roma; lo si era andato a cercare al Senato e a 

casa; gli si era scritto nei termini piú convenienti; 
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che poteva egli richiedere di piú?

La contessa domandò a Clenezzi se avesse in 

pronto un bel programma per la giornata. Lei non 

esigeva che la messa a San Pietro e il corso a 

villa Borghese. Il senatore propose una visita al 

museo Tiberino, aperto da poco tempo. La con-

tessa Tarquinia arricciò il naso. Oh Dio, musei! 

Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era di bello in que-

sto museo Tiberino? Clenezzi confessò umilmen-

te che non v'era andato mai. La contessa vi si 

rassegnò e stavano per uscire quando Clenezzi 

rammentò che Cortis gli aveva detto di voler fare 

il possibile per venire alla Minerva tra le dieci e 

mezzo e le undici. La contessa Tarquinia, atterrita 

dall'idea di vedersi forse comparir davanti sua co-

gnata, s'infuriò a dire che, nell'incertezza, non era 

il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al 

portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella 
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stessa, avvertendo Cortis che avrebbe potuto tro-

var lei e sua figlia, intorno alle undici, al museo 

Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella 

cappella del coro, Elena trattenne Clenezzi con 

un cenno, gli chiese impetuosamente:

“Cosa c'è di mio marito? Cosa va a fare da Cor-

tis?”

“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho 

detto.”

La contessa tornò indietro per dir qualche cosa a 

sua figlia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giunge-

va dal borgo San Spirito e quella di Cortis dal 

ponte di ferro al museo Tiberino.

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo 

da lontano suo nipote. “Vi dono il vostro museo, e 
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ve lo dona anche il senatore; non è vero? Lui mi 

accompagna a fare una commissione; e tu, Ele-

na, vai al museo con Daniele e poi ti fai accom-

pagnare all'albergo. No?”

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e 

alzando le mani spiegate. Elena non disse paro-

la, non arrossí né impallidí: solo l'ansar del seno 

tradiva la sua commozione. Prima che scendes-

se di carrozza, sua madre le sussurrò rapida-

mente all'orecchio di riferire a Cortis la sua ferma 

volontà di non ricevere la cognata. Elena scosse 

risolutamente il capo.

“Parlerai tu” diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente il 

ventaglio che teneva in mano; poi, salutato appe-

na suo nipote, ordinò al cocchiere:

“In via Condotti.”
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Cortis non capiva. Guardò Elena come per chie-

derle una spiegazione.

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con 

voce incerta e con un sorriso forzato della bocca, 

che mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. 

“Se puoi mi accompagni tu.”

“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, offer-

tole il braccio, entrò con lei nel giardino deserto, 

incolto, che verdeggia sotto le solitudini di 

Sant'Onofrio.

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio 

profondo. Le grandi palme di fronte al museo con 

la loro gravità orientale, gli abeti ritti e densi su 

per il Gianicolo con la loro rigidezza nera, mette-

vano nella quiete una malinconia solenne.

“Non ci sono stato mai neppur io” disse Cortis. 

“Dev'essere interessante.”
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Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Ele-

na lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli 

piegò a destra per entrarvi; ma allora quel brac-

cio inerte appoggiato al suo s'irrigidí a un tratto, 

lo spinse diritto avanti.

“Perdonami, perdonami” singhiozzò Elena con 

voce soffocata.

Cortis sentí riprendersi dalle vertigini della sera 

precedente, ma stavolta le vinse con un impeto di 

volontà, strinse forte il braccio d'Elena, e la tras-

se, camminando rapidamente, in un viale erboso 

che si perdeva a sinistra, fra le macchie. Là den-

tro rallentò il passo.

“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandole 

la mano, portandosela alle labbra. “Cosa vuoi 

che abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, 

niente.”
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Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto 

convulso che le scoppiava dalle spalle.

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con 

una dolcezza che pareva raddoppiare l'emozione 

di lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi parlas-

se a se stessa:

“Impossibile, impossibile!”

Si chetò poco a poco, alzò il viso a suo cugino.

“Mi perdoni?” diss'ella.

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole 

ambedue le mani. “Il tuo silenzio? La tua freddez-

za? Ma se...”

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo in-

terruppe.

“Sí, sí” diss'ella, “tutto, sí, anche quello; ma quel-

lo lo facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi 
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dimenticare per sempre, per sempre!”

“Io posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita 

con un braccio; “io posso amare e soffrire quanto 

nessun altro al mondo e posso anche morire...”

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se 

glielo portassero via.

“... sí, sai, anche morire prima di farti del male.”

“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che 

ne abbia dubitato mai? Non è di questo che ave-

vo paura; avevo paura di essere una disgrazia 

per te.”

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenti-

care no, Elena. E come saresti una disgrazia per 

me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, lo 

sai, non c'è sentimento privato, per quanto forte, 

che valga a...”

“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo, 
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te l'ho anche scritto, che hai bisogno di un amore 

intero, diverso...” Dal mio, voleva dire; ma la pa-

rola le morí sulle labbra.

“Me l'hai scritto e ti ho risposto.”

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, lí di contro, 

una colonna mozza, dei vecchi gradini semicirco-

lari appoggiati al pendío del colle, mezzo nasco-

sti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua compa-

gna.

“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi per-

donare sopra tutto è la lettera per tua madre. So-

no stata cosí leggera, cosí stupida! E adesso per 

causa mia...”

Cortis non la lasciò finire.

“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. 

Adesso mia madre è a Roma con me perché io 

l'ho voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era for-
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se dell'egoismo nella mia ripugnanza a vivere 

con lei. Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma 

questo no. Ed era male. Gli altri non sono sacrifi-

ci, poiché si fanno volentieri. Del resto, io non le 

ho mica detto che la terrò meco per sempre. Le 

ho detto di venire per ora. È un esperimento da 

tentare prima di lasciarla sola, affatto libera di sè. 

Insomma, mi hai fatto del bene.”

Elena gli afferrò una mano per baciargliela.

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito 

slancio, prese ambe le mani di lei, l'alzò, quasi di 

peso.

“Sono io” mormorò “che posso...”

Si chinò rapidamente, la baciò in fronte. Ella tre-

mava, tremava, non aveva piú volontà né forza, 

quasi non intendeva né vedeva piú. Lo stesso 

Cortis non poté, per alcuni istanti, soggiunger pa-
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rola.

“Basta” diss'egli. “Di questo n'eravamo degni 

tutt'e due.”

Sedettero l'uno presso all'altra in silenzio.

Elena parlò per la prima.

“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?”

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa do-

manda.

“Perché io vorrei pregare come una volta, e non 

posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede!”

Ella pronunziò in fretta con voce accorata queste 

ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crol-

lando il capo.

“È una sventura” diss'egli. “Io vado poco in chie-

sa; mi occupo piú del mio paese che dell'anima 

mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e 
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spero ch'Egli non sia in collera con me.”

“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose 

dell'anima mia, tante cose strane! Ma adesso 

non trovo le parole. E poi” soggiunse alzandosi di 

botto “ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu 

devi partire...”

Giunse le mani con un movimento improvviso e 

disse sottovoce:

“Perché viene da te mio marito?”

“Come lo sai?” esclamò Cortis, brusco. “Ah, Cle-

nezzi!” soggiunse subito. “Non è niente. È per de-

finire una buona volta la faccenda del pagamen-

to, metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe 

lui. Cosí faccio io e poi gli riferisco. Son cose 

semplicissime. Che gran cose vuoi che sieno?”

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti, 
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sai.”

Cortis si strinse nelle spalle.

“Io?”

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un 

oh sommesso tanta passione di preghiera, che 

Cortis se ne sentí correr la dolcezza nel sangue e 

non rispose. Di fatto sapeva di aver la febbre, la 

testa gli pesava piú del piombo, ma tollerava il 

male con la sua consueta energia, aiutato anche 

dall'orgasmo nervoso. Ora, poi, quel primo aprirsi 

a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi un ri-

sponder cosí pieno e profondo al sentimento suo, 

quell'aurora di una nuova vita lo ristoravano.

Anche la quiete selvatica del luogo lo venía pe-

netrando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano 

nell'aria meridiana sui ruderi della vecchia gradi-

nata, un usignolo cantava sul bacino circolare 
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ch'è in mezzo al giardino, né voce né passo uma-

no turbavano il silenzio caldo.

Cortis non sarebbe piú venuto via, ma era quasi 

mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un 

viale a caso, non sapendo quale dei due guidas-

se l'altro. Fu nel passare presso alle grosse radici 

sporgenti e agli strani candelabri di una fitolaca 

del Messico, smarrita ella pure in mezzo al giardi-

no, che Cortis si avvide di avere sbagliato strada 

e ne avvertí Elena.

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli 

poi, “e tu devi venire. Ti farò avere i biglietti 

all'albergo.”

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo-

mento nel museo, per convenienza e senza dir-

selo, provando acuto piacere d'essersi tacita-

mente accordati nello stesso pensiero. Guar-
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daron solo un piccolo busto femminile, una pove-

ra testina piegata sull'omero, bianca, dai linea-

menti dolci, un po' affievoliti per tanti secoli, per 

tanti flutti corsivi sopra. Pareva che l'antico artista 

l'avesse lavorata nel presentimento di una sorte 

cosí amara, le avesse infuso un dolore rassegna-

to e profondo, che ora nell'aria pura e quieta di 

quella sala diceva di aver troppo sofferto, di non 

si poter consolare.

Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena 

né Cortis proferirono parola. Solo nell'accomia-

tarsi Cortis le disse:

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni 

ugualmente?”

Ella lo guardò con i suoi grandi occhi appassio-

nati, gli strinse forte la mano e rispose sottovoce:

“Sí.”
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CAPITOLO QUINDICESIMO 

IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS

L'avvocato Boglietti andò a casa Cortis alle dodici 

e un quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello 

studio con l'ossequiosa preghiera di volervi 

aspettare un momento il signor padrone che 

sarebbe venuto subito. Cinque minuti dopo vi en-

trò la signora Cortis, tutta sorpresa di questo 

ritardo del deputato suo figlio, tutta dolente che il 

signore dovesse aspettare.

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da 

quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle 

proteste cerimoniose.

“Si accomodi” disse la signora, sorridendo sem-

pre. “Se permette...”

Si accomodò anche lei, per non lasciarlo solo. 
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L'altro, poco disposto a questo colloquio inatteso, 

voleva scusarsi, ma le sue parole confuse, tro-

vando sempre quel sorriso melato, vennero me-

no.

“Il deputato mio figlio” replicò la signora “è tanto 

occupato. Bisogna ch'Ella scusi.”

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” sog-

giunse “devo congratularmi con la signora, poi-

ché sento ch'è sua madre...”

La signora giunse le mani e alzò gli occhi al cielo.

“Sí, sí” diss'ella, “una madre felice! Nessuno può 

saper quanto!”

L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spie-

gare a lui, e, appena lo poté decentemente, tras-

se l'orologio.

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'altra 

persona, secondo quanto il suo signor figlio mi ha 
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scritto stamattina. Non so se forse sia già ve-

nuta.”

“Posso sapere?” mormorò la signora Cortis por-

gendo la persona e il viso con il piú officioso desi-

derio.

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa 

Giulia.”

Colei balzò in piedi.

“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Deve 

trovarsi qui?”

“Ma... credo!” balbettò l'altro, sorpreso.

La signora scappò dalla stanza senza dir parola 

e tornò subito.

“Non è venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La 

supplico, perché deve venire? Oh, signore” sog-

giunse aprendo tragicamente le braccia e scoten-
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do il capo, perché l'avvocato esitava un poco, “è 

una donna, è una madre, è la madre del deputato 

Cortis che glielo domanda!”

L'avvocato sorrise.

“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si 

tratta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche.”

“Pacifiche!” esclamò la signora Cortis con una 

ironia da scena. “Ella sa sicuramente, signor av-

vocato, che fra certe persone non vi possono es-

sere cose pacifiche. Oh sí!” qui la signora alzò un 

dito fatidico. “Oh sí! fra certe persone...”

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, 

ascoltando.

“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sarà il senato-

re.”

La signora gli afferrò un braccio.
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“Signore!” diss'ella. “Io La supplico! Ella non mi 

ha parlato! Ella non mi ha visto!”

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca 

aperta, l'uscio che s'era richiuso dietro a lei, 

quando il vocione del senatore Di Santa Giulia 

disse dalla parte opposta:

“Buon giorno.”

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nel-

la fisonomia qualche cosa di piú scuro e sinistro; 

ma la gran voce, la eretta persona e il fare prepo-

tente non avevano mutato. Si buttò di sghembo 

sul sofà, accavalcando le gambe e rovesciando il 

capo all'indietro sui cuscini.

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho 

di trovarmi con questo dolce avvocato mio! Scri-

vete bene, voi, avete lo bello stile! Quella vostra 

lettera è di una forma squisita. La sostanza pare 
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un poco brigantesca, ma...”

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva pro-

testare. L'altro non si scompose punto, gli fe' cen-

no, con un pacato agitar della mano, di starsene 

cheto!

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord 

come piglia le cose! Siete bene piemontese voi? 

Ho detto pare, pare. Pare ma non è, come la fac-

cia del senatore Di Santa Giulia che pare d'un 

terremotaccio ed è del piú mansueto c... che sia. 

Oh santo diavolo, il diritto è dalla vostra parte. 

Volete che confonda un avvocato con un genti-

luomo? Questione di diritto non c'è. E adesso di-

temi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro 

mio reverendo cugino, padre Daniele della com-

pagnia di Gesú. Non mi avete scritto che volete il 

danaro al 31 marzo? È il 31 marzo oggi?”
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L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guar-

dando da un'altra parte.

“Eh?” riprese l'altro.

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitato 

a venir qua?”

“Cortis.”

“Parli col deputato Cortis.”

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. 

“Chiedo scusa a questi signori.”

“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva 

qui una conversazione piacevolissima con questo 

amabile signore. Ora si può benissimo conti-

nuare. Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri 

due potete volere da me.”

“Niente, voialtri due” disse Cortis freddo. “Chi vi 

ha pregato di venir qua sono io.”
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“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato 

anche questo signore?”

“Anche questo signore.”

“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qual-

che cosa che riguarda voi, o della quale, almeno, 

avete il diritto di parlare a me.”

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di 

sdegno e si spensero subito.

“Perché” continuò l'altro alzando la persona e la 

voce, “se si trattasse...”

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per 

parlarvi. Quando avrò parlato vi ascolterò.”

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giace-

re, quasi, sul sofà. “Si fuma?”

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere ri-

sposta.
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Cortis sedette alla sua scrivania e cominciò a 

parlare stringendosi forte con le mani la fronte e 

le tempie. L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il 

barone fumava guardando il soffitto.

“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spen-

dere delle parole inutili. Ho una proposta da far-

vi.”

“A chi?” disse il barone.

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere no-

minato, è disposto, sotto certe condizioni, ad as-

sumere il debito del barone Di Santa Giulia ver-

so...”

“Non seccatemi!” gridò il senatore. “Questa per-

sona è mia suocera e io prego il demonio che se 

la porti. Non seccatemi!”

Scagliò rabbiosamente il sigaro a terra.

“A' miei debiti ci penso io!” diss'egli.
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Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.

“Vostra suocera non c'entra” rispose.

“E allora?” esclamò il barone “non può essere, 

ma se fosse quell'altra carogna di...”

“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugni 

sulla scrivania.

“Avete a sapere” incominciò con sommessa voce 

stridente il barone chino incontro a lui “avete a 

sapere, e me ne f... che lo sappia anche questo 

signore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma che 

voglio essere dieci, cento, mille volte piú nobile 

dei vostri nobilissimi, purissimi signori Carrè, del-

la vostra arcivirtuosa signora zia e dell'arcigenti-

luomo suo cognato, i quali mi hanno dato senza 

difficoltà qualcheduno che vale veramente molto 

piú di loro e anche piú di me, se volete, e poi han 

difeso pochi quattrini con le unghie e con i denti, 
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me li hanno negati nel momento opportuno, si so-

no fatti giuoco di me, hanno persuaso quella per-

sona a mentire la prima volta, credo, in vita sua, 

e adesso che hanno paura per il loro nome, per 

la loro reputazione di gente onesta e generosa, 

adesso vengono ad offrirmeli.”

“Ma che offrire!” disse Cortis.

“E adesso” continuò l'altro senza badargli, “ades-

so io dico: no!”

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi ri-

spose quasi sottovoce:

“È inutile. Nessuno di casa Carrè vi offre niente.”

Il barone si strinse nelle spalle.

“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!”

“Non andate a cercare. Qualcuno che io non no-

minerò mai, qualcuno che non vi è né parente, né 
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amico.”

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo 

gli occhi ad ogni tratto e sfiorandosi con una ma-

no la fronte.

“E perché?” disse il barone. “Questa persona, 

perché vuol pagare i miei debiti?”

“Il perché non è affar vostro. Ma c'è una condizio-

ne. La Presidenza del Senato vi ha già fatto invi-

tare un'altra volta a rassegnare le vostre dimis-

sioni, in un dato caso, da senatore del Regno. La 

condizione è questa.”

Il barone tacque un momento.

“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “preten-

dereste avere un incarico del Governo?”

“Io non ho nominato il Governo.”

“Il Governo, caro signor Cortis” replicò il barone 

477



“avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me que-

sto e molto piú nobilmente; perché poi vi dirò che 

quando non mi credessi piú degno di sedere in 

Senato, ne uscirei di mia libera volontà, e la vo-

stra condizione è malvagia. Ma in ogni modo, pri-

ma di pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se è 

veramente il governo che mi offre questo.”

“È solo al signor avvocato” rispose Cortis “che 

dovrò dichiarare il nome del suo nuovo debitore. 

È lui che deve dirmi se gli soddisfa. Io non farò 

altre dichiarazioni ad altri.”

“Sta bene” esclamò il senatore alzandosi. “Non ci 

sono dichiarazioni, non ci sono condizioni, non ci 

sono persone anonime, non c'è niente. Ci sono 

io, caro signor cugino e caro signor avvocato. Il 

signor avvocato mi ha scritto una lettera alla qua-

le io risponderò, in un modo o nell'altro, prima del 
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31, e ora buon giorno a tutt'e due.”

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano 

verso di lui.

“Ho facoltà di togliere la condizione.”

“Non me ne importa” rispose il senatore.

Cortis si alzò in piedi.

“Fermatevi!” diss'egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e, 

piantandosi il cappello in testa, disse senza vol-

tarsi:

“Complimenti.”

“Gran bestia!” esclamò l'avvocato quando l'intese 

discendere le scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in 

mano.

“Dunque sono io” diss'egli.
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L'avvocato lo guardò senza comprendere.

“Io che pagherò” soggiunse Cortis. “Lei non com-

prende. Io sono amico del conte Carrè. Se fosse 

qui, se lo si potesse informare di tutto, paghereb-

be. Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la 

cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la sua 

cliente mi cede il credito verso Di Santa Giulia, e 

io mi obbligo a pagarle la intera somma entro 

quindici giorni.”

“Si figuri!” esclamo l'avvocato.

“E Lei farà sapere subito al senatore ch'egli è 

prosciolto da qualunque obbligo verso la Banca. 

Nient'altro.”

“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono un negotio-

rum gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch?”

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora. 
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Cortis suonò, ordinò un punch forte e il caffè.

“Bisognerà scrivere qualche cosa” diss'egli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe 

preparato con comodo l'atto di cessione e Cortis 

lo avrebbe sottoscritto l'indomani. Ma Cortis volle 

che si facesse almeno un preliminare, lí, seduta 

stante. Allora il Boglietti, dovendo recarsi per cer-

te carte al suo studio di via Sant'Ignazio, uscí, 

promettendo tornare dentro pochi minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse 

pian piano, sua madre porse il viso a guardare se 

l'avvocato ci fosse ancora, poi entrò precipitosa-

mente.

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giun-

gendo le mani. “Daniele, no!”

“Cosa c'è?” diss'egli.

La signora Cortis si buttò ginocchioni, appoggiò 
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la fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripe-

tendo:

“No, no, no!”

Egli le domandò due o tre volte con dolcezza co-

sa volesse dire questa scena, ma poi, non poten-

do trarne che gemiti, fu preso da un impeto di 

collera, le gridò di parlare o di escire.

“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”

“Cosa, non devo sottoscrivere?”

“Niente!... Per quell'uomo che è andato via prima, 

niente!”

“Vedo che dovrò mettere delle doppie porte. Ma 

perché non sottoscrivere?”

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si 

ricordò delle parole misteriose dettegli da lei a 

Lugano.
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“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate. 

Alzatevi, dico!”

Sua madre si alzò tenendosi a due mani il fazzo-

letto sugli occhi e andò lenta, curva, verso il sofà. 

Giuntavi, alzò le braccia.

“No”, disse, come parlando fra sè, “non lo posso 

permettere!” E sedette nascondendosi da capo il 

viso.

Cortis fremeva.

“Adesso sarà qui l'avvocato” diss'egli, “e voi non 

potete restare. Se avete qualche cosa a dire, di-

tela subito.”

Ella si alzò in piedi adagio adagio, diritta e pallida 

come un fantasma. Per la prima volta, forse, Cor-

tis poté vederle arder negli occhi una passione 

vera.

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che egli 
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era amico di tuo padre?”

“Chi?”

“Di Santa Giulia.”

“So che ce l'avevano raccomandato quando era 

tenente di cavalleria e che veniva poco in casa 

nostra.”

“Sí, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? 

gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55.”

Cortis piegò il viso, si recò la mano alla fronte, 

come se pensasse a raccogliere i propri pensieri. 

La tolse subito, ne appuntò l'indice a sua madre, 

inarcando le ciglia.

“Sí” diss'ella “il tempo della mia sventura.”

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. 

Un subito tremito invase Cortis, una subita ango-

scia gli corse al viso. Si protese, sbarrati gli oc-
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chi, a sua madre.

“Lui?” chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non 

rispondeva.

A un tratto il viso di Cortis diventò freddo.

“È il secondo che accusate” diss'egli, buttando in 

aria un braccio e la mano spiegata.

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo 

di salvarmi. E poi ho le prove.”

“Che prove?”

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata 

di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in di-

staccamento.”

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento 

dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo 

che sapeva di meritare spesso ma non questa 
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volta. N'era irritata e trovava nella irritazione, 

senza saperlo, l'accento della sincerità.

“Il biglietto l'ho qui” diss'ella traendosi una carta 

dal seno. “Sapevo già che non mi avresti creduta. 

Crederai a questo. L'ho conservato sempre con 

la fede che verrebbe il momento della vendetta. 

È venuto. Capisco che forse faccio del male an-

che a me, ma non importa.”

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspirò l'aria 

con violenza, a bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli 

guardava la mano stesa e quel pezzo di carta 

che tremavano, tremavano; non osava pigliarlo.

Una scampanellata all'uscio della scala.

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “È 

qui l'avvocato.”

“L'avvocato? Mandatelo via subito.”
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“Vi prego” replicò l'altra imperiosamente.

Ella tornò attrice, brandí il biglietto ritirando il ca-

po fra le spalle e guardando fiso suo figlio; poi 

glielo posò con un gran gesto sulla scrivania e 

uscí a lenti passi, non senza essersi fermata sul-

la soglia a levare e scotere in alto le mani con-

giunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del 

barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Ge-

nova cavalleria, e vi si leggevano queste parole 

di suo pugno a matita:

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo 

stesso. Guai se le signore belle e buone adottas-

sero questo sistema! Tuo marito è poi anche mili-

tare e mio superiore di grado. Io ho già voltato 

pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. Dopo 

tutto non sono neppur sicuro della paternità che 
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vuoi affibbiare a me.”

“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non ho 

fatto presto? Tengo anche la carta bollata.”

Cortis alzò la testa, lo guardò con due occhi vi-

trei.

“Se mi permette” continuò l'avvocato accostando-

si alla scrivania “metto giú queste due righe.”

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio 

posto, ma, poiché quegli non si mosse, si rasse-

gnò a pigliar un'altra sedia e vi si acconciò, come 

poté meglio, a scrivere:

“Colla... presente... privata... scrittura...”

Posò la penna e interruppe il suo soliloquio spez-

zato per rivolgersi a Cortis.

“Io avrei pensato di far cosí” diss'egli, “anche per 

evitare spese... Le pare?”
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Cortis accennò appena del capo, senza rispon-

dere; e l'altro, ripresa la penna, proseguí il suo la-

voro, articolando, mano a mano, le parole che 

scriveva.

“... da valere... nel miglior modo... che... di... ra-

gione...”

Cortis abbrancò una penna con le mani convulse, 

la storse, la spezzò d'un colpo.

“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.

Cortis saltò in piedi, afferrò colui per le spalle, 

gliele strinse.

“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a camminare 

su e giú per la stanza.

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fer-

mò, gli disse co' denti stretti, battendo il piede a 

terra:
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“Vuole scrivere?”

Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua ma-

dre, e, trovatala socchiusa, la chiuse con un col-

po terribile, sbattendo a terra la chiave, dall'altra 

parte. Stette un momento a capo basso, quasi a 

pensar che fosse quel tintinnío; poi andò a sede-

re sul sofà. L'avvocato, che non capiva niente di 

questa burrasca, lo guardò alla sfuggita. Pareva 

impietrato. Quegli continuò a scrivere in silenzio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guar-

dò Cortis da capo, lo vide nella stessa attitudine 

di prima.

“Ecco” diss'egli, “è finito. Scusi” soggiunse ve-

dendo che l'altro non si moveva. “Le è succeduto 

qualche cosa?”

Cortis scosse il capo, nervosamente.

“Adesso Le darò lettura dell'atto” soggiunse 
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l'avvocato. E lesse l'atto, fermandosi ogni tanto a 

correggere una parola, a mettere i punti sugl'i.

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cer-

cando smuovere blandamente Cortis dal suo si-

lenzio.

“Lo sa?” esclamò questi, avido.

“Ma!... Lo so!... Io non posso mica dire e nessuno 

può dire di saperlo. Queste non son cose che si 

sappiano. Io, naturalmente, mi sono un poco in-

formato. Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti... 

una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere 

alla padrona di casa... insomma, un complesso!... 

Forse fanfaronate, forse no... non so... secondo il 

carattere dell'uomo. Lei lo conosce piú di me.”

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, im-

mobili, dovevano veder qualche cosa, là sul pavi-

mento.
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Sí, delle visioni passavano, trasmutandosi conti-

nuamente sul pavimento, come ombre segnatevi 

dal rapido moto di una mano alta e occulta dietro 

le spalle di Cortis. Era il viso di suo padre che si 

trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita e della 

parola, e poi nella quiete marmorea della morte; 

riapriva quindi gli occhi, si alzava piano piano dal 

guanciale, si erigeva con tutta la persona in fac-

cia a un'altra figura, alla figura dell'uomo partito 

poc'anzi, il quale lo guardava alla sua volta fu-

mando e ghignando.

“Se crede di sottoscrivere...” disse l'avvocato. 

“Prima Lei e dopo io.”

Cortis, acceso in volto, alzò le pugna strette, rin-

ghiò fra i denti.

“Non scrivo niente.”

L'avvocato trasalí, battè il dorso alla spalliera del-
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la seggiola, allargando le braccia, inarcando le ci-

glia.

“Niente!” tonò Cortis a voce spiegata. Colui stette 

un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si al-

zò e raccolse le proprie carte.

Allora balenò a Cortis una terribile idea, tutta la 

stanza gli si empí di queste parole: “S'è ammaz-

zato di Santa Giulia.” Ed era lui che l'aveva ucci-

so con il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. 

Il rimorso gli stringeva il cuore; e vi mesceva una 

sorda angoscia, uno spavento di non aver piú la 

sua calma usata, la sua ferrea risolutezza.

“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa 

farà?”

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore 

del re per appropriazione indebita.”

In quel momento si picchiò all'uscio. Cortis si 
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scosse, alzò il capo, ma non rispose. Si picchiò 

piú forte. La voce flebile della signora Cortis dis-

se:

“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando 

le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzò in 

piedi, chiese all'avvocato:

“Che ore sono?”

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavol-

ta.

Colui guardò l'orologio.

“Il tocco e mezzo.”

Cortis trasse il proprio.

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo re-

golò. Poi andò dritto alla scrivania, prese la pen-

na, fece all'atto una gran firma furiosa, porse si-
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lenziosamente la penna all'avvocato, e quando 

questi, tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli 

fe' cenno di andarsene e disse forte:

“Avanti!”

La signora che entrava e l'avvocato che usciva 

s'incontrarono sulla porta. Ella lo squadrò rapida-

mente, gli lesse la soddisfazione in viso, interro-

gò con gli occhi atterriti suo figlio ritto in mezzo 

alla stanza.

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il punch e 

il caffè non occorrono piú. Debbo andare alla Ca-

mera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ritorno.”

“Oh Dio, Daniele” esclamò sua madre, “sei mala-

to?”

“No, sono stanco, ho sonno.”

Prese il cappello.
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“Daniele!” gemette la signora.

Egli fece due passi verso l'uscio, poi tornò indie-

tro, suonò per il domestico e gli disse cadendo 

sul sofà:

“Fa venire una vettura.”

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischiò 

a dirgli di non muoversi.

“Debbo andare” rispose Cortis e si curvò, cupo, 

sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guar-

dava, non osava piú parlargli.

Egli partí due minuti dopo, con l'occhio fisso, 

quasi barcollando. Giunto sulla scala disse al do-

mestico:

“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la 

contessa Carrè, alla Minerva. Qualunque ordine 

vi si dia!” soggiunse accennandosi alle spalle col 

pollice.
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CAPITOLO SEDICESIMO 

ALLA CAMERA

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la con-

tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispet-

to, perché l'aula era quasi vuota. “Siamo venute 

un'ora troppo presto. Te l'avevo ben detto! Basta-

va venire alle due, alle due e mezzo.”

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca 

lo stesso punto nella tribuna destra della Presi-

denza. Altri misuravano placidi e lenti il durar di 

una pazienza flemmatica, di una placida soddi-

sfazione; o il cammino di un pensiero su qualche 

via molto lontana da Montecitorio. Un signore 

pratico insegnava ad alcune dame l'aula e le tri-

bune, le cose e le persone, parlando forte, cer-

cando sul viso dei vicini l'ammirazione e il rispet-
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to dovuto alla sua esperienza. Ma le signore si 

guardavano piú volentieri fra loro, obliquamente. 

Solo quando un deputato entrava nell'aula e il si-

gnore pratico ne diceva il nome, dei ventagli ta-

cevano, dei cappellini si porgevano avanti verso il 

gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissima, 

in marron e celeste molto chiaro, con due brac-

cialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le piú 

guardate. Pareva la sorella maggiore d'Elena. 

Questa, vestita di nero, senz'altri gioielli che una 

croce di turchesi al collo, soffriva delle impazien-

ze di sua madre, delle chiacchiere inesauribili di 

quel signore, di trovarsi lí fra tante persone ignote 

e sugli occhi di tante altre, con quello che aveva 

in cuore. Le sarebbe bastato di vedere Cortis per 

togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era an-

cora entrato nell'aula. Pochi deputati scrivevano 

sui loro stalli, altri giravano per i settori con le ma-
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ni in tasca, altri discorrevano nell'emiciclo, guar-

davano le tribune. Uno di questi, l'on. T., cono-

scente di casa Carrè, vide la contessa Tarquinia, 

capitò subito nella tribuna, si offerse alla contes-

sa per quanto avrebbe potuto desiderare da lui in 

Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi lumino-

si, tutta rossa di piacere per quell'omaggio pub-

blico. T. non aveva riconosciuto Elena sulle prime 

e se ne scusò alla meglio, disse che la credeva in 

Sicilia.

“È una fede antica in Lei e molto robusta” disse 

Elena col suo sorriso fine. “M'ha sempre creduto 

in Sicilia anche quando mi vedeva a Roma.”

Colui diventò tutto rosso, protestò, ma Elena lo 

interruppe subito, gli chiese cosa si rappresen-

tasse quel giorno alla Camera.

“Eh!” rispose T. “Prima c'è l'esposizione finan-
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ziaria. Non lo sapevano? È per questo che vede 

le tribune cosí affollate. E poi, questo lo sapranno 

meglio di me, c'è il coup d'èclat che vuol fare 

Cortis.”

“Oh!” esclamò la contessa. “Che cosa? A noi non 

ha detto niente.”

“Allora non sarà vero. Sa che i suoi elettori hanno 

mandato una protesta contro di lui? Si dice che 

intenda rassegnar le sue dimissioni da deputato 

con un discorso... molto ardito, per lo meno.”

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno 

si voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che 

non aveva udito bene, sussurrò: “Chi?” Gli fu ri-

sposto sullo stesso tono: “Cortis, quel clericale.” 

Elena udí, vibrò a chi l'aveva detto un'occhiata di 

freddo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tut-

ta sconsolata, non voleva credere, domandava a 
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T. come e quando e da chi fosse uscita questa 

voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che 

molti sottoscrittori n'erano già pentiti. T. rispose 

poche frasi vaghe, si scusò di non potersi tratte-

nere piú oltre e tolse congedo.

“Capace, sai!” sussurrò la contessa a sua figlia. 

“Ha delle idee, certe volte! E non dir niente! An-

che questa ci voleva. Ti giurò che appena comin-

cia a parlare, vado via.”

“Perché?”

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. 

Oh Signore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado 

via. Di' la verità che tu staresti qui?”

“Sicuro.”

“Va bene, e poi vengano a dirmi...”

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della 

contessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio; 
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ma Elena udí, si accese di sdegno in volto, indo-

vinando un'accusa che sapeva di non aver giusti-

ficato con alcun atto palese.

“Cosa?” diss'ella.

“Niente.”

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tar-

quinia di tenerezze sospette fra Cortis e sua fi-

glia; ma una pia X. glie n'avea scritto molto tem-

po addietro, a fin di bene. Elena non parlò piú. Il 

cuore le batteva forte di dolore, di sdegno, di di-

sgusto, come se una curiosità villana fosse ve-

nuta a guardarvi dentro di furto. E adesso avreb-

be quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava 

di star lí, le pareva che quando fosse entrato Cor-

tis, quando avesse preso la parola le si dovesse-

ro vedere i pensieri. Intanto il ventaglio della con-

tessa Tarquinia batteva e ribatteva l'aria, piú fasti-
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dioso che mai.

“Che noia!” diss'ella.

Una signora vicina mormorò timidamente:

“M'avean detto che si cominciava al tocco.”

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il 

ritardo che le dava maggior noia.

“Adesso comincieranno subito” disse il signore 

pratico. “Vedono quel deputato che si mette a 

scrivere là in alto, in cima al secondo settore? 

Quello è Minghetti. Oh! Ecco Depretis!”

La contessa dimenticò un momento le sue pene 

per guardare anche lei, come gli altri, il ministro 

che entrava da destra col suo passo stanco.

Una signorina disse sottovoce:

“Come è vecchio!”

“Guarda” osservò la contessa Tarquinia a sua fi-
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glia “se non è tutto lo speziale di Passo di Rove-

se. Ah, ma tutto!”

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa ve-

dendo entrare il ministro; ne aveva ricevuto un 

colpo, sentendo piú vivamente il tardare di Cortis. 

Il cuore le batteva forte. “Se fosse malato!” pen-

sava. E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli 

occhi lucenti di febbre.

“Non c'è ancora il presidente”, disse qualcuno. 

“Di solito è al suo posto mezz'ora prima.” Allora 

un signore entrato da pochi momenti osservò che 

l'aveva veduto uscire dalla Presidenza insieme al 

deputato Cortis.

“Ecco!” sussurrò la contessa Tarquinia. “Hai udi-

to? si saranno intesi per questo discorso. Non c'è 

dubbio!”

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vi-
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cine. “Guardino Farini.”

L'onorevole presidente della Camera entrò rapi-

damente e, scambiate poche parole con taluno 

dell'ufficio di Presidenza, prese il suo posto. Ele-

na aspettava palpitando che qualcun altro entras-

se dietro di lui.

Entrò l'onorevole ministro Magliani, entrarono gli 

uscieri con i portafogli, li posarono sul banco del 

Ministero. Seguirono, alla spicciolata, una trenti-

na di deputati, il campanello presidenziale ruppe 

con la sua vocina nervosa il rombo delle conver-

sazioni, un segretario cominciò a leggere tedio-

samente, ad alta voce, qualche cosa cui nessuno 

badava. E Cortis non compariva. Ma Elena sape-

va che non aveva conferito col presidente, era 

piú tranquilla.

“Dov'è il posto di Cortis?” le chiese sua madre. 
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Elena non lo sapeva. Il signore pratico si affrettò 

di risponder lui con melata ufficiosità:

“Là, signora, nel terzo settore, vicino a quel de-

putato pallido colla barba nera. Eccolo il deputato 

Cortis. Arriva adesso. Là, signora.”

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sini-

stra a braccio d'un altro deputato. Attraversò len-

tamente l'emiciclo e salí al suo posto senz'alzare 

il capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene in 

viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo at-

teggiamento le faceva male al cuore.

“È giú, però, Daniele” disse la contessa Tarqui-

nia. “Pare un vecchio. No?”

L'altra non rispose.

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva 

qualche cosa che richiamava l'attenzione della 

Camera. Nella tribuna tutti tendevan l'orecchio.
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“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe 

finito di leggere.

“Di chi?”

Il nome non si è capito, ma Cortis non è certo. 

Zitto, zitto! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi 

è? È questo; no, è quest'altro. È C. che propone 

non sieno accettate le dimissioni e si accordi 

all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribu-

ne si mormora, si dice: “La solita commedia.” 

S'alza un secondo deputato, poi un terzo, poi un 

quarto. Tutti suonano la stessa musica. La propo-

sta è messa ai voti, la Camera approva. Allora 

Cortis si alza e dice con voce malferma quello 

che riferiscono gli atti della Camera.

Cortis. Domando la parola.

Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non 
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voglio riuscir molesto alla Camera che ha una le-

gittima impazienza di udire l'on. Magliani, prego 

l'onorevole presidente di volermi riservare la pa-

rola a subito dopo l'esposizione finanziaria.

Presidente. Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena non 

aveva battuto palpebra.

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Ma-

gliani e poi andremo via. Hai udito che voce ave-

va Daniele? Non sta bene quel ragazzo.”

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo 

sguardo fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta 

intensità di passione. Egli era là con i gomiti sul 

banco, la testa fra le mani. Non l'alzava mai ed 

Elena ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di sof-

frirne, disprezzava questa sciocca fibra egoista 

del proprio cuore. Come non sarebb'egli tutto nel-
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la meditazione del suo discorso, come dovrebbe 

pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. 

Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferio-

ri per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza 

si vedeva giú la sua testa bianca volgersi ora a 

destra ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di 

silenzio alle carte disposte sul banco, attingervi 

una cifra, rialzarsi; la fluida parola riprendeva ad 

esporre le cose della finanza pubblica con la 

grande abilità che altri ammira, altri deplora. Non 

v'erano mai nel dire dell'on. ministro effetti orato-

rii; ma pure, ad ogni tratto, dei bisbigli d'approva-

zione correvano nell'aula, padroneggiata non tan-

to dall'ingegno dell'uomo, non tanto dalla perizia 

profonda di ogni minuto congegno del suo dica-

stero, materia arcana ai piú, quanto dalla fama 

de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo splendore 
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della sua straordinaria fortuna.

“Sarà un divertimento anche questo” sussurrò la 

contessa Tarquinia dopo un po' di tempo. “A me 

mi fa star giú il fiato. E quanto durerà!”

“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “Io già resto 

anche dopo.”

“Amen” rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano i sottili ragiona-

menti, ma ben poco ne giungeva alla tribuna del-

la Presidenza. Ogni tanto qualcuno s'alzava, sci-

volava di fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. 

Poche persone vi duravano a guardare il discor-

so del ministro e a udire i benissimo della Came-

ra. Invece le tribune politiche rigurgitavan di gen-

te. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava 

spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma 

inutilmente. Ad un tratto il ministro tacque e se-
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dette. Un rumore sorse dal fondo dell'aula, come 

di un nuvolo di mosconi che si levassero ad un 

tempo dal cibo.

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa 

Cortis?” Cortis posava in quel momento sul ban-

co le braccia incrociate e sulle braccia la testa. 

Non era la sua volta. Un altro ministro si alzò a 

presentare una relazione; poi l'onorevole Maglia-

ni, che aveva solo chiesto di riposare per cinque 

minuti, ripigliò il suo discorso. Elena era inquietis-

sima. Vedeva che Cortis si sentiva male, temeva 

che non potesse parlare come avrebbe saputo, e 

che avesse poi a soffrirne moralmente. Avrebbe 

voluto vederlo alzarsi, andar via: le facevan rab-

bia quei deputati suoi vicini di posto che non si 

movevano per domandargli se fosse malato, per 

consigliarlo di andar via. Non aveva dunque ami-

ci, Cortis, in tutta la Camera? Si struggeva di 
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scender lei a condurlo fuori. Pensava se non vi 

fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un 

binocolo da una signora vicina onde scoprirlo, ac-

cennargli, se possibile, di venire nella tribuna. Ma 

prima guardò Cortis. In quel momento qualcuno 

gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzò la te-

sta. Ora Elena lo poté veder bene in viso. Era 

molto acceso, forse per essere stato tanto tempo 

col capo sul banco. Lo vide scambiar poche pa-

role con chi l'aveva toccato e crollar la testa in 

segno di diniego; poi guardar un momento verso 

la tribuna, senza mostrar di conoscervi alcuno, e 

discender lentamente all'attitudine di prima. E 

quell'altro non gli parlava piú, non lo portava su-

bito fuori della Camera! T. era intento al discorso 

del ministro, non guardava mai la tribuna. Elena 

fu per scendere all'ufficio di via della Missione e 

far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando il 
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suo discorso, non sarebbe una chiamata oppor-

tuna. Potrebbe far venire T., invece! Intanto il mi-

nistro finí il suo discorso fra i bravo e gli applausi. 

I deputati d'ogni parte s'affollavano intorno a lui. 

Anche nelle tribune molta gente si moveva per 

uscire.

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va 

proprio via, dunque?”

Elena non rispose; forse non udí neppure. Tene-

va la persona eretta, le mani sul parapetto della 

tribuna, aspettando, senza quasi respirare, che il 

presidente desse le parole a Cortis.

“Adesso l'aula si vuoterà” disse il signore pratico. 

Invece gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti, 

i loro posti.

“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la pa-

rola.”
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Gli occhi di Elena salirono involontariamente 

all'orologio che aveva di fronte. Segnava le tre e 

cinquantacinque.

Cortis, si alzò. Da ogni lato della Camera, tranne 

dal centro, tutti guardarono a lui in diverse attitu-

dini, da quella di una viva curiosità a quella di 

una sprezzante noncuranza, di un anticipato giu-

dizio. Al centro, dove certe mediocrità boriose 

avevano sentito i sarcasmi di lui, conversavano e 

ridevano malgrado le scampanellate del presi-

dente; perciò Elena, livida, si mordeva le labbra. 

Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando la 

persona sul banco cui appuntava le mani. Il pre-

sidente suonò ancora il campanello e disse:

“Parli pure, onorevole Cortis.”

Nello stesso momento Cortis, incominciò:

“Io debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cer-
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cando la parola. Si pose una mano alla fronte, 

poi ripigliò con voce affievolita:

“Lo stato della mia salute mi costringe a doman-

dare, anzitutto, l'indulgenza della Camera.”

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno 

di richiamare al cimento il vigore dello spirito e 

del corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire:

“È probabile che la Camera proroghi oggi le sue 

sedute ed io non posso differire un atto che stimo 

doveroso verso i miei elettori, il mio paese e me 

stesso.

“Prima di uscire da questo recinto forse per sem-

pre...” Nel dire forse per sempre la voce parve 

mancargli, la lingua intorpidirglisi. Pronunciò an-

cora poche parole inintelligibili e sarebbe stra-

mazzato sul banco se i colleghi non fossero ac-

corsi a sorreggerlo. Si udí un grido dalla tribuna 
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della Presidenza, ma nessuno vi pose mente. 

Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, 

che fu portato immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era china-

ta avanti per coglier le parole che le sfuggivano. 

Poi, vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo ab-

bandonarsi fra le loro braccia, balzò in piedi, gittò 

un grido soffocato guardando là, dove tutti ora 

guardavano da tutte le tribune, spenzolandosi in 

fuori, salendo sui sedili, mettendo ai parapetti 

una corona di prone facce avide. Quando Cortis 

fu levato di peso da due suoi colleghi e portato 

via, ella, in un lampo, senza che altri né lei stessa 

potesse dir come, si sciolse da sua madre che, 

tutta tremebonda, le aveva posto addosso le ma-

ni convulse, balzò fuori dalla tribuna.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una si-
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gnora pallida e stravolta, pensò di trattenerla, do-

mandarle che volesse; ma ella lo respinse con un 

gesto imperioso della sinistra, passò oltre, uscí 

nel corridoio cui mettono le tribune di quel lato 

della Camera. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Si 

fermò un momento, non sapendo raccapezzarsi 

da qual parte prendere. Allora un signore uscito 

dietro a lei la raggiunse.

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sarà 

niente; venga dalla sua signora mamma che è un 

po' disturbata anche lei.”

La parola “signorina” che in quel momento pote-

va significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta 

l'anima e tutti i sensi di lei non fossero stati altro-

ve. Le parve udire un suono di passi e di voci a 

sinistra; corse via da quella parte, senza rispon-

dere, si trovò in capo alla scalone che mette alle 
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stanze della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo 

Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per 

non lasciarle vedere Cortis ch'era portato su, die-

tro a loro.

“Non è niente, baronessa” disse T. “Uno sveni-

mento, una cosa da nulla, passerà subito.”

“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.”

“Dov'è? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci 

sono medici? Voglio assisterlo. È mio cugino!”

“Ma sí, ma sí” insistevano gli altri, “lo vedrà, lo 

assisterà. C'è il ministro B., c'è G. Adesso non ha 

bisogno che di quiete, si calmi.”

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fece-

ro siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio 

passava rapidamente, entrava nelle stanze della 

presidenza.
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Elena se n'avvide, non parlò, fece l'atto di slan-

ciarsi avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ri-

compose subito, pregò T. di recarsi da sua ma-

dre, nella tribuna; pregò gli altri, con dolcezza, 

quasi sorridendo, di lasciarla entrare dal malato, 

parlare con i medici. Per lei, disse, l'incertezza 

era peggiore di qualunque dolorosa realtà. Allora 

fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno 

che saliva lo scalone e non la poteva vedere, dis-

se forte: “L'han portato là? Cattivo augurio; è la 

camera del povero...”

E nominò un giovane lombardo, pieno d'ingegno 

e d'ardore, colpito anche lui al suo posto di de-

putato e morto nella camera dove avevano porta-

to Cortis. Elena udí, si fermò un momento, met-

tendosi la mano sul cuore, poi entrò in un'antica-

mera oscura piena di gente che parlava sottovo-

ce. Qualcuno dava degli ordini da una camera a 
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sinistra, ancora piú oscura; tra questa e quella 

era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca 

luce entrava per un altro uscio spalancato, da 

una stanza chiara, elegante. Elena piegò a sini-

stra verso quel signore che dava gli ordini. Egli le 

disse bruscamente:

“È moglie Lei? È sorella?”

“No.”

“Bene, scusi; adesso non si entra.”

“Ma voglio sapere...” replicò Elena fremendo.

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potrà entrare piú 

tardi. Aspetti là.”

Le accennò la stanza chiara, rientrò presso il ma-

lato con un usciere che arrivava allora portando 

qualche cosa, e chiuse l'uscio dietro a sè.

Allora il deputato che le aveva parlato prima in-
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sieme a T., si accostò ad Elena, le disse che pa-

reva trattarsi di una minaccia di congestione ce-

rebrale, non certo leggerissima, ma neppure mol-

to grave. Avevano adagiato l'infermo in una pol-

trona e stavano preparandogli il letto. La persua-

se che per ora non potrebbe far niente: l'opera 

sua diventerebbe certo utile piú tardi. Entrò con 

lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un 

divano a fianco della porta. Là non si vedeva 

l'andirivieni dell'anticamera.

“Lei non si sentirà bene” diss'egli. “Avrà bisogno 

di qualche cosa.”

Elena scosse il capo, sussurrò un grazie quasi 

inintelligibile, guardando la lucerna che ardeva, 

benché non fossero ancora le cinque, sul tavolino 

davanti a lei.

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono 
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sempre le lucerne per tempo” osservò colui tanto 

per dir qualche cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregò di 

non incomodarsi a star lí con lei che poteva be-

nissimo rimaner sola. In quel punto entrò T. La 

contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettare 

sua figlia. Elena scattò su dal divano, raggiunse 

la contessa che dava il braccio al senatore Cle-

nezzi e pareva reggersi appena.

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo 

stato! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho piú 

fiato, non ho piú gambe: non posso far niente, 

non posso star qui!”

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non ven-

go. Verrò piú tardi, potendo; quando si vedrà che 

piega prendono le cose. E poi tornerò, natural-

mente. Io sono forte, posso assisterlo benissi-
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mo.”

“Oh Signore, e adesso non vieni?”

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una 

carrozza, e di condurti all'albergo.”

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua 

onesta faccia grave, piena di dolore. “Disponga-

no. Io accompagno la contessa a casa, poi verrò 

a prender Lei, se crede.”

“Non occorre” s'affrettò a risponder Elena. “Io non 

Le posso dire adesso, proprio con precisione, 

quando verrò.”

“M'immagino” mormorò il senatore, accostando il 

viso a quello di lei “che a momenti capiterà qui la 

signora arrivata stamattina.”

Elena trasalí.

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “Io torno qui 
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certo, a ogni modo.”

“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che 

non hai mica salute da buttar via neanche tu.”

Elena aggrottò le ciglia, si strinse nelle spalle, 

sdegnosamente.

“Adesso vado” diss'ella, e guizzò via, scomparve 

nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava 

dietro un usciere nella camera dell'ammalato.

Ne uscí due ore piú tardi, pallidissima sempre, 

ma tranquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli 

membri dell'ufficio di Presidenza, che le offerse-

ro, con la massima cortesia, quanto mai ella po-

tesse desiderare, la persuasero che si farebbe 

ogni cosa possibile per Cortis, del quale parlava-

no con vivissima stima e simpatia. Espressero 

poi la loro ferma convinzione che il male potesse 

già considerarsi vinto con la cacciata di sangue 
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ch'era stata fatta immediatamente. Elena chiese 

solo di mandare un telegramma, che diresse al 

conte Lao, in questi termini:

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho biso-

gno di te, subito.”

Mandò poi un biglietto al senatore Clenezzi per 

avvertirlo che non avrebbe potuto muoversi se 

non per un'assoluta necessità di sua madre, e 

rientrò da Cortis, presso il quale c'era ora un'altra 

persona: una signora lunga e magra che usciva 

ogni tanto a gemere e singhiozzare.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasala il 

senatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso 

le quattro pomeridiane, nella stazione di Termini.

“Venti minuti di ritardo” rispose quegli.

Il senatore respirò, si levò il cappello, si asciugò il 

cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus 

schierati sulla piazza. Egli non temeva piú, ora, di 

essere arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a 

poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazio-

ne molto piú grave, la irrequietudine senile delle 

labbra e delle sopracciglia tradiva il turbamento 

dell'animo.

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un 

giovanotto, accostandoglisi.

526



“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non 

l'avevo veduto.”

“Si parte?” ripeté l'altro.

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! 

Sarei cosí mai felice di svegliarmi domattina su al 

Mercato delle Scarpe! Si ricordi bene, Lei che è 

giovane, c'è tante cose belle al mondo, ma un al-

tro Bergamo non c'è proprio mica, sa!”

“Lei è qui in servizio, non è vero? In servizio di 

belle signore, eh? Quando si tratta di belle signo-

re, il senatore Clenezzi...”

“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuità. Ades-

so arriva il conte Carrè, se Dio vuole, e allora io 

me la cavo presto. Lei va a Napoli?”

“Sí, signore.”

“Buon viaggio, neh?”
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Il treno di Firenze entrò in stazione alle quattro e 

dieci. C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era il 

senatore con la bocca aperta e con gli occhi 

sbarrati, fissi sulla corrente che usciva. Passava-

no facce d'ogni età e d'ogni forma, esotiche e no-

strali; facce che tiravan via dure coi fastidi in fron-

te di quel pigia pigia, di quella curiosità; e mai 

non compariva la faccia pallida, con il gran naso 

aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del se-

natore diventavan sempre piú ansiosi. Oramai 

erano usciti quasi tutti, la folla s'era sciolta. Pos-

sibile? Si fece avanti, guardò, s'illuminò di piace-

re e andò incontro al conte Lao che veniva ap-

punto l'ultimo, adagio adagio, fumando, con le 

mani in tasca e il bavero del soprabito rialzato. Lo 

seguiva un facchino carico di valigie, di scialli e di 

coperte.

“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui a rice-
528



verla a nome delle Sue Signore.”

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese 

subito:

“E Cortis?”

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non è ve-

ro? Son passati tre giorni. Non c'è confronto col 

primo giorno.”

“Manco male!” esclamò il conte Lao. “Però pote-

vano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io 

credevo quasi di trovarlo morto!”

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse parti-

to, non si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha 

potuto vedere il bollettino sui pubblici fogli.”

“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, sco-

tendo la testa. “Dunque guarisce?”

“Oh certo, non c'è dubbio, è quasi guarito ades-
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so.”

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si af-

frettò di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gam-

be in una coperta brontolando:

“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e 

creperò io.”

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava 

come una bestia curiosa.

“È infreddato?” diss'egli.

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, 

sa, mi seccherebbe di morire a Roma, perché 

ogni volta che ci son venuto mi son pigliate le 

febbri, e, se risuscitassi qui, me le piglio subito 

ancora. Dunque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?”

Il senatore gli raccontò tutto. Oramai la minaccia 

di congestione cerebrale era svanita e con essa 

qualunque pericolo.
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“È ancora alla Camera?” chiese il conte.

“Ancora alla Camera.”

“E mia cognata? E mia nipote? Sempre là, 

m'immagino!”

“La baronessa Elena, sí, sempre là, tranne qual-

che ora la notte e qualche momento il giorno.”

“Però saranno tranquille, adesso?”

“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e 

delle carrozze con cui l'omnibus s'incrociava, ma-

ledí tutte le ruote di Roma e si chinò, stringendo 

gli occhi, verso il suo compagno.

“Cosa?” diss'egli.

Il senatore guardò fuori dell'omnibus fino a che 

quel fracasso fu passato e poi ripeté:

“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cor-
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tis è qui?”

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose 

il conte, “ma non sapevo che fosse già qui... Io gli 

ho risposto: Sei un asino. Senta, già; qualche be-

stia può avere il cuore cosí grande, ma un uomo, 

no.”

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Cle-

nezzi. “E poi... Lei sa, già... Si può dirlo... quel 

mio signor collega Suo parente...”

Il conte Lao aggrottò le ciglia, mise, stringendo le 

pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.

“Basta, insomma” proseguí l'altro. “Adesso ci sia-

mo. Sentirà.”

L'omnibus entrava allora in via Piè di Marmo. Un 

istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con 

Clenezzi, le scale della Minerva, ed Elena gli 

scendeva incontro di corsa.
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“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. “Co-

me sono felice che tu sia qui!”

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la ba-

ciò in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce 

commossa:

“Addio.”

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per 

congedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in 

viso l'impazienza di restar sola con lo zio. Lo pre-

se a braccetto.

“Andiamo su” diss'ella.

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto 

maledette ore di ferrovia nella schiena, senza 

contare le dieci o dodici di ieri. Ho pensato che 

se non dormivo a Firenze arrivavo morto, e allora 

cosa ne volevi fare di me? Miracoli no, sai.”

“Caro zio!” sussurrò Elena stringendogli forte il 
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braccio. “Noi siamo al secondo piano, ma per te 

ho fatto preparare una camera al primo e adesso 

andiamo subito da te. La mamma è andata a ri-

posare un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla su-

bito, ma possiamo aspettare un poco.”

“Spero in Dio” disse Lao “che non sarà mica a 

tramontana questa camera!”

“No, no, zio.”

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, 

gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a 

posto. Finalmente zio e nipote si trovarono soli 

sopra un canapè, tenendosi per mano.

“Dunque” cominciò il primo, “Daniele bene?”

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli oc-

chi in viso allo zio:

“Sí, benino.”
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“Me l'ha detto adesso quel da Bergamo; come si 

chiama? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E 

poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete.”

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima 

di veder la mamma, perché con la mamma, sai 

bene com'è, non si può parlarne. Si turba, si agi-

ta... insomma è meglio che ne parliamo prima tra 

noi.”

“Parla” disse Lao. “Io intanto, se permetti, prendo 

un po' di solfato di chinino. Venendo a Roma, per 

i primi giorni, va bene. Tu parla.”

Si alzò, aperse una sacca e si pose a cavarne 

con gran cura la sua farmacia, una quantità di 

ampolle e scatoline, guardandone alcune con 

molta attenzione e ripetendo “parla, parla”, per-

ché Elena credeva allora dover interrompere il 

suo racconto.
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Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis 

era capitata alla Camera quasi subito dopo il ca-

so e aveva fatto una mezza scena perché non la 

si era mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe 

preteso di rimaner sola presso suo figlio. Per fa-

talità Daniele tornava sempre nel delirio alla poli-

tica e alla madre, ne parlava nel modo piú peno-

so per lei e per gli altri presenti. Allora ella si met-

teva a singhiozzare e a discorrere senza posa, ri-

volgendosi ora all'ammalato stesso, ora agli altri, 

per dire ch'era tutto effetto della malattia, che suo 

figlio l'amava teneramente, che non era vero 

questo, che non era vero quello. Insomma i medi-

ci le consigliarono, per ogni buona ragione, di la-

sciarsi vedere il meno possibile dall'ammalato. 

Ella non volle saperne, anzi studiava di adoperar-

si attorno al suo letto nel modo piú visibile. Elena 

non fece maggior commento allo zelo di sua zia 
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che di questo significante aggettivo. Ell'avea tro-

vato giusto di secondarla nelle sue premure ma-

terne, benché l'opera di lei fosse ben poco utile e 

le chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera 

del 26, quando il delirio acuto era cessato, Danie-

le, vedendo tornar sua madre da una breve as-

senza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rimprove-

rata acerbamente di lasciar la casa in abbandono 

per venire dove non c'era affatto bisogno di lei. 

Elena s'era provata di chetarlo, ma inutilmente; il 

suo esaltamento cresceva sempre piú, e stavolta 

i medici avean dovuto richiedere che la signora 

Cortis uscisse dalla camera e non vi rimettesse 

piede per qualche tempo. La zia era uscita fre-

mendo e aveva atteso Elena nell'anticamera, 

l'aveva assalita con invettive furiose, accusando-

la di congiurare con i medici, di voler toglierle il 

cuore di suo figlio. Era uscito il medico, era uscito 
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un segretario della Presidenza ed ella li aveva 

svillaneggiati in modo da farsi mettere alla porta, 

era partita giurando che domanderebbe giustizia 

al presidente, ai ministri, magari anche al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di 

sua nipote con la pillola di chinino fra il pollice e 

l'indice della sinistra e un bicchier d'acqua nella 

destra, si trangugiò la sua pillola.

“E dunque?” diss'egli.

“E dunque lei è stata qui, tra iersera e stamattina, 

tre volte. La mamma non l'ha mai ricevuta. Alla 

Camera gli uscieri avevan l'ordine di non lasciarla 

passare, ma io ho pregato che fosse tolto. È ve-

nuta ieri; è venuta oggi; però da Daniele non è 

entrata mai e io non l'ho veduta. Ora mi attendo 

un assalto in strada e anche la mamma ne ha 

una gran paura.”
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“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. 

Dove sta?”

“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?”

“Eheh!”

Lao alzò il gomito destro, battè l'aria con la mano 

penzoloni dal polso.

“E poi c'è altro?” diss'egli.

“C'è il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi 

bassi.

“Sentiamo il peggio.”

“Mio marito è qui.”

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del dia-

volo, ma...”

Elena battè e ribattè sdegnosamente un piede a 

terra.

“Cosí, niente” diss'ella. “Non parlo piú.”
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“Che sciocchezze!” grugní lo zio. “Avanti, avanti!”

“Senti, zio” replicò Elena rossa rossa. “Ti ho tele-

grafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei 

telegrafato egualmente per mio marito e, se tu 

cominci cosí, è inutile!”

“Avanti!” brontolò il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chinò il mento al pet-

to, guardandosi le mani.

“Cosí no, già” diss'ella.

“Oh!” gridò l'altro “se è mezz'ora che ti dico: 

avanti!”

Elena alzò il viso, guardò un poco suo zio e poi 

disse a mezza voce:

“Rovina.”

“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo 
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marito sino al convegno avuto da lui con Daniele 

Cortis per l'affare della Banca.

“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose 

Elena col tono di chi deplora ciò che racconta.

“Lui?”

“Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta 

pregai Clenezzi, da Cefalú, che facesse certe 

pratiche nell'interesse di mio marito, relative 

all'affare di cui t'ho detto. Clenezzi era ammalato 

e ne incaricò Daniele. C'è entrato cosí.”

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato. 

“E dunque?”

“E dunque ieri Clenezzi è venuto da me e mi ha 

detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose as-

sai gravi. Non si tratta piú dell'affare con la Ban-

ca; si tratta d'un'altra tempesta di debiti d'ogni na-
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tura che non si possono piú tener nascosti. Pare 

che sarà un grande scandalo. Clenezzi poi dice-

va un'altra cosa.”

“Che cosa?”

“Che il suo contegno fa paura!”

La voce d'Elena tremava nel proferir queste paro-

le; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao non 

capí.

“Paura di che?” diss'egli.

“Di qualche estrema...”

Elena non poté compier la frase perché Lao la in-

terruppe gittando le braccia in aria.

“Ma che il cielo lo illumini!” gridò. “Ma che si tiri 

una cannonata nella testa che non avrà mai fatto 

una piú bella cosa in vita sua!”

Gli occhi d'Elena sfavillarono.
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“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e 

tu lo aiuteremo.”

Afferrò, cosí dicendo, un braccio dello zio con 

l'energia d'un'esaltata.

“Va là” disse lo zio alzandosi e scuotendo via 

quella mano. “Va là, va via, va di sopra, va là, 

sveglia tua madre, vestila, non seccarmi. Santo 

Dio, ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti an-

che lasciar che mi lavassi, che mi mutassi! In-

somma, va là, va via.”

“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena riso-

lutamente, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con 

affettuosa mansuetudine, spingendola verso 

l'uscio:

“Va là, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, sve-

gliala, non seccarmi e, quando sarò pronto, verrò 
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su.”

Cosí dicendo arrivò all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”

Uscí, e pochi minuti dopo tornò, bussò alla porta.

“Non si può!” gridò Lao, burbero.

“Io vado un momento a Montecitorio” diss'ella. 

“La mamma è al secondo piano, numero 39.”

Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolò poi fra i 

denti:

“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! 

Dorme, lei!”

E continuò la sua toeletta, esclamando a ogni 

tratto, nell'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la 

sottoveste:

“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Sí, sí!”
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La toeletta andò in lungo perché il conte Ladislao 

aveva minuzie e delicatezze da signora. Final-

mente, quando Dio volle, salí, molto cupo, al se-

condo piano, in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indicò ed egli stava per en-

trarvi, quando vi udí una voce sconosciuta. Si 

volse alla cameriera, le domandò chi fosse allog-

giato al numero 39. Colei rispose:

“La contessa Carrè.”

“Ma adesso c'è altra gente!”

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto 

entrare alcuno.

“Seccature!” brontolò il conte; e, udendo la voce 

di sua cognata, entrò senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una 

bragia, stava dicendo:
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“Mi meraviglio...”

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e 

con due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava 

il braccio incontro a sua cognata, come per arre-

starne le parole, per respingerle ancora in aria, e 

parlar lei, appena fosse possibile, subito.

Lao si fermò sulla soglia.

“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho molto 

piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del 

Suo coraggio...”

A questo punto la Cortis le volse le spalle, andò 

incontro a Lao.

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente, 

“se non isbaglio?”

Lao s'inchinò appena e rispose: “Per servirla.”

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ri-
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cordar di me e io mi ricordo ch'Ella aveva un gran 

cuore; mi appello a Lei.”

“A me?”

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, di-

cendo:

“Allora venga al mio tribunale.”

La signora vacillò un momento, si turbò.

“No” disse, “non posso uscire da questa camera 

senza una promessa.”

“Ohoh!” fece Lao.

“Che promessa?” esclamò sdegnosamente la 

contessa Tarquinia. “Che promessa?”

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'è appellata a 

me la signora? Se non vuole uscire, terremo il 

giudizio qui.”

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, 
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che andò difilata nella sua camera da letto e 

chiuse l'uscio in fretta. La signora Cortis fe' l'atto 

di slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbe il tempo.

“Questa non è civiltà” diss'ella.

“Dunque” esclamò il conte Lao fingendo di non 

avere udito, “cos'è questa promessa che Lei vuo-

le? Sediamo, sa, perché io ho viaggiato otto ore 

oggi. E intanto mi rallegro della Sua risurrezione.”

“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragi-

camente la signora.

Il conte serbò un silenzio significativo. Sdraiato 

nella poltrona della contessa Tarquinia, con le 

mani in tasca e una gamba accavalciata all'altra, 

guardava, dondolando il piede, la Cortis che si 

era lasciata cader sul canapè e si copriva il viso 

col fazzoletto.

“Poter del mondo!” esclamò a un tratto quasi par-
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lando a se stesso.

La Cortis alzò la testa, lo interrogò con lo sguar-

do.

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le 

ho fatta ad Alessandria nel 1853.”

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il 

fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo 

chino, questo inconscio lavoro. “Sono stata molto 

cattiva, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si ri-

corda, me lo deve vedere in viso.”

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se 

crede, mi dica cosa voleva da mia cognata.”

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, 

quando un figlio perdona, chi è che ha da fare il 

severo? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia 

ai suoi tempi...”

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo 
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la mano destra, distesa verso colei.

“Venga al punto” diss'egli.

“Una madre!” esclamò la signora levando le brac-

cia. “Trattare cosí una madre! Ma dov'è il cuore, 

dov'è la virtú di questa gente?”

“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse il 

conte. “Faccia il piacere di venire al punto.”

“La Maddalena” proseguí l'altra ispirata, “la Mad-

dalena e Maria Egiziaca e tant'altre possono di-

ventar sante...”

“Belle sante” mormorò Lao.

“Ma quelle donne lí? Senza carità in quel modo? 

Con una sventurata che non ha piú niente niente 

se non il suo figliuolo e il suo Dio? Ma come 

mai?”

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e 
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traendo l'orologio. “Le do un minuto per venire al 

punto.”

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei 

era piú gentile, una volta.”

“Naturalmente.”

La voce della Cortis cambiò, diventò secca e re-

cisa.

“Dunque sappia” diss'ella “che io sono stata ban-

dita, contro il diritto e la convenienza, dalla came-

ra di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da pa-

drona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una per-

sona...”

La signora dovette qui vedere qualche cosa di 

terribile negli occhi del conte Ladislao, perché 

s'interruppe e riprese poi subito:

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non ba-

sta. Mio figlio si rimette miracolosamente presto; 
551



ho tanto pregato, signor conte! Si dovrebbe pen-

sare a trasportarlo in casa sua, dove starebbe 

tanto meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe 

meglio. Ma no! Sa cosa si pensa, sa cosa si vuo-

le? Si vuole condurlo direttamente in campagna, 

e non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa 

Carrè! Questo è troppo! A questo mi oppongo e 

mi opporrò sempre con tutti i mezzi!”

“Con che mezzi, cara Lei? Io non so niente, ma 

trovo naturalissimo che i medici ordinino a Danie-

le la campagna e la quiete assoluta. Trovo natu-

ralissimo, poiché fra le altre cose la Camera ora 

è chiusa, di lasciar tranquillo l'ammalato fino al 

momento di porlo in un letto di ferrovia. Trovo na-

turalissimo che i suoi parenti, i suoi amici non lo 

vogliano lasciar solo, durante la convalescenza, 

in quella malinconia di Villascura, e preferiscano 

averlo con sè.”
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“I suoi parenti?” esclamò la signora Cortis. “I suoi 

amici? E sua madre? Non è niente sua madre? 

Non starebbe bene, Daniele, a Villascura, con 

sua madre?”

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei acco-

moda subito le cose, ma, trattandosi della casa 

dove è morto suo padre, Daniele potrebbe forse 

avere qualche piccola difficoltà. Pare che l'abbia 

davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a me. 

Del resto non è mica un fantoccio; lo dirà lui dove 

vuole andare e con chi.”

“Oh sí” interruppe inviperita la signora, “lo dirà lui, 

ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli 

parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni strada di 

staccarlo da me? Eh, li so i perché. I perché sono 

due. Uno è questo: che la Sua e mia signora co-

gnata non mi ha mai potuto soffrire neppure 
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quando il povero Cortis mi ha sposata. Secondo 

lei si era abbassato troppo. Ce n'è poi un altro 

dei perché, e questo non riguarda la Tarquinia, 

questo è un perché piú delicato che dirò solo in 

un caso estremo, se proprio si vorrà assoluta-

mente condurre Daniele a Passo di Rovese. Allo-

ra poi lo dirò in modo che lo sappia anche Danie-

le. Se sarà uno scandalo non me ne importa, ma 

vedremo, allora, se Daniele andrà. Hanno paura 

dello scandalo? Mi promettano...”

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'è 

questo scandalo? Cosa vuol dire?”

“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estre-

mo lo dirò.”

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli oc-

chi e la fronte in burrasca. “Che caso estremo! 

Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno 
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detto di far cosí, lo faranno, stia quieta. Non ne 

chiederanno mica il permesso a Lei, sa.”

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e dis-

se lentamente, con grazia affettata:

“E la cara Elena che desidera tanto di far cosí, 

non ne chiederà il permesso al signor senatore 

Di Santa Giulia?”

Il conte Ladislao gittò impetuosamente il capo e il 

busto all'indietro, scrutò un momento la signora 

con gli occhi stretti, poi si levò in piedi e, steso il 

braccio sinistro e appuntato l'indice all'uscio, dis-

se con minacciosa calma:

“Favorisca.”

“Oh vado, vado!” ripigliò la Cortis, alzandosi. “Va-

do perché oramai mi fa piacere d'andarmene. Del 

resto il signor senatore lo accorderà, il permesso, 

perché gli si fanno pagare i debiti da mio figlio...”
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Il conte Ladislao era per afferrare colei e trasci-

narla fuori della stanza, quando l'uscio si aperse 

ed entrò Elena che, vedendo sua zia, rimase un 

momento sbalordita.

“Lascia passare!” tuonò il conte.

Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra 

con gli occhi.

“Oh, Elena non è avvezza a lasciarmi passare” 

osservò ironicamente la signora.

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto, 

ora vengo di là e posso dirti che Daniele ti desi-

dera.”

La Cortis gittò verso Elena le lunghe braccia 

scarne, le mani distese. Col suo gran cappello 

nero alla Rembrandt alto sulla fronte, con i capelli 

in disordine, con la faccia terrea e il lungo collo 

giallognolo, con la mantellina nera mal posata 
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sulle spalle, pareva una erinni inesperta delle ve-

sti moderne.

“Ma sempre” imprecò, “ma sempre mi ha deside-

rato!”

E uscí a gran passi.

Elena guardò suo zio. Era livido, fremente.

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elena 

spalancò gli occhi.

“Zio!” diss'ella.

“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a 

tuo marito?”

Elena non capiva né quella domanda, né quella 

voce iraconda, né quel viso infuriato.

“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che 

sapevo te l'ho detto.”

“Cosa gli è venuto in mente di cacciarsi lui fra 
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queste faccende?”

Elena arrossí.

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo. 

“Ora mi ricordo che mi disse di voler semplice-

mente fare le tue parti perché non v'era tempo 

d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti 

certo approvato quel che faceva lui in vece tua.”

“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”

“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha 

veduto mio marito il 25 a mezzogiorno, subito pri-

ma di andare alla Camera.”

“È andata via?” chiese la contessa Tarquinia, por-

gendo il capo all'uscio della sua camera. “Signo-

re, ti ringrazio!”

Il conte Lao non la guardò neppure.

“C'era nessun altro presente?” diss'egli.
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“Ci dev'essere stato il rappresentante della Ban-

ca di Cefalú” rispose Elena. “L'avvocato Bogliet-

ti.”

Lao prese il cappello e disse risolutamente:

“Vado.”

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia. 

“Cosa è successo?”

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena 

alla sua volta.

Il conte Lao rispose in furia:

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e 

adesso non conviene.”

“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa è suc-

cesso?”

Elena le gittò un frettoloso “niente, mamma”, e 

poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di 
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suo marito. Oramai Daniele non aveva piú biso-

gno di lei. Suo zio le domandò se ci fosse in fatto 

il progetto di portarlo a villa Carrè. Sí, c'era, e i 

medici dicevano che Daniele avrebbe potuto par-

tire anche l'indomani, ma non si sapeva ancora 

chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei già in-

tendeva di non lasciar Roma senza aver fatto, 

prima, per suo marito quanto stava in lei; e conta-

va che altri l'avrebbe aiutata.

“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.

“Non so niente” gridò suo zio. “Non voglio saper 

niente: vado a cercare il signor Boglietti.”

“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove è saltato 

fuori questo signor Boglietti?”

“Te lo spiegherò, mamma” rispose Elena mentre 

il conte Lao usciva.

La contessa lo richiamò.
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“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete 

che non ci siamo ancora salutati?”

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se di-

cesse: mi seccate per questo? E se n'andò con 

tale saluto.

Elena domandò subito a sua madre come mai la 

Cortis avesse potuto entrare.

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia 

che te lo dica!” rispose la contessa. “È quella la 

maniera? Capisco che dovrei esserci abituata, 

ma a certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra? 

Lo so io come sia entrata? Me la son vista da-

vanti senza saper altro. Figurati se ci ha pensato 

molto a venir su senza domandare a nessuno! 

Oh ti dico la verità che se sto qui ancora tre gior-

ni, muoio tisica. Cara te, prendiamo su in nome di 

Dio questo benedetto Daniele, e andiamo. E tu 
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cosa fai lí? Non ti levi il cappello?”

Elena posò l'ombrellino che teneva ancora in ma-

no e si lasciò cadere sul canapè.

“Riposerò un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te 

l'ho detto.”

“Tornar via?” esclamò sua madre sorpresa. “Non 

l'avevo inteso. In quello stato?”

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni 

d'un abbattimento profondo.

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonan-

do il capo sulla spalliera del canapè. “Andrai tu 

con Daniele, mamma” continuò colla stessa voce 

sommessa, stanca. “Tu e lo zio.”

“Come, io e lo zio? E tu dunque?”

“Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La 

contessa non capiva in sè dallo stupore.
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“Ma, benedetta!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?”

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla 

spalliera. Socchiuse gli occhi e rispose appena 

udibilmente:

“Restar qui.”

Poi rialzò il capo e la voce.

“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Ro-

ma.”

Sua madre diè un balzo sulla poltrona, ne afferrò 

e strinse i due bracciuoli.

“Per tuo marito? Di' la verità che ti fermeresti a 

Roma per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai quello 

che ho fatto una volta per aggiustare le cose, 

quel che ho sofferto. Te ne devi ricordare, a Pas-

so di Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non de-

gnavi di occupartene. Dopo, lui ci ha trattati come 

ci ha trattati; lo sai anche questo. Pazienza! Tu 
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sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto ve-

nire a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io 

disposta a trovarmi ancora con lui, a fare per lui 

quello che potevo. Ma adesso! Adesso che agi-

sce in questo modo, che non si lascia vedere né 

vivo né morto, come se non gliene importasse 

uno zero né di te né di nessuno, ti dico la verità 

che saresti buona tre volte se non lo lasciassi nel 

suo brodo, giacché ci vuol stare! Ma scusami tan-

to, c'è poi anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha 

dette certe cose! Ti domando io che decoro, che 

dignità c'è, per gente che si rispetta, ad avere an-

cora qualche cosa di comune con un essere simi-

le!”

Elena sorrise un poco.

“Questo non l'ho udito” diss'ella “quando lo spo-

sai, che in certi casi potrei non aver piú niente di 
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comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, 

mamma.”

La contessa Tarquinia guardò sua figlia senza 

parlare, poi si coperse il viso con le mani e final-

mente scoppiò in un pianto dirotto, ripetendo fra i 

singhiozzi:

“Perdonami! Perdonami!”

Elena la chetò con le carezze, con la dolce voce 

affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi 

nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Par-

landole cosí, Elena pensava a quell'altra madre 

tanto colpevole, alla bontà di Daniele, e raddop-

piava di tenerezze sentendosi dura e cattiva in 

confronto di lui.

“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, 

da che Boglietti. Ella non aveva capito niente. 
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Elena glielo spiegò in breve.

“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”

“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena. 

“Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la 

sua padrona di casa. M'ha detto che di solito vie-

ne a casa un po' dopo le sette. Io non mi muovo 

se non gli ho parlato.”

“Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti fa! 

E noi, Elena quando si va via?”

“Non so, secondo si sentirà Daniele, domani, po-

sdomani.”

“Perché l'altro dí, dopo che lasciai te al museo Ti-

berino, ho visto da Noci delle poltroncine che so-

no una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per 

città e una per Passo di Rovese. Avrei bisogno 

anche d'un servizio da thè per campagna, ma 

non ho danari.”
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Elena che stava per pigliar congedo da sua ma-

dre con un bacio, sentí gelarsi tutta la sua tene-

rezza, rimase lí un momento, impietrita.

“Sarà anche ora di pranzo, adesso” osservò la 

contessa. “Devono essere le sei e mezzo passa-

te.”

“Alle sette mi devo trovar là” disse Elena asciutta. 

“Addio.”

“E pranzare?”

Elena non rispose, non l'udí forse nemmeno. Era 

già uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una 

cameriera, pensava che colei aveva probabil-

mente un cuore meno volgare di quello della con-

tessa Carrè.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, 

da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna bat-

teva sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia 

all'augusta ombra nera del palazzo Madama, 

quando ne uscí, solo, il barone Di Santa Giulia. 

Si fermò sulla soglia, si volse a considerar l'atrio 

illuminato. Il guardaportone gli si fece incontro 

ossequiosamente, pensando che desiderasse 

qualche cosa.

“Cosa volete, voi?” gli disse il barone, brusco. 

“Non sono neppur padrone di star qui, adesso?”

Quegli rimase intontito.

“Credevo!” ghignò forte Di Santa Giulia, e, volta-

tegli le spalle, se n'andò verso San Luigi dei 
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Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimis-

sioni da senatore, laconiche, senza una parola di 

preambolo né di chiusa; ed aveva affidata la let-

tera suggellata a un collega, segretario della Pre-

sidenza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di 

quest'atto; era stata una libera risoluzione sua, 

meditata da lungo tempo insieme ad altre piú 

gravi, preparata nel segreto del cuore per quando 

non gli rimanesse piú fede di salvarsi da una cla-

morosa rovina. Essa gli era sopra, oramai; non 

v'era piú campo a' disperati rimedi che le aveva, 

nell'ultimo tempo, disperatamente opposti. Ripo-

sarsi e lasciar crollare tutto; altro partito non gli 

restava.

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, 

giusta le intelligenze prese con Cortis, che si te-
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nesse sciolto da ogni debito verso la Banca; ma il 

barone gli aveva rimandata fieramente la lettera, 

giurando che non accetterebbe mai le offerte del 

signor Cortis. Per verità non gliene veniva sollie-

vo sensibile. Era invescato in troppi altri debiti e 

di natura non meno maligna. Pur di saldare le 

sue perdite al giuoco, pur di essere accolto anco-

ra nelle bische piú o meno segrete che frequen-

tava, dopo essersi rivolto a' piú celebrati strozzini 

di Roma, aveva poste le mani su certi titoli di cre-

dito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva 

dato in pegno, ne aveva fatto danaro. Ora il fatto 

era venuto in luce, stava per denunciarsi. Intanto 

il macao gli aveva ingoiato tutto ed egli si trova-

va, malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare i 

suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piú con 

lui; la porta della fortuna era chiusa, quella delle 

Assise, aperta.
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Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di 

corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Car-

rè durava piú saldo che mai. Tre ore prima che 

egli recasse le proprie dimissioni al Senato, 

l'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazza 

di Pietra e tratto riluttante al proprio studio, alle-

gando un'assoluta necessità di parlargli immedia-

tamente. Colà gli aveva comunicata una proposta 

affidatagli in quel momento, non volle dire da chi. 

L'avvocato prometteva di ricomporlo con tutti i 

suoi creditori, di salvargli l'onore e la libertà, di 

fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a patto 

che emigrasse per sempre in America. Di Santa 

Giulia, imbestialito all'idea che fosse tutto un la-

voro di sua suocera e di sua moglie, non aveva 

neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvocato 

che gli giurava di non conoscere neppur di vista 

la contessa Tarquinia né sua figlia, di non tenere 
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la proposta né da loro né dall'onorevole Cortis; 

era uscito furibondo dallo studio mentre l'altro gli 

gridava dietro che non accettava rifiuti, che la 

notte porterebbe consiglio, che sarebbe venuto 

da lui l'indomani mattina, per una risposta definiti-

va.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a te-

sta alta come sempre, con le mani in tasca, strin-

gendo la chiave del cassettone dove teneva il re-

volver, provando quasi una truce compiacenza di 

aver finalmente toccato il fondo dell'abisso, sen-

tendosi vicino a una uscita terribile, ma degna 

dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma li-

beratrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva 

d'aver compiuto cosí un atto decisivo, di aver de-

posto l'abito, come tanti fanno, sulla riva del fiu-

me, prima di sparire nelle acque per sempre. 

Questo era il cupo concetto fisso nel suo cuore. 
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Per la mente gli passavano tante immaginazioni 

languide di cose e di persone già congiunte a lui 

da sentimenti di rabbia e di angoscia. Ieri ancora, 

poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di 

citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di 

giuoco, di uscieri, di giudici lo stringevano, l'oppri-

mevano; ora gli si eran fatti subitamente lontani; 

ora si sentiva come un largo attorno; il largo che 

la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la 

piazza di Pietra, ripensò con ira all'avvocato Bo-

glietti e all'America. Casa Carrè, non c'era dub-

bio! Liberarsi! In America! L'avvocato Boglietti do-

veva andar da lui l'indomani mattina per la rispo-

sta. Se gli dicessero: “passi” e l'avvocato gli en-

trasse in camera, lo trovasse sul letto con una 

palla in cuore? Maledetta gente superba! Cosa 

credevano? Tutti i vizi e tutte le colpe, sí; ma vile, 

no. Di vergogna e di sangue li macchierebbe; 
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l'unica compiacenza, per Dio! Aveva creduto sua 

moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi-

mento di Passo Rovese, ma ora si mostrava del-

la stessa tempra. Che moglie era stata per lui? 

Retta sí, tranne quella volta; e dura e fredda co-

me un cristallo, fedele a se stessa, non a lui! Se 

pure lo era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva 

scritto accusando lei e Cortis. Allora il barone non 

aveva creduto; adesso voleva credere. Gli piace-

va di credere, di vedere a terra quella virtú fasti-

diosa e superba. In America? Per comperar la 

sua lontananza? No, no, la signora potrebbe an-

che sposarselo, colui, ma gli porterebbe in dote 

una maledizione e del sangue.

Si fermò sul Corso a guardare in su e in giú come 

se lo vedesse per la prima volta. Era deserto; le 

due lunghe file di fanali parvero al barone un ac-

compagnamento funebre. Pensò che lui non 
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l'avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli, 

senza tanti cialtroni dietro che chiacchierino, rida-

no e lo mandino al diavolo. Non avrebbe funerale 

e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio, né santi 

l'avevano aiutato. A questo punto si sentí un subi-

to mancar dell'orgoglio, un lampo di sgomento; 

ma passò tosto, e l'uomo tirò via senza pensare 

ad altro.

Entrò in un piccolo caffè di via delle Muratte, a 

pochi passi da casa sua, e picchiò forte sul tavoli-

no perché il garzone dormiva con le braccia in-

crociate sul banco. Non c'era altri nella botteguc-

cia, oltre Di Santa Giulia, che un vecchio prete 

dal viso e dalle mani color di cera, solito di pren-

der lí il cioccolatte prima di mezzanotte.

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a 

bruciapelo, “che vi sia un'altra vita?”
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Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con 

calma:

“No, signore.”

Dopo di ciò spiegò il fazzoletto scuro, lo guardò 

da ogni parte, se ne forbí la bocca, lo ripiegò con 

gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse 

con la sua quieta voce dolce:

“Non lo credo, lo so.”

Non si udí che il rumore dell'acqua di Trevi. Il 

barone prese un bicchierino di rhum e uscí senza 

salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva 

che sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno 

che se ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto 

alla sua porta, si fermò. Egli trovò sulle scale la 

padrona che l'aspettava con la candela in mano.

“Perché c'è lume in camera mia?” diss'egli.
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“Una visita, signor senatore. Una signora ch'è qui 

dalle sette ad aspettarlo.”

Il barone pensò subito a sua moglie.

“Chi è?” diss'egli con ira. “Bisognava dirle che 

non sarei rientrato.”

“Ma è la signora baronessa, signor senatore.”

“Ah!” fece colui come per dire; quand'è cosí, ave-

te fatto bene. Ma l'accento e il viso esprimevano 

quanto la visita gli fosse sgradita. Andò nella sua 

camera a passi concitati, sagrando fra i denti.

L'alta figura sottile era là, ritta in mezzo alla ca-

mera, presso il tavolino sul quale ardeva una 

grande lucerna senza paralume.

“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?”

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. 

Aspettò un momento a rispondere e poi disse pa-
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catamente:

“Ricordarti che son viva.”

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il 

cappello e gittandolo sul letto.

Elena alzò le sopracciglia.

“Non me n'ero mai accorta” diss'ella.

Il barone si levò il soprabito, gittò sul letto anche 

quello, poi chiuse le imposte delle due finestre, 

ritolse dal letto cappello e soprabito per posarli 

sopra una seggiola, si pose ad andare e venire 

per la camera, intorno a sua moglie che non par-

lava né si moveva. Le si fermò a un tratto alle 

spalle, da lontano, le disse sbuffando:

“E adesso cosa ti occorre?”

Ella si girò verso di lui, prese una seggiola per la 

spalliera e rispose traendosela davanti:
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“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché 

non mi hai neanche risposto?”

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, 

quasi affettuosa.

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era 

quello che desideravi?”

Elena soffocò a fatica lo sdegno, si eresse sulla 

spalliera della seggiola cui prima s'era venuta ap-

poggiando, e disse con impeto:

“Questo non è rispondere.”

Suo marito s'incrociò le braccia sul petto.

“Ti sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che io ti 

abbia scritto di andare, stare e venire a tuo piaci-

mento, con chi ti pare, non ti basta di averne ap-

profittato; mi rimproveri anche di non esser ve-

nuto a baciare la mano a tua madre! Non rompe-

re quella seggiola che non è mia.”
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“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la 

seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, af-

fettuosa il piú possibile, di tollerare le prevedute 

violenze di quell'uomo che voleva salvar 

dall'abisso; e si rimproverava di avervi mancato 

fin da principio.

“Ti prego ancora una volta” proseguí “di credere 

che hai torto d'essere in collera con la mamma. 

Se vi è stata colpa quella volta a Passo di Rove-

se, è stata tutta mia. Te l'ho detto tante volte, 

Carmine, te ne ho chiesto perdono. Io non ho in-

teso di far male, ma te ne domando perdono an-

cora, se vuoi. Se non vuoi credermi, sia! Pensa 

allora che, per rispetto a te, ho sopportato che 

mia madre alloggiasse all'albergo in Cefalú; e mi 

ha fatto tanto male perché proprio, povera donna, 
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io so che non ha colpa, ma niente, ma niente. Sí, 

son venuta a Roma con lei, ma ti ho scritto per-

ché ci venivo: per te! La mamma si era posto in 

mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto; 

ma io gliel'ho sempre detto che se mi movevo da 

Cefalú era per venire a Roma, per assisterti co-

me avrei potuto meglio.”

“Già!” proruppe il barone. “Ed è successa questa 

combinazione miracolosa che la Camera era 

aperta e che il reverendo signor Cortis, non sa-

pendo come diavolo continuare un suo discorso, 

è andato, con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allo-

ra, per un caso stranissimo, tu, che eri venuta per 

assister me, hai assistito lui di giorno e di notte, 

eccetera, eccetera. Va bene?”

“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le so-

pracciglia.
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“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro. 

Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla 

lucerna, ne scelse una, la buttò sul tavolino.

“A te” diss'egli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se 

stessa, quasi vi si fossero potute scrivere cose 

sepolte nel cuore di lei. Corse prima a guardar la 

firma: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al 

breve scritto in cui l'anonimo accusava lei, enfati-

camente, di circuire Cortis per farsene un aman-

te. Riconobbe la mano di sua zia.

“So chi è” diss'ella freddamente. “Conosco il 

carattere. E tu credi?”

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi 

è? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel 

carattere.”

“Tu non lo credi!” esclamò Elena. Vi era un tal 
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fuoco, un tal impeto negli occhi e nella fronte le-

vata di lei, che suo marito, per un momento, am-

mutolí.

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se, 

come spero, non ci vediamo mai piú, di' a tuo cu-

gino che rispetti il mio nome, perché è un puro 

caso che io non sia suo padre. Questione di aver 

conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni 

prima.”

Elena trasalí.

“Sicuro” proseguí il barone. “Digli che quando ero 

di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto 

moltissimo da vicino sua madre.”

“Tu?” esclamò Elena.

“Io, sí. La conosci quella storia? Sono stato io e 

non l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al re-

verendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Ora-
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mai non m'importa piú niente di niente. E poi è 

una giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre 

non gliel'ha detto; perché sento ch'è tornata 

dall'inferno, quella strega. Sino all'altro giorno 

non gliel'aveva detto sicuro.”

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era 

uno stupore, un orror muto, un desiderio ango-

scioso di andar via, subito, lontano, un violento 

resistervi di qualche forza segreta nell'anima sua.

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con 

uno strascicare ironico della voce. “Si piange! Po-

vero cugino!”

“Io non piango” rispose Elena fieramente, sco-

prendo e alzando il viso. Si ravviò con la sinistra i 

capelli sulla fronte e guardò suo marito in faccia.

“Soffro ma non piango.”

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sor-
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do gli uscí di bocca:

“E non crederò ch'è il tuo amante?”

Ella non piegò il viso, non mosse ciglio. Gli occhi 

eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando ri-

spose sottovoce:

“No, non è vero.”

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. 

Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una fu-

ria di gesti e di voce:

“Son padrone di credere ch'è vero, son padrone 

di dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va 

dove vuoi, va con chi vuoi! Va via! Ho degli amici 

migliori di te in questa camera; ho degli amici che 

mi assisteranno meglio di te, che mi libereranno 

in un attimo da te e da...”

Qui tirò giú una fila d'imprecazioni bestiali contro 

il mondo e gli uomini.
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Elena intanto era tornata padrona di sè.

“Andrò via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il 

mio dovere...”

Un tremito violento la prese, le tolse per un istan-

te di continuare. Dovette sedersi, attendere un 

po' di calma.

“Ho promesso” continuò “di esserti fedele; e qua-

lunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io 

intendo essere fedele sino all'ultimo. Tu mi hai 

scritto a Cefalú delle parole sinistre e ora me ne 

dici delle altre simili.”

Si fermò; non poteva parlare a lungo.

“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari van-

no cosí male, che hai in mente una cosa orribile. 

Io intanto sono qui per fare tutto quello che pos-

so. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame!”

“Oh, non c'è bisogno di tanti eroismi” disse il 
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barone sogghignando. “Non vado in America?”

“In America?” esclamò Elena stupefatta.

“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapes-

si...”

Ella diè un balzo sulla sedia; non v'era maggiore 

ingiuria per lei! Si morse il labbro, si contenne, 

disse solo:

“Se non sapessi cosa?”

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi 

i debiti a condizione ch'io vada in America. Del 

danaro e liberarvi, mandarmi a morir lontano per-

ché non vi schizzi del sangue e della vergogna 

addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'è pagamen-

ti, non c'è Americhe!”

Elena balzò in piedi.

“Non è vero!” diss'ella.
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“Che non è vero!” ringhiò il barone. “Non vi è un 

altro cane nell'universo mondo che abbia la piú 

lontana ragione di farmi proposte simili. E tu” 

continuò in un tono ironicamente mansueto “sei 

venuta, non è vero, a tastarmi con garbo, a vede-

re se la proposta mi è stata fatta, se accetto o 

non accetto...”

“Ma ti dico che non è vero” protestò Elena, “ti di-

co che pagarti i debiti mia madre e io non possia-

mo, e mio zio non vuole, assolutamente non vuo-

le!”

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco 

sincero che il barone, per un attimo, ne fu scos-

so, tacque.

“Oh!” esclamò poi, ripreso dalla sua convinzione. 

“Se è cosí! Se non è possibile che non sia cosí!”

Elena era convulsa.
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“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo 

fare per convincerti?”

Il barone riflettè un poco.

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa 

proposta di andare in America?”

Felice? Ella pensò che, amante di quell'uomo, 

avrebbe voluto, in una simile abbiezione, morire 

con lui.

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo 

fosse stato un cattivo sogno; ma pure!...”

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto 

dal cuore un gran peso, un grande sgomento di 

non aver fatto, di non saper fare il possibile per 

impedir la sventura che l'avrebbe lasciata libera.

“Ah ma pure!” esclamò suo marito. “Vediamo un 

poco, moglie fedele” soggiunse lentamente, fis-

sandola in viso. “Se vado, tu vieni con me?”
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Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillò. 

Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile, 

inaspettato modo di porre alla prova la sua paro-

la. Non vacillò, ma neppure rispose. Sentí qual-

che cosa in sè del soldato chiamato a morire, che 

ci va grave, in silenzio, col cuore ardente.

“Ah taci?” esclamò il barone.

“Hai già dichiarato” diss'ella “che non accetti?”

“Sí, ma si vuol tornare da me domattina per una 

risposta definitiva.”

“E se vengo, accetti?”

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e per-

plesso. “Se tu vieni, comincio a non capirci piú 

niente.”

“Allora accetti?”

“Forse.”
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“No no” esclamò Elena risolutamente. “Bisogna 

promettere che se io vengo con te accetti.”

Il barone si gittò sul canapè.

“Ci penserò” diss'egli.

Ma Elena non voleva neppur l'ombra d'un dubbio, 

e insistette. Suo marito non poteva credere che i 

Carrè acconsentissero all'esilio di lei.

“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.”

Posto che l'offerta movesse da casa Carrè, quel-

la condizione l'avrebbe fatta cadere sicuramente.

Allora Elena gli domandò se in nessun caso, in 

nessun modo accetterebbe un'offerta simile dalla 

famiglia Carrè, senza la condizione d'andare in 

America. Egli rispose un “mai” pieno di superbia 

e d'ira, si confermò nel dubbio che proprio l'avvo-

cato Boglietti non avesse parlato per incarico dei 

Carrè.
591



“Verrò” diss'ella.

Il barone la guardò, battè sul braccio del canapè 

la mano distesa e rispose:

“Va bene.”

Poi andò a prendere nel suo cassettone un revol-

ver, lo posò presso la lucerna.

“Ecco l'amico che mi doveva assistere” disse 

egli. “Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte 

prima di accettare il soccorso dei tuoi.”

Elena prese il revolver.

“È carico” disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo at-

tentamente. Le sue mani tremavano, le labbra 

erano serrate, convulse. Non la vedeva neppure, 

la piccola canna lucente; vedeva solo l'uomo che 

amava tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo ve-
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deva nel momento dell'ultimo addio, di un'ango-

scia senza nome.

“È quello che mi hai regalato tu da fidanzata” dis-

se suo marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardò 

ancora finché si fu ricacciate in gola le lagrime.

“E allora?” diss'ella piano.

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assesta-

no gli affari; ci vorrà un po' di tempo perché tutti i 

miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi si va.”

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar 

del come e del quando.

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a 

credere che tu venga?” esclamò suo marito.

Ella si alzò sdegnosamente per tornare all'alber-

go.
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“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta 

hai? Fermati un poco. Sii buona!”

Elena volle partir subito. Suo marito le propose 

burberamente di accompagnarla; la padrona di 

casa, che aveva sempre origliato all'uscio, offer-

se la propria camera per la notte; non s'era cori-

cata apposta! Ella rifiutò tutto con tale veemenza, 

che colei, quasi quasi, le chiese scusa.

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minerva 

le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura 

di niente.”

Colei accompagnò Elena con il lume fino alla 

strada, le disse che aveva sperato si fermasse. Il 

signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fasti-

di! diceva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e 

uscí, si incamminò adagio per la via buia, la-
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sciandosi portar dall'istinto, senza saper bene do-

ve fosse, senza altro senso che di un dolor sordo 

al cuore, di una mortale inerzia della mente. E 

guardava appressarsi una dopo l'altra, lentamen-

te, le fiamme dei radi fanali, tremare ed ardere, 

scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco a 

poco una strana idea; s'immaginò di sognare che 

era smarrita in una città sconosciuta, immensa. 

Allora il suo istinto l'abbandonò a un tratto. Non 

sapeva qual via prendere, dovette fermarsi, pen-

sar lungamente, guardarsi bene attorno prima di 

capire che era al canto di via dei Pastini. Affrettò 

il passo e, un momento dopo, entrava alla Miner-

va.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il 

suo signor zio l'aspettava nella propria camera, a 

qualunque ora fosse tornata, assolutamente. An-

che questa pena; dover nascondere, dissimulare! 
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Non le parve di poterlo in quel momento, fu per 

dire al cameriere che la precedeva di lasciar dor-

mire il conte perché oramai era troppo tardi; ma 

non ne fece nulla, onde colui picchiò all'uscio, 

l'introdusse e, posata la candela, si ritirò.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Buttò via il li-

bro e alzò il capo dal guanciale, voltandosi a 

guardar la nipote.

“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi piú.”

Elena non s'appressò al letto e rispose ch'era 

tanto stanca, che aveva tanto sonno. Il conte ta-

ceva guardandola.

“Buona notte” diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse 

con un brusco, imperioso inchinar del capo:

“Vieni qua.”

596



Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si 

fermò, gli sussurrò:

“Cosa vuoi?”

“Piglia quella sedia” diss'egli.

Elena lo pregò di lasciarla andare, gli allegò an-

cora la stanchezza, il sonno.

“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.

“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti lí e 

conta.”

Ella non obbedí ancora. Era venuta volentieri a 

dargli la buona notte, ma poi bisognava farsi un 

po' di riguardo anche per la gente dell'albergo.

“Imbecille!” esclamò il conte. “Andiamo, non sec-

care.”

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal let-

to, evitando, per quanto le fu possibile, d'avere in 
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viso il lume delle candele.

“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”

“Sí.”

“E cosí?”

Elena non rispose.

“È vivo o morto?”

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le pal-

me, poi si buttò ginocchioni al capezzale dello 

zio, gli afferrò una mano.

“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione 

“bisogna salvarlo! Senza ch'egli possa mai sape-

re che siamo stati noi!”

Lo zio non si adirò, questa volta.

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, 

come se non fosse niente. Un bel mobile da sal-

vare! Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo; 
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io non butto certo via i miei danari in questo mo-

do. Levati, levati!”

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe 

finito, baciò pian piano Elena sui capelli.

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo sal-

vi io! Farei benissimo! Lo so, lo so.”

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che 

le sue parole dovessero suonarle cosí dure.

“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Ele-

na, alzandosi.

“Va là, va là” diss'egli, “che quelle canaglie là non 

vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. 

Non si ammazzerà, sta quieta. Scommettiamo 

che gli capita qualche fortuna?”

Un lampo balenò negli occhi di Elena.

“Sai qualche cosa?” diss'ella.
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“Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?”

“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i de-

biti.”

“Ah, ecco!” esclamò il conte. “Te l'ho detto, io. Hai 

visto? E lui, cosa fa?”

“Ah, sai che c'è una condizione?”

Stavolta il conte andò sulle furie, protestò di non 

saper niente di niente.

“C'è una condizione” riprese Elena. “C'è la condi-

zione di andare in America, per sempre.”

Lao non parlò piú, non mostrò curiosità di saper 

altro.

“Egli accetta” continuò lei dopo un breve silenzio. 

“Ci va.”

Lao si scosse un poco e brontolò:

“Manco male.”
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Stettero muti ambedue, un tratto.

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente. 

“Non capisco. Credi che gli farebbe piú onore di 

andare in prigione? Cosa si potrebbe fare per lui 

di meglio? Proprio non capisco.”

Elena si alzò dalla sedia senza dir niente, si ap-

pressò al cassettone su cui stava la sua candela, 

la tolse in mano, la considerò un poco, e posata-

la, se ne tornò lentamente indietro, appoggiò am-

bo le mani al letto come per chinarsi a baciar lo 

zio, gli si chinò invece all'orecchio, gli sussurrò:

“E se andassi anch'io?”

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamen-

te.

“Non scherzo mica, zio” diss'ella.

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si girò sul 

dorso.
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“Di' la verità” esclamò prendendole un braccio 

“che mi faresti anche questa?”

“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un 

briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in 

America? Ma fammi il piacere! Va là, va là, va a 

letto!”

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa 

con una tal quale relativa placidità.

“Ma parto proprio, sai” diss'ella.

“Oh basta!” esclamò il conte. “Finiscila! La condi-

zione, s'intende bene, è che vada solo.”

“Ma no, ma no, zio!”

“Ma sí, ma sí, solo, solissimo!”

“Ma scusa, zio!”

“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sa-
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pere se non lo so io? Chi è l'asino che paga se 

non sono io?”

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le 

corse al cuore. Guardò suo zio con gli occhi spa-

lancati, stringendosi le mani al petto, senza pro-

ferire parola. Aveva creduto che l'offerta fosse 

stata procurata da Clenezzi e movesse dalla Pre-

sidenza del Senato, dal Governo.

“Non mi sarò spiegato abbastanza” proseguí il 

conte. “Non mi sarò spiegato abbastanza con 

quell'altro asino di avvocato, ma lascia fare a me. 

Non c'è niente di combinato, finora. Sta quieta 

che i patti saranno chiari.”

Elena abbracciò suo zio con una repentina furia 

di affetto e di spavento, lo baciò, lo ribaciò.

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no, 

non vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Fa-
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cevo apposta, per vedere se ti commovevi, se ti 

mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi l'America. 

Sono stata una stupida, zio, sono stata una ingiu-

sta! Va solo, sai, va solo. Non occorre dir niente. 

Grazie, zio!”

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosa-

mente, gli sorrideva con una mortale angoscia 

nel cuore. Se si tradisse, se fallisse un momento 

alla sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo 

marito, restar libera.

Era una cosa orribile!

“Che non l'abbia detto chiaro io, all'avvocato” 

brontolò il conte “che dovrebbe partir solo? Po-

trebbe anche darsi. Avevo la testa cosí intronata 

dal viaggio, dalla Cortis, dal...”

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai 

detto. Se ne va solo; io facevo apposta.”

604



“Oh ma senti” esclamò Lao, “se un altro gli voles-

se pagare i debiti, valeva la pena, quest'America, 

che gliela pagassimo noi? Clenezzi ti ha ben det-

to che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise. 

Adesso si rimedierà, ma ti pare che egli possa 

star bene in Italia? Credi che possa restar sena-

tore?”

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai 

ragione, a ciò non avevo pensato. Allora sí, capi-

sco, è meglio che parta, che vada lontano. Oh 

va, va. Figurati se mi vorrebbe! S'è arrabbiato 

perché sono andata a trovarlo e poi mi ha lascia-

ta venir via sola, a quest'ora. Non mi può vedere, 

non ci può vedere nessuno di noi. Anzi, di questo 

sí poi ti supplico, guarda bene che non gli si fac-

cia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!”

“Io ho detto all'avvocato di non parlare” rispose il 
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conte, “ma se lo immaginerà.”

“No, non s'immagina niente, non deve immagi-

narsi niente, deve pensare che sia il Governo.”

“Oh sí! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso in-

credulo. “M'era passato, sai, per la mente” disse 

egli dopo una breve pausa “il pensiero che tu con 

i tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa 

d'andargli dietro; ma può anche essere che non 

l'abbia detto all'avvocato.”

Tornò sul punto di questo patto esplicito da im-

porre al signor barone di Santa Giulia ed Elena 

tornò a scongiurarlo di tacere.

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, ve-

dremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subito.”

“Sí, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”

“Daniele” continuò l'altro “è in grado di partire, 

credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a Pas-
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so di Rovese.”

Il cuore d'Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, 

che dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe voluto 

rifiutare, sottrarsi a questa prova amara; non lo 

poteva.

“Sí” mormorò, chinandosi frettolosamente a ba-

ciar lo zio in fronte. “Tutto quello che vorrai. Buo-

na notte.”

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per 

tuo marito, e per me, che sono qui mezzo morto 

per causa tua, niente! Non ho un'oncia di carne 

che non mi faccia male. Ma se anche crepo io, 

non importa. Lui è quel che preme. Sí, sí, di' pure 

di no, tu, ma la è cosí. Basta esser figuri. Buona 

notte e chiudi bene l'uscio.”

La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne andò diritta nella propria camera, e, 

607



posato il lume sul tavolino da notte, sedette nella 

poltrona accanto al letto. Era ancora quel dolor 

sordo al cuore, era ancora quella inerzia mortale 

della mente; ma piú gravi di prima. Guardava la 

fiamma della candela tremare ed ardere come le 

fiamme dei fanali nella via e le pareva di aver nel 

petto un peso di lagrime morte che non ne potes-

sero ascendere. Non si svestí, non si mosse. Il 

lume le si velava qualche volta d'una nebbia che 

lo ingrandiva smisuratamente; allora il suo cuore 

batteva forte, pareva che le lagrime salissero; ma 

poi non era nulla, il lume tornava lucido. Verso il 

mattino piegò il capo sul letto intatto, si assopí un 

istante, si trovò in sogno a Passo di Rovese. Le 

pareva di andar a salutare per l'ultima volta i suoi 

vecchi abeti. Ed ecco, il piú antico, il piú caro, il 

grande abete triste che pareva stanco di secoli, 

aveva ceduto al destino, giaceva troncato dalla 
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tempesta. Finalmente allora ella pianse nel son-

no, si svegliò, pianse ancora, con sollievo, a tor-

renti.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

“DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si 

era riavuto rapidamente, sí per la gagliardia della 

sua complessione, sí per l'aiuto pronto e vigoroso 

dell'arte. Gli pesava di restare alla Camera; ben-

ché, in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua 

presenza non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospi-

rava le sue montagne, e i medici pure consiglia-

vano riposo assoluto, aria libera, pura, appena 

fosse possibile, evitando l'inutile disagio di due 

trasporti, e, ciò che piú importava, l'irritante con-

tatto della signora Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto un 

grande abbattimento di spirito, una tristezza pro-

fonda che gli metteva spesso le lagrime agli oc-
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chi. Non aveva piú fede nell'avvenire né in sè. Si 

vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva, 

come un avanzo di naufragio. Chiedeva avida-

mente chi venisse a prender sue notizie, pronto 

sempre a interpretar male una mancanza, a im-

maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffri-

va assai, benché i medici le affermassero ch'era-

no fenomeni soliti, passeggeri. Lo rincorava, gli 

proibiva con la sua dolce voce sommessa di ripe-

tere quei brutti discorsi. Egli allora le era tanto 

grato, e ubbidiva per un po': quindi ricominciava. 

Soffriva male di star senza lei, la supplicava di 

perdonargli le sue importunità e se ne scusava 

con dire che aveva perduto tutto, che solo l'amici-

zia di lei gli restava. E voleva farsi promettere 

che sarebbe venuta a Passo di Rovese, per trat-

tenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che 

poteva dal promettere, cercando in pari tempo di 
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non irritarlo come le era avvenuto la prima volta 

che s'era parlato di Passo di Rovese e che lei nel 

dubbio di poterci venire o no, aveva accennato a 

suo marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveva piú 

aperto bocca per un'ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua ma-

dre il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi 

com'egli avrebbe voluto. Colei ci andò difilata dal-

la Minerva. Cortis le significò molto freddamente 

e recisamente la propria intenzione di partire pre-

sto per l'alta Italia e la propria volontà ch'ella ri-

manesse in Roma. Parlò in un tono che non am-

metteva osservazioni né repliche. La signora non 

poté tuttavia stare zitta: augurò a suo figlio, con 

voce grave e compunta, una cosa ben difficile, 

una cosa impossibile; che altri affetti potessero 

sostituire presso di lui l'affetto di sua madre! Sog-

giunse, congedandosi, che sentiva il dovere di 
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perdonare a quanti le avevano fatto del male, an-

che ai crudeli che l'avevano esclusa dal cuore di 

suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e 

pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo 

figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur 

troppo non erano piú equivoche per nessuno, a 

Roma, le sue amicizie.

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis 

gli rientrò in camera, lo trovò agitatissimo, tre-

mante; credette ad un accesso di febbre, voleva 

far venire il medico. Ma Cortis glielo proibí con 

ira; ordinò che si facesse avvertire, invece del 

medico, la signora baronessa, e poi quando 

l'infermiere stava per uscire, lo richiamò in fretta, 

gli levò l'ordine.

Piú tardi nella serata, venne il dottore, venne il 

senatore Clenezzi e finalmente anche il conte 
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Lao. Cortis si commosse moltissimo di veder 

quest'ultimo. Gli chiese poi subito d'Elena e sep-

pe da lui ch'era andata in traccia di suo marito e 

che per quella sera, probabilmente, non l'avrebbe 

veduta. Si chiuse allora in un silenzio cupo. Intan-

to il dottore si lagnava con Lao della poca quiete 

che si lasciava all'ammalato; poiché conveniva 

ancora chiamarlo cosí quantunque l'attacco, non 

grave, di congestione fosse stato vinto rapida-

mente. Il turbamento nervoso era ancora molto 

sensibile. Quei nervi lí volevano una tranquillità 

materiale e morale impossibile a ottenere in Ro-

ma, nelle condizioni di Cortis, che soffriva cosí di 

veder gente come di non vederne. Ci voleva ripo-

so, aria dei campi subito, subito; era opportuno di 

affrontare, per tale beneficio, anche il disagio di 

un viaggio lungo. Poiché il signor deputato pos-

sedeva questa bella villeggiatura di cui il dottore 
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aveva udito parlare, poiché i suoi signori parenti 

gli erano anche vicini di campagna e aveano la 

buona disposizione di tenergli compagnia, niente 

di meglio che partire il piú presto possibile.

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando 

Cortis.

“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”

Cortis non fiatò.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese 

e la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qual-

che tempo; perché fino a guarigione intera e sicu-

ra il signor Daniele non si lascerebbe andare a 

Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Carrè. 

Lao lo guardava spesso, parlando; spiava se ci 

fosse qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora 

dei passeggi che il convalescente farebbe nel 

proprio giardino di Villascura e ne raccontò i bo-
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schi, i valloni, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul 

fianco, col viso alla parete, non si moveva, pare-

va che dormisse. E Lao proseguí a dire che sua 

nipote era innamorata di quel giardino. Anche lei 

ci andrebbe ogni giorno, sicuramente. Amava 

tanto i belli alberi! Il suo prediletto era un superbo 

platano col tronco bipartito, lontano da casa, lun-

go una stradicciuola pittoresca.

“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.

“Benedetto da Dio” esclamò Lao, “che La parla! 

Un tiglio, sí, signore, giusto un tiglio.”

Allora Cortis osservò, con un'arte suggestiva af-

fatto nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si trat-

terrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao 

protestò contro il naturalmente. Perché natural-

mente? Forse subito, forse tra qualche giorno 

verrebbe anche lei di certo. Cortis la vedrebbe 
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l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare tutto 

d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di 

lasciarsi vedere anche lui l'indomani mattina, 

all'ora solita. Cortis tornò di buon umore tanto 

che il medico esortò Lao a partirsene con lui per-

ché non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e 

quindi forse a soffrire d'insonnia nella notte.

All'indomani mattina Lao capitò verso le nove, 

solo. Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. 

Sarebbe venuta, forse verso mezzogiorno. Del 

resto lui doveva fermarsi a Roma per affari, non 

sapeva ancora quanto; ma Elena e sua madre 

erano disposte a partire con Daniele anche subi-

to.

Questi balzò a sedere sul letto. Il diretto diurno 

per Firenze non partiva alle dieci e quaranta? 

C'eran quasi due ore di tempo. Lao si mise a ri-
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dere, dicendo: “Eccolo la! Un ragazzo!”

“Già” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le si-

gnore sarà impossibile, ma per me andrei certo.”

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve 

battibecco, si dovette, per il minore dei mali, ac-

contentare Cortis che protestava di non voler dif-

ferire la partenza oltre quella sera stessa; e fu 

stabilito che partirebbe col diretto in un coupé a 

letto e che il medico lo accompagnerebbe alme-

no fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, 

quando Cortis lo richiamò per dirgli, con una re-

pentina commozione inesplicabile, di pregar Ele-

na a volersi recare da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferí que-

sto invito. Andò subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le do-
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mandò se sapesse ch'egli sarebbe partito per il 

Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua ma-

dre e lei si disponessero a partir con esso. Elena 

gli rispose di sí, semplicemente, senz'altre spie-

gazioni. Egli le disse allora ch'era stato tanto feli-

ce di apprenderlo dallo zio Lao, che questa felici-

tà gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi mo-

menti prima, quando gli era balenato il dubbio di 

commettere una cattiva azione. Ora voleva chie-

derne a lei, ne andasse pure tutta la sua felicità! 

Elena non capiva. Egli le raccontò la visita di sua 

madre, ripeté le ultime parole di lei. Soggiunse 

che se il mondo era veramente tanto maligno, 

correva forse obbligo a lui di avvertirnela, di ri-

nunciare alla sua compagnia in viaggio e all'ospi-

talità di casa Carrè.

“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il 

mondo?”
619



Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, 

se la recò alle labbra, ve le impresse con passio-

ne. Si scambiarono un lungo sguardo in silenzio. 

Le labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo 

sguardo una intensità paurosa. Ella pensava che 

il suo era quasi un tradimento, poiché Cortis non 

sospettava certo la terribile risoluzione di lei, il 

dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di na-

scondergli questo, a lui che l'amava tanto e cosí 

nobilmente, Elena si sentiva portare nelle sue 

braccia da una tenerezza, da un rimorso, da uno 

struggimento indicibile, da un bisogno di confes-

sargli tutto, di piangere sul suo petto. Solo la trat-

teneva una muta forza, forse un ignoto spirito su-

periore. “No” sussurrò con dolcezza, ritirando la 

mano adagio adagio. “Il mondo non mi fa niente, 

ma bisogna essere calmi, bisogna essere come 

vecchi amici di sessant'anni, altrimenti non posso 
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venire.”

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno 

sgomento in viso da fanciullo colto in fallo. “Scu-

sami, non sono ancora forte, vedi, ma lo sarò. 

Oggi mi pare già di sentirmi meno nervoso di ie-

ri.”

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli 

che lo stimava infinitamente migliore di sè, che si 

era sentita, un momento prima, tanto debole, tan-

to in balía sua se avesse voluto, e non meritava 

quelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse 

poi la bocca per parlare, ma non ne usciva voce 

alcuna.

“Cosa?” diss'ella piano.

Egli esitò un istante e rispose:

“Niente.”
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Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e 

aspettò in silenzio. Infatti, egli mormorò poi senza 

guardarla:

“E ti si permette di partire stasera con me?”

“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo 

certo.”

Cortis la pregò di scrivere. Un colloquio gli mette-

va paura. Non si sapeva mai che ne potesse 

uscire. Perché non scriverebbe subito? Lí c'era 

carta, penna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe 

la lettera.

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta, 

parlando a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in 

testa quel che doveva scrivere, ma pure indugiò 

alquanto prima di cominciare. Come le batteva il 

cuore lí in presenza sua!
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“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.

Ella non rispose e scrisse:

“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia 

madre e con Daniele.

“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; 

ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque 

momento tu me lo chieda, terrò la mia parola. Tu 

intanto non ne parlare a nessuno. Quando la co-

sa si saprà, io desidero essere già partita, evitare 

a me e ad altri molte pene inutili.

“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indi-

cando addirittura il porto d'imbarco, il bastimento, 

il giorno della partenza, tutto, con la massima 

precisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il piú 

diretto possibile; e vorrei anche partire da Vene-

zia ch'è a quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho 

paura che da Venezia non ci sieno partenze per 
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l'America.”

Elena restò un momento di scrivere.

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci 

troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio! 

Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini, 

questo maggio. Scusa, scusa che ti disturbo” 

soggiunse perché lei non rispondeva, pensava 

con una mano sugli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompe-

va in quel punto dal fondo dell'anima: “Devo an-

dare? Devo proprio andare?” E il cuore le si sol-

levava, rispondeva: “No, no” con una violenza! 

Che sarebbe poi là, a Passo di Rovese? Se la 

forza le mancasse, se si lasciasse cadere? Era 

stato troppo facile di promettere; e facile sarebbe 

stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di ve-

der nessuno, senza aver tempo di pensare!
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Riprese a scrivere:

“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sarà 

possibile, perché avrò pur bisogno d'un po' di 

tempo.”

Appena scritte queste righe, se ne pentí amara-

mente. Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un ri-

chiamo immediato, dalla sera alla mattina, che 

non lasciasse agio alle tentazioni; e invece la ma-

no debole, la mano vile aveva scritto cosí. E ora? 

Non voleva farsi vedere da Cortis a lacerare la 

lettera, a scriverne un'altra. Il cuore le batteva a 

furia come se credesse già di aver cominciato a 

vincere col suo “no” violento.

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho 

paura di non aver trovato il tono giusto. È meglio 

che gli parli.”

Cortis ne parve atterrito, la supplicò di non farlo, 
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di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva, 

scriverne un'altra.

Elena si ripose a sedere e disse:

“Proverò.”

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare 

le ultime righe. Non era una partenza, quella; era 

una fuga. Occorreva del tempo per disporla. Bi-

sognava venire dalla campagna in città; ci voleva 

un pretesto preparato di lunga mano. Non era fa-

cile trovarne uno lí per lí. Ogni novità repentina, 

insolita, congiunta ad un turbamento morale trop-

po profondo per potersi interamente dissimulare, 

desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi 

qualche preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; 

piú lungo perché segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra 

cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via 
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senza scrivere né parlare?

“Oh” diss'ella “forse lascerò andare cosí.”

Cortis suonò, ordinò all'usciere che portasse la 

lettera al Senato.

“Posso mandarla io piú tardi” sussurrò Elena; ma 

Cortis non sapeva veder ragione di questo indu-

gio. Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, sentendo 

quasi, intorno a sè, il fragor del mare. C'era tem-

po ancora.

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tre-

mante. “Se facessi a meno di scrivere?”

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benis-

simo. Qua, qua.” Prese lui la lettera e la diede 

all'usciere.

“Subito” diss'egli. E soggiunse vôlto ad Elena: “Al 

Senato o a casa sua?” Parve ch'ella non avesse 

inteso.
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“Al Senato o a casa sua?” ripeté Cortis.

“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero 

54.”

L'uomo se ne andò con la lettera. Ah Dio, se Cor-

tis si pentisse di quella sua violenza, se richia-

masse colui, se sospettasse, se indovinasse! No, 

no, nulla di questo poteva succedere, l'usciere 

scendeva le scale...

“Cos'hai?” disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel mo-

mento entrava il senatore Clenezzi. Gli corse in-

contro voltando le spalle a suo cugino, gli fece 

un'accoglienza cosí cordiale che il senatore ne 

andò in solluchero. Cortis lo aveva mandato a 

chiamare per pregarlo di raccogliergli certe carte 

che aveva a casa e voleva portar seco. Ma il se-

natore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito, 
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non sapeva piú spicciarsi ora da donna Elena, 

era lí tutto sorrisi, inchini, complimenti.

“Ehi, senatore!” esclamò Cortis dopo un po'.

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei. 

La mi scusi, La mi comandi. Son qui, son qui.”

“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla sta-

zione.”

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero 

tentare di trattenerla, era scomparsa.
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CAPITOLO VENTESIMO 

OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale 

di villa Cortis, non una fogliolina della sua corona 

di carpini. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo la-

go, dell'imminente Passo Grande, tutta chiara, al 

di là, di nuvole argentee, non faceva una crespa; 

e anch'esse le aride nuvole meridiane pendeva-

no senza moto, temperavano la luce a quel sopo-

re del lago, blandito dalla sommessa voce 

dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo 

pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno di 

aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzo-

giorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, tutte le fo-

glioline appena nate dei carpini se lo dicevano; 

l'acqua sola sapeva che non era ancora il gran 

vento meridiano del maggio, la gioia e la festa di 
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tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; l'acqua non fa-

ceva una crespa e subito quel fiato ne andava 

via, tutto posava, tutto taceva ancora.

“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rove-

sciato nell'erba presso all'entrata del gran viale 

che mette dal lago alla villa, non rispose subito. 

Pareva assorta nella contemplazione dell'acqua.

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo, 

senza muovere il viso né gli occhi.

“Perché troppa?” chiese Cortis.

“Perché si dimentica troppo, qui, si è troppo fuori 

del nostro mondo, non si pensa piú che bisogna 

starci anche se ci si sta male. Si diventa molli, 

inerti. No?”

Cortis raccolse un sassolino, lo gettò nell'acqua 

che diede una piccola voce dolente, stette a 
631



guardar le ondicelle che si allargavano in giro si-

no a toccar la riva.

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser 

fuori del mio mondo, e voglio starne fuori anco-

ra.”

“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici co-

sí.”

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento ac-

corato; lo si vedeva negli occhi grandi che si vol-

sero a lui, lo guardarono prima con tristezza quie-

ta, poi, improvvisamente, con passione.

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandonò.

“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio 

male? Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo 

sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie 

idee, sono fuori di posto. Sono nato trenta o 

quarant'anni troppo presto. Dico per la politica 
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militante. Ma c'è la scienza, c'è il libro. Non le ab-

bandono mica, le mie idee. Solamente vedo che 

il nostro paese non è ancora maturo per esse e 

sarà molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo 

facendogliele conoscere queste idee, discutendo-

le bene nella teoria, prima di tentare la pratica. Io 

starò qui, studierò, scriverò, viaggerò anche; mi 

sarà necessario. E quello che scriverò lo discute-

remo insieme, non è vero? Perché spero che ci 

passerai molto tempo a Passo di Rovese!”

Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce 

bassissima, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi vela-

ti. Poi sussurrò: “Devi tornar alla Camera, per far 

piacere a me. Devi dirigere il giornale.”

“Oh, quello è bell'e andato” rispose Cortis.

Elena trasalí; la sua mano inerte strinse quella 
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dell'amico.

“Come bell'e andato? Hai risposto?”

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno pri-

ma, chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo 

giornale. Poiché non aveva potuto fare il discor-

so, contava egli che si uscisse subito? Oh che si 

aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposito di 

tenere la direzione fino all'adunarsi della Camera 

nuova? O ragioni di salute ne lo impedivano?

“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”

“No, no, rispondo io” esclamò Elena.

Cortis si mise a ridere.

“Sí, rispondo io, e tu sottoscrivi!”

Gli occhi le lampeggiavano.

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume 

giallognolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo 
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raccolse, si pose a sfogliarlo, dicendo: “Dov'è 

questo passo che hai sognato a Roma?”

Elena gli strappò il libro.

“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai ve-

dere la risposta.”

“Questo sí; te lo prometto.”

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una 

meraviglia quasi dolente.

“Hai paura di me?” proseguí. “Vuoi mandarmi 

via?”

Ella si piegò tutta un momento verso di lui, porta-

ta da un impeto muto; le sue labbra segnaron 

l'atto di un bacio. Ripiegò tosto indietro, lo guardò 

ancora e poi aperse il libro con mani tremanti, lo 

sfogliò anche lei avanti e indietro, a lungo. Final-

mente porse a suo cugino il libro aperto, tenen-

dovi l'indice sopra un punto dov'egli lesse: “My lit-
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tle body is a-weary of this great world.”

“Il mio piccolo corpo è stanco di questo gran 

mondo.” Le tristi parole additategli silenziosa-

mente gli misero nell'anima un freddo, un turba-

mento arcano. Le guardò ancora, poi alzò gli oc-

chi ad Elena come per interrogarla; ma ella tene-

va i suoi chini all'acqua addormentata.

“Il Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ri-

cordavo.”

In quel momento un suono di campane arrivò sul 

lago deserto; altre campane risposero da un'altra 

banda.

“Mezzogiorno!” esclamò Elena, alzandosi, sor-

presa che fosse già cosí tardi. Al tocco, di solito, 

si portavano le lettere a casa Carrè. Le ore del 

mattino erano le piú angosciose per Elena. Dopo 

l'arrivo della posta respirava un poco, gustava 
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con avidità intensa la sua dolce casa, le sue 

montagne, la presenza e le parole dell'amico, 

con questo pensiero che fino al tocco dell'indo-

mani poteva vivere in pace, lettere non ne capita-

vano piú.

“Hai fretta?” disse Daniele, senza moversi. 

“Ascoltiamo un poco queste campane.”

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso 

il fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata 

di sole pallido moveva ora sul vicino prato, sulle 

teste nere degli abeti che spuntavan su dietro a 

quello.

Anche laggiú a villa Carrè e sulle ghiaie del Ro-

vese, e, al di là, sulla muraglia nuda di monte 

Barco erano stampate larghe macchie di sole. 

Elena non vedeva dietro a sè l'austero Passo 

Grande farsi azzurro, cupo, quasi nero, al di so-
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pra delle sue larghe frane, dei borri nevosi, sotto 

una corona pesante di nebbione. Non vedeva 

questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di 

sole com'eran tristi! Quella sensibilità di Cortis, 

quel suo compiacersi della natura, della solitudi-

ne, delle campane, cosí nuovo in lui, le davan pe-

na.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guari-

rebbe? O qualche corda s'era spezzata in lui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano 

sempre sempre la stessa cosa profonda, inenar-

rabile, mettevano nella solitudine un raccoglimen-

to devoto.

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli 

“quando mia nonna mi faceva recitar l'Angelus 

Domini.”

“Io pregherei meglio qui che in chiesa” disse Ele-
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na.

“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo. 

“Cosa domanderesti?”

“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era 

tanto affetto in quel “Daniele” insolito, tanto dolo-

re, tanta sincerità di confessione!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, 

ma Cortis non le ascoltava piú. Aveva qualche 

cosa da dire, qualche cosa che lo turbava molto. 

Si alzò, prese il braccio d'Elena, si avviò con lei 

giú nell'ombra verdechiara del viale di carpini.

“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto una 

volta di Pergolese e di quell'incognita, che ti ho 

domandato se adesso saranno insieme? Non 

pregheresti per una riunione cosí, nell'altra vita?”

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei. 

Ti faccio male” soggiunse. “Perdonami.”
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Egli tacque.

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. Io non posso 

domandare a Dio di farmi felice. Potrei doman-

dargli di far felice te, lo desidero tanto; ma non ho 

il coraggio di domandargli queste cose, io, al Si-

gnore; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure 

che vada bene. Appena gli posso domandare che 

sia fatta la sua volontà e che ci aiuti tutti e due a 

benedirla qualunque sia.”

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sini-

stra con ambedue le proprie, gliela strinse forte in 

silenzio. Non parlarono piú, né l'uno né l'altra, per 

un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello om-

broso mette capo alla destra del viale, Cortis 

s'arrestò, chiese ad Elena se volesse andare a 

salutare il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da 
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quella parte; v'era anche la colonna con le mani 

congiunte e la scritta latina.

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rin-

cresce. Verremo piú tardi; vuoi?”

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora 

di posta, quando era meglio in grado di goderlo. 

E poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Da-

niele sulla riunione futura, troppo in pericolo di la-

sciargli intendere quanto l'amasse; perché egli 

non lo sapeva ancora, quanto! Questo non anda-

va bene, questo non lo voleva, perché, quel gior-

no terribile, egli avrebbe sofferto di piú.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di 

malcontento e soggiunse subito, arrossendo:

“Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono 

tanti giorni che lo zio non scrive!”

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal 
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loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte! 

Fatti i conti si trovò ch'eran soli cinque o sei gior-

ni. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima 

ed Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa 

facesse Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare 

sapeva, ma quello era finito. Quest'affare, di cui 

Cortis non diede a Elena altra spiegazione, di-

menticando forse di avergliene già fatto cenno a 

Roma, era la cessione di credito convenuta con 

l'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli aveva 

scritto da Roma ringraziandolo e partecipandogli 

che al pagamento era già stato provveduto da lui, 

direttamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari 

molto gravi, piú di cosí non gli poteva dire. Cortis 

pensò agli affari del barone Di Santa Giulia, non 

parlò piú fino al cancello di casa sua, dove co-

minciò a cadere una pioggerella tepida, minuta 
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minuta, che si vedeva tremolar lucente in un rag-

gio di sole e non si udiva.

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno 

facciamoci dare un'ombrello dal gastaldo.”

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo brac-

cio, il viottolo a sinistra che scende verso la villa.

Tanta impazienza lo ferí un poco.

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perché 

io debba continuare a stare in casa tua. Potrei 

venir qua, oramai. Non sono mica piú convale-

scente; sto benissimo”.

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di som-

messione. “Fa quello che ti par bene; può essere 

che sia bene fare cosí.”

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non 

fu contento di questa. Gli parve troppo fredda-

mente savia, ingiusta verso di lui. Facile per natu-
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ra ad adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso 

piú che mai. Quelle parole d'Elena, male interpre-

tate, gli fecero dimenticare per un momento le al-

tre che poco prima l'avevano commosso.

Cosí né l'uno né l'altra provavano piú desiderio di 

parlare, e la piova tepida, che veniva ora piú fitta, 

sussurrando intorno a loro, sulle alberelle del 

pendío e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi del-

la via maestra il suo continuo, quieto: “zitto, zitto” 

favoriva quel silenzio. Elena camminava un po' 

innanzi, perché lui non le aveva piú offerto il 

braccio. Non v'eran piú macchie di sole, adesso. 

I campi si perdevano, la via sfumava davanti in 

una nebbiolina bigia dietro alla quale i grandi fan-

tasmi delle montagne parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco 

aprire il suo ombrellino da sole. Lui era stato lí 
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per dirle che lo aprisse e poi non aveva parlato. Il 

povero berretto rotondo di velluto nero non servi-

va che a farle stillare meglio l'acqua sugli orecchi 

e sul collo. Oltrepassata quella casa solitaria che 

chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si accostò a un 

tratto, le prese l'ombrellino, l'aperse, le prese il 

braccio, senza parlare. Lei lasciò fare, gli sorrise 

con una dolcezza inesprimibile, contenta che 

quella nuvola leggera fosse passata, non volen-

done parlare neanche lei. Quindi stese la mano, 

sopra il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del 

campo fiorito di anemoni; ne colse uno, glielo die-

de.

Stavano per arrivare al cancello del recinto Car-

rè, quando ne uscí il portalettere. Cortis lo chia-

mò, gli domandò se avesse recato lettere a casa 

Carrè.
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“Per lei, signor deputato, sí; lei ne ha sempre un 

fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali.”

“E per me?” chiese Elena palpitando.

“No, signora, niente, per lei.”

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respi-

ro di sollievo, ma strinse involontariamente con il 

proprio braccio quello di Cortis. Questi la guardò, 

fu sorpreso di vederle tanta contentezza negli oc-

chi. Come mai, se desiderava aver notizie dello 

zio? Ella arrossí indovinando la sua sorpresa, si 

affrettò a dire che certo lo zio si divertiva molto, a 

Roma, non pensava piú a loro; meglio cosí!

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un cen-

tinaio di passi dal cancello, taglia diritto allo stu-

dio di Elena e quindi alla villa.

“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo 

studio.
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Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si 

accorgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma 

tuttavia non si oppose.

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata. 

“Il mio povero divano!”

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua 

distrazione, voleva uscire. Ma ora ella non volle, 

per non parere di biasimarlo. Si poteva stare in 

piedi, non c'era nessuna fretta di andare a casa! 

E adorava le violette, le rose banksiane bianche 

posate in un vasetto di bronzo sul tavolino. Intan-

to Cortis guardava i libri.

“Oh!” esclamò questi. “I tuoi ringraziamenti e sa-

luti!”

Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe 

che Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a 

sua madre onde lo restituisse a Cortis. Cortis lo 
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aveva poi dimenticato nel salotto della contessa 

Tarquinia, ed ora Elena, trovatolo in casa, se l'era 

ripreso.

“Non andavano?” disse Elena guardandolo con 

un sorriso affettuoso. “Erano troppo freddi?”

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguar-

do! Egli le prese ambedue le mani, la guardò in 

silenzio. Si udí un passo sulla ghiaia. Elena 

ritrasse le mani in fretta. Tosto dopo entrò un do-

mestico ad avvertire che la signora contessa li 

aveva veduti arrivare e li aspettava subito.

“Cosa c'è?” chiese Elena.

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose 

quegli. “Pare che arrivi il signor conte Lao”.

“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.

Elena non rispose, cercò di non lasciarsi vedere 

in viso, perché avrebbe dovuto godere di 
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quell'improvviso annuncio, e n'era tanto commos-

sa da poter forse simular la calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice 

di questa notizia, non le sarebbe rincresciuto 

niente che l'assenza del signor cognato fosse du-

rata di piú. Adesso poteva fare alto e basso, in 

casa, a sua posta, adesso nessuno brontolava, 

nessuno faceva dei brutti musi quando parlava 

lei, nessuno le diceva “sciocchezze!” Adesso re-

spirava, insomma.

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua 

figlia. “Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa 

gli viene in mente di condurre quel povero vec-

chio di Clenezzi che starebbe tanto meglio a ca-

sa sua? Non capisco niente. E poi cosa sarà an-

dato a fare, a Bergamo?”

Sfogava cosí, povera donna, il suo intimo dispet-
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to; si sfogava sopra tutto a concludere che da si-

mili originali bisognava aspettarsi ogni cosa.

“Che sarà successo?” pensava Elena salendo in 

camera. “Sarà oramai aggiustato tutto? Saran già 

fissati il giorno e il luogo della partenza? Dio, la 

temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito le 

aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, 

un bigliettino in cui s'impegnava di scrivere cin-

que o sei giorni avanti la partenza. Le pareva di 

vedere suo zio, di udirgli dire “partirà il giorno ta-

le”, e un brivido le correva nella persona, le rom-

peva il pensiero. A che ora arriverebbe, questo 

zio? Lo desiderava con ansia febbrile. Quello sta-

to lí era il peggiore di tutti. E non avere un'anima 

in cui versar la sua, non un aiuto, non un confor-

to! Anche se credesse come Cortis, non potrebbe 

tuttavia pregare che lo zio le portasse una buona 

notizia, un felice scioglimento impensato. Oramai 
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quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar 

piú. Si poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua 

volontà.”

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le 

palme strette a' due lati del volto, con gli occhi 

spalancati, con il pensiero fisso in queste parole 

di preghiera, a cui però il cuore non veniva anco-

ra. Udí la voce di Cortis che abitava il quartierino 

a pian terreno sotto di lei e ora aveva aperto la fi-

nestra e parlava con qualcuno. Ah no, il cuore 

non voleva dirle quelle parole; non lo poteva! Il 

cuore voleva vita, amore, felicità! Le due palme 

strette al volto discesero lungo le guance con una 

espressione convulsa che le allargava gli occhi 

ancor piú. “Daniele!” diss'ella sottovoce, ango-

sciosamente. E chiuse gli occhi, si sentí un mo-

mento sul suo petto con il suo amore e il suo no-

me.
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La contessa Tarquinia venne a consultare sua fi-

glia sulla camera da disporre per il senatore Cle-

nezzi, sul pranzo da preparargli, se di grasso o di 

magro, perché era di sabato e la contessa non lo 

conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva 

niente delle sue idee, delle sue abitudini. Non 

aveva proprio voglia di tanti fastidi!

“Almeno” diss'ella, poi che restò sola con Elena 

“dico che sapremo qualche cosa di tuo marito. 

Non ti ha mica scritto, eh? Bella, sai. Cosí sei an-

cora piú libera, puoi star qui fino che vuoi.”

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di 

Lao; sapeva solo, da Elena, che quella sera, a 

Roma, lo aveva lasciato abbastanza tranquillo, 

speranzoso di uno scioglimento che non sareb-

be, a quanto diceva, il peggiore dei possibili, di-

sposto a lasciar lei libera di andare o stare come 
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le piacesse meglio.

Elena non le rispose, la seguí abbasso per andar 

a vedere un quartierino di fronte a quello di Cor-

tis, dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala tro-

varono Cortis che stava leggendo delle lettere e 

che sorrise silenziosamente ad Elena quando gli 

passò davanti.

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornan-

do in sala due minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si 

deve dare a questo senatore. Di grasso o di ma-

gro?”

“Elena lo sa” rispose Cortis.

Elena fe' un atto di sorpresa.

“Lo so” diss'ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli oc-

chi gai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le 

aveva bene scritto una volta che Clenezzi anda-
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va a mangiar di magro in Trastevere, dove un 

cuoco lombardo gli faceva certi... certi... come li 

chiamava? casonsèi.

Ah sí, adesso Elena se ne ricordava.

“Che vergognosa!” esclamò sua madre. “Sgrida-

la, che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel 

momento giusto di doverle sapere!”

Andò a vedere se il suo cuoco milanese sapesse 

fare questa roba. Elena aspettò che chiudesse 

l'uscio e chiese quindi a suo cugino se credeva 

proprio che non leggesse le sue lettere.

“Sai...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma 

non compí la frase. Cortis intese e, presala per 

mano, se la trasse a sedere vicina, sul canapè.

“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guar-

dava in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che 
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partirebbe forse tra pochi giorni, che le era lecito 

pigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurrò:

“Hai avute tante lettere.”

“Sí, amici di Roma.”

Ella guardò la propria mano prigioniera e disse 

ancora piú piano di prima:

“Cosa vogliono?”

“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, 

quando vado.”

“Adesso no...” diss'ella.

“Oh no certo!”

Elena liberò la sua mano, ne accarezzò legger-

mente quelle di Cortis, guardandole, sussurran-

do:

“Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... 

proprio come prima...”
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Strinse ora quelle mani, alzò il viso e fece un sor-

riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:

“Allora sí?”

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarqui-

nia rientrando. “Li sa fare.”

“Sí?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad 

Elena. “Allora il pranzo è trovato. Per la serata, 

una bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, 

e l'uomo è felice.”

“Per la musica c'è Elena” disse la contessa.

“Io non suono sicuro. E a che ora dite che venga-

no?”

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci 

mancavano ancora piú di quattr'ore. Non pioveva 

piú. La contessa aveva un paio di visite a fare in 

paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se 

ne andò.
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“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornan-

do a sedere presso sua cugina. “Pare impossibi-

le!”

“Perché impossibile?”

“Mi domandi?”

Elena abbassò gli occhi, disse timida e grave:

“Io non voleva che tu mi amassi.”

“Perché non volevi?”

“Lo sai, perché credevo che non potessi essere 

felice, cosí.”

Cortis si chinò verso di lei, le disse sorridendo:

“Ma adesso non lo credi piú, non hai piú di que-

ste ubbie?”

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il 

volto. “Solo non ho piú quella forza. Sai” soggiun-

se a un tratto lasciando cader le mani “che in Si-
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cilia ho sperato di morire?”

Egli le afferrò le mani, la guardò stringendo le 

labbra, respirando affannosamente come se 

avesse paura che gliela portassero via. Ella ebbe 

un momento di vertigine, socchiuse gli occhi sen-

tendosi mancare, gli tolse pian piano le mani, 

ritrasse la persona nell'angolo opposto del cana-

pè. Un domestico passò in quel punto per la sala 

recando degli oggetti nelle camere destinate al 

senatore Clenezzi.

“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non 

piove piú.”

“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va 

solo.”

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, 

ripassò loro davanti, uscí.

“Era meglio” mormorò Elena.
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“Cosa era meglio?”

“Morire.”

“Tu non devi mai dir questo!” esclamò Cortis con 

tale impeto, ch'ella temè non lo udissero, gli fe' 

segno di chetarsi, di abbassar la voce.

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sem-

pre con accento concitato. “Non sai quello che di-

ci. Non sai come t'amo, io. Non mi permetto un 

solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! 

Mai! Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella 

bassa felicità che cercano i piú? Io, vedi, ho biso-

gno di amare e anche di soffrire per quello che 

amo. Allora sono felice, allora mi sento come un 

fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di 

Dio, sento tutta la mia dignità d'uomo, tutta la mia 

forza. Anche quando si tratta delle mie idee, del 

mio paese che amo tanto. Sai, la coscienza mi 
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dice che dovrebbero passare davanti a tutto. Be-

ne, anche per loro sono felice di soffrire. Piú mi si 

combatte, piú mi si offende, piú soffro, meglio 

sto. Se adesso mi sorride poco l'idea di tornare a 

Roma e alla Camera, è perché ho paura di non 

potervi far niente di buono, e non per le opposi-

zioni. E se t'amo, Elena, ma come, ma come vuoi 

che la mia felicità non sia questa di seguitare ad 

amarti, sacrificando, ora e sempre, tutto quello 

che si deve sacrificare, ma sapendo, però, che 

anche tu mi ami e che il tuo amore è cosí forte e 

cosí nobile come il mio? Come vuoi che io pren-

da moglie? Perché? Per aver la vita ingombra e 

l'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei 

tu, la mia felicità sei tu, anche cosí, vivendo come 

spiriti, pregando Dio che ci aiuti sempre, e ci riu-

nisca meglio un giorno o l'altro, non dico in que-

sto mondo! Perché io lo prego cosí, sai, e ci ho 
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una gran fede!”

Adesso era Elena che respirava affannosamente, 

bevendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era 

troppo! Si alzò di slancio, gli strinse forte forte la 

mano, non rispose ai suoi richiami, uscí in giardi-

no per la porta di ponente, andò a cadere sopra 

uno dei sedili di ferro che la contessa tiene lí fuo-

ri.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione 

e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel 

glicine avvolto al cipresso morto, nell'erba del 

prato, confondendo la sua voce a quella profonda 

del Rovese che veniva su da man destra, riper-

cossa dalle squallide scogliere nude del monte 

Barco. In fondo a Val di Rovese il cielo era puro. 

Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e il 

sole sulle cime lontane di Val Posèna. La vetta 
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del Passo Grande non aveva piú nebbie; il profilo 

ne spiccava bruno sulle nuvole chiare che corre-

vano a furia verso mezzogiorno; e là in faccia, tra 

Val di Rovese e Val Posèna, le guglie del Corno 

Ducale avevano un chiarore rossastro, una certa 

luce serena.

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e 

delle montagne; sentiva il furioso vento freddo 

come uno spirito di purezza e di pace che le fa-

cesse bene sulla fronte e nel petto, che le quie-

tasse l'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed an-

che i sussurri, gli scrosci subiti per le piante, tutte 

le varie voci dolenti e sdegnose del vento le face-

van bene, quantunque non potesse ora parlar 

con loro come una volta, quando le ascoltava in 

qualche angolo deserto, contemplando sola, bea-

ta, e tanti dolci pensieri le venivano in mente, tan-

ti sogni. Neppure alle montagne poteva ora par-
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lare, ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti ve-

nerabili, ascoltarsi il cuore come nell'intimo della 

sua cameretta.

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

“Andrò” diceva; “ma se non andassi?” E batteva 

allora, batteva forte, forte, da spezzarsi, immagi-

nando con violenza, contro una debole volontà 

renitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di 

saper che sarebbe cosí, tutta, tutta la vita. “No, 

no” disse ella sottovoce, ma pur pronunciando le 

parole, “partirò, partirò, debbo partire.” E soddi-

sfatta cosí la coscienza, subito ritornava a quelle 

immaginazioni, parendole di poter accontentare 

almeno la fantasia, per un momento.

“Contessina!” le gridò la cameriera da un balco-

ne. “Non stia a quel vento!”

Ella trasalí come se avessero sorpreso il suo se-
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greto, si alzò e andò a rifugiarsi nel piccolo gabi-

netto, dove almeno occhi indiscreti non arrivava-

no.

Il volume delle Mémoires era lí aperto sul tavolino 

come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. 

Ancora, ancora quella pagina, quelle parole: “ja-

mais ternie”. Non ne poteva staccar gli occhi, e 

pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle 

parole, e nel momento opportuno; se ne difende-

va, si diceva che la sua volontà non aveva pec-

cato; solo la fantasia. Non v'era ancora una mac-

chia, una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi 

andò avanti a leggere quasi inconsciamente, si 

fermò su queste altre parole:

“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers 

Dieu, et je l'ai placé tout entier au pied de la 

croix, sa seule et veritable place.”

664



Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo 

silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento. 

Pensò poi che avrebbe desiderato anche lei di 

poter adorare la croce cosí. Riprese il libro e la 

lettura:

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort 

pour nous débarrasser de l'avenir.”

Si fermò anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. 

Adesso no, benché l'avvenire le comparisse tan-

to spaventoso. Come mai? Pareva impossibile. 

Vi era forse nelle oscurità dell'anima sua molta 

piú radice di speranza ch'ella stessa non credes-

se; v'era fors'anche un vago timore di giungere 

mal preparata a quel mistero di là dalla tomba, di 

cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale 

spasimo per esso s'ella morisse senza fede!
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Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non 

poteva. La tormentosa aspettazione dell'arrivo di 

suo zio l'aveva, ad ogni suonar d'ore da Villascu-

ra, riassalita piú forte, cresceva ogni momento. 

Tentò continuar la lettura e dovette smettere subi-

to. Era stanca e non poteva star ferma. Le pesa-

va star lí, o star con sua madre ch'era già rientra-

ta. E mancavano ancora quasi tre ore alle sei e 

mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno stre-

pito di zampe e di ruote suonò sotto il porticato. 

Diede addietro per istinto. Aveva paura, adesso, 

che fosse lo zio. Come mai, cosí presto? Quanto 

avrebbe dato perché non fosse lui, perché tar-

dasse almeno un'altra ora! Non aveva ancora 

pensato se dovesse domandargli di suo marito o 

aspettare una parola sua; non aveva ancora pen-

sato a comporre il proprio contegno sí da riuscir-
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gli impenetrabile, perché con lui, che sapeva tan-

te cose e aveva forse qualche segreto sospetto, 

non sarebbe troppo facile il dissimulare. Ecco 

ch'era lui, proprio lui; ecco i saluti clamorosi di 

Cortis, la voce del senator Clenezzi. Sua madre 

ordinava a un servo di chiamare la contessina. 

Ella si fece coraggio e si avviò verso il portico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il 

cappello in mano, gridando:

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! Io non 

avrei mai avuto il coraggio! Cara baronessa!” 

diss'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a 

portata di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do-

mandò subito dello zio.

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatore. 

“È scappato dentro per paura del vento, perché 
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quello poi è un affare serio. Non ho mai visto una 

cosa simile. Se non mi sono soffocato, in carroz-

za!...”

Elena lo interruppe, gli domandò dell'umore di 

suo zio.

“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse 

veduto stamattina, quando ci siamo messi in 

viaggio. Ha voluto prendere il treno omnibus del 

mattino per guadagnare qualche ora. Pareva un 

ragazzo.”

“Mi dica” domandò ancora Elena in fretta. “Sa 

ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non 

ci debba piú tornare?”

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che ades-

so deve mettersi in economia e che non si muo-

verà di qua per un bel pezzo, ma che è sicuro di 

averci buona compagnia, sempre. Andiamo, an-
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diamo, baronessa, altrimenti quello là va in furia.”

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, 

chiamava “Oh! oh!”. Elena, cui le parole del sena-

tore avevano per un momento gelata, si scosse, 

corse a quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il sena-

tore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo del 

famoso piatto bergamasco, riuscito perfettamen-

te.

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” gridò 

rientrando con Daniele da una passeggiata “ma 

quei casonsèi!”

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece 

ella aveva circolo, quella sera. Erano accesi in 

sala i lumi del biliardo, e il conte Lao si divertiva a 

giuocare da solo, come usava nei momenti di 
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buon umore, onde persuadersi di non avervi an-

cor perduto l'occhio e la mano.

Nella stanza del piano erano accese le candele 

del tavoliere da giuoco, le candele del piano, la 

grande lucerna sul tavolino ovale davanti al cana-

pè dove la contessa era seduta con la signora Zi-

risèla. L'arciprete, il medico e il signor Zirisèla 

che avevano appena incominciato il tresette, si 

alzarono, all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con un 

diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il 

quarto giuocatore, don Bortolo, restasse seduto 

brontolando: “Andiamo, andiamo, quante min-

chionerie!”

Si alzò anche la signorina Zirisèla, molto rispetto-

samente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o 

tre signori che guardavano il giuoco. Il povero 

Clenezzi, miope, non sapeva da che parte voltar-
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si, faceva inchini a piú non posso, mentre la con-

tessa Tarquinia gli snocciolava in fretta una litania 

di presentazioni.

“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosi 

attorno.

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis 

passare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era 

discesa subito. Lao posò la stecca, accennò si-

lenziosamente a sua nipote di accostarsi al biliar-

do.

Elena obbedí, palpitando.

“Non mi domandi niente?” diss'egli.

“Aspettavo che parlassi tu, zio.”

“Bella anche questa! non te ne importa niente, a 

te?”

Elena gli rispose con uno sguardo cosí serio, co-
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sí doloroso che lo zio si pentí della sua ruvidez-

za, e si affrettò a dire:

“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma è stato 

un affar serio.”

“Finito tutto?” esclamò Elena. “Come?”

“Eh, come! Il processo non si farà piú e non ci 

son piú debiti altro che per me.”

“E lui?” diss'ella sottovoce.

“Cosa lui?”

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse 

di suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa 

perché non la richiese piú di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e, trattala a sè, le 

mormorò:

“Vuoi sapere quanto mi costi?”

“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamente 
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la signorina Zirisèla che dava del tu a Elena con il 

tono di chi teme prendersi troppa libertà. “La con-

tessa e quel signore ti pregherebbero di venire.”

“Va pur là” disse il conte. “Parleremo dopo.”

Elena esitava.

“Sai cosa vogliono?” diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, 

forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore, 

nella stanza del piano. Elena osservò che non 

pareva vi si desiderasse molto la musica. Pende-

va ancora perplessa quando sua madre venne 

sulla soglia della sala e chiamò:

“Dunque, Elena?”

Ella obbedí senza rispondere e Lao tornò a giuo-

care al biliardo.

“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso” 
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diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e di-

rigendosi a Cortis che ripeteva:

“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica” 

disse la contessa. “Elena, ci fai sentire qualche 

cosa!”

“Brava, brava!” diceva Clenezzi sottovoce, ma 

Elena non ebbe neppur il tempo di esprimere il 

suo reciso rifiuto perché il dottor Picuti, risoluto di 

parlare ad ogni costo, saltò subito in mezzo con 

un solenne:

“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna-

mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e 

Zirisèla aveva brontolato qualche parola, giuo-

cando, su certi machioni che soffian nel fuoco 

stando coperti, come s'era detto del dottor Picuti, 
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riguardo a quella protesta.

“Soffiar niente e machione niente” proseguí il Pi-

cuti.

“Chi vi ha nominato, voi?” esclamò Zirisèla.

“So quel che dico” replicò l'altro inviperito. “So 

che buone lingue abbiamo in paese e come si fa 

a rovinare un galantuomo senza nominarlo.”

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La 

prima gallina che canta ha fatto l'uovo.”

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbottò l'arciprete 

picchiando con le sue carte sul tavolo, “intende 

animum tuum ad ludum.”

“Sí sí, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....” 

brontolò il cappellano aguzzando gli occhi sulle 

proprie e palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi 
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tacete, che avete un bel tacere”, gridava:

“Glielo dirò io, signor deputato, chi sono state le 

canaglie.”

“Ohe, ohe, ohe” fece Zirisèla, mettendo giú le 

carte e girandosi sulla sedia verso colui.

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tut-

ti.

“Basta” diss'egli “e non voglio saper niente, non 

me n'importa niente. Non ho rancore contro nes-

suno, proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete 

morti e sepolti. Come volete che me la pigli con 

voi? Molto piú che sono morto e sepolto anch'io.”

“Come, come, come?” dissero alcune voci.

“Sí, sí, morto e sepolto, basta cosí” rispose Cor-

tis; “e Lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, 

e Lei, cara Elena, venga a fare della musica.”
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L'arciprete, Zirisèla e gli altri bisbigliarono un mo-

mento fra loro, mentre Elena accennava di no e 

guardava Cortis con una preghiera muta negli oc-

chi.

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Zirisè-

la. “Ella non si è mica dimesso da deputato?”

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena 

sarò in grado di occuparmi un poco; perché quel-

lo che volevo dire lo scriverò.”

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Zi-

risèla. Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa male! 

Lei ha da esser sempre il nostro deputato! Anche 

il mangiapreti Zirisèla disse, alludendo al silenzio 

dell'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che 

quando certa gente taceva, a lui gli veniva voglia 

di gridare: “Viva il dottor Daniele, per Giove! Viva 

il nostro deputato!”
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“Io non taccio un corno, per tacere” esclamò don 

Bortolo, “ma... dico... contessa... se La vuol che 

si faccia questo brindisi... non so se mi spiego!”

“Eh mi pare!” gridò Lao dalla sala.

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo 

d'un conte! Un bicchieretto solo.”

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappel-

lano.

“Eccoli!” diss'egli gridando piú forte di loro. “Son 

beati, capisce, contessa? E mi strapazzano!”

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.

“È questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”

“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore Cle-

nezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutil-

mente. Il senatore insistette. Ella si avvicinò a 
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Cortis, gli disse piano: “Salvami, non posso.”

Cortis chiamò Lao ch'era ancora sulla porta.

“Comincia tu” diss'egli.

“Io? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Zirisèla che si scu-

sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori di 

esercizio. Per fortuna il papà Zirisèla intervenne 

col suo vocione burbero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis 

chiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perché 

non potesse suonare.

“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sai! Davanti a 

questa gente! Se fossimo noi due soli, suonerei 

forse. Ma neppure” soggiunse dopo un momento.

“Perché neppure?”

“Non domandarmelo. Forse te lo dirò. Non ades-
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so però. Ma tu non domandarmelo, sai.”

Ella poté prendergli di furto una mano, stringer-

gliela forte come se avesse paura. La contessa 

Tarquinia, udendoli bisbigliare, li guardò. Allora 

tacquero, finsero di ascoltare le agilità della si-

gnorina Zirisèla.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro le-

gami in quella tacita complicità, pensavano al 

futuro. Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortis 

aveva dei sinistri presentimenti. Il contegno d'Ele-

na era nuovo da poco in qua. Ella non si curava 

molto, adesso, di nascondere i propri sentimenti, 

o almeno non vi riusciva piú, e ciò bastava ad ac-

crescere la passione di Cortis. Ma dove si an-

drebbe a questo modo? Non verrebbe presto il 

momento in cui non potrebbero piú stare né divisi 

né uniti?
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Furono soli a non batter le mani quando la signo-

rina schiacciò sul piano gli ultimi accordi. Elena 

se n'avvide troppo tardi, andò a congratularsi con 

lei.

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte. 

“Lei cantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un 

po' sentire quel pezzo di Pergolese, quello che ci 

ha cantato donna Laura a Roma.”

“È matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve 

cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che 

Le ho fatto mandare a Cefalú: Se cerca, se dice.”

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto vo-

ce. Lao, ch'era rientrato durante il pezzo della Zi-

risèla, si pose al piano senza parlare e cominciò 

a cercarvi il motivo del Pergolese, interrogando 

Clenezzi con gli occhi.

“Bravo!” esclamò costui. “Bravo! Cosí” E si mise 
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a cantare con la sua fioca voce fessa: Se cerca, 

se dice...

Nel dire la frase:

Ah, no, sí gran duolo

Non darle per me,

trovò tanto improvviso vigore che don Bortolo 

esclamò restando di giuocare “bravo, cane!” e fe-

ce rider tutti, mentre il senatore continuava im-

perterrito:

Rispondi, ma solo:

Piangendo, partí.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero 

682



le parole. Clenezzi cominciò un panegirico di Me-

tastasio, levando al cielo questi versi tutti senti-

mento, tutti vezzi, tutti musica anche senza le no-

te divine del Pergolese.

“Sí, sí” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi 

versi antichi che tanto brodo moderno, non dirò di 

porco, ché io lo apprezzo, ma di asino. Falsi però 

anche questi, sapete; falsi nella midolla. Zucche-

ro di barbabietole. Lo si sente anche nella musi-

ca, quasi. Bella, ma, ma, ma... non so, un poco 

effeminata. Pare impossibile che quella roba lí 

sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da bur-

la, Metastasio. Un prete deve sentir la passione 

piú di cosí.”

“Che discorsi!” brontolò la contessa Tarquinia.

“Non è vero, don Bortolo?” ribattè Lao.

“Cosa, signore?”
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“Che quando un prete è innamorato, è furioso?”

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuan-

do a giuocare. “Can da toro d'un conte! Tre assi, 

tre assi.”

L'altro si volse ad Elena.

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato sul 

serio pianterà mai l'amica per cedere ad un altro 

sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario 

come quello lí? Che amore vuoi che sia? Se è 

amor vero, neanche il codice gli ha da resistere!”

“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli 

ruppe la parola in bocca.

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e co-

nosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non 

credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroi-

smi balordi. Di tre persone ne potrebbero star be-

ne due. Signor no, bisogna che l'eroe, questo im-
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becille, si sacrifichi per farle star male tutt'e tre; 

perché vi domando io, se non starà male l'aman-

te, se non starà male la moglie e se non starà 

male anche il marito. Son cose contro natura che 

non possono riuscire a bene. Ma diavolo!”

Elena disse allora con una voce strana, diversa 

dalla sua solita:

“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, 

cosa ne seguirà, chi sarà contento e chi non sarà 

contento?”

“Molto, molto si deve guardare in questo genere 

d'affari” rispose Lao.

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ri-

dendo.

“E credete” soggiunse Elena, “che quel perso-

naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglie-

lo, alla sua amica, che doveva andar via per 
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sempre?”

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no, 

perché poi gli sarebbe stato molto piú difficile di 

compierlo.”

Il tresette finí in quel momento.

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino 

poco prima.

“Al nostro deputato, dunque!” esclamò don Borto-

lo. Tutti fecero eco.

“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”

“Oh sí, sí” esclamò Elena. “Da me sí” soggiunse 

sottovoce.

Egli non osò contraddirla in quel momento e tac-

que.

“Io ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed è un 

vino che non può sbagliare.”
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“Vino da preti, signore” osservò il cappellano. “Vi-

no da poveri sacerdoti. La capirà in che paese La 

si trova, signore.”

La conversazione si sciolse subito. Tutti si con-

gratularono. Non erano ancora usciti dalla sala, 

che Lao si lagnò del tanfo rimastone.

“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua 

cognata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, aperse-

ro le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a 

godersi il lume scuro delle stelle, il soffio e il fra-

gor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse 

anche Elena, ma ella era uscita con suo zio, 

l'aveva seguito sul piú lontano dei quattro canapè 

della sala, mentre Clenezzi calando adagio ada-

gio sul piú vicino accanto alla contessa Tarquinia, 

le diceva con un sospiro:

687



“Ah contessa, Pergolese è una gran cosa, ma 

quei casonsèi!”

“Del resto” continuò Lao sottovoce “è combinato 

tutto come si desiderava. C'è solo questo di nuo-

vo, che non va piú in America.”

Elena gli afferrò un braccio, gli piantò gli occhi in 

viso.

“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.

Elena lasciò il suo braccio, non rispose, benché 

sapesse perfettamente che dei lontani parenti di 

suo marito, inglesi, avevano una casa di com-

mercio a Yokohama.

“Non lo sai, tu?” continuò l'altro. “Pare che ne ab-

bia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato chieden-

dogli questo cambiamento. Non so, pare che 

qualcheduno di costoro sia a Roma, che gli abbia 

fatto delle proposte. Avrà forse un collocamento. 
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Cosí sarai piú contenta anche tu.”

“Oh sí, sí” diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di vi-

va luce sul panno verde del biliardo, sui birilli, sul-

le bianche palle brillanti. Tutto il resto era penom-

bra ed Elena vi si sentí piú coraggio per una do-

manda non sincera:

“È già partito?”

“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato 

Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora. 

Mi occorrevano danari, capisci, e li ho trovati a 

Bergamo. Ma no, non è partito certo. Bisognerà 

tuttavia che parta presto perché l'avvocato ha 

trattato, sí, con tutti i creditori, ma non fa paga-

menti se lui non è via. Pare poi che lui, almeno fi-

nora, non abbia capito per chi l'avvocato agisca. 

Pare che sospetti non di noi, ma del Governo. 
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Già Boglietti lo deve aver aiutato a questo. Lo 

vuoi sapere, dunque, quanto mi costi?”

“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.

“Dove vai, adesso?” le chiese Lao.

“Ho caldo” diss'ella.

Uscí, per la porta vicina, nel giardino.

Là, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano 

nel cielo sopra le montagne nere, come la notte 

ch'ella li aveva guardati dal finestrino del vagone, 

viaggiando verso Roma e immaginando il mare, 

la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissità 

splendente al disopra delle ombre tutte piene di 

fragor d'acqua e di vento. Elena si trattenne un 

poco a guardarle, appoggiata allo stipite della 

porta. Poi scivolò via rapidamente a sinistra, girò 

il canto della casa e venne a fermarsi davanti alla 

finestra della stanza del piano. Cortis vi si affac-
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ciò subito.

“Vai a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.”

Egli non rispose.

“Per amor mio” sussurrò Elena senza guardarlo. 

“Se fossimo uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.”

“Tu vorresti solo quello ch'è bene, amica mia” 

diss'egli sorridendo. “E se non mi paresse bene 

non ti ascolterei.”

“Sicuro, ma questo è bene.”

“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni 

generali. Adesso non so se mi converrebbe di 

tornare alla Camera.”

Pensò un poco e quindi proseguí abbassando la 

voce:

“Però è vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piú fa-

cile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi 
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qui a vivere d'intelletto e d'amore. Io no, io vivrei 

d'amore e di battaglie; ti vorrei testimone delle 

mie vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi get-

terei nella lotta a occhi chiusi, solo, da don Chi-

sciotte. Oh che vita sarebbe! Che vita, Elena! 

Aspetta!”

Saltò senz'altro sul davanzale della finestra e poi 

giú a fianco di sua cugina, la trasse con sè verso 

i prati.

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” disse 

egli, “come nelle convalescenze della mia prima 

giovinezza. Tornerei certo a Roma e alla politica 

attiva se potessi sperare che là si vivrebbe vicini 

come ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Ce-

falú, temo che resterei a Villascura.”

“E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?” 

diss'ella.
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“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piú vi-

cina, a ogni modo. Sarà cosí, non è vero? Reste-

rai con loro?”

Ella gli strinse il braccio, gli appoggiò quasi la 

tempia alla spalla, e mormorò:

“Saresti contento?”

Cortis piegò il viso a quello di lei, la guardò negli 

occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava co-

sí, alla cieca, con la bocca socchiusa, col cuore 

tremante, quando udendo chiuder le invetriate 

della finestra da cui s'eran partiti, staccò il capo 

dalla spalla del suo compagno, sospettosa d'un 

occhio umano che la potesse coglier tra l'ombre 

della notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del 

piano.

“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.
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Rientrò sola, dalla porta ond'era uscita, mentre 

Cortis faceva un lungo giro a sinistra per andare 

agli abeti senza passare dal portico.

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto 

male quanto non s'era sentita mai. Non si ricono-

sceva piú; le pareva di essere smossa oramai, 

nei suoi propositi, da una corrente che finirebbe 

col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua 

coscienza parlava ancora, le diceva: “I momenti 

supremi son questi, sei in tempo di salvarti”, ma 

un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di ri-

morso, le faceva credere di aver già mosso il pri-

mo passo, se non altro col pensiero, sopra una 

china dove non riuscirebbe a fermarsi. Entrò in 

sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala non 

v'era piú nessuno. Lao, Clenezzi e la contessa 

Tarquinia eran tornati nella stanza del piano, do-

ve il primo suonava con giovanile slancio l'aria 
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dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava mise-

revolmente le parole:

Se cerca, se dice:

L'amico dov'è?

L'amico infelice,

Rispondi, morí.

Ah no, sí gran duolo

Non darle per me;

Rispondi, ma solo:

Piangendo, partí.
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CAPITOLO VENTUNESIMO 

NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, 

fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenez-

zi ai giardini Cortis per far ritorno a villa Carrè 

dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena sedeva 

nella sua camera presso la finestra aperta, ten-

dendo involontariamente l'orecchio a ogni passo 

che suonasse giú nel giardino. Pensava, e le ve-

niva in cuore, piano piano, una speranza. Non 

osava trattenerla, la mandava via subito; la ri-

chiamava, vi si appoggiava un momento, un atti-

mo solo per sentir quel riposo cosí molle, ricrean-

te. Se suo marito non sapesse che farne di lei, se 

avesse voluto soltanto metterla alla prova? No 

no, adesso non voleva pensarlo, era troppo pre-

sto. Ma se la lettera oggi non venisse? Se non 
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venisse neanche domani? Secondo Lao, la par-

tenza di suo marito non avrebbe potuto tardar 

molto. Era prudente di aspettar qualche giorno 

ancora prima di sperare; ma se la lettera non ve-

nisse neppure posdomani? Allora sí, allora sareb-

be da sperare che non venisse piú.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e 

Cortis passeggiavano su e giú per il giardino da-

vanti alla villa. Cortis guardava spesso la finestra 

d'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo 

compagno. Elena non compariva mai. Verso il 

tocco e mezzo comparve invece il conte Lao 

chiuso nel suo soprabito.

“Ohe” diss'egli, “si va o non si va? Se non si va 

subito, io resto a casa.”

Si chiamò Elena, che avrebbe voluto aspettare 

ancora un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, 
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la contessa Tarquinia gridava dalla finestra della 

sua camera: “Cosa fate che non vi movete?” e il 

povero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si 

accusava di questo trambusto, protestava che 

sarebbe rimasto volentieri a casa, che luoghi piú 

belli non si potevano vedere. Cortis domandò ad 

Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella 

si ritirò subito dalla finestra cui s'era affacciata e 

rispose dal di dentro:

“Vengo.”

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a te-

sta bassa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di 

Elena, poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido una 

nuvoletta, l'erba si moveva appena nell'alito 

dell'aprile, cosí molle e tardo, stanco di troppa vi-

ta, di troppi desideri che porta. Cortis e Clenezzi 

scherzavano sull'andatura funebre del condottie-
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re.

“Colonna di nuvole!” gli gridò Cortis.

Lao si voltò.

“Sí, sí,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tem-

po da cani! Non sentite che a momenti piove? 

Basta esser uomini politici per non capir niente.”

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo 

guardò in modo ch'egli credette farle dispiacere 

con la sua allegria, le rispose con un altro sguar-

do serio serio, quasi dolente. Ella indovinò il suo 

pensiero, gli sorrise di furto un momento, mentre 

gli altri due avevano avviato un dialogo sugli uo-

mini politici. “Ecco”, diceva Lao sottovoce a Cle-

nezzi, additando Cortis. “Quello là e basta. Un 

poco mouche du coche anche lui, ma non come 

gli altri che vi guardano come se tirassero il mon-

do, e se loro, le bestie, fossero piú onorevoli di 
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noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spolitichiamo 

te!” soggiunse forte, voltandosi a Daniele. “Ti in-

villaniamo, ti mettiamo a urtar avanti l'Italia qua, 

qua, con le mani e con i piedi, sui tuoi campi; al-

tro che alla Camera con le parole! A studiar eco-

nomia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E 

se hai la malinconia del socialismo, della demo-

crazia cristiana, qua si prova, sugli uomini, per 

terra e non nelle nuvole in un pallon di carta. 

Qua, qua!”

Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastone a 

terra.

“Oh!” esclamò Cortis. “La posta!”

Elena si fermò su due piedi, un leggero sussulto 

delle spalle tradí la sua commozione. Anche il 

portalettere si era fermato a frugare nella borsa.

“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli.
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“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Let-

tere e sassate sono per me la stessa cosa.”

L'altro si schermí ridendo, gli diede la lettera, ne 

diede un'altra a Cortis che guardò la scrittura e ri-

mase lí attonito, un po' accigliato. Per ultimo, co-

lui si volse ad Elena, frugando ancora nella bor-

sa.

“Anche per me?” diss'ella. E subito si sentí den-

tro come una scossa, un intorpidimento elettrico, 

un mancar della vita. Colui le porse una lettera. 

Elena la prese, la guardò, era quella; ebbe un so-

lo pensiero: non tradirsi.

Volle dir “va bene” ma non poté; voltò le spalle 

agli altri fingendo guardare i monti.

“Magnifico punto!” disse il senatore venendole 

accanto.

Ella si voltò subito. Cortis, che leggeva la sua let-
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tera, alzò gli occhi a lei, la considerò un poco, le 

si accostò rapidamente. Ella volse il viso dall'altra 

parte e disse al senatore:

“Andiamo.”

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la la-

sciò che a Villascura sulla spianata di casa Cor-

tis, quando Lao lo chiamò al parapetto di setten-

trione.

“Elena” disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; era 

la tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che 

obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualun-

que momento. Aveva già fatto un passo per se-

guire Clenezzi: si arrestò.

“Che hai?” diss'egli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.
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“Niente.”

“Ti senti male?”

“No, oh no.”

Cortis la guardò in silenzio.

“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.

“Oh no.”

Questo no fu proferito cosí piano! Elena alzò gli 

occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con 

una espressione dolce, dolente, con una timida 

domanda muta. Era egli in collera perché le ri-

spondeva cosí asciutta, senza confidenza? Non 

era in collera, ma era tanto grave e triste.

“Vediamo la casa, eh!” gridò Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Cle-

nezzi. Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino 

francese, girarono intorno al bacino della fontana. 
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A Cortis pareva che bastasse; ma Lao continua-

va a dire: “No, no, veder tutto, veder tutto.”

Elena si fermò in sala.

“Vi aspetto qui” diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' 

suoi compagni dilungarsi per le stanze vuote. 

Quando le sentí lontane, trasse precipitosamente 

la lettera, l'aperse, corse alle ultime parole, la ri-

pose in furia. Le voci lontane non tornavano. 

Trasse ancora la lettera adagio adagio, risalí 

dall'ultima delle quattro fitte pagine alla prima, al-

zando il viso ogni momento per ascoltare. Finito 

ch'ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto.

“Dio, Dio!” diss'ella.

Udí avvicinarsi i passi e le voci, balzò fuori della 

sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di 

fianco alla porta, per non esser vista. Sedette lí 
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davanti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pendio 

della montagna, al getto d'acqua che pareva es-

so pure, come i fiori e il verde, una viva gioia pu-

ra della terra. Dio, come le batteva il cuore, con 

qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri 

entravano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? For-

se sarò quel matto.”

Elena scattò in piedi, li raggiunse.

“Che matto?” diss'ella.

“Un matto che tornerà a Roma” rispose Lao, infu-

riato, “che si caccerà da capo nella politica e vi 

lascerà la pelle, spero, perché se lo merita”.

“Oh!” fece Elena.

Cortis sorrise.

“Verrò qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a 

prender fede, speranza e vita.”
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Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella 

intese bene, si abbandonò tutta, con l'immagina-

zione, al pensiero di non partire, di viver vicina a 

lui per sempre, e ne provò un ristoro delizioso, 

una dolcezza che le penetrava, ricreando ogni fi-

bra, un godere intenso di quel che vedeva e sen-

tiva, del verde, delle rose, dell'acqua cadente, 

persin dell'aria che respirava.

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'aprirle 

il cancello di legno che mette da un cortiletto ru-

stico ai giardini.

“Io?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo 

cuore si serrò sull'atto.

“Eh, me l'ha detto lui” replicò suo cugino accen-

nando a Clenezzi che li seguiva con Lao.

“Sí” diss'ella tremante.

Non guardò Cortis, ma sentí il sussulto che lo 
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scosse. La breve ebbrezza le era già caduta 

all'udir nominare da lui la lettera. Le era risorta in-

contro da quelle labbra la realtà imperiosa dello 

scritto, della situazione terribile, del suo dovere.

“L'ho detto, io” esclamò Lao, “che il tempo cam-

bia? A voialtri.”

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo 

Grande sulle vette degli alberi affollate a fronte e 

a sinistra del cancello; e il sole veniva meno sul 

breve prato scoperto, sulla stradicciuola che gira 

e si perde nei misteri del bosco, nel poema 

dell'ombra e della vita. Lao si fermò al cancello, 

guardando le nuvole. Elena intanto camminava 

adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, 

che gli altri sarebbero tornati indietro senza di lei. 

Avrebbe voluto perdersi là dentro, sola, per ore 

ed ore, prima di risolver niente, pensar come di-
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fendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le 

aveva detto la sera prima: “Se questa persona 

credeva suo dovere di andar via per sempre, 

avrebbe fatto bene a non avvertire l'amica; quel 

dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a 

compiere.” E adesso come dirgli niente? Sarebbe 

stato possibile, anche facile, durante il passeg-

gio; ma piú tardi?

Suo zio, che intanto si era fermato a disputare 

con Cortis sul tempo, le gridò dietro: “Elena! Alla 

colonna!” Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no! 

La raggiunsero sul sentiero che sale sotto i gran-

di castani e il delicato verde delle acacie, e gira 

quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi 

spogli di abeti e di pini. Cortis la interrogava sem-

pre con gli occhi ma non le poteva parlare. Solo 

una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammi-

rando a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle:
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“Mi dirai tutto, sai.”

Ella lo guardò con quella fiamma scura che ave-

va sempre negli occhi quando sapeva, guardan-

dolo, di non essere osservata; e rispose:

“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”

Le mancò la voce.

“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la rispo-

sta perché Lao lo chiamò. Diamine! Il signor Da-

niele doveva far lui da cicerone, nel suo parco! 

Clenezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molle 

della primavera, il silenzio, il rinascente verde e 

anche il continuo mancare e tornar del sole nelle 

quiete solitudini gli toccavano il cuore sempre 

giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella 

conca di pratelli verdi lí sotto a sinistra, cinta di 

selve, fra il poggetto e la montagna enorme, quel 

valloncello scuro in cui la conca si versa, è tutto 
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parco? E là in fondo il lontano paesello pien di 

sole, che si vede fra gli alberi, con la chiesa bian-

ca in alto? Caodemuro. E questo rumor sordo 

d'acqua corrente? La Posèna. E il lago? Non c'è 

un lago nel parco? Di lí non si vede; è lontano fra 

le selve.

“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole 

in fiore?”

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era 

donna Elena?

“Abbiamo perduto Angelica” diss'egli:

Fugge per selve spaventose e scure:

Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piú su, 

710



e aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si 

esce sul prato della colonna.

“Ahimè” disse il galante senatore, porgendole la 

fragoletta. “Questa è troppo acerba e io sono 

troppo maturo.”

Lao si lagnò scherzando della dama che facea 

spolmonare i cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar 

passare gli altri due, di fermarsi un momento.

“Che luna!” diss'egli.

“Posso esser gaia, zio?”

“Perché no?”

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava 

poco, era forse anche un effetto della primavera 

e della campagna, che le davano un piacere tan-

to dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e 

Clenezzi sul prato inghirlandato di bosco che 

ascende in dolce declivio al culmine del poggio. 
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Cortis s'era voltato verso di lei per mostrare a 

Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le 

balze rossastre del Corno Ducale.

“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma quello 

era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che 

si aveva da levante, sotto le potenti braccia dei 

castani, sparse sul ciglio del pendío verso Villa-

scura. Mentre il senatore guardava di colà la villa 

e il giardino francese a' suoi piedi, il sasso coro-

nato di rovine che porta sopra uno scaglione la 

chiesa, e tutta la verde valle corrente giú al piano 

sconfinato, Elena sussurrò a Daniele, compiendo 

la interrotta frase di prima:

“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca 

diceva cosí, era come una gioia nuova, un esal-

tamento della vita in ogni fibra. Fremeva ora di 
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doversi contenere, di non poterle almeno prender 

le mani, chieder che gli parlasse di questa miste-

riosa lettera, che dividesse con lui tutte le sue pe-

ne, che avesse fede in esso, e anche speranza, 

perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con il 

consiglio e con l'opera in qualunque difficoltà.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi pro-

positi di segreto l'abbandonarono, pensò che, se 

in quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto 

piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tutto. Mai 

né lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli 

come in quel punto.

“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?”

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste 

due parole: “Per te.”

E quando egli mostrò a Clenezzi la colonna anti-

ca portata lí dalle terme di Caracalla e gli lesse 
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con calda voce l'iscrizione latina, Elena intese 

bene che la leggeva per lei, che diceva a lei: 

“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, sin 

ch'io viva e piú in là. Usque dum vivam et ultra”. 

Profondo suono, pieno di mistero.

Clenezzi domandò la storia di quell'epigrafe. Cor-

tis non la sapeva o non la volle dire.

Di quanta invidia eran degne quelle due mani co-

sí fortemente congiunte senza che il mondo ne-

mico potesse conoscere mai né il viso né il nome 

di chi si amava tanto!

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si è riscaldati 

e qui c'è aria. A me poi mi danno fastidio quelle 

due mani sempre lí unite. Spero una volta o 

l'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del re-

sto, a momenti piove. Un bell'affare!”

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pu-
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re il cielo era quasi tutto coperto quando la comi-

tiva calò nella conca verde fra il poggio e il mon-

te, verso il gran tiglio caro ad Elena, che ora non 

lo guardò nemmeno. Cortis aveva proposto di 

scendere pel valloncello al viale di carpini e quin-

di al lago. Il sentiero, corroso qua e là, non era, in 

principio, troppo facile. Elena e Cortis passarono, 

ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allun-

gando e ritirando ora un piede ora l'altro, tastan-

do il terreno col bastone, dichiarò che Clenezzi e 

lui non passerebbero, girerebbero a destra, rifa-

cendo un tratto di via per riuscire poi essi pure 

sul viale dei carpini. Elena fu presa da un tremito 

interno, si sentí venir meno, oscurare il pensiero. 

Coloro tornarono indietro.

“Finalmente!” sussurrò Cortis rivolto a lei col viso 

scintillante; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi 

che lo guardavano, dal piegare stanco della per-
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sona. Le cinse la vita con un braccio ed Elena vi 

si appoggiò palpitando, tacendo, guardandolo 

sempre con gli occhi spenti. Egli la supplicava, 

ansioso, di parlare, di confidarsi a lui, ma ella non 

poteva ancora. Gli posò una mano sulla spalla, 

chinò alla mano gli occhi torbidi, vi chinò adagio 

adagio il viso e disse sottovoce:

“Devo andar via.”

“Oh” diss'egli, “ma per poco?” Sentiva bene che 

non doveva esser per poco; tuttavia non si aspet-

tava le due parole terribili:

“Per sempre.”

Non rispose, se la strinse convulso al petto.

“Ma forse non posso, sai” diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro 

braccio, Elena alzò il viso, gli occhi piú sereni.
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“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”

Era la muta, paurosa passione di lui che la face-

va parlar cosí tutta tremante ma meno smorta e 

con un vago sorriso negli occhi. Pareva che te-

messe di avergli fatto troppo male.

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro 

che stai qui; ma come puoi neppur pensare ad 

andar via per sempre! Come lo puoi dire? Come 

puoi credere che ti lascerei partire?”

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi 

dalle sue braccia, fu obbedita subito. Gli posò 

quindi ancora la fronte sulla spalla.

“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi 

consigliato.”

“Io?”

“Sí, iersera, quando ti domandai se quella perso-

na che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, 
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e tu... mi hai risposto... che non avrebbe fatto be-

ne.”

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo 

forte, con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime 

parole non potevano uscire quasi.

“Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”

Non compiè la frase, non disse: se si credeva in 

dovere di partire. Rimase muto; parve colpito da 

un pensiero nuovo.

“Vedi?” sussurrò Elena. Cortis protestò impetuo-

samente. Aveva risposto male, la sera prima, se 

aveva risposto cosí. Voleva ella servirsi di una 

parola buttata là senza riflettere, senza poter in-

dovinare che la si prenderebbe per un consiglio?

“Raccontami tutto” diss'egli.

Ella guardò un momento il pendío ombroso al 

suo fianco.
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Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, ac-

cennando del capo, che no, e rimase in piedi con 

le due mani entro quelle di Cortis, col viso basso. 

Aperse le labbra a due o tre riprese con un aneli-

to che subito moriva senza voce. Egli, intento, 

palpitante, aspettava.

Non si udí che il gorgoglío del ruscelletto laggiú 

fra i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di 

pioggerella minuta nel fogliame delle acacie. 

Qualche gocciolina lo trapassava, ma né Cortis 

né Elena se ne avvidero. Ella finí con crollare il 

capo e dire:

“Ora non posso.”

Cortis sospirò.

“La lettera è di tuo marito?” diss'egli. “È lui che ti 

vuol togliere di qua?”

Ella accennò di sí.
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“Ma per sempre? Come per sempre?”

“Sí” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spiegherò.”

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena 

osservò timidamente che bisognava scendere 

per non far troppo aspettare gli altri. Scesero 

senza dir parola, ella davanti, egli dietro. Elena si 

fermò presto, gli stese la mano, dicendo con vo-

ce angosciata:

“Sei in collera?”

Egli afferrò la gelida mano, v'impresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si voltò ancora, lo guar-

dò in silenzio, con gli occhi luccicanti, si provò a 

sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano 

passati, senza dubbio. S'incamminarono a sini-

stra verso il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel 

chiarore del cielo bianco, del bianco specchio 
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d'acqua, si fermarono. Silenzio e deserto; non 

una persona, non una voce. Solo allora, vedendo 

bagnata l'erba della riva, Elena s'avvide ch'era 

piovuto. Adesso non pioveva piú, l'acqua taceva, 

immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il gior-

no prima e non guardò che fosse umido. Era tan-

to stanca! Appoggiato il gomito destro al ginoc-

chio e il viso sul palmo, guardava il lago. La mon-

tagna velata di nebbia, i carpini in giro, l'erbe ca-

denti dal ciglio della riva, e lei stessa, la muta fi-

gura accorata, parevano inchinarsi al mistero 

dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.

“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella 

fe' segno di no. Cortis le sedette accanto.

“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta, guar-

dando sempre nell'acqua. “Sono troppo debole.”
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“No, no” soggiunse subito, temendo, a una escla-

mazione di Cortis, essere stata fraintesa. “Non di-

co in quel senso, di quello non ho paura, so bene 

che tu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo 

neppur io di esser troppo debole in quel senso. 

Dico che non ho la forza di parlare perché, non 

so, mi pare che se parlo sarà finita, andrò via e 

non ti vedrò piú.”

Afferrò a un tratto con ambo le mani, ansando, 

quelle di Cortis, lo chiamò, soffocata dalla passio-

ne:

“Daniele! Daniele!”

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, andò 

a vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. 

Allora tornò da lei, le porse la mano.

“Andiamo” diss'egli.

Ella si alzò, docile, cercando leggere nel viso ri-
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soluto di lui.

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi, 

tutto, assolutamente, subito.”

Ella tremava e non rispondeva.

Egli ripeté “subito.”

“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?”

“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”

Ella obbedí, affascinata, come sempre, da quella 

voce, si sforzò d'incominciare la storia dolorosa. 

Dovette rifarsi da capo cinque o sei volte perché 

il tremito interno le rompeva la parola. Non sape-

va raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, di-

menticava ora una cosa ora l'altra. Camminava-

no adagio, lei con la testa bassa, con una irre-

quietudine convulsa delle mani, delle braccia, di 
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tutta la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, 

guardando diritto davanti a sè, interrompendo di 

tratto in tratto con brevi domande. All'ultima svol-

ta del viale, mentre Elena raccontava il suo collo-

quio notturno col barone in via delle Muratte, la 

solenne promessa datagli, la scena del revolver, 

si fermò cupo, l'ascoltò in silenzio sino a quando 

ella ebbe detto dell'ultima lettera scritta da lei al 

marito prima di lasciare Roma.

“E la risposta è venuta oggi?” diss'egli.

“Sí.”

“Dammela.”

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza 

leggerla.

“Adesso la tengo io” diss'egli, rispondendo agli 

occhi attoniti di Elena. “La leggerò piú tardi; 

quando sarò solo, sai, e tranquillo.”
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Si ripose in cammino con lei senza soggiunger 

parola su quanto aveva udito. A pochi passi dal 

cancello incontrarono un contadino che veniva in 

cerca di loro. Il signor conte Carrè e un altro si-

gnore erano nella villa ad aspettarvi la carrozza 

di casa Carrè. Cortis volle ch'Elena tardasse un 

poco a farsi vedere da loro, la fece sedere sul 

prato.

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopo 

un lungo silenzio. “I miei amici vogliono subito un 

sí o un no riguardo alla direzione del giornale.”

Ella tacque ed egli pure. Intanto uscí ancora il so-

le bruciante come quando è piovuto e vuol piove-

re.

“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che an-

diamo?”

L'alzò quasi di peso da terra. Elena camminava a 
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stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugi-

no che al cancello le disse:

“Confida in me.”

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, 

parve rianimarsi, camminar meglio. Entrarono dal 

porticato rustico nella spianata, quando ci entra-

va dall'altra parte il landau chiuso di casa Carrè, 

e il conte Lao usciva con il suo compagno dalla 

sala della gradinata. Pareva rannuvolato anche 

lui. Clenezzi salutò Elena come se fosse scam-

pata dal diluvio, ma Lao la guardò appena, non le 

chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che 

restava a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena 

trasalí ma non parlò, anche perché suo zio, ripe-

tendo “presto, presto”, la spinse con un braccio in 

carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta 

e in furia anche lui, gridò al cocchiere di partire.
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Cortis non si mosse fino a che la carrozza non 

ebbe svoltato, a destra, il canto della villa. Gli oc-

chi suoi poterono ancora incontrare per un atti-

mo, quelli di Elena. Poi salí in casa, diede ordine 

che nessuno entrasse da lui non chiamato, si 

chiuse nel suo studio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, 

l'avventò, con uno scoppio di collera, a terra. 

Quindi alzò gli occhi al ritratto di suo padre appe-

so là sopra il divano in faccia alla scrivania, stette 

a contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia 

leale, tranquilla, severa.

“Eri piú forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi 

sfogo cosí, ma sarò degno di te, sai. Questo 

sempre.”

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala 

sulla scrivania e spianatavela con una gran pal-

727



mata, vi si buttò su, piantandovi i gomiti a lato, 

reggendosi con le mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

“Cara moglie,

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, 

perché adesso non so piú da un pezzo cosa dia-

volo tu faccia, troverai naturale quello che mi suc-

cede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io 

perda l'anima dieci volte se ne capisco niente.

“Incominciamo da questa, che il Governo mi pa-

ga i debiti. Perché non si deve dire, non si deve 

sapere, ma è il Governo; l'ho capito bene dalle 

mezze parole dell'avvocato. Questa è la meno 

strana, del resto, perché il Governo deve molto a 

tuo marito; ma molto! La seconda è questa, che 
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giorni sono mi viene a trovare Spurway, quel mio 

parente inglese della casa Spurway and C. di Yo-

kohama. Gli parlo di quella maledetta America, gli 

domando dove potrei andarmi a cacciare ed egli 

m'invita a Yokohama dove sono tanti semai italia-

ni, mi propone un collocamento, se andassi con 

mia moglie, assai conveniente per tutt'e due. 

L'avvocato mi cambia subito l'America in Yokoha-

ma. Anche questa è accomodata e mi pare un 

sogno. La terza poi non mi è ancora successa, 

ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed è que-

sta: che tu vieni al Giappone con me, di tua libera 

volontà.

“Ora ti dico che se fossi andato in America a ca-

so, come credevo di andarci, molto probabilmen-

te ti avrei sciolta dalla tua promessa e sarei parti-

to solo, con quei cinque o sei anni di vita dispera-

ta che mi pare di avere ancora nel ventre. Cosí 
729



invece ci tengo alla tua venuta meco. Voglio mo-

strarti in questo refugium peccatorum di Yokoha-

ma, che c'è del buono in me e che ti voglio bene 

piú che tu non pensi; spremute le quali virtú dalla 

mia pelle, potrò forse andare ai vermi in istato di 

grazia anche presso di te.

“Questa nuova combinazione fa sí ch'io non pos-

sa lasciarti tutto il tempo che desideravi, perché 

si parte con Spurway il 19.”

Cortis si fermò a pensare che giorno fosse il 19. 

S'era a domenica 16; dunque mercoledí, subito! 

La lettera proseguiva:

“C'è il compenso che partiamo da Venezia, come 

volevi tu. Avremo il Bokhara della Peninsulare 

dove staremo benissimo. Bisogna che tu sia a 

Venezia, al piú tardi, il 18 sera. Telegrafa, se cre-

di, il 18 mattina a T. Spurway, Hôtel Britannia, e 
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sarò a prenderti alla stazione. Se non hai tempo 

di far molti bagagli non te n'incaricare perché 

Spurway mi dice che torna conto provvedersi lag-

giú; e danaro ne avremo. A ogni modo, della roba 

se ne può far venire piú tardi.

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illu-

strissima signora contessa e del nobilissimo si-

gnor conte e di quell'altro tuo reverendissimo 

spasimante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci 

penserai tu.

“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtú, ma, 

siamo giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti 

stima

il tuo fedele marito

CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. 
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La fantasia gli faceva dire al barone: “Pagati i de-

biti? Le ne resta uno verso mio padre e lo paghe-

rà a me.” Ed ecco che gli stava di fronte con la 

spada in pugno, furioso. Afferrò la lettera, se la 

cacciò in tasca, a precipizio; poi sedette alla scri-

vania, v'incrociò su le braccia e appoggiò alle 

braccia la fronte. La rialzò subito, avventò in alto 

le pugna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi 

si levò in piedi, passeggiò su e giú per lo studio, 

abbandonandosi a questo pensiero che Elena lo 

amava oramai cosí forte da non poter avere 

un'altra volontà che la sua. Tutta tutta era in sua 

balía; egli poteva dirle “ti prendo l'anima e la vita, 

ti voglio qui.” Cacciò ancora la mano alla lettera 

per veder meglio se il barone parlasse o no di 

promesse fattegli da Elena, se vi fosse o no 

un'allusione alla possibilità ch'ella mancasse al 

convegno.
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Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi 

amici di Roma. Dio, com'era possibile pensare a 

Roma in questo momento? La fece in due pezzi, 

trasse l'altra, la rilesse. Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carrè, vederla, non 

lasciarla sola in quei momenti!

Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea vi-

sione della partenza d'Elena, della propria solitu-

dine. Rimase lí con la mano alla chiave. Final-

mente, udendo camminare e parlare di fuori, 

uscí.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per 

un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo 

ch'era stato sottoscritto da parecchi senza leg-

gerlo, per compiacere altrui.

Questa deputazione annunciò in pari tempo a 

Cortis che si stava preparando un altro indirizzo. 
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Lo si pregava intanto di non precipitar nulla, di 

non offrire dimissioni. Cortis ringraziò molto affa-

bilmente: disse che, quanto alle dimissioni, non 

poteva prometter nulla, che si sentiva stanco, 

stanco; nel corpo e nello spirito. A ogni modo, la 

sua decisione dipendeva da altri avvenimenti tut-

tora incerti.

Congedatosi da coloro, s'incamminò rapidamente 

verso villa Carrè. Quando giunse al cancello gli 

venne un dubbio. Aveva la lettera? O era rimasta 

nello studio di Villascura? Gli pareva di smarrire il 

cervello. La lettera non era rimasta a Villascura. 

Nel porvi la mano, un doloroso spasimo gli con-

trasse tutti i nervi. Si morse il labbro, si sarebbe 

compresso il cuore se avesse potuto. Era egli 

che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser for-

te!
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CAPITOLO VENTIDUESIMO 

COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, 

prima del pranzo, neppure un istante. Elena uscí 

in giardino pensando che Cortis ve l'avrebbe rag-

giunta; ma Cortis credette leggere un sospetto, 

un'attenzione insolita negli occhi del conte Lao, 

ancora torbido; e non si mosse. Le ne disse il 

perché con gli occhi quand'ella rientrò delusa, 

trepidante come se temesse un abbandono. Non 

soffriva meno, lui; ma era padrone di sè. Elena 

invece non sapeva piú dominarsi; allegò un forte 

dolor di capo. Parlò pochissimo, e mai a Cortis; 

ma lo guardava troppo spesso, con gli occhi pieni 

di fuoco triste.

Il caffè fu servito in loggia. La contessa Tarquinia 
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propose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe 

fatto bene anche a Elena, secondo lei. Clenezzi 

domandò se si sarebbe raggiunto il confine au-

striaco. No, era troppo lontano per andarvi dopo 

pranzo. Al confine si poteva andare lunedí o mar-

tedí, partendo la mattina. Elena posò, con mani 

tremanti, la sua tazza di caffè.

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedí devo 

andare in città. Anzi vi pregherò, se vado, di dar-

mi i cavalli.”

Suo zio e sua madre non capivano perché do-

vesse andare proprio martedí. Elena rispose 

escludendo il forse di prima, affermando la ne-

cessità di questa corsa senz'addurne ragione al-

cuna. Aspettava con ansia una parola di Cortis, 

un eccitamento a differire. Non venne; Cortis 

s'era voltato a guardare le praterie.
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“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflessio-

ne “potrete andare mercoledí.”

Ma Elena non prometteva di tornare dalla città 

prima di mercoledí sera. Pensò che, se partisse, 

la sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla fi-

no a quando ella non fosse in mare. Lao si stizzí.

“Che affari hai?” diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservò che si 

poteva differire a giovedí. Qui il senatore Clenez-

zi mise in campo, con molte cerimonie, le sue ra-

gioni di lasciar Passo di Rovese martedí. Escla-

mazioni. In quel punto il landau, scrosciando sul-

la ghiaia, venne a fermarsi davanti alla loggia, 

troncò il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con 

Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che 

di pazzie ne aveva fatte abbastanza, quel giorno. 
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Cercavano di mandarlo all'altro mondo?

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a 

braccetto, le sussurrò all'orecchio che, al ritorno, 

salisse da lui: le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto 

di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti di 

fronte. Sulle prime la contessa cercò tener vivo il 

dialogo, ma con poco frutto. Gittava delle occhia-

te inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parla-

vano mai; cosa avevano? Finí con ammutolire 

anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pa-

reti giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte 

Elena e Cortis non avevano fatta quella strada! 

Pochi giorni prima n'erano calati al fiume per un 

viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiar-

glisi tutta. Passando di là si guardarono, si ricor-
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darono l'un l'altro, tacitamente, quei momenti feli-

ci. Si guardavano con pochissima prudenza, ora-

mai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra mon-

tagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva so-

gnare, dimenticar tutto che non fosse la passio-

ne. Non udirono neppure la voce di Clenezzi che 

domandò loro il nome di due squallide torri in ro-

vina, sedute sugli scogli di là dal Rovese a guar-

dar giú la ghiaia bianca. La contessa Tarquinia ri-

spose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il pon-

te della Pria. Bisognava scendere, mostrare a 

Clenezzi, dal ponte, le casupole accoccolate per i 

macigni sullo sfondo pittoresco della gola, e, ab-

basso, lo spacco dove va, chiusa, l'acqua verde, 

potente, a spandersi poi giú verso i prati, in un 

largo clamor di spume. Elena si appoggiò al pa-

rapetto, fissando le rocce appassionate, tragiche. 
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Cortis le si piegò vicino.

“Per parlarci” sussurrò, “se non possiamo stase-

ra, domattina alle sei in loggia.”

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non 

poterci parlare, di non poter stare insieme libera-

mente! Bisognerebbe proprio aspettare fino 

all'indomani?

Appena tornata a casa salí dal conte Lao. Sulle 

scale ricordò quell'altra sera in cui era salita dallo 

zio dopo le parole misteriose di Daniele: “Una co-

sa grave.” E adesso!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nel-

la sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta 

di mal augurio. Girò appena il capo a salutar sua 

nipote.

“Son qui, zio” diss'ella.
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“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non 

muovermi mai. Con quell'aria, con quell'umido 

d'oggi, sento che mi son tornati tutti i miei malan-

ni. Me lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono il 

caval di Gonella. Ma questo non importa. Ho an-

che un dispiacere.”

“Che dispiacere, zio?”

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a 

quel che egli diceva, di pigliarvi interesse.

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il 

conte. “Un biglietto della Cortis che mi accompa-

gna questo foglio qui. A te; leggi.”

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leg-

gerlo. Era una lettera dell'arciprete alla signora 

Cortis, in cui si parlava molto dei frequenti pas-

seggi di Cortis con Elena, dei commenti che se 

ne facevano in paese. Il signor arciprete non vo-
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leva pronunciar giudizi temerari, ma deplorava lo 

scandalo e la nessuna cura di evitarlo. Egli 

avrebbe voluto parlarne con qualcuno della fami-

glia, ma non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che 

forse avrebbe avuto mezzo di far qualche cosa. 

La signora chiedeva al conte Lao, nel suo bigliet-

to, se fosse persuaso, adesso, di quanto gli ave-

va detto a Roma.

“Quell'asino intrigante non porterà piú i piedi qua 

dentro” disse Lao “ma...”

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a 

due mani, la sbattè giú a mezza persona, si eres-

se fieramente.

“Ma cosa?” diss'ella.

“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!”

“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?”

“Cosa voglio dire?”
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La considerò in silenzio, poi le stese la mano. 

“Senti, Elena.”

Ella non si mosse né rispose. Egli le accennò al-

lora col capo di avvicinarsi, le ripeté con dolcez-

za:

“Senti.”

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silen-

zioso invito perché prendesse la mano stesale.

“Insomma” esclamò il conte dopo un breve indu-

gio, “fino a stamattina sono stato cieco, ma poi 

no.”

Elena non arrossí, non abbassò il viso.

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai ve-

duto il mio cuore? Il cuore è libero. Hai pensato 

delle cose cattive?”

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti 

743



tormenterai Dio sa quanto; e ho pensato che Da-

niele fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo! 

malissimo!”

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!” 

proruppe Elena, piegandosi, tutta anelante, a suo 

zio. “È tanto nobile, sai, zio mio! È tanto...”

Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico 

mica che non sia nobile. Credo. Capisco benissi-

mo quel che vuoi dire, ma son cose che comin-

ciano sempre cosí, sai, fra gente come voi, e fini-

scono poi come fra gli altri che non sono nobili. 

Gli uomini sono uomini. Lui è migliore di tanti al-

tri, ma è di carne ed ossa anche lui. Io non credo 

né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse il 

divorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei 

cambiata mai! E sarei stato felice! Ma il divorzio 
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non c'è, e tu non hai voluto che quell'altro... Quel-

la è stata una bestialità! Basta, non ne parliamo 

piú. Adesso c'è da pensare all'onor tuo e della fa-

miglia.”

“Se è nelle mie mani è in buone mani” rispose 

Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. 

“No, no” soggiunse perché la richiamava. “Non 

dovevi dirmi questa parola, tu.”

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagri-

me, appoggiò la fronte allo stipite della porta. Lao 

buttò via la coperta, si alzò per andar da lei; ma 

ella fece l'atto di respingerlo col braccio teso, 

senza volgere il capo.

“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta 

quieto.”

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimpro-

verava, un po' si rammaricava, spiegava le pro-
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prie parole. Non aveva voluto dire ch'ella potesse 

disonorarsi.

“Se me l'avesse detto la mamma” mormorò Ele-

na dolorosamente “sarebbe niente; ma tu, zio!”

“Ma io” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi 

giudizi, dell'andar per le bocche della gente.”

“Oh, il mondo!”

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior 

dolore, maggior disprezzo.

“Cara mia” disse Lao, piccato. “Io sarò uno stupi-

do, ma la buona e la cattiva fama sono sempre 

state qualche cosa. E se una signora ha l'aria di 

condursi male e la sua famiglia ha l'aria di essere 

compiacente, capisci!”

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

“Io non ho l'aria di condurmi male” diss'ella.
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“Se, dico! Se ha l'aria!”

Elena lo guardò ancora. Cosa poté vedere in 

quel caro viso serio serio, mortificato? L'espres-

sione del suo venne rapidamente mutando.

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slanciò nelle brac-

cia. “Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho 

niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensie-

ro!”

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta 

da singulti.

“Per amore del Cielo!” esclamò il povero Lao, 

commosso, spaventato. “Cosa ti pensi? Che ti 

voglia mandar via? Cosa ti pensi? Matta che sei!”

Si mise a ridere forte nervosamente.

“Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al 

mondo? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. 

Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti tro-
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vassi in una condizione da soffrire; sai, cara? Lo 

so bene che non hai niente a rimproverarti. Non 

avevi bisogno di dirmelo. Ma quietati, via, quieta-

ti.”

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli 

con tenerezza materna.

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col se-

natore. Digli che non scendo perché non sto be-

ne; che vado a letto presto. Guarda se volesse 

far due passi con te e con Daniele. Potreste an-

dar giú al ponte di Rovese che lui non v'è ancora 

stato.”

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, 

cadevano le lagrime ad Elena.

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si 

moveva, pareva che non udisse. Suo zio intese 

che non volesse uscire cosí turbata, che aspet-
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tasse di ricomporsi.

“Si è divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trottata? 

Fino a dove siete andati?”

Elena gli abbassò il viso sul petto.

“E la mamma?” mormorò.

“Cosa, cara?”

“La mamma? Lo sa di questa lettera?”

“No, cara. Io non le ho parlato di sicuro.”

Tacquero un momento. Poi Lao tornò a dire che 

oramai doveva proprio andare. Ella alzò il viso, 

gli sorrise, gli baciò, rizzandosi sulla punta dei 

piedi, le guance, e uscí.

Si trascinò a fatica nella sua cameretta. Si senti-

va talmente male, talmente spossata! Cadde sul 

letto e vi giacque come morta, bevendo a sorso a 

sorso anche quest'altro dolore, che il suo segreto 
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non era piú suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, 

l'odor delle rose e del glicine, la ruvida voce do-

lente del fiume. Dal fogliame agitato delle rose 

traspariva un chiarore caldo; la camera era quasi 

scura. Altro non vi si moveva che l'ombra delle 

foglie inquieta sul pavimento; altro non si udiva 

che il correr trepido di un piccolo orologio invisibi-

le. Elena sognava ad occhi aperti: era malata e 

non poteva muoversi dal letto; egli veniva a te-

nerle compagnia, a leggerle. Passavano mesi in 

questo stato, passavano anni ed ella diceva a se 

stessa: “Vedi come sei cattiva? Tu non credevi 

che il Signore si occupasse di te, ed egli è stato 

invece tanto buono con te.” Ecco, Daniele era lí 

seduto accanto al letto, leggeva con la sua bella 

voce grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, 

le posava pian piano le labbra sui capelli; ah! 
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Stese le braccia, lo chiamò sottovoce:

“Daniele! Daniele!”

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un 

pianto delle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre piú scuro; attraverso il 

fogliame delle rose si vedeva tremare una stella.

Quando Elena se n'accorse, si rizzò sbigottita a 

seder sul letto. Che ore erano adesso? Da quan-

to tempo giaceva lí? Non ne sapeva niente, come 

se uscisse da un sonno profondo. Forse era tar-

di, forse non potrebbe piú veder Daniele. Il capo 

le ardeva, le doleva forte, ma che importava? Si 

ravviò in fretta i capelli, a caso, perché non aveva 

lume; e discese. Sulle scale incontrò sua madre 

che veniva in cerca di lei, credendola ancora 

presso suo zio.

“E il tuo mal di capo?” diss'ella.
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Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe 

probabilmente andata a letto presto. Le gambe le 

tremavano, discendendo; non le sentiva quasi 

piú. Dovette afferrar il cordone lungo la parete. 

Cercava intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto 

collo zio: la sua testa era cosí confusa! Si ricordò, 

le tornò un lampo di sdegno, un lampo, con lo 

sdegno, di vigore.

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi era-

no in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. 

La contessa Tarquinia non capiva come si potes-

se affrontar quel vento. Soffiava forte, ora, mug-

giva negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e 

uscí mentre Clenezzi rientrava. Egli tentò tratte-

nerla, e non riuscendoci, voleva tornar fuori con 

lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare i mat-

ti” e lo tenne seco.
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Elena e Cortis stettero un momento senza respi-

ro, attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che 

la contessa venisse a chiamarli. La udirono ridere 

in sala, allontanandosi. Allora Elena afferrò la 

mano di Cortis.

“Hai visto?” diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano es-

ser veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con 

impeto la propria mano, ne cinse la spalla di lei, 

la piegò a sè.

“Non vado mica via, sai” sussurrò Elena con voce 

morente, cedendo. “Non vado, non posso. Sto 

qui vicino a te, sempre vicino a te, sempre.”

Egli rallentò la stretta, non ebbe una parola, non 

un atto di gioia, non uno slancio d'affetto.

“Oh Signore!” esclamò Elena affannosamente, 

rialzandosi. “Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, 
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quel che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, 

tutto! Io non posso piú neppur pensare.”

“Insomma” gridò la contessa Tarquinia, aprendo 

la porta della sala, “volete proprio pigliarvi un ma-

lanno?”

“Veniamo subito, zia” rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte op-

posta, la solita compagnia del tresette. La con-

tessa si allontanò.

“Dunque?” disse Elena.

Cortis le strinse le mani silenziosamente.

“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'è tempo 

di parlare. Domattina, non è vero? Alle sei, in log-

gia.”

Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis. 
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E aggiunse a voce piú bassa:

“Vi è Uno cui domandar consiglio prima che a 

me.”

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scos-

se il capo in silenzio; egli le posò le labbra sulla 

fronte e disse piano piano, rialzandole:

“Prega.”

Ella si coperse il viso con le mani.

“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare 

come te.”

“Prega ora” rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gittò di slancio le braccia al 

collo, gli posò la fronte sul petto.

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a 

quello cui vorresti far credere anche a me?”

“Sí” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuo-
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re.”

“E se credo per amor tuo” proseguí Elena, “me-

rito che il Signore accetti una fede cosí?”

“Ma sí, ma sí!”

Elena staccò le braccia dal collo di lui, alzò il viso 

e disse soavemente:

“Pregherò, sai. Sei contento?”

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorri-

dendo l'amico suo che non le poteva rispondere 

per l'emozione. Tacevano e tremavano sentendo 

il Padre loro dentro a sè nell'ardor dello spirito, 

sopra di sè nello scintillar delle stelle gloriose.

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domatti-

na alle sei. Addio.”

Attraversò in fretta la sala e scomparve per lo 

scalone, mentre Cortis andava a farsi vedere nel-
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la stanza del piano dove si giuocava, si chiac-

chierava, si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e 

poi si avviò agli abeti. Là, appoggiato al vecchio 

abete dai rami cadenti, richiamò avidamente le 

parole “pregherò, sai, sei contento?” vi si immer-

se con febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero 

di quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero 

che Dio li aveva presi, Elena e lui, per sempre, 

che gli erano piú vicini, l'uno e l'altra, che la loro 

unione aveva oramai qualche cosa di santo e di 

eterno, per cui il dolore e la morte non la potreb-

bero sciogliere. Pensava cosí, ebbro di una felici-

tà fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena, cie-

camente convinto che Dio gli dicesse: “Tu hai 

l'anima sua, avrai lei nell'altra vita. Io volli questo 

frutto dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e 

tu, temprato da un valoroso fuoco, va, combatti, 

soffri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini, 
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di verità e di giustizia.” Le stelle, le montagne, i 

grandi abeti severi gli erano testimoni ch'egli ri-

spondeva: “Sí, lo sarò.”

Tornò passo passo verso casa, verso il lume del-

la sala che luceva lontano in capo alla strada di-

ritta, al portico, alla loggia, come un occhio di fuo-

co in capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cor-

tis. Elena stava forse pregando, lassú, nella sua 

camera. Andò a sedere sotto la finestra di lei, 

verso il cipresso, vi rimase fino a mezzanotte 

quand'ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis uscí di camera, adagio 

adagio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che 

dava ordine alla sala gli disse sottovoce: “Alzato 

presto, stamattina, il signor Daniele!” L'aria fre-

sca, vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I 

capineri cantavano sul cipresso.
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“S'è alzato nessuno?” disse Cortis.

“Nessuno.”

Si fermò un momento ad ascoltar gli uccelli, a 

guardare, sul cipresso, il verde chiaro, i bei grap-

poli celesti delle glicine tremanti al vento 

nell'ombra pura del mattino; e lassú verso il cielo 

le rupi del Corno Ducale tutte infocate dal sole. 

Anche i denti grigi del Rumano e tutta la lunga 

costa del Passo Piccolo in faccia alla loggia ave-

va il sole. Cortis sedette lí sul canapè rustico di 

fianco all'entrata della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tut-

ta chiusa in uno scialletto nero, apparve sulla 

porta. Cortis si alzò. Si strinsero la mano, gravi, a 

lungo, senz'altro saluto. Ella era pallida, ma ave-

va un viso piú quieto, degli occhi meno torbidi 

che la sera precedente. Cortis le disse in france-
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se che lí non potevano stare; il domestico passa-

va ogni momento, in sala, davanti alla porta. 

S'incamminarono verso il porticato. Una vecchia, 

ferma sull'entrata della stalla, li salutò; anche lag-

giú agli abeti si vedeva gente. Svoltarono fuori 

del portone, a sinistra, per la strada che scende a 

Passo di Rovese. Lí non c'era anima viva. Ades-

so Elena tremava, non osava neppur guardare 

l'amico suo che era per parlarle, finalmente. Ral-

lentò il passo.

“Passiamo il Rovese?” diss'egli piano, risponden-

do, quasi, all'atto di lei. “La saremo piú liberi.”

Elena assentí del capo, gli chiese muta il braccio, 

vi si appoggiò, lo serrò forte, stringendo le labbra, 

guardando diritto davanti a sè.

“Addio” sussurrò Cortis. Ella gli serrò ancora il 

braccio.
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“Penso cosí anch'io, sai” gli disse.

“Come, cara?”

Elena fece ancora qualche passo e rispose:

“Come te.”

Non era una voce, era un alito leggero; non eran 

le labbra, era l'anima che aveva parlato cosí.

E ancora si strinse al braccio, con maggiore pas-

sione che mai.

“Oh Daniele!” mormorò.

“Sii forte” diss'egli, accorato. “È il nostro dovere.”

“Sí, sí, è stato un momento; perdonami! Sono 

tanto piú tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al 

Signore, sai.”

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono 

piú sino al greto deserto del fiume.

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento 
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consolata. Ho qualche momento, cosí, di spasi-

mo, ma passa subito. Ieri sarei stata contenta di 

morire pur di non andar via; adesso no. Sai per-

ché?”

Non attese la risposta, soggiunse, a voce piú 

bassa, piegando il viso:

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula or-

gogliosa per anni e anni. Ho bisogno di soffrire. 

Allora il Signore mi perdonerà; non è vero? Ho 

tanta paura anche adesso di non credere come 

te, di credere solo perché voglio bene a te. Se 

fosse cosí, Daniele, cosa mi succederà nell'altra 

vita? Potrò andare anch'io dove andrai tu? Oh Si-

gnore, tu sarai tanto in alto!”

Egli negò con uno slancio del cuore sincero, con 

gli occhi ardenti.

“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.”
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“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena, 

“ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo 

esser mai.”

“Ed io?” esclamò Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo 

arrogante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli 

era umile con gli uomini.

Elena tacque.

“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se 

non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui.”

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e 

presa la stradicciuola che piega a sinistra fra un 

limpido canaletto e la costa sfranata del monte 

nudo. Elena si fermò, sciolse dolcemente il brac-

cio suo da quello di Daniele. “Ho un'altra cosa sul 

cuore” diss'ella. “Credevo di non dovertela dire. 
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Non so ancora se faccio bene, ma non posso ta-

cere, mi parrebbe una slealtà verso di te, in que-

sto momento.”

Cortis, sorpreso, le domandò come mai potesse 

credere di dovergli tacere qualche cosa. Ella pen-

sò sentire nella sua voce un rammarico, gli affer-

rò subito il braccio, si strinse a lui, gli disse con 

tenerezza, con angoscia:

“Non è mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti 

niente di quello che è mio.”

Non proseguí se prima Cortis non le ebbe detto 

che le credeva.

“È una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse 

non mi daresti il consiglio di andar via. È per que-

sto che mi pare di dovertela dire.”

“Una cosa terribile?”

Elena prese la viottola che cala al fiume là dov'è 
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reciso da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi 

passi, cadde a seder sull'erba.

“Si tratta di tua madre” diss'ella.

“Cosa è accaduto?” chiese Cortis.

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Da-

niele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo!”

Tacque, piegò il viso sulle ginocchia. Cortis le se-

dette accanto, le accostò le labbra all'orecchio.

“Non parlare” diss'egli.

“E se faccio male?” rispose Elena.

Egli ripeté, piú forte stavolta, quasi supplichevole:

“Non parlare!”

“Vorrei” mormorò Elena “che il Signore m'ispiras-

se.”

Cortis si chinò ancora all'orecchio di lei.

“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “1855?”
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Elena girò a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.

“Lo sapevi?” diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, 

lo piegò a sè, sfiorò, con le proprie labbra, le sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una ma-

no, se la tenne in grembo, l'accarezzò guardan-

dolo, cercando il suo sguardo. Ma lui taceva, 

smorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a' 

suoi piedi. Stettero cosí a lungo. Finalmente Ele-

na gli sussurrò umile umile: “Mi perdoni?” Egli le 

posò la mano sul capo, un momento. Subito do-

po si alzò, le propose di andar sul macigno prote-

so del fiume, di fianco al sostegno di pietra. Se-

dettero là nel rombo dell'acqua che traboccava in 

un tremolo arco vitreo dall'orlo del sostegno alla 
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spuma sonora, e correva via tutta gorghi e fremiti 

verso il sole. Là davanti la valle aperta era tutta 

una luce, un verde giú fino al cielo.

“L'ultima volta!” disse Elena.

Cortis le domandò a che ora partirebbe. Certo 

per tempo dovendo trattenersi alcune ore in città 

prima di partire per Venezia. Avrebbe voluto 

prendere il treno delle dodici e mezzo. Questo 

aspetto pratico delle cose, queste cifre trapassa-

vano il cuore ad ambedue.

Gli occhi d'Elena si velarono. Lottò, lottò ango-

sciosamente, ma due lagrime le tremavano sul 

ciglio.

“Daniele” diss'ella “ci vedremo piú?”

“Dio è buono” rispose Cortis, gravemente.

Le due lagrime caddero silenziose.
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Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pro-

nunciare una timida parola:

“E scrivere?”

Cortis esitò un poco.

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Sola-

mente ho pensato che sarà meglio compiere il 

sacrificio, scrivere come amici.”

“Sí, sí” rispose Elena con un gelo nella voce e nel 

cuore, “certo come amici.”

Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto 

lui: bastava. Lo pregò quindi di trascrivere l'iscri-

zione latina della colonna. Rispose che gliela tra-

scriverebbe e anche delle altre parole latine; d'un 

santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio:

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma 

con il cuore. Cosí si congiungono gli astri e i pia-

neti, non con il corpo ma con la luce; cosí si ac-
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coppian le palme, non con la radice ma con il 

vertice.”

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, 

alle montagne, al fiume rumoreggiante:

“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic 

coniunguntur astra et planetae, non corpore sed 

lumine: sic nubent palmae, non radice sed verti-

ce.”

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente 

parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la 

sorte ed il tempo.

Elena gli domandò poi come dovesse comportar-

si con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissi-

mo di dover partire cosí, senza commiato, con un 

inganno; ma non era possibile fare diversamente. 

Bisognava lasciare una lettera, un saluto, qual-

che cosa, ed ella non si sentiva la forza di scrive-
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re: perché poi avrebbe avuto tante cose a dire! 

Raccontò allora il suo ultimo colloquio con lo zio. 

Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse 

ingannato col suo scetticismo riguardo a Cortis. 

Questi ne la sconsigliò. Non doveva alludere in 

nessun modo a lui. Non doveva far credere allo 

zio che le sue parole, i suoi sospetti le avessero 

data l'ultima spinta alla partenza. Sarebbe basta-

to, per ora, mandar poche righe da Venezia e ri-

servarsi di scrivere a lungo da Yokohama.

Elena chinò la fronte.

“Farò cosí” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un 

istante.

“Io parto domani sera. Vado a Roma.”

Ella godeva che tornasse al suo posto di combat-

timento, ma pure le parve che lo schianto di la-

sciare il suo paese, la sua casa, fosse piú forte, 

770



perché andava via anche lui.

“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle 

tue vittorie.”

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere 

vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. 

Non c'era che da cominciare l'insurrezione con 

della gente deliberata di farsi schiacciare.

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:

“E a Roma?...”

Non osò proseguire.

“Provvederò” diss'egli indovinando; “ma vivere in-

sieme, no; basta.”

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di 

effusione, quest'ora dell'ultimo giorno era trascor-

sa, e la vita non ne aveva forse piú per essi 

un'altra cosí.
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Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, 

adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove 

la Posèna e il Rovese uniscono le loro acque, 

Elena ricordò un discorso fatto da lui tempo ad-

dietro sui due fiumi che si sentono da lontano e 

non si vedono, si cercano nella furia dell'amore, 

si scoprono, si precipitano l'uno all'altro, si uni-

scono con tempestosa gioia, sereni.

“È stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le 

nove e le dieci del mattino.”

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra 

parte. Non pareva neppure che ascoltassi.”

Elena si fermò sull'erta del ponte, guardando il 

sentiero a sinistra, lungo il fiume.

“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella 

amaramente.

Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiutò a 
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passare la palancola gittata sopra una gora tra il 

ponte e il sentiero.

“Sono due” sussurrò Elena, “le cose che vorrei 

sapere.”

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, 

attraversato al margine verde; aspettò che par-

lasse.

“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai 

amato... prima.”

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi 

non ci ho pensato piú per molti anni. In quel tem-

po ho bevuto del fango assai, perché ero violen-

to, allora, in tutto. Ho creduto d'essere innamora-

to otto o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?”

“Dopo... vorrei sapere... quando...”

Ella abbassò il viso sul petto, non disse altro.
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“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so 

bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi 

era parso che non fosse vero. Fu l'ottobre 

dell'altr'anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi 

di non poterti dimenticar piú. Tu sei tornata in 

maggio. Allora!...”

Un palpito violento gli sollevò il petto, gli ruppe la 

parola.

Ella sapeva, oramai.

Si alzò, prese il braccio di Cortis, raccolse negli 

occhi, nell'anima ogni forma, ogni colore del caro 

paese; le ghiaie bianche, l'acqua veloce e verde 

nel filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il 

grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le 

case del villaggio alte a destra e bianche di sole, 

umili e scure a sinistra dietro i gelsi; e, sopra i tet-

ti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa 
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Carrè, il Passo Grande.

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce, 

“andiamo via!”
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CAPITOLO VENTITREESIMO 

HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sa-

la alle sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordi-

ne di attaccare alle sette e mezzo, usciva dalla 

cucina quando Elena entrava in loggia dalla sala. 

Le domandò se, piovendo ancora alle sette e 

mezzo, si sarebbe partiti egualmente. Elena ac-

cennò di sí con la testa. Colui se ne andò. Nello 

stesso punto venne il domestico per domandare 

alla contessina se dovesse portare o no il caffè al 

senatore. Partivano anche se pioveva? Elena lo 

guardò. Aveva dimenticato, per un momento, che 

venisse anche il senatore. Sí, lei partiva sicuro. 

Forse piú tardi? No, perché Clenezzi doveva 

prendere il diretto delle undici per Milano.
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“Già piova lunga non fa certo” disse il domestico 

dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, al-

lora. Il Rumano e il Passo Grande erano tutti neri 

sotto una fascia pesante di nebbione; Villascura 

e i prati avevano il sole. Pioveva un polverío lu-

cente. Laggiú in fondo al cannocchiale del porti-

co, di là dagli abeti, si vedeva un verde livido, il 

cielo turchino sulla pianura.

Elena uscí senza ombrello, andò fino al vecchio 

abete dai rami cadenti che ora è scomparso, ha 

ceduto, dopo secoli, alla tempesta, come per av-

verar il triste sogno della sua giovane signora cui 

non vedeva piú. Elena posò un momento la ma-

no sul poderoso tronco fedele, tornò indietro. La 

nebbia argentea si rompeva qua e là sul Corno 

Ducale, mostrando al sole qualche scoglio verdo-

gnolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? 

Un uccellino cantava sui campi, “sí, sí, sí,” ma 
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Elena non gli credette, continuò sospirando le 

sue visite di addio. Andò nel piccolo studio tutto 

aperto, sedette sul sofà, prostrata, guardando per 

la porta tremare al vento il cespuglio di rose, 

muoversi le frondi della vite cadenti dall'alto e 

quelle della magnolia a sinistra e l'erba del prato. 

Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le 

cortine con un tintinnío quieto, continuo dei vetri. 

Il volume di Chateaubriand era aperto sul tavoli-

no. V'erano ancora i fiori appassiti. Elena prese il 

libro, vi rilesse “jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva 

morire. Lo chiuse in fretta, lo posò; ma poi lo ri-

prese per portarselo via. Prima di uscire aperse il 

cassetto del tavolino, stette come stupida a guar-

dar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima era 

questa “29 giugno 1881?”. Si ricordava di aver 

voluto dire con quel punto interrogativo: tornerò 

mai piú? Pensò un poco, indi prese la penna, 
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scrisse tremando come una foglia: “18 aprile 

1882?” La parola e le cifre paiono scritte da un 

bambino.

Uscendo, trovò che non pioveva quasi piú. Sopra 

il nebbione del Passo Grande s'intravvedeva 

qualche pallida sfumatura d'azzurro. La finestra 

di Cortis era aperta. Elena lo sapeva partito 

all'alba per Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosí. 

Ell'aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se Cor-

tis fosse stato presente alla sua partenza, o an-

che solo se l'avesse veduto poco prima. Sapeva 

che sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove 

la strada che ella doveva percorrere è raggiunta 

da un'altra che move direttamente da Villascura.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste 

da camera. Chiamò Elena a piè della finestra, le 
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diede una fila di commissioni per la città, le rac-

comandò di non farsi aspettare, l'indomani, a 

pranzo. Non v'era di peggio per metter di malu-

more lo zio! Elena non rispose, salí nella sua ca-

mera. Passando per la loggia incontrò Pitantòi.

“Se è vero” diss'egli “che si disfanno i deputati 

d'adesso e che dopo ci danno il bollettino anche 

a noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il si-

gnor Daniele.”

Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la ma-

no.

“Gesummaria, contessina?” disse Pitantòi tutto 

sorpreso e confuso. “Bene, bene” soggiunse per-

ché ella insisteva, “faremo anche questa!” E toc-

cò appena quella piccola mano che strinse la sua 

con gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta 
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dello zio Lao, Elena ci gettò un bacio. Lo zio ave-

va protestato, la sera prima, contro una partenza 

cosí mattutina. A quell'ora lui non s'alzava né per 

Domeneddio né per il prossimo. Elena era con-

tenta, ora, di non vederlo. Ripose il volume delle 

Mémoires nella borsa da viaggio, insieme a un 

ramoscello di rosa con bottoni, foglie e spine. 

S'inginocchiò un momento davanti alla finestra e 

discese frettolosamente. Trovò sua madre e il se-

natore in loggia a scambiarsi gli ultimi ringrazia-

menti. Borse, ombrelli e mantelli erano già acca-

tastati sul tavolino rustico.

“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. An-

che il senatore la trovava un po' pallida; piú bella, 

però, se possibile. La contessa era in collera con 

Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un 

bell'originale anche lui, però! Il senatore lo scusò; 

Elena tacque. La contessa entrò in sala, le ac-
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cennò di seguirla.

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che 

certo devi avere qualche cosa.”

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggí 

subito, ritornò in loggia, domandò se non fosse 

ora d'attaccare.

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

“A proposito!” esclamò la contessa Tarquinia. “Ho 

visto che porti via un baule, nientemeno.”

“Sai” rispose Elena, “porto in città tante cose che 

mi è inutile di tener qui.”

Cinque minuti ancora e la carrozza tempestò sul-

la ghiaia, entrò fragorosamente sotto il portico. 

Era chiusa, perché piovigginava ancora.

“Dunque, cara contessa...” cominciò il senatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugiò in car-

782



rozza subito, senza salutar sua madre, si rannic-

chiò in un angolo.

“La baronessa ha premura” disse poi il senatore 

sopravvenendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a 

dire che il conte Lao aveva udita la carrozza e 

mandava a vedere se il signor senatore volesse 

venirlo a salutare un momento. La contessina, 

no; non la voleva.

"Dio mi aiuta" pensò Elena.

La contessa Tarquinia si fermò a chiacchierare 

allo sportello fino al ritorno di Clenezzi.

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte mi 

ha ordinato di dire a donna Elena ch'è in collera 

perché ha voluto partir oggi e cosí per tempo. E 

anche se non tornerà domani a pranzo, non glie-

ne importa niente, dice.”

783



“E come sta?” chiese la contessa.

“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia me-

glio di ieri.”

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a 

fianco d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli 

erano a posto.

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don 

Bortolo:

Se cerca, se dice:

L'amico dov'è?

L'amico infelice,

Rispondi, partí.

“Morí” corresse la contessa, spensieratamente. 

“Avanti!”

784



“È la stessa cosa, contessa, quando si parte da 

casa Sua!” replicò il senatore spenzolandosi fuori 

dello sportello mentre la carrozza partiva.

Né l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Ele-

na, all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio 

l'aiutava davvero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Cle-

nezzi cominciò subito a parlar dei giorni deliziosi 

che aveva passati, di tante belle cose vedute, di 

tante gentilezze usategli.

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto. “Lei 

ha mal di capo?”

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:

“Sí, sí, mal di capo.”

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in-

dietro. Ella gli afferrò un braccio.
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“No!” disse. “La prego.”

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si-

lenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe 

l'ultimo saluto. Come correvano i cavalli! Riaper-

se gli occhi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto 

che quel mezzo miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i ca-

valli al passo. Poco dopo si voltò a dire:

“C'è il signor Daniele.”

E fermò i cavalli.

“Guardate un po'!” esclamò il senatore. “Come 

sono mai contento di salutarlo!”

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, 

contraffatto. Né lui né Elena articolarono sillaba.

“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso, 

“se permettete.”
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E gli porse la mano. Cortis la strinse senza par-

lare.

“Venite anche voi in città?” riprese il senatore. “Mi 

pare che ci pensiate. Andiamo?”

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. 

Troppo forte cimento! Si erano accordati, la sera 

prima, di non affrontarlo. Ah, sarebbe stato me-

glio, forse, non rivedersi neppure adesso, partire 

senza l'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.

“Coraggio!” diss'egli.

“Non posso” rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di 

Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripo-

se dopo averne tratta una lettera che gli porse.

“Per lui” diss'ella.
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Cortis prese la lettera e la mano con ambo le pro-

prie, fe' cenno ad Elena di volerle dire una parola 

in segreto, le posò all'orecchio un addio, un bacio 

lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando 

aria colla bocca semiaperta.

Cortis diè un passo indietro, bruscamente, salutò 

con la mano. I cavalli focosi balzarono avanti. 

Nell'atto stesso ella gittò il viso alla portiera. Cor-

tis si protese a lei, pensando quasi che volesse 

slanciarsi fuori, ma poi non vide piú che la mano, 

la piccola mano ignuda, spenzolata come una co-

sa morta.

La carrozza non si vedeva piú da un pezzo, che 

egli guardava ancora da quella parte, immobile.

Andò verso casa, spossato, senz'altra coscienza 

che di un dolor sordo al cuore. Non entrò nella 

villa, prese la stradicciuola che cinge in alto i giar-
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dini. Scavalcò la siepe al gran tiglio e salí verso 

la colonna. Lassú, fra i castani che guardano la 

valle e il piano, si gittò nell'erba molle ancora di 

pioggia.

Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo 

era morto, il cuore gelava. Chiamò: Elena, Elena! 

Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato.

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando 

le nuvole passar lente, trasformarsi di continuo, 

turbate da uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosí, non lo 

seppe mai. Si levò finalmente a sedere. Tutto gli 

faceva male: il corpo e l'anima. Quello scritto, ul-

timo tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva 

leggere subito? Per un momento aveva pensato 

d'aspettar la sera, di riserbarlo per l'ora sconsola-
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ta.

Considerò la lettera. Era stata nelle sue mani, era 

una cosa sacra, per sempre. Vi posò le labbra. 

La considerò ancora, la baciò ancora, gittò uno 

sguardo e l'anima, un istante, laggiú nella pianu-

ra immensa, dietro a lei.

Aperse la busta. Non v'era che questo:

“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin 

ch'io viva e piú in là. 18 aprile 1882.”

Cortis guardò le solenni parole, come impietrato. 

Il petto gli si venne gonfiando, il respiro diventò 

affannoso, una tempesta di dolore gl'irruppe alla 

gola. Si difese a morsi nelle labbra, a strette di 

convulse pugna nelle tempie; poche lagrime ro-

venti gli oscurarono la pagina aperta sulle sue gi-

nocchia.

Quando gli si snebbiò la vista era piú sollevato. 
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Una voce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un 

giorno, anche fra lunghi anni?” Immaginò il caro 

viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui 

solo oramai, piú dolce che nella giovinezza; im-

maginò la mano ancora giovane e gentile, la vo-

ce ancora soave, gli occhi stanchi e quieti, che 

dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che 

io viva e piú in là.”

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella 

non partisse piú?

Cacciò questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sa-

crificio era stato liberamente voluto, per il bene; e 

la debole natura s'era sfogata abbastanza. Di piú 

non voleva concederle. Si alzò risolutamente e 

discese, pensando a Roma, al suo giornale, al 

febbrile lavoro di cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione 
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dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la pa-

rola, nella stampa, nella Camera, nelle riunioni, 

per le sue idee di governo, contro la indifferenza 

pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di ami-

ci, sarcasmi di sedicenti liberali, villanie di sedi-

centi cattolici; pertinacia indomita, favore di Dio 

nel suo spirito, negli eventi; paurose crisi, giorni 

d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno, 

della fortuna, giorni di potenza; una grande via 

aperta al rinnovamento sociale in senso cristiano 

e democratico, e su questa via, avanti a tutti, l'Ita-

lia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la 

famiglia, l'amore, la giovinezza, lo chiamava, con 

un soffio di fuoco, alle opere sue.

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno 

che da lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane 
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enorme corse furiosamente su e giú per il prato 

davanti alla villa, si precipitò in sala a spiccar lan-

ci smisurati intorno al suo padrone, che, afferra-

tolo per le zampe anteriori, se lo rizzò davanti, 

tutto fremebondo, lo guardò negli occhi lagrimosi 

lucenti.

“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”

Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lasciò cadere sulle quattro zampe e an-

dò nel suo studio, seguito dal cane che gli si cori-

cò a lato, guardandolo fiso, dimenando forte la 

coda ogni volta che l'occhio pensoso del padrone 

incontrava il suo. Il padrone preparò questo tele-

gramma:

Senatore P. Parma.

“Parto subito per mettermi interamente a disposi-
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zione degli amici.

CORTIS.”

Suonò il campanello.

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al 

domestico. “Poi andare a Villa Carrè a prendere 

la mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col 

cavallo alle due per andare in città. Saturno viene 

con me.”

“Fino in città, signore?”

“Fino a Roma. Se a casa Carrè vi domandano 

qualche cosa, rispondete che a momenti ci vado 

io.”

Il domestico fece un inchino e uscí.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le 

braccia, guardò con piglio severo, là di fronte, 
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suo padre, e disse forte:

“Ecco.”

- FINE -
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