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CAPITOLO PRIMO
VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole corre-
re attento, con il gesso nella destra e la stecca

nella sinistra.

“Santo diavolo!” esclamo il senatore. “Non c'e ta-
glio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non

Si puo giuocare.”

“E dalli!’” disse la contessa, sottovoce, fra un

gruppo di signore.

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le
braccia, “pit che scrivere e riscrivere che me ne

mandino!”

Si volto alla Perlotti che sorrideva silenziosamen-

te guardando il tempo dall'uscio a vetri.
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“Bello, sai” brontold. “Sara la ventesima volta che

me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?”

“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa pau-

ra.

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto,
avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo
chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni mac-

chiavano la ghiaia.

“Eh, si signora, paura. Proprio, anche: paura.

Paura, non e vero? Paura, sipo.”

Era un coro di quattro o cinque fra signore e si-
gnorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal
grande onore di trovarsi in casa della contessa

Tarquinia Carre.
“Sei punti a me!” grido il senatore.

“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.



“Sel, sel, seil Siete sordo?”
“No, ma i preti ah!”

“Gia; € un baccano! Fate un poco tacere a quei

preti, contessa Tarquinia!”

| preti giuocavano a tresette nella stanza del pia-

no, vociavano, schiamazzavano.

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un
giovane che parlava con la baronessa Elena Car-
re di Santa Giulia, seduta sul canape vicino. “An-
date a pregare i reverendi, con buona maniera, di

non far tanto chiasso.”

Quegli s'inchino.

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.
“A proposito, mi raccomando, eh!”

“Cosa, contessa?”

“Dove avete la testa? Cortis.”
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“Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti sicu-

r, qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”

“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia,
che non sa cosa siano né la destra né la sinistra.
Andate la, andate la da quei reverendi... Dov'e

Cortis?” diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si

fu allontanato.

“Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti”
disse il senatore a colui che passava lungo il bi-
liardo. “Dite che imparino un poco da questi altri

signori. Fate tacere a don Bartolo!”

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a cro-
ciera un gruppo d'uomini discorreva di qualche
argomento molto misterioso, pareva, e molto im-

portante.
Uno di loro chiamo:

“Dottor Grigiolo!”



“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E

tiro avanti verso la stanza del piano.

“E medico quel giovinotto?” disse il senatore al

suo compagno.

“No signore, dottore in legge” disse questi osse-

guiosamente.

| preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano
don Bortolo teneva un foglio in mano e declama-

va dei versi tra le risate dei colleghi.
“La permetta, don Bortolo” disse I'ambasciatore.

“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga

gua, La senta anche Lei:

El sindaco risponde: a ghi rason.”

“‘No, La permetta.”



“Ma La perdoni, La senta!”

Il dottor Grigiolo si rassegno fremendo ad ascol-

tare un'altra strofa che finiva cosi:

E el sindaco: anca vu gavi rason.

“Va bene, ma La permetta.”

“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene

il bello.”

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, co-
me le chiamava, continud a declamare una satira
anonima, la descrizione di un battibecco fra certi

consiglieri comunali intorno a un sindaco che da-

va ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
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E po infin I'a concluso: a no ghi torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamo indi-
spettito il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano
benedetto, non vedo poi la necessita di rompere i
timpani al prossimo. Capisce bene, di la ci sono
tante signore e proprio la contessa preghereb-

be...”

“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non

ne sanno fare del chiasso, le femmine!”

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano”

dissero i colleghi.

“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao,

che sta poco bene.”

Il dottor Grigiolo guardo il pit vecchio di quei sa-



cerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e

compunta.

“Venga qua” esclamo l'incorreggibile don Bortolo,
“venga qua, dottore, non stia a combattere colle
femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi
conta del conte Lao? Non La capisce che la sua
camera ¢ dall'altra parte? Non La sa che il conte
Lao sta meglio di Lei e di me? Non La sa che e

matto?”

“Fate tacere a don Bartolo!” grido il senatore dal-

la sala.

“Oh, hanno capito?” sussurro il dottor Grigiolo
con gli occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo! Ca-

pace di venir qua con la stecca, perdia!”
“Campanile!” fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero

nella brigata una cosi clamorosa, irrefrenabile
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ilarita, che Grigiolo scappo via con le mani nei
capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accin-
geva a leggere la chiusa del poema, quest'apo-

strofe agli elettori:

E se no si na massa de marson,
Speteéi sti fioi de pipe a le elezion,
A man che i ve vien soto parei fora,

E mandei tuti oto a la malora.

“Fiasco, Grigioli!” grido da lontano la contessa
Tarquinia. Un'altra voce parti dal gruppo dei co-
spiratori:

“Viene, dottor Grigiolo?”

Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava

via; ma il senatore barone di Santa Giulia gli

pianto sullo stomaco una mano da San Cristoforo
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e lo fermo di botto.
“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonante.
“Sei Grigioli o Grigiolo?”

Lo smilzo e garbato giovinetto trasali, diede un
passo indietro e guardo il senatore come avrebbe

guardato Attila.
“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”

“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colui

che l'aveva chiamato prima.

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non

avete saputo far tacere a Bartolo.”

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il
Suo vin bianco e troppo generoso. Ci vorrebbe
una pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giu-

sto git un diluvio.”

“Credete, si?”
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“Oh si, contessa.”

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”
“Non vedo, contessa.”

“Avete guardato bene?”

“Contessa si.”

“E non vedete?”

“Contessa no.”

“Santo diavolo, che contessamento in questo
paese!” borbotto fra i denti il senatore, curvo sul
biliardo, provando e riprovando il colpo, con gli

occhi alla palla avversaria.

“L'uso, barone” osservdo sommessamente Perlot-

ti, ritto in faccia a lui.

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la
contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con

le mani, perché quegli, seccato, non ci voleva an-
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dare, preferiva la compagnia delle signore alla
sua missione elettorale. Poi la contessa si volse

al gruppo e disse:
“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, con-

tessa. Pare di no, contessa. Non fa niente, nopo.”

Nello stesso tempo il fragor del tuono empi la sa-

la, tutti i vetri suonarono.

“Ohe!” esclamo il senatore, buttando la stecca sul

biliardo.

“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le

finestre di sopra!”
E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto

bocca, si mise a gemere.

“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor
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Grigiolo. “Venga da questa parte, contessa, se

vuol vedere!”

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che
mette in loggia, butto le cortine all'aria, soffio via
giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantonie-
re intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a

chiudere, l'arciprete scappo fuori in furia.

“Arciprete, arciprete!” grido Perlotti, passando la

testa fra i due battenti. “E matto?”

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose |l
prete con le mani al cappello e le falde dell'abito

al vento.

Il temporale, venuto su dietro le montagne di po-
nente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cu-
po sopra le creste cineree del Rumano, minac-
ciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere

case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa
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Carre, falciate di recente, dorate da un chiarore

sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di San-
ta Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano
tutti 1a nel braccio della crociera che guarda mez-

zogiorno.

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del

paese.

“San Giovanni e San Pietro” osservo un altro

“gran mercanti di grandine”.

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore
che quel povero arciprete non potesse arrivare a

casa in tempo.

“Guardo il frumento, i0” esclamo il grosso signor
Checco Ziriséla che aveva il pit bel podere della

vallata e non andava a messa.

“Gial u frumento!” disse il barone.
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“E l'uva, cazza! L'uval!” sussurro la signora Zirise-

la.

| preti non si erano mossi dal loro salotto, strepi-
tavano peggio di prima, quasi per soverchiar la
voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso
intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo
piano, usci ed imposte, schiacciava a terra le ve-

gellie, i philadelphus frenetici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea
commuoversi del temporale. Abbandonata la per-
sona sulla spalliera del canapég, teneva il viso un
po' chino al petto e le braccia strette alla vita sot-
tile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, ne-
ri, guardavan le vette dei giovani abeti del giardi-
no, agitate senza posa; parevano, nella vitrea e
grave immobilita loro, vedere tra quelle vette, nel

cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne
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parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisamen-
te una furia obliqua di piova strepito sui vetri, sul-
la mura, nascose il cielo, le montagne e gli abeti,
mise un baglior bianco a tutte le porte e le fine-

stre della sala ombrosa.
S'udi la contessa Tarquinia dir forte:

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono

vado un momento a vedere cosa succede.”

Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e la-

mentevolmente:

“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre so-
la, non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci

soffre, anche!”

La baronessa alzo appena la testa, e rispose

senza guardar sua madre:

“Mio marito non mi abbada.”
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Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima,
un accento d'indifferenza molle, come di chi ripo-
sa ne' propri pensieri e, richiamatone un momen-
to, risponde distratto, a fior di labbro, per non

guastarne la trama, per riposarvisi ancora.
“Giusto quello!” disse la contessa.

“Oh che contrattempo, Elena! C'e qui la mam-
ma!” esclamo I'amabile Perlotti, comparendo alle
spalle di quest'ultima. “lo che venivo a farvi la

corte!”
La giovane signora alzo gli occhi al cielo.
“Va la, Elena, va la” insisteva sua madre.

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservo Per-

lotti carezzevole, quasi flebile.
“C'e bene Sofia di Ia” disse la baronessa.

“Mia moglie? Si, ma non € mica padrona di casa,
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lei.
“Neppur io.”

Con guesta risposta data un po' sdegnosamente,
la baronessa Elena si alzo, e ando a raggiungere
gli ospiti.

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli
tutti qui stanotte” disse Perlotti all'orecchio della
contessa, appoggiando leggermente le mani alle
braccia di lei, bella donna ancora e molto elegan-

te.

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti
tanto cari, ma vengono un paio di volte alla sta-

gione, e signor si che hanno da capitare stasera!”

“Me mi metterete con quella biondina, quella Zi-

reseta, Ziresela, cos'é, quella biondina piccolina.”

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ri-

dente. “Vado da Lao.”
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E ando via, seguita da una sghignazzata di Per-

lotti.

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che mette

allo scalone del primo piano.

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”
Una voce virile rispose:

“Triste.”

“Che novita mi conti! Il suo male e tutto li, perché
lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le
ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori
ci saranno, io non dico, ma anche lui si ascolta
molto. || medico dice che bisogna distrarlo. An-
diamo avanti, e come si fa con quella eterna lu-
na? E poi se tu sapessi, caro te, quanta voglia
posso avere di distrarre gli altri! Se tu sapessi i
fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli
gia!”
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“Fastidi, zia?...

La contessa tacque un poco, si morse le labbra,

soffoco un singulto.

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo
le palpebre sugli occhi che luccicavano. “Non an-
drai mica via subito con questo tempo? Bravo,

fammi un po' di corte a quelle signore.”

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entro in
sala, mentre le signore tornavano dallo spettaco-
lo del temporale ai canape fronteggiantisi con le
loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta di
ponente. La baronessa Elena fe' un giro per pas-

sargli vicino, gli disse sottovoce:

“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compa-

gnia allo zio.”

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo

guardo meglio, trasali.
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“Che c'é?” diss'ella.
“Una cosa grave” rispose quegli.
“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamo |l

barone. “Questi bravi signori vogliono sapere se

abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri.”

Con la sua grande persona, con la sua gran bar-
ba fulva, con la sua gran voce, il barone pareva

un brigante normanno antico.

“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi”
disse il signor Checco Ziriséla, un patriota che
non aveva soggezione di nessuno. “Non siamo

mica in Sicilia, qua.”

“Evviva l'ltalia!” rispose il senatore. “Pensateci

VOI.
E si allontano.

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurro |l
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dottor Grigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al nuovo
venuto, “qui I nostri amici della sezione desidera-

vano dirle una parola.”

Daniele Cortis s'avvicino agli amici, che in attitu-
dine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal
dissimulata coscienza della sovranita, guardava-
no, con le spalle alla porta, I'uomo ch'entrava nel-
la luce piovosa, un'alta persona elegante, una
bizzarra fisonomia nobile, improntata di dignita e
di risoluzione militare, due occhi azzurri, intelli-

genti e fieri.

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava
sempre cosi le sue orazioni piu gravi “niente. Qui
siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, La sa,
si parla qualche volta con amici delle altre sezio-
ni; io per esempio, La supponga, e qua il mio

compare Ziriséla...”
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“Appunto” disse Ziriséla, incoraggiando l'amico a

continuare.

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui
del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni,
e dappertutto si sente questa musica ch'Ella e
poco conosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che
non si sa come la pensi su questo e su quello;
cosi sarebbe sorto, giusto, il desiderio che, sia
con un discorso, sia con la stampa, non so se mi

spiego...”

“Vogliono u programma” disse il barone alle si-
gnore con voce abbastanza prudente, nell'altro
braccio della sala. “Hanno ragione. Quando s'e
visto un candidato che non tiene u programma?

E come una casa senza facciata.”

“Meglio cosi che tante facciate senza casa, che

tanti programmi senza un uomo dentro” disse
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sua moglie vivacemente.

“E vero, Elena” saltd su la contessa Sofia, “che

tuo cugino ha nome Daniele Volveno?”
“Si” rispose Elena, asciutta.

“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamo

il senatore.

“Non & mica nostro veneto, barone, questo no-
me” rispose la Perlotti, battendosi dispettosamen-

te un ginocchio con il ventaglio.
“E friulano. Il signor Cortis & friulano.”

“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che
cos'e il Friuli? Non é Veneto? Che razza di geo-

grafia volete insegnarmi?”

La signora si morse le labbra. “Domando scusa”

diss'ella “ma...”

Qui suo marito penso bene di correre a mettere |l
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naso sui vetri, gridando: “Oh Dio, guardate, guar-

date! Che sia Malcanton quello 1a?”

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo

gli abeti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua

moglie.
“Malcanton, Malcanton!”

“Si, per bacco che ¢ lui!... Malcanton, contessa,

gui Malcanton!”

“Oh Dio” grido la contessa Tarquinia che rientra-
va allora in sala. “lo che me I'ero dimenticato!”
Aveva mandato questo Malcanton, poche ore pri-

ma, a far delle commissioni.

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio,

che figura! Pare un topo annegato.”

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa,
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porgendo il capo e ritirando la persona. “Presto,

presto! Dentro, dentro!”

Il signor Malcanton entro, si Scosse come un can
barbone, tenendo I'ombrello a braccio disteso,

mentre la contessa gemeva a mani giunte.

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena so-
no stata! Poveretto, come siete rovinato! Che ri-
morsi! Presto, presto, di sopra, di sopra, un pun-

ch, subito!”

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can
barbone. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla
signora Catina, inteso col dottore, impegnata la

banda, telegrafato per i fuochi.”

“E imbarcata I'acqua” mugghio il barone seduto
dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzolo-
ni. Tutti risero, tranne Malcanton che guardo colui

a bocca aperta.
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“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di
sopra!” insiste la contessa, ricacciandosi il riso
nel petto. “Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora,

passando, questo punch.”

“A proposito” riprese Malcanton, “sara anche
scritto per questo libretto del Laven-tennis e per

sapere come si pronuncia.”
“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti.
“Loon, loon” mugghio il barone.

“O laan o loon, io dico laven” replico Malcanton.

“Del resto sentiremo.”

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno
sapeva adoperarlo e nemmanco si andava
d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma
intanto alla villa Carre c'era il lawn-tennis. Anche

al Caffe d'ltalia, in citta, ne avevan parlato, avean
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disputato molto sul laan e sul loon.

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si
avvio dietro la baronessa, mentre il senatore di-

ceva con un tono singolare:

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un

san Pietro colossale, quello dell'81!”

“Pur troppo” sussurro Malcanton, compunto, alla
sua compagna, cui ostentava di parlare molto fa-
miliarmente, come se fosse ancora la bambina di

una volta. “Credi, Elena, che una lavata simile...”

La giovane signora non gli bado, volo su per le
scale, dimenticando il punch, ed entro nel chiaro-

re della grande sala vuota del secondo piano.

Udi le voci dei preti e del senatore salire, mezzo
spente, dal pavimento, e la pioggia eguale venir
giu a distesa, confermar con lI'ampia e bassa sua

voce quelle tre parole torbide: una cosa grave.
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Attraverso la sala adagio adagio, con gli occhi al-
la porta della camera dove Daniele era stato tan-

to tempo.
Una cosa grave!

Appoggio la fronte all'uscio e picchio due colpi

sommessi.

Si rispose forte: “Avanti!”
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CAPITOLO SECONDO
UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che
viene un‘aria d'inferno da quella porta. E ora che
ti si veda! Ed € o non € un gridare che fanno quei
diavoli di preti? Corpo, e non poter andar giu con
un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar
preti? Saranno tutti ubbriachi, gia. Che vino ha

dato quell'oca?”
Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.
“Vado a vedere, conte” diss'ella.

“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito.
“Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saran-
no dieci minuti, fresca come una rosa, a doman-
darmi se voglio niente. Bisogna avere una testa
da passera. Se voglio niente! Con questo bacca-
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no che passa i muri! Voglio che li mandiate tutti al
diavolo, dico. Ma, dice, credevo che non udiste.
Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni che
ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti!
Cosa fai la sulla porta? Perché mi guardi in quel
modo? Saro pallido, ah? Saro verde o almeno

giallo? Avro l'aria d'un morto?”

“Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera”.
“D'un orso bianco?”

“D'un orso grigio, zio.”

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di ta-

sca uno specchietto e si avvicino alla finestra.

“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo

un pochetto.”

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due
grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma fol-

tissima, dall'alta fronte giallognola, dove i capelli
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brizzolati facevano appena una punta.
Volto le spalle a sua nipote e si guardo la lingua.

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta

tranquillo.”
Lo zio si volto in fretta, si eresse.
“Dopo tutto” esclamo “se non fossi malato...”

Era alto e di persona elegante; un gran naso ari-
stocratico non guastava la sua fisonomia, tra

sentimentale e beffarda.

“Se non sognassi di essere malato” disse la baro-

nessa Elena.

“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi
diverto io, a non digerire, il giorno, e a non dormi-
re, la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori tre-
dici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di pre-

ti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami anco-
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ra la pastorale di Corelli.”

Si sdraio in una poltrona rintanata dietro un tavo-
lino, nell'angolo pia buio dell'ampia camera, piu
lontano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua
dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era

aperto.
“Non ci vedo, zio” disse Elena.
“Va la che la sai a memorial”

Egli si pose a canterellare il motivo della pastora-
le con una voce dolce, intonatissima, piena di

sentimento.
“Non ho voglia, stasera, di suonare”.
“Perché?”

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la
scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava ac-

carezzando un libro aperto, posato la a shieco
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sull'orlo della scrivania stessa. Il conte Lao inter-
preto certo quel silenzio in un dato modo perché

non insistette, accese una sigaretta.

“La colpa non e certo mia”, diss'egli, buttando nel
portacenere il flammifero acceso.

“Che colpa, zio?".

Il conte Lao appoggio le braccia sul tavolino e
guardo il flammifero fin che si spense.

“Se siamo a questi passi” diss'eq|li.

Elena non capiva.

“Val poco quel poeta inglese” esclamo il conte
Lao, come per rompere una rete di pensieri pe-
nosi. “Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me lo
immaginavo. Il cielo che diventa sette volte piu

divino per l'assunzione di Mazzini”! Corbellerie. E

genitivi, poi, genitivi! Santo Dio!”
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“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi.
Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso?
Dimmi un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa,

prima del temporale?”.
“Si, zio.”

“Anche tuo marito, gia?”
“Si, lui e Perlotti.”
“Filosofo, lui!”

Resto pensoso un momento, poi scatto in piedi
gittando via la sigaretta, ando ad afferrar per le
tempie Elena, che tento, con alterezza involon-

taria, rialzar la testa.

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto:
“hai una gran canaglia di marito.” Le chino le lab-

bra sui capelli e disse sottovoce:
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“Lo accoppo, io.”

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta,

guardo suo zio con occhi scintillanti.

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai
che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di
sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fi-
danzato prima e mio marito poi. Pensa quello che
vuoi, ma non parlarmi cosi. Non mi ha ingannata,
e stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe
niente affatto nobile, da parte mia, di permettere

che mi si parli cosi.”

Gli volto le spalle e ando a guardare dalla fine-

stra, mentre suo zio, irritato ripeteva:

“Giaal! Giaa! Giaa! Perché nessuno sa ch'eri una
bambina! Perché nessuno sa che te I'hanno im-

posto!”.

“No, niente imposto!” rispose la giovane signora
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voltandosi impetuosamente. “La mamma mi spin-
geva forse un poco, ma il povero papa mi ha ri-
petuto fino all'ultimo momento: Ricordati che sei
libera, ricordati che c'é ancora tempo! E non ce
n'era bisogno, perché non e vero ch'io fossi una
bambina. Diciannove anni, avevo; e non capivo

le cose troppo male!”

“E allora, perché hai detto di si? Ti giuro che se

c'ero io non lo dicevi!”

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegna-
va di parlare, di dire che aveva accettato il primo
marito offertole, perché certi intrighi di sua madre

non le piacevano.

“E adesso” proruppe “cosa c'e di nuovo? Che or-
ribili cose ha fatto mio marito? Vi avra chiesto un
po' dei vostri danari, gia. Sara per questo che la

mamma ha le malinconie e tu le convulsioni”.
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“Ah, corpo!” esclamo lo zio voltando e squassan-
do lentamente il capo verso degli esseri immagi-

nari, dei giudici d'appello invisibili “A voialtri, cari.”

Alz0 le mani, le lascio ricadere sulle coscie rumo-

rosamente.
“Non ne parliamo pid” diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo e
suono, a mezza voce, una polka sciocca, bronto-

landosi mentre suonava:

“Bella educazione che ha avuto!... Si, perdianal...
Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di
danari, euh!... Bella educazione!... Si perdiana...

Bellissima!”

“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sel trivia-

le stasera! Non ti ho mai conosciuto cosi.”

“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma

balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da
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saper tu di danari! Balla che sei beata.”

“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per |

danari! Smetti! E stupida, sai, questa musica.”

Il conte afferro a due mani lo sgabello su cui sta-

va seduto e si giro di netto.

“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi
discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, do-
po essersi giuocata la roba sua e la tua, pazien-
za! si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa
niente a te che venga qui a fare il prepotente, a
pretendere del danaro che non gli spetta, a dire

che tu spendi e spandi...”
“Puo essere” disse Elena, fredda.

“... aminacciare di confinarti per sempre a Cefa-
|4, come una moglie indegna se non gli si danno

guesti danari.”

La baronessa trasali e chiese bruscamente:
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“Lo ha detto a te?”

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le
sopracciglia.

“Ame?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo
avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in un

mucchio. Ha detto cosi o press'a poco, a tua ma-

dre.
“Quando?”

“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo

sappia.”
“Non lo sapevo.”

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io,

al tuo senatore.”
HNO-H

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere

guesta bella cosa. Ma gia tua madre gliel'avra
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detto. Tua madre ha sempre voluto star col dia-
volo e anche con l'acquasanta. Non sa che pia-
gnucolare, lei. Di' la verita che non sapevi nien-

te?”

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Pri-
ma di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera,
di domandarvene. lo gli dissi che lo lasciavo per-
fettamente libero di trattar lui con voialtri come
voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto

una parola.”
“Chi sa che scena ti avra fatto!”

“Scena? Non me ne ha parlato pid. Non me ne

fa, scene.”
“Non te ne fa?”
Il conte Lao pareva incredulo.

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa,

guasi sorpresa di dover affermare una cosa due
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volte. “Sai, se me ne facesse, con poche parole

lo metterei a posto.”
L'altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tanto
grave davvero? Le gesta di suo marito la tocca-
vano poco. Era poi evidente che lo zio non
I'avrebbe lasciata confinare a Cefalu. Si cruccia-
va quasi, malgrado se stessa, che Daniele aves-
se detto cosi. E sempre veniva giu a distesa la
pioggia eguale, I'ampia voce triste parlava anco-

ra.

“Zi0” disse la baronessa, “cosa t'e venuto in men-

te di raccontar queste cose a Daniele?”

“lo? Perché? Non ho raccontato niente, io, a Da-

niele.”

“Niente? Eppure I'ho visto adesso che usciva di

gua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa gra-
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ve.
“Una cosa grave? Non so.”

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto

cambiamento di tono, una indifferenza esagerata.

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una rele-

gazione a Cefalu?”
“Ah si, questo si; sara stato questo.”
“Ma zio...”

“Oh, sai che mi secchi!” esclamo il conte. “Non si
tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se

vuoi delle confidenze, va da Daniele.”
Elena non rispose.

“Scusami” ripiglio suo zio. “E una cosa che ri-

guarda lui solo. Non posso parlare.”

Ella si penti d'aver palesato quelle due parole di

Suo cugino che potevano attestare un'amicizia,
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molto intima e confidente. A un tratto tese l'orec-
chio, s'avvicino alla finestra e I'aperse. Una gran

voce d'acqua corrente entro nella camera.

“Sei matta?” grido il conte Lao, scappando, col
bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'ango-

lo. “Chiudi per amor di Dio! Cosa diavolo fai?”

Non pioveva pil; appena qualche grossa goccia

batteva sulla ghiaia dalle grondaie.
“Se non piove, zio! Se non c'é un fil d'aria!”

“Oh non c'eé aria! Santo Dio, non c'e aria! Non la
chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rove-
se che pare in camera e non ci sara aria, ohe.

Andiamo, finiamola, serral!”
Elena non gli diede retta.

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho
udito aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi

esce.”
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Uscivano i preti con un grande stropicciar di pie-
di, con una ressa di strascicati saluti. Il senatore
era con loro. Prese a braccetto il parroco di Cao-
demuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tut-
ti gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete
stecchito, rubicondo, dagli occhiali d'oro rispose

forte:

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente
non si puo far nulla. Non expedit. 10 se avessi
cento voti e potessi votare, certo non ne darei
uno solo a questo signore qui, e sardo molto con-
tento se fara un bel fiasco. Ma ho paura, perché
qui votano tutti per lui. Quello che possiamo far

noi € di persuaderne qualcuno a star a casa. Ma

poi...
“Anniamo, anniamo avanti” disse il senatore. Non

gli garbava che si parlasse forte di queste cose
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tanto vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo

chiamo dalla finestra.
“Carmine!”

Il barone si volto, guardo in su. | preti si voltarono
pure, salutarono con certa sgomenta umilta pie-
gando il collo, alzando gli occhi. La baronessa
accenno appena del capo e chiese a suo marito

se Cortis fosse ancora in sala.
“Si” diss'egli. “Perché?”
“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquil-

lamente; e chiuse la finestra.

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio.

“Cosa dice la mamma?”

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giu
Il bavero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia
con me perché non sono persuaso niente affatto

di accontentare il suo signor genero. Né mi per-
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suadero mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la
roba sua, padrona: ma non credo che ci senta

molto da quell'orecchio.”

“Povera mamma!” disse Elena, sorridendo. “Le

lagrime le costano meno. Addio, zio.”

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra

le sue, la trattenne un momento senza parlare.

“Senti” mormoro con voce soffocata. “Mi conosci,

ah?”

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a se,

con impeto affettuoso, le mani di lui.
“Basta” diss'eqgli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto
leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata
da qualche difetto segreto dello spirito, favorita
dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudine,

sancita da sofferenze reali nel corpo o nella im-
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maginazione, confermata dallo scetticismo amaro

delluomo come degna del mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Danie-

le avesse dimenticato li i suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, balzo
fuori della stanza, scese in loggia per un‘oscura
scaletta di servizio. Verso il fondo trovo qualcuno

che saliva.

“Chi €?” diss'ella.

“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”
“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?”

“lo? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto |l
pesce popolo, votero anch'io, signora contessina.

Ma dicono che la legge non sia ancora fatta.”
“Non sei elettore, tu?”

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole?
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Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi

degnerei neanche, La guardi. E poi...”

La baronessa gli passo davanti, scese veloce-
mente. Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia
nel porticato rustico che la continua, quando Ele-

na vi entrava pure dalla scaletta segreta.
“Parti?” diss'ella.

Egli le stese la mano.

“Si” rispose “vado a casa.”

“Perché ti vorrei dire una parola” replico Elena. Il
dottor Grigiolo diede due passi indietro rispetto-

samente.

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma

che sono uscita un momento con Daniele?”

Elena parlava sorridendo, con la piu franca indif-

ferenza.
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“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovi-
notto. “Dunque, signor Cortis, per parlare di que-

sto programma vengo da Lei domattina?”
“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.”
“Come, va via? Ma torna presto?”

“Eh, non lo so.”

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”
“Non lo so.”

“E allora, cosa facciamo? Scusi per carita, baro-

nessa.”

“Oh” esclamo Elena, “La prego! Se m'interessa
moltissimo tutto questo! Sono un poco agente

elettorale anch'io, sa.”
Intanto Cortis rifletteva.
“Venga stasera” diss'eqgli.

Grigiolo s'imbarazzo un poco. La contessa Tar-
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guinia contava su di lui per far divertire le signo-

re. Come si poteva adesso...?

“Venga quando la societa sara sciolta” disse Cor-

tis. “Alle undici, a mezzanotte, quando vuole”.

L'altro, a corto di scuse, mastico un bene soddi-
sfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma
Cortis, fosse perché non comprendeva neppure
gueste mollezze, fosse perché aveva il capo ad
altro tenne la cosa per ferma e, congedato il gio-
vane, si volto ai grandi occhi gravi che lo interro-

gavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo.
Né I'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a
lui parvero eterni s'incamminarono tutti e due,
adagio, verso il portone, per un tacito consenso
non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero

in silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre
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a destra le praterie verso Villascura e casa Cor-
tis, un'altra scende a sinistra nel fragore del Ro-
vese, in faccia alle nude scogliere imminenti del
monte Barco, una terza va diritta a tre grandi
abeti che dal ciglio d'un pendio fronteggiano la
vallata. Elena trepido pensando che forse suo cu-
gino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Po-
trebbe seqguirlo ancora, in questo caso, costrin-
gerlo, quasi, a parlare? Egli tiro avanti diritto, ver-
so gli abeti. Le balzo il cuore, una vampa le sali

al viso.
“Cara Elena” disse Cortis.

La maschia voce morbida e sonora cadde spos-

sata come sotto un dolor mortale.

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermo, guardo
sua cugina. Dovette leggerle una gran commo-

zione in viso, perché soggiunse subito, premuro-
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samente:
“No, cara, non € una cosa piu forte di me.”

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a se
con gli occhi vitrei. Non pareva pid, né all'accento
né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parla-

to, due minuti prima, al dottor Grigiolo.

“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non e

facile il dirla.”

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sem-
pre senza guardarlo. “Sono stata una stordita di

venire a impormi cosi.”

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di non
Imporsi e stese la mano a suo cugino con un sor-

riso forzato.
“Buon viaggio” diss'ella.

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:
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“Oh!”

La giovane signora arrossi, come se in quell'oh

avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprove-
ro, tante cose intime, tanti segni d'un‘amicizia piu
sentita che espressa. Ritiro la mano e disse timi-

damente:
“Scusa.”

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pen-
sa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche co-

Sa.

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena fig-

geva a terra gli occhi veementi.
Rialzo a un tratto la testa.

“Mio marito?...” diss'ella. Non l'aveva ancor detto
che Cortis rispose: “No, no!” Ella si penti subito
amaramente, s'irritd con se stessa. Suo marito

non era mai nominato nelle conversazioni fra lei
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e Cortis. Non un atto era seguito, non una parola

era corsa fra loro di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiava-
no in alto, pieni di vento, e piovevano grosse goc-
ce. A sinistra il pit vecchio dei tre inclinava le sue
lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e sui
rapidi declivi che scendono verso le praterie e

verso il filume.

A destra la strada svoltava giu per la costa erbo-

sa.
“Dove andiamo?” disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati,
camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di
pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non par-
|0 pit fino a che non furono discesi tanto nel
guieto grembo della costa, da venirne riparati alle

spalle.

55



Allora si fermo.

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi € stato di triste,

molti anni or sono, in casa mia?”

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda

stordita di prima e rispose pronta: “Lo so0.”

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di
Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata
cacciata di casa pochi anni dopo la nascita di Da-

niele, ed era poi morta subito, nell'abbandono.
Penso.

“Forse” esclamo, sottintendendo tutto “ha lascia-

to...
Cortis la interruppe con uno scoter del capo.
“No” diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del se-

duttore non si era mai saputo con sicurezza, e ar-
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rischio un'altra supposizione:
“Forse hai scoperto chi...”
Cortis scosse ancora il capo.

“Pensa la cosa piu incredibile” disse; e guardo

sua cugina in modo che il vero le brillo al cuore.
“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.
Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo

stupore dell'una con la gravita accorata dell'altro.
“E non lo hai mai sospettato?” sussurro Elena.
Cortis alzo le braccia.

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto cre-
dere che fosse morta. Pero una volta, me ne so-
no ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante
cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un

ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verita.”
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Ella non 0so andar oltre, fargli tante domande: te-

meva apprendere chi sa quali cose orribili.

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente.

Finora non ho che una lettera.”

“Di lei?”

“No, di una signora che vive con lei.”
“Dove?”

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire

se non avessi un cervello d'acciaio.”

“Questa persona scrive che mia madre vive, e
malata, e vorrebbe vedermi” soggiunse, rispon-
dendo agli occhi ansiosi d'Elena. “Potrebbe esse-
re una felicita grande, ma poi bisogna mettere in-
sieme la storia di mia madre con le trivialita reto-
riche e anche con la carta profumata di

guest'amica sua, per intendere.”
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Un singhiozzo gli ruppe la parola.

“Si, sal, Elena” rispose con voce appena intelligi-
bile. “Avevo pensato qualche volta: se ella vives-
se ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si
guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e
ch'io la potessi trovare, dimenticherei persino
guello che mio padre ha sofferto. Una gran cosa,
Elena: perché tu non sai che cuore aveva mio
padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni
sera, capisci? ogni sera, un requiem per la pove-
ra mamma. Ma io pensavo che avrei dimenticato

tutto, che...”

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane
per esprimere la tempesta di passione che lo

avrebbe portato nelle braccia di sua madre. Si
stacco bruscamente da Elena, che rimase im-

mobile.
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“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.
Cortis si volto.

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei

se ne dovessi morire.”

“Oh si, va!” esclamo Elena facendoglisi vicina.
“Pensa quanto avra sofferto? Ci andrei io se po-

tessi!”

“Tu? E se non avesse sofferto niente?”
Elena trasali, sorpresa.

“Oh, e impossibile!” diss'ella.

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il
pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino,
egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia
degl'impeti infantili, che passavano come nembi

caldi d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli te-

60



messe; ella si dolse di essere cosi ignorante, co-
si tarda a comprendere certe depravazioni di culi
aveva inteso parlare senza credervi mai intera-
mente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza
volerlo, un paragone amaro fra lei che non pote-
va neppure capire il male e una madre che forse
non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta
dall'emozione di lui, gli parlo ansando, con una

strana voce nuova che voleva essere calma.

“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante

cose...”

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “E una follia
di turbarsi cosi; in questo luogo poi anche. Si fa
guel che si deve e basta; non € vero, Elena?

Guarda che bel cielo!”

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e

montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta,
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luceva di cristallino sereno, ma una tenda pesan-
te di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle
tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; € |
radi abeti austeri che a sommo della costa spic-
cavano sul cielo, parevano attendere la seconda

tempesta.

Elena guardo un momento il lontano sereno con

gli occhi lagrimosi, e disse:
“Parti domattina?”

“Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori
nell'erba! E quegli abeti lassi come sono intrepi-

di!”
Elena guardo il verde tempestato di margherite
che ascendeva liscio fino alle piante nere.

“A che ora?” diss'ella.

“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare

alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma;
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non € vero? Le ho gia detto che dovevo partire
per affari urgenti, ma glielo ripeterai, en? Prima
d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi
di un'impostura; tutto € possibile! A ogni modo le
dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo

invito.”

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e dis-

se:
“Scrivimi.”

“Si” disse Cortis “ma...”

Ella arrossi leggermente.

“No, no” disse “puoi star sicuro.”
“E quanto ti fermi ancora?”

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a
mezzo luglio se lo zio e contento, noi si potrebbe

anche partire da un momento all'altro, se vi fosse
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un richiamo al Senato.”
“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?”

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso

non so piu nulla.”

Ambedue stettero immobili e muti, come se le pa-
role “non so pid nulla” avessero risposto, nella lo-
ro mente, a un soggetto ben piu grave. Non sa-
pevano piu nulla, Elena né Daniele, del loro cam-
mino nel mondo; non potevano prevedere neppu-
re un avvenire probabile, né quando mai Si
sarebbero ancora incontrati. Sicilia, Aix; che suo-
no triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese con
la sua cupa voce collerica parevano consci di un
futuro sinistro. Gran colpi d'aria passavano alti
sul capo di Cortis e di sua cugina che non sape-
vano staccarsi da quell'asilo quieto dove il vento

taceva si che vi si udiva il sugger lieve della ghia-
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la bagnata di fresco, dopo una lunga aridita.

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sotto-

VocCe.
Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il
volto chino e le labbra serrate, egli parlando sem-

pre, a scatti, con inquietudine febbrile.

~

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. E
una brutalita stupida ch'io ti dica di non dimenti-

carmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di
doverti dire? Che forse sarebbe bene, per te, di-
menticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse
in un altro momento non avrei la forza di dirtelo.

La mia vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non
so ancora quando, ma presto. Non posso perder
tempo perché il mio posto & avanti, molto avanti,

e dovro battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu
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conosci le mie idee; sai se lascero del sangue
sulla via! No, no, non mette conto di legarsi a me;
non c'@ che da soffrire. E meglio lasciarmi solo,

Elena.”
“Questo?” diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, di-
ventava umile e timida come nessuno l'aveva ve-
duta mai, neppure da bambina; ma ora tutta la
sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte.
Cortis aveva parlato con la coscienza di una
energia superiore e si sentiva subitamente in fac-
cia un'eguale, statagli sconosciuta fino a quel

punto. | suoi occhi potenti si dilatarono.
“Allora...” comincio egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice al-
la bocca. Cortis tacque, la guardo attonito, triste.

“Tu non devi restar solo, con quella vita che farai”
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riprese Elena piano, con voce tremante. “Tu hai
bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei

progetti per te; dei buoni progetti, anche.”

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di
fargli sposare una signorina di V... bella, ricca, in-
telligente. “Dei sogni” diss'egli, freddo. “lo non

prendo moglie.”

Non parlarono pia sino al crocicchio dove aveva-

no a dividersi. Elena si fermo la prima.

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis
si riaccendevano come un momento addietro e la
passione gli fremeva nella persona, lo cheto an-
cora con un cenno, gli porse la mano che quegli

prese con ambo le sue.

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momen-

to prima di poter dire:

“Confortala.”
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Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani ga-
gliarde che la stringevano, e mosse verso l'entra-
ta del portico. Di la si volto a gittargli negli occhi,
con un rapido porger del viso, I'anima; e dispar-

ve.
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CAPITOLO TERZO
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suono
al cancello di villa Cortis. Un domestico sonno-
lento gli aperse, lo condusse, girando I'ala destra
della villa, allo scalone che ne divide a mezzo la

lunga fronte.

“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare

il padrone.”

“Cosa?” esclamo Grigiolo stupefatto. “Senti, caro

te; non € in casa il padrone?”

“Signor no.”

“Benedetto! Ma dov'e?”

“Nei giardini.”

“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E
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adesso ci vorra una mezz'ora a cercarlo: no?”

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviando-

Si senza troppa fretta.

“Pilano, tesoro, che non La si faccia male” bronto-

|0 Grigiolo sfiduciato.
Diede un'occhiata al cielo.
“Con questo po' d'acqua che vien gii a momenti!”

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo
Grande che porta sul primo scaglione villa Cortis
con le sue solitudini di boschi e di prati, fino a
monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il
Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia
biancastra della casa, una porta brillava illumina-
ta. Grigiolo si decise a salire, scotendo il capo,
non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel
tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si

avesse l'idea di cacciarsi nei cosi detti giardini,
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che son poi boschi, per il puro gusto di rompersi |l

naso a un tronco, perché altro no!

Entro in casa. Una lucerna colossale ardeva in
faccia alla porta sopra una tavola greggia, illumi-
nando, dal pavimento alle nere travi enormi, la
sala con le sue quattro porte laterali accigliate,
con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati
alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul canapeé e sulle
sedie, con le due aquile piantate ad ali aperte ne-
gli angoli opposti all'entrata. Fra questi due ango-
li, la gran porta che mette al giardino francese
era aperta. Grigiolo vi si affaccio. Aveva sul viso il
Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vet-
te del bosco denso che sale il monte, scende nel-
la valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti

con l'orrore delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava,
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invisibile, nella notte.

“Santo cielo!” esclamo il dottor Grigiolo, tornando
in sala per buttarsi sopra uno stretto canape inco-
modo. “Se non sono matti non li vogliamo. E sti-

mo che li facciamo deputati!”

Guardava la gran lucerna la in mezzo alla sala,
con il fastidioso pensiero che bisognava aspettar
li chi sa quanto, poi dire chi sa che, poi fare un
miglio a piedi prima di toccare il suo letto morbido

di villa Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva

rabbia.

Un cane enorme entro di trotto dalla porta della

facciata, con la coda in aria.

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cor-

tis. “Saturno, qua!”

Il cane gli corse alle gambe ed egli si volto per di-
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re a qualcuno ch'era rimasto fuori:
“Il caffe.”

“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a

Grigiolo. “Lei é esatto come gli astri.”

Il giovane s'inchino sorridendo. Si aspettava delle
scuse e stava gia per dire: “Niente, si figuri”, ma
Cortis non gli fece scuse, entro di schianto

nell'argomento.

“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di que-
sta elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi
se io sto in piedi, perché sono nervoso e ho biso-
gno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io
non amerei di parlare nel seno dell’Associazione
Costituzionale; ma qui in mezzo ai boschi, in una

casa vuota, io parlero volentieri, molto chiaro.”

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le

mani in tasca e il cane alle gambe, davanti a Gri-
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giolo seduto nell'attitudine pid rispettosa possibi-
le, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fermava,
tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambe

aperte vibravano.

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori
del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le
mie aderenze personali sono moderate, e per-
ché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha
potuto autorizzare alcuno a credermi amico del
Ministero che la Provvidenza ha sputato sull'lta-
lia.”

Si fermo un momento, guardo Grigiolo con un

acuto riso sarcastico negli occhi.

“Ma io non sono un moderato” diss'egli.
“Neanche!” esclamo Grigiolo, candidamente.
“Come, neanche?”

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: por-
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tare un matto simile che non € neanche modera-

to!

“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non si

curo di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

“lo mi trovo pero in condizioni” diss'egli “di potere
onestamente accettare I'appoggio dell'Associa-

zione.”
“Cosa comoda” penso Grigiolo.

“Noti” continuo l'altro “che siccome in politica bi-
sogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita va-
nita della modestia, cosi lavoro io stesso come
ogni probo cittadino lo puo, per la mia elezione; e
I'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta

molto il mio cuore, aiuta poco il mio successo.”
Il dottor Grigiolo, piccato, si alzo.

“Oh Dio” diss'eqli, “se Ella crede...”

75



“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomaodi, Si

accomodi. Adesso prendiamo il caffe.”

Entrava allora il servitore portando un vassoio

carico di due tazze enormi.

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a

dispensarmi. Non dormo.”
“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!”
“Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio.”

Cortis mando via il domestico, si verso un mare
di caffé e ricomincio a parlare con la tazza nella

destra e la sottocoppa nella sinistra.

“Non e mica un torto che vi faccio. lo considero
una grande umiliazione questa che per entrare
con forza nella vita pubblica bisogna strisciare
sotto una porta cosi bassa: il patriottismo e la sa-
pienza politica degli elettori. lo vi lodo di non sa-

per né voler parlare il linguaggio che questi elet-
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tori intendono. Quanto a me che ho poi anche
sfangato nell'economia politica per far piacere a
voialtri borghesi, omnia praecepi atque animo

mecum ante peregi.”

Qui Cortis si accosto la tazza alle labbra, tenendo

gli occhi sfavillanti su Grigiolo.

“Non e necessario” continuo “commettere disone-
sta, né bassezze. Non occorre spendere denari e
tre 0 quattro coccarde politiche come il mio com-
petitore, ma bisogna avere una opinione sugli in-
teressi locali del collegio. lo li conosco tutti in tutti
I Comuni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo
sanno, come sanno che oggi ho degli amici po-
tenti, e indovinano, perché sono acuti, che doma-
ni saro qualche cosa io stesso. Ci € poi... (Cortis
nomino un pezzo grosso del collegio) che ha in

pugno solamente limoni strizzati e ora s'immagi-
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na potere strizzar me.”

“Oh! Davvero!” esclamo Grigiolo, sorpreso. “Allo-

ra siamo a cavallo!”

“Si, mio caro, se pero io non faccio un program-
ma sulla falsariga e col visto dell’Associazione
Costituzionale, perché in questo caso l'uomo mi
abbandona. lo poi non intendo fare nessun pro-
gramma. lo intendo concorrere per titoli e non per

esame, ecco.”

Si mise a centellinare il suo caffe, adagio, adagio.
Grigiolo guardo l'orologio per esprimere discreta-
mente la sua umile opinione che fosse da sbri-

garsi presto.

L'altro alzo le labbra nella tazza, e disse a mezza

voce, tranquillo:
“E cattolico, Lei?”

Grigiolo trasali.
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“lo?” rispose. “Ma...”

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglio con voce

concitata il discorso di prima.

“Per i miei elettori sono il deputato provinciale
Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha
scritto sul bimetallismo e sulla pluralita delle ban-
che; e sono poi anche il consigliere provinciale
Cortis che ha votato con i vostri amici, quando gli
altri vollero fare della politica nella nomina
dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve bastare.
Programma non ne faccio; non & ancora l'ora
mia. Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di sta-
sera? Non mi si conosce? Non si sa come la
penso? Mi si dara il voto egualmente, stia tran-
quillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno
degli uomini politici... di... e di... Dunque appog-

giatemi perché, se non altro, io sono un gentiluo-
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mo, e il mio avversario & un farabutto; ma non
aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmen-
te: se io rifiuto di aderire in pubblico alle idee del-
la Costituzionale, non € per conservarmi lI'appog-
gio di un potente; e perché quelle idee non sono

le mie.”

"Chi sa che razza d'idee ha costui" penso Grigio-

lo; "chi sa che razza di deputato vien fuori!"

Gli venne in mente che i suoi amici dell’Associa-
zione potrebbero rimproverargli di non aver sa-
puto apprezzare l'importanza del colloquio e co-
stringere Cortis a spiegarsi un po' meglio.

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto

tanto distanti?...

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenen-
do le braccia incrociate sul petto e alzando le so-
pracciglia.
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“Aspetti!” diss'eqgli.

Diede una strappata al cordone che pendeva
presso il canape. Il campanello chiamo furiosa-
mente, lontano. Saturno salto sulla porta, abbaio

alla notte.
"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra se.
Il domestico venne subito.

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis.

“Due candele, carta e calamaio.”

“Ma...” osservo Grigiolo guardando ancora l'oro-

logio. “Sono le dodici e mezzo passate.”

“lo non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciut-

to.
“Va benissimo; ma...”

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al

domestico, vedendolo venire con il tavolino.
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Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un
ministro, porto quanto gli era stato ordinato, ac-
cese le candele, e, a un cenno del suo padrone,

se ne ando.

“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” dis-
se Cortis. “Privata pero, sa. La creo mio segre-

tario. Quanti anni ha?”
“Ventisette.”
“lo ne ho trentadue. Ca va. Scriva.

“Caro amico. Questo amico e un ex deputato di
destra, un dotto, un animale a citazioni che non
puo muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi ha
offerto l'aiuto pubblico dell’Associazione Costitu-

zionale centrale.”

Grigiolo scrisse dolcemente, alzo il viso, e ripeté

“caro amico.”

“Ti ringrazio” seguito Cortis, dettando, “ma sicco-
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me io considero la mia candidatura come assicu-

rata...”

“Eh” brontolo Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla

Sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata.”
Cortis alzo la voce:

“... anche senza influenze esterne... (scusi, sa)
cosi... cosi e inutile che la Centrale si disturbi per
un pensatore libero dai vostri dogmi e dai vostri

dei. Ha scritto?”

“Si.”

“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Ca-
mera italiana io non sognero come tanti di voi, o

chimerici amici, di trovarmi nella House of Com-

mons...”
“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.

“Nella House of Commons, nella Camera dei Co-
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muni... di trovarmi nella House of Commons a se-
dere sopra uno scanno di sei secoli. Non credo
che la religione costituzionale inglese ci conven-
ga; non credo ai benefizi del vostro dispotismo
parlamentare, qualunque sia il colore della mag-
gioranza. La rapida metamorfosi che fu imposta
al paese si puo molto bene giustificare con Ovi-
dio; ma sarebbe un compito pid duro di giustifi-
carla con la esperienza e con la teoria. Se Iddio e

| futuri conti di Moriana...”

“Euh!” esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivere.

“Proprio?”

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di
Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver
composto il Ministero, o ad altri di averglielo im-

pedito, sara forse perché...”

“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna
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in aria.

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta
cosi.... perché forse dagli anditi parlamentari, dal-
le sale della reggia non si udi la voce che chia-
mava un uomo di cuore a rialzare in nome della
patria la autorita reale, a raccogliere la nazione

intorno al Palatino.”
“Al Quirinale, La vuol dire?”

“Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo
posso mandar giu quel Quirinale. Ci volevano le
grandi idee dei conquistatori di settembre per
mettere il re in una casa di preti. Scriva. Ove cre-
dessi che la monarchia e solamente buona per
far ballare e cenare a casa sua, per portare le let-
tere amorose delle maggioranze e per decorare
le nostre prosaiche figure con un poco di senti-

mentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi
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tanto per essa. Ma io la credo ancora buona, mio
caro amico, a qualche cosa di meglio. lo la credo
buona per finire la lezione di geografia italiana
che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io
la credo buona, sopra tutto per fare con l'altra
monarchia ecclesiastica una politica che abbia
senso comune e stabilita; una politica che senza
assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia
tanta forza da sbalordire il mondo con le nostre

riforme sociali.”

“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosa-

mente.

“A me importerebbe poco” seguito Cortis, infiam-
mandosi nella parola e nel volto “essere chiama-
to clericale e avere alle calcagna tutta la muta dei

radicali e dei dottrinari italiani...”

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” ge-
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meva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli

abbadava.

“... se potessi far solida e potente la patria, otte-
nerle I'onore di guidare una rivoluzione sociale
ordinata. Non ci vogliono per questo né supersti-
zioni politiche, né scetticismo religioso, né bigotti-
smo scientifico, ne...”

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il ca-

ne gli saltdo avanti, lo guardo menando la coda,

latrando.
“La scusi” esclamo “ma come vuole che faccia?”
Non ne poteva piu.

Cortis si asciugo la fronte senza parlare, sedette
sul canape, e detto da capo, tranquillamente, si-
no alla frase interrotta, la chiuse cosi “né polso

che tremi.”

“lo scrivo” osservo l'onesto Grigiolo “ma non con-
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trofirmo mica, sa.”

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti
in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere
fuori queste idee senza firmarle. Ci vorra uno che

firmi per tutti. Concludiamo.”
“Volentieri.”

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi
servono ad ammollire i preti del mio collegio,
guattro quinti dei quali mi combattono, mentre

I'altro quinto sta a vedere.”

“Vero, questo!” osservo il segretario scrivendo.

“Sacrosanto!”

“Percheé sanno che io li ho sempre trattati da cie-
chi e da ignoranti quanti sono; e sanno che io,

cattolico...”

“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse

Grigiolo, scrivendo.
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“Crede che avrei paura? Lo dir0 alla Camera, co-
ram hominibus. Voglio vedere in faccia questi for-
ti pensatori che si burleranno di me. Scriva dun-
gue. Sanno che io, cattolico, se diventassi mini-
stro, sarei capace di costringerli a studiare, con
una legge di maggio, qualche cosa di pit che la
Summa contra gentes. Vuol avere la bonta di ri-

leggere?”
Grigiolo rilesse.

“La chiusa la faro i0” disse Cortis. “Dunque, cosa

Le pare?”

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per noi,
adesso, con questa trasformazione che c'e per

aria, come € possibile?”
“Ecco!” replico l'altro. “Vedete se siamo distanti?”
Grigiolo si alzo.

“Si” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto,
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ci vogliono venti minuti.”

“Ha ragione, sono stato indiscreto.”
“Oh?”

“Adesso La faccio accompagnare.”
“No, per carita; non occorre, si figuri.”
Cortis suono.

“E il tempo?” diss'egli. Ordino al domestico di ap-
prontare una lanterna e venne con Grigiolo alla
porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa,
brillavano e sparivano ogni momento. Non s'udi-

va pero il tuono.

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno
scrupolo costituzionale di passare una notte sotto

il mio tetto?”

Grigiolo ringrazio e protesto. Non poteva asso-

lutamente restare. Non aveva paura del tempo e
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poi, a parer suo, non sarebbe neanche piovuto.
“E Lei” diss'egli “parte domattina?”

“Si, signore.”

“Con gualunque tempo?”

“Si, signore.”

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fu-
mava e si oscurava, morente. | lampi sfolgorava-
no in sala. Di la dalla sala, brillavano e sparivano

il getto argentino, la ghiaia bianca.
Venne il servitore con la lanterna.
“Dunque...” comincio Grigiolo.

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io”
diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo giu per

gli scalini senza dargli il tempo di schermirsi.
“Lei mi crede un conservatore?”

“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”
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“E lo dira a' Suoi amici, naturalmente; dira, non e
vero, che io sono un fungo di questo nuovo gene-
re. Bene, dica a' Suoi amici, che aspettino a giu-

dicarmi.”

Tacque un momento, aperse la bocca con impe-

to, poi si contenne e ripeté solo: “Che aspettino.”
Fece ancora due passi e si fermo di schianto:

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non ab-
bia piu niente da insegnare al mondo? La Prowvvi-
denza l'avra risuscitata dai morti per fare della
cattiva democrazia e della cattiva letteratura che

si freghino insieme?”
“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.

“Crede Lei” continuo Cortis “che se la fosse cosi,
mi passerebbe per il capo di cercare la deputa-
zione? Se conoscesse lo stato dell'animo mio

non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che mi
92



si potra trovare nelle file d'un partito conservato-

re, ma che io sono una forza motrice. Addio.”

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle,
disparve nella notte. Grigiolo rimase li, pietrifica-
to, finché Saturno, ch'era corso avanti, gli tempe-
sto via furiosamente a fianco. Un lampo lo mostro

da lontano, presso al suo padrone.

"Per conto mio" penso Grigiolo "facciamolo pure,

ma e matto."
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CAPITOLO QUARTO
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carre, accoccolata in un
canto del giardino, fra il cancello e una macchia
d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte fra il
28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue cam-
panelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il
gaio vento del nord a scoter il fogliame dei pioppi
lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le rose
che si arrampicano fino al graticolato metallico
proteso, con una tenda, davanti alla finestra della
baronessa Elena; le campanelle tintinnavano an-
cora. Elena, che aveva preso un po' di sonno
sull'alba, si sveglio di colpo alzando il capo dal
guanciale. Non avevan suonato il campanello e
portato una lettera di Daniele? Non l'avevan po-

sata li sul tavolino? No, sul tavolino v'erano i suoi
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anelli, il suo braccialetto, il suo Chateaubriand
aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno.
Elena si alzo, aperse le finestre all'odor fresco
delle montagne e del verde. Sul letto bianco, sul-
le pareti chiare della cameretta chiusa, come un
nido d'usignuolo, nell'angolo della villa che le ro-
se e i gelsomini nascondono, si vedeva un azzur-
ro, s'indovinava il sereno, la purezza dell'aurora.
“Festa, festa” dicevano le campane. Elena si sen-
ti una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi
era sempre cosi; poi il suo cuore si chiudeva sul-
la passione, e non s'apriva piu, fino a sera, se
non quando Elena, trovandosi sola, discendeva
in sé avidamente, godeva toccarsi, foss'anche
per un momento, quel fondo oscuro del cuore,

sentirvi un fuoco di dolore e di vita.

Ella si vesti e si pettino sola, in fretta. Era come

una dolce musica quella cameretta; troppo dolce!
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Le rose avevano un odore troppo molle, una gra-
zia troppo delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto
il vigore dello spirito; bisognava esser felici per
abitare un nido simile, non aver nell'anima quello
che ci aveva lei e che si accordava tanto, in un
certo doloroso modo, con I'ambiente. Elena guar-
do un momento dalla finestra attraverso il foglia-
me delle rose battute dal vento. Le cime dei mon-
ti eran tutte vermiglie; un'ombra azzurrognola co-
priva i prati, le macchie, i bianchi viali del giardi-
no, che alcuni contadini stavano rastrellando.
Penso che incominciava il terzo giorno dalla par-
tenza di Cortis e che forse fra poche ore sarebbe

venuta una lettera.

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lette-
ra? Lo amava nel suo segreto; da quanto tempo!
Ma non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pen-

sasse molto a lei. Le bastava uno sguardo ami-
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chevole, una buona parola, ogni segno di quieta
benevolenza. E solo quieta benevolenza voleva
dimostrargli dal canto suo, accettando di amare e
di soffrire in silenzio, con l'appassionata speranza
di poter fare qualche cosa per esso, non sapeva
che, di poter operare su questa via un po' di bene
al mondo. Altrimenti, senza figli, divisa nell'anima
dal marito, avrebbe attraversato la vita come
un‘ombra, mettendo forse intorno a se un fugace
ristoro su qualche afflitto, ma riportando a Dio,
tremante come il servo del Vangelo, tanti inutili

tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubita-
va di essere stata intesa da lui, adesso tutta I'ani-
ma sua era una dolcezza torbida, piena di dubbio

e di tormento.

Lascio la finestra e prese avidamente il libro po-
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sato sul tavolino. Era il terzo volume delle Mé-
moires d'Outre-tombe di Chateaubriand, presta-
tele da Cortis. Questi le aveva detto di aver con-
cepito, da fanciullo, un amore fantastico per Luci-
le de Chateaubriand, contessa di Caud; ed ella
ora cercava con gelosa cura nelle memorie del
gran poeta ogni parola che ricordasse la figura di
sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena di
malinconia, lo spirito pieno di mistero e di genio,
che si credeva superfluo sulla terra, e cosi diffici-
le a conoscere, “tant il y a de diverses pensées
dans ma téte”, com'ella scriveva a Chateau-
briand: “tant ma timidité et mon espece de fai-
blesse extérieure sont en opposition avec ma for-

ce interieure.”

Il volume era aperto in principio del libro terzo,
dov'e parlato del ritiro di madama di Caud alle

Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, co-
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me reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello.
Elena era giunta, la notte, a questo passo d'una

lettera senza data:

“Quelle pitié que l'attention que je me porte! Dieu
ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie
du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en
ta personne et d'avoir conservé ma vie sans ta-
che; voila tous mes trésors. Je pourrais prendre
pour embléme de ma vie la lune dans un nuage,
avec cette devise: Souvent obscurcie, jamais ter-
nie.”

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi.
Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior
parte di se stessa e dono di Dio, non era egli mai
stato un pericolo per lei? Quale inconscio senti-

mento la portava a Renato, quando, tra i boschi

di Combourg, non viveva che dell'anima di lui, e,
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oppressa da tristezze senza nome, traduceva
con esso il Taedet animam meam vitae meae di
Job, o scriveva quelle brevi prose liriche all'auro-
ra e alla luna, cosi malinconiche e pure nel pen-
siero, cosi mollemente musicali nella parola? Ele-
na si era posta, leggendo la lettera, in luogo della

scrittrice; ella stessa diceva cosi a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi tor-
bido e inflammato, il petto cosi oppresso che non
poté proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e di
moto. Tolse il volume e usci per I'anticamera ap-
puzzata di sigaro, camminando in punta di piedi
onde non svegliare il barone che dormiva frago-
rosamente nello stanzino attiguo al suo, con la

porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che scende con

| declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi
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alla chiesuola di San Pietro e al cancello sulla
strada maestra. Incontro il gastaldo che aveva un
telegramma per il barone senatore di Santa Giu-
lia; e, datogli ordine di portarlo subito a suo
marito, usci dal cancello, s'avvio a destra, per la
strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole
di Passo di Rovese e il fiume. Pensava a Luga-
no, dov'era stata due giorni qualche anno addie-
tro. Vedeva una coppa di acque azzurre, una lun-
ga riva di case bianche, gialle, grigie, una corona
di poggi e monti verdi fino alla cima. Dov'era Da-
niele? La sua fantasia gli mutava luogo ogni mo-
mento. Era alla finestra dell'H6tel du Parc, dove
aveva fantasticato lei, era in un bigio villino sul la-
go, di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso
sul colle? E immaginava presso a lui un‘altra per-
sona in tutte le forme, pietose o ributtanti, della

vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, sin-
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ceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre
doveva essere accaduto da due giorni. Non era
possibile che ne passasse un altro senza lettere.

La posta non arrivava che alla sera.

“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul
ponticello di legno a guardar le acque ombrose
del Rovese, a bere il vento vitale, odorante di
prati alpini e di abeti. Passo il padrone della vici-
na sega idraulica e saluto attonito la “contessina”
come, a Passo di Rovese, tutti la chiamavano an-
cora. Ella lo trattenne amabilmente, lo condusse,
tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni. Colui,
un elettore influente, era stato lavorato a dovere
dal barone Di Santa Giulia, e le rispose misterio-
so, sorridendo con un'aria di finezza che, a prima
giunta, turbo Elena. Ella penetro I'arcano e soffio
via in un momento le ragnatele elettorali del baro-

ne. Disse ridendo che in politica lei e suo marito
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si facevano la guerra e che anche il conte Lao ci
teneva molto all'elezione di Cortis. Era una consi-
derazione vitale, questa; perché casa Carre so-
steneva volontariamente per meta le spese di
manutenzione del ponte che era stato costruito
dal proprietario della sega. Costui promise, con-
trito, che avrebbe votato per il signor Daniele.
“Quando La mi dice cosi, quando La mi dice co-
si!” E fatta una grande scappellata, tiro via per la

sua strada.

Elena si avvio alla sinistra del Rovese, fra gli on-
tani che nascondono il flume alle praterie. Qua il
bosco fitto e lambito dalla corrente; la un seno er-
boso della riva accoglie I'acqua che vi gira lenta,
tornando indietro. Elena si fermo, con il suo libro
chiuso fra le mani, a guardar la corrente e,
sull'altra sponda, in alto, i vecchi abeti di casa

sua. Non vi era anima viva sul sentiero né sulle
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praterie; nuvole bianche passavano sopra le vet-
te degli abeti, velavano lentamente il sole. Che
dolce sogno nascondersi con lui, per sempre, in
guesta quiete pensosa! “No!” diss'ella a mezza
voce “no, no, no!” Riprese sospirando la via,
aperse lo Chateaubriand alle ultime pagine, ben
lontano dalle lettere della contessa di Caud, les-
se un periodo o due su Bonaparte e richiuse il li-
bro. Passando presso un grosso pioppo si ricor-
do d'essersi provata ad incidervi, parecchi anni
addietro, il nome di un‘amica. Guardo e non trovo
niente; neppure un segno di quel tempo felice le
restava piu. Folli allegrie, speranze fantastiche,
malinconie amorose di un giorno, profondi dolori
di un'ora, dov'erano andati? Quell'amica viveva
adesso in una lontana cittaduzza del Piemonte.
Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva

essere consolata; non le rispondeva pid.
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Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del
1869, a sedici anni, pochi mesi dopo aver cono-
sciuto Daniele Cortis, che poteva essere allora
sui venti. Si ricordava della prima visita dello zio
e del cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. So-
lo dopo il suo matrimonio, Elena aveva saputo
che il vecchio dottor Cortis, gia emigrato in Pie-
monte, non si era voluto, per causa della sua
sciagura domestica, restituire nel 1866, al Friuli;
e che era stato indotto dalla sorella Tarquinia a
comperare Villascura. Quanto tempo trascorso,
guante cose! La sonora corrente del Rovese ave-

va un rombo che stringeva il cuore.

"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cu-
gino, un bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco,
la guardava volentieri, ma ella non se n'era ac-
corta che piu tardi, ritornando a quei giorni con la

memoria, quando ormai il vecchio Cortis era mor-
105



to e Daniele andato via nel mondo con la corren-

te sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato
economia pubblica a Berlino, I'aveva insegnata a
Firenze ed era tornato dopo sette lunghi anni a
Villascura per prepararsi un avvenire politico.
Che anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ri-
pose in cammino, leggendo senza capir nulla,
chiudendosi alle sciagurate memorie che l'assali-

vano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per
finir I'angoscia di lottare con esse. Udiva allora
sua madre presentarle per la prima volta il colon-
nello barone di Santa Giulia, lo vedeva piegare
appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrova-
va nel suo letto di fanciulla, una eterna notte di

dicembre, a dibatter seco stessa se rimanere in
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quella casa dove certi occulti segni di colpa le
mettevano orrore, se dire un si mortalmente
amaro. Le sue mani strinsero il libro, gli occhi vi
si confissero; ella ne lesse alcune parole a caso
per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle immagi-
ni.

Cadde su queste:

"Il 'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c'est de heurter en passant, sans le

vouloir, la destinée de quelque autre."

Passo oltre e non s'accorse che una riga piu sot-
to d'esserne stata morsa. Allora vi ritorno di slan-
cio, vi si dimentico dentro fino a che il sole,
uscendo dalle spalle della montagna imminente,
le sfolgoro sul libro. Sedette sopra un muricciuolo
dove moriva il bosco e la strada calava al fiume

che spandeva al sole le sue ghiaie scoperte, i rivi
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brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre
guesto dubbio, questo rimorso, quest'ombra ne-
mica: nuocere a lui quand'anche una sola parola
d'amore non corresse fra loro, essere un travia-
mento ne' suoi affetti, un inciampo nella sua vita!
Depose il libro sul muricciuolo e cesso di pen-
sare, assopita nel sole caldo, nella voce del Ro-
vese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercowvi len-
tamente, con le mani gelate, le parole: "ll n'y a
gu'un déplaisir..." Lo richiuse subito, si alzo dal
muricciuolo, pieni gli occhi di lagrime, e si avvio
Verso casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide
che le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gl

accenno di aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto

d'orrore, una indicazione muta degli alberi che
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dondolavan le punte al vento. Malcanton e il con-
te Perlotti giravano per il giardino col gastaldo,
davan ordini, pigliavano misure, studiavano il ter-
reno, affaccendati come se dirigessero una fortifi-
cazione di campagna in faccia al nemico. Aveva-
no a disporre il posto per la banda, il piano
dell'illuminazione. Malcanton era specialmente
incaricato di preparare il lawn-tennis prima che
arrivassero dalla citta gli ospiti attesi. Appena vi-
de Elena da lontano, le agito in aria una lettera,

le grido con le palme alla bocca:

“Laan, laan!”

Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.
“E venuta la posta?” diss'ella.

“Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di
tenersela in tasca da ieri sera. C'e anche una let-

tera per te. Son venute le istruzioni, del resto; e
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guel tale scrive che si pronuncia laan, come dice-

vi tu. Ecco qua, adesso ti leggo.”

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i
taschini cercando le sue lenti, Elena gli volto le

spalle.

“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era gia in casa,
onde il pover'uomo, brontolando un “bene, servi-

tor suo” torno al suo lavoro.

Ella trovo suo marito che tempestava e sagrava
In camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quel-
la maledetta passione di andar fuori prima del so-

le.

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in
faccia; ma egli vi sferro dentro un gran calcio,

usci, tal quale si trovava, in sala.

“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto

sul serio.”
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“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel

modo no.”

“Dentro!” replico il barone tenendo l'uscio spalan-
cato. “Faremo il grazioso per amore di Vostra

Grazia. Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!”

Elena entro; suo marito chiuse l'uscio a chiave
con un grugnito di soddisfazione e brontolo: “Che

suscettibilita!”

“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena vo-

leva dir qualche cosa. “Si parte stasera. Siedi.”
“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro
c'e?”

“C'e, c'e che cosi non si puo partire.”

Elena si getto in una poltrona, si pose a leggere

Chateaubriand.

“Accidenti ai libri!” esclamo il barone. “Favorisci di
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stare attenta. Ti dico che cosi non si puo partire.”

“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Per-

ché, cosi non si puo partire?”

“Gial Quella vive a quindici mila metri sopra le
nuvole. Crederesti che io fossi venuto per diver-
tirmi in questo ladro paese di reumi, dove si gela,
santo diavolo, in giugno, e piove seicento e ses-
santasei volte il giorno? Non ci sono neanche ve-
nuto, sai, per il gusto di dormire in un dannato
guscio di noce come quello li, con i piedi fuori

dell'uscio. Questo lo sai, eh?”

“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.”
“Non occorre tanta finezza. Te I'ho detto.”
“E poi?”

“E poi...”

Il barone abbasso la voce per dire con una im-
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precazione oscena che non aveva ottenuto nien-

te di quanto voleva.

“E per questo che mi aspettavi?” disse Elena al-
zandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della

sua camera.
“E per che diavolo vuoi che sia?”

“Ma c'entro, io, in questo?”

“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie
partissero i danari di suo marito, ma sdegno di ri-

spondere e disse solo:
“E percio?”
“E percio, se quel mastino di tuo zio...”

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera;
ma prima che potesse chiudervisi dentro, il baro-

ne la segui, grido infastidito:
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“Eh, andiamo che...”
“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli oc-
chi sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e
fini con trarsi indietro, sbattendo l'uscio dispetto-

samente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpi-
tando. Era di Cortis da Lugano. Aspettdo un mo-

mento, poi l'aperse e lesse:
“Cara Elena,

“Partiro probabilmente domani per costa, pregan-
do Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso
di te. A voce ti diro tutto. Sono affranto. Come pri-
ma, non ho, per riposare il cuore, che te! E non

avro mai altri.

DANIELE.”
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Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto
tempo tenesse la lettera in mano, quando suo

marito rientro annodandosi la cravatta.
“T'é passata?” diss'egli.

Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scom-

porsi e rispose tranquillamente:
“Cosa vuoi da me?”

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi
abbisogna e che se non l'avro, te ne pentirai, per-
ché io t'inchiodo a Cefalu per tutti i sempiterni se-
coli, e non c'e Roma, e non c'é Veneto, e non c'e

Cristo che ti levi di li. Oh vedrai che I'avro!”
“Come, lo avrai?”

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una
righetta o anche una parola perché sono un buon
ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Ro-

ma fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia pau-
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ra di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli metto
la questione: o Cefalll o danaro. Se gridera lui

gridero anch'io, eh?”

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare

e ripassare tra le mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse parlato
sinceramente o con l'intento di ottenere da lei

che si interponesse. A dir vero, una sua sincerita
soldatesca il barone 'aveva, e fronte imperterrita

pure.

“Faro io” diss'ella; e gli colse negli occhi un lam-
po di contentezza. “Faro i0” soggiunse “a un pat-

to.
“Che patto?”

“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una

sola! Altrimenti e inutile.”

“Non la diro.”
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“Con nessuno!”
“Con nessuno.”
“Adesso va e chiudi l'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera
aperta sul tavolo, ma usci senza farne motto. Si

riaffaccio pero subito alla porta e disse:

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello
che tuo zio non ti vorra togliere. Possono bastare
quindici mila lire per ora; devi dire che ne ho bi-
sogno per l'ultimo versamento del prestito di Ce-
falu, per non perdere gli altri. E devi dirgli che se
non ho i quattrini porto il reggimento a Cefalu e lo
metto a mezza razione. Capisci? O Cefalu, o da-

naro.”

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nem-

manco voltarsi:

“Va bene.”
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L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lette-
ra e sedette nel suo letto sfatto, guardando alla fi-
nestra di ponente le rose da cui traspariva un lon-
tano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano
dal cuore, disegni e propositi le si formavano
dentro la fronte con un lento lavoro, e non se ne
vedeva ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si
movevano a quando a quando senza voce, arti-
colavano una sillaba muta, come tocche dalla pa-
rola interiore ne' suoi scatti pit veementi. Ella si
alzo finalmente, ando alla finestra e, celata dietro

le rose, pianse.
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CAPITOLO QUINTO
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi
sotto le finestre d'Elena per picchiare alle impo-
ste chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva a pian-
terreno. Elena si trasse dentro con un atto riso-
luto, si mise il cappello e i guanti, ando da sua
madre che dormiva ancora, e le annuncio senza
molti preamboli che doveva partire la stessa se-
ra. La contessa penso subito ai danari che suo
genero voleva, si spavento all'idea di una scena
proprio in quel giorno, con la casa piena d'ospiti.
Figurarsi Lao, col suo temperamento! Maledisse |
soldi e la gente vulcanica. “Anche tu, benedetta”
diss'ella, “non parlar mai, non metterti di mezzo,
che tuo zio fa tutto quello che vuoi!” Le racconto

degli spasimi che soffriva da quindici giorni, fra le
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torture di suo genero e le strapazzate di suo co-

gnato.
“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!”

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato
tutto, e, senz'altre spiegazioni, le chiese di per-
mettere che la sua cameriera le allestisse i baga-
gli.

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La con-
tessa Tarquinia, fuor di se dallo stupore, non poté
cavar nulla di pit chiaro da sua figlia, che
I'abbraccio pregandola di non crucciarsi pid, di
non pensarvi nemmeno, e scappo via. La contes-
sa suono il campanello di furia, la fece richia-
mare. Non sapeva ancora per dove partissero, se
per Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di
non saperlo ella stessa. Suo marito non l'aveva

detto, ella non gliel'aveva chiesto. Per Roma,
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certo, perché era giunto un telegramma, e Di
Santa Giulia si attendeva appunto da qualche

giorno un richiamo al Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una
certezza maggiore, ma Elena corse via e ando
dritta dallo zio Lao, che, alzatosi un momento per
guardare il tempo, s'era coricato da capo. Quan-
do Elena, entrando in cappello e guanti, gli disse
a bruciapelo: “Vado via”, credette che partisse
subito, balzo a sedere sul letto. L'indugio di dodi-
ci ore gli parve sulle prime un guadagno: c'era il
tempo di discutere, almeno. Assali sua nipote
con una furia di domande. Non si potrebbe far
questo? Non si potrebbe far quello? Il signor
barone non potrebbe andarsene solo, nel santo
nome di Dio! a Roma e anche piu in la? Non arri-
VO sino a proporre ad Elena di accompagnarglie-

la pid tardi egli stesso, ma parlo del fattore, di
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guell'insulso Malcanton, che non era buono ad
altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto che non
c'era verso di spuntarla, s'arrabbio, si ricaccio
sotto le coperte, e, voltato il viso al muro, grido a
sua nipote che andasse via, che andasse pur su-
bito a farsi benedire, che non gliene importava
nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia 0 in
Africa o dove diavolo voleva lei, e che non stesse

a tornare per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accosto in silenzio al letto,
Vi Si piego su; anche la faccia mezzo nascosta fra

il guanciale e le coltri era commossa.

“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per
respingere ogni carezza, ogni parola amorevole.

Tuttavia Elena lo bacio in fronte.
“E il mio dovere” diss'ella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del danaro. Lao si venne
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voltando a poco a poco, I'ascolto attentamente.
Elena gli disse ridendo di non spaventarsi; gli or-
dinava solo di rispondere a sua madre, se gliene
parlasse, che s'era inteso con lei, Elena; non una
parola di pid. Lo zio non capiva, voleva delle
spiegazioni. Ella gli diede un altro bacio e scappo
via con la scusa della messa, benché alla messa
dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse

ancora un'ora e mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese
dall'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melli-
flua governante prego la signora contessina di
voler pazientare un momentino e si ritiro discreta-
mente quando sopraggiunse l'arciprete con una
giusta miscela, negli affrettati saluti, di ossequio,
di meraviglia e di aspettazione. Elena era venuta
a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni

dolenti di questo, ch'era stato qualche volta mini-
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stro delle sue carita segrete. Anche ora gli voleva
affidare un simile incarico; le occorreva essere in-
formata, consigliata. L'arciprete si struggeva in
ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli spera-
va poi sempre nell'appoggio del signor senatore
in una certa questione che aveva col demanio.
La baronessa gli fece intendere che suo marito
non poteva molto, ma che ella aveva mezzi vali-
dissimi di aiutarlo, e lo prego sorridendo, nel con-
gedarsi, di voler benedire gli erbaggi anche a co-
loro che si proponessero di votare per Daniele
Cortis. L'arciprete divento rosso rosso, protesto
di non aver mai rifiutato, per questo motivo, le
sue benedizioni. Infatti correva una storia assai
fondata di cavoli del partito Cortis non voluti sal-
vare dai bruchi. Elena lo tranquilld; c'era tempo,
In ogni caso, al rimedio. Il signor arciprete non

conosceva bene Cortis, una volta; adesso po-
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trebbe affermare in coscienza agli elettori, che
Daniele Cortis non era un nemico della religione,
tutt'altro: ne rispondeva lei. L'arciprete promise
tutto quello che la signora baronessa volle, anche
di accordare la sua propaganda elettorale con
quella della contessa Tarquinia, e accompagno la
signora baronessa, a capo scoperto, sino alla

carrozza.
“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il
muraglione del giardino francese e, al di sopra, |l
getto bianco, il bosco pendente della montagna.
Smonto pallida e accigliata sulla spianata verde
davanti alla casa, s'avvio per il cortile rustico al
cancello dei giardini e si perdette nelle ombre del
bosco. Si perdette nel mistero delle ombre che

posano in giro al cancello il loro silenzioso invito,
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e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via
che gira e scompare, sui sentieri che accennano
e dileguano. Vi sono la dentro colli e valloni per-
petuamente ombrosi, laghi e prati cinti d'ombra,
taciti canali che tremolano nell'ombra, voci di fon-
tane invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al
cancello annunciano ondulando, mormorando al
vento, questo poema dell'ombra e della vita, ne

promettono le oscure magnificenze.

Elena sparve la dentro per la via larga che gira a

sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da
gualche orecchio ben fine il suo passo leggero;
ma poi, se qualcuno l'avesse seguita con caute-
la, si sarebbe vista davanti, dopo una svolta, la

via vuota, avrebbe teso 'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sini-
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stra, a quella svolta; lo stretto valloncello dove un
rivolo gorgoglia fra le ninfee, I'erba affoga il sen-
tiero e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro pen-
dio confondono nel sole il loro verde, spandono
al di sotto un'ombra dorata. Si ascende per di la
ad un quieto seno aperto del colle, e quindi, fra
gli alberi, al piano erboso dove una colonna di
marmo antico, portata dalle terme di Caracalla in
guest'altra solitudine reca sulla base due mani di

rilievo che si stringono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piu pallida.

Chiuso il cancello dietro a se vi appoggio la fron-
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te a guardar ancora una volta le care, care pian-
te, a dir loro: “Vi vedro io piu mai?” Le alte piante
non la intendevano, offrivano sempre, ondulando
e mormorando al vento, il poema dell'ombra e
della vita, la pace, il fantasticar dolce dell'amore.
Ma non voleva udirle, si tolse di la sospirando, se
ne ando a capo chino, con le parole della vecchia
lapide nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso

e da lontano, fin ch'io viva e piu in 1a.”

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesa
trovo Pitantoi e don Bortolo in amichevole confa-
bulazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si
fece avanti con la sua comica familiarita, rimpro-
vero la contessina di volersene andare cosi pre-

sto come aveva inteso.

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosa-

mente indietro, “la va benone per il signor Danie-
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le, anche se qua il nostro religioso ci si arrabbia.”

“Cosa, cosa, cosa?” sbuffo don Bortolo, voltando-
si, e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena

non lo guardo neppure, saluto l'altro affabilmente.

“Mi raccomando” diss'ella. | cavalli partirono di
galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due

contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perlot-
ti. Malcanton, rosso e sudato come un facchino,
non era ancor giunto, malgrado l'aiuto del gastal-
do a disporre il lawn-tennis; il dottor Grigiolo dal
canto suo gridava “colla, colla!” da un finestrino
del granaio dove stava preparando palloni e pal-
loncini di carta per lo spettacolo della sera.
Com'ebbe veduto entrare la carrozza d'Elena
scappo giu a salti dal suo laboratorio, raggiunse

Perlotti e Malcanton che le andavano incontro
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per salutarla e dolersi dell'annunciata partenza.
La Perlotti le disse che aveva combinato con il
barone di partire insieme alle dieci e mezzo dopo
I'ifluminazione e i fuochi. La contessa Tarquinia,
iImmaginandosi di che parlavano, comincio a gri-
dar da lontano “no no!” e a far gesti negativi col

ventaglio.

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlot-
ti. “Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna
proprio!”

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado al-
cuni dubbi sommessi di Malcanton e del dottor

Grigiolo.

“lo sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho

piacere di partire con voi.”

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che

accennava con l'ombrellino di venire alllombra,
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tra la casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il
barone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli
disse amabilmente, scherzosamente, le piu fiere
impertinenze per questa fuga improvvisa; prego
daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone aveva un
braccio di muso; pareva dire: “A che tutte queste
commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua
madre senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio
della sala si aperse e comparve il conte Lao
ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di rado lo
si vedeva uscir di camera tanto per tempo! Ri-
spose con un cenno del capo al burbero “buon
giorno” del barone, e fece capire agli altri che tutti
lo seccavano, tranne Elena, la quale trovo modo
intanto di pregare sua madre che non insistesse

con i Perlotti.

Era venuta I'ora della messa e tutti, fuorché Ele-

na e suo zio, s'incamminarono, pit 0 meno di
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buona voglia, verso la chiesetta; ultimo il barone,
che voltava 'occhio di tratto in tratto a guardar

guei due.

Perlotti domando in segreto alla contessa Tarqui-

nia se Lao non andasse mai a messa.

“Euh!” diss'ella. “Casa Carre! Non sapete? Sem-

pre stati turchi. Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese |l

braccio di sua nipote.
“Adesso spiegami” diss'egli.
“Cosa, zio?”

Ella lo guardo con due occhi ingenui, alzando le
sopracciglia, sorridendo: poi fece un sommesso

“ah!” come risovvenendosi.

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il

conte Lao, corrucciato. “Credi ch'ella abbia tarda-
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to un pezzo a venirmi a domandare cosa era suc-
cesso?” Lao non nominava quasi mai sua cogna-

ta: diceva solo: “ella”.
“E cosa le hai risposto?”

“lo fui, sono e saro sempre una bestia. Le ho ri-
sposto come hai voluto tu, che si era aggiustato
fra te e me, e che cosi bastava, e che non mi
seccasse. Per lei, dica quel che vuole, non me ne
importa niente; ma a me bisogna bene che tu

spieghi...”

“S'é aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendo.
“Cosa vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo,

zietto!”

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il brac-
cio, ma lui non ne volle sapere; richiese queste
spiegazioni, irritato di vederla cosi gaia.

“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle spal-
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le, facendosi grave.

“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo

pur sapere.”

Ella lo guardo ancora un momento negli occhi
senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse
“vien qua”, lo trasse verso la fattoria, graziosa ca-
setta posata a pochi passi dalla villa cui mostra la
faccia di tramontana, bizzarramente mascherata
da rovina medioevale, e quella di levante tutta
verde e rose dal prato al tetto. Elena vi entro dal
lato di mezzogiorno per la porticina del suo stu-
diolo di fanciulla, picciol nido nascosto dietro una
vite e le rose, di fronte al prato disteso verso Vil-

lascura e la montagna del Passo Grande.

“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?”

brontolo il conte Lao chinandosi per entrare.

“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza
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cuore!”

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece
ammirare per forza la vista delle praterie, della
montagna, il nido civettuolo dall'impiantito di noce
alla colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove
convergono le pieghe del padiglione bianco e ro-

Sa.

“Si, si” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera

vuota e unta. Dunque?”

“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoli tante ra-
gioni per farmi un piacere? Via, non impazientar-
ti! Ti diro, ti spieghero. Sei molto amorevole, pe-
ro, in queste ultime ore che passo qui!”

“E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica!”

esclamo il conte Lao, buttando via il cappello.

“Camperai un secolo di pia. Oh santo Dio!”

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso ti di-
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co tutto. Bei misteri! Se non c'e niente! Capisci?
Niente. Ne ho discorso con mio marito stamattina

e lui non ne parlera pid.”

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la

commedia io?”
Elena batte il piede a terra.
“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”

“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di

niente; manco di prima.”

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio
marito ha sempre trattata questa cosa con la
mamma, perché le ha sempre detto che non
sarebbe partito senza questo denaro, che ne
aveva assolutamente bisogno; e ora, mi par
chiaro, bisogna salvare il suo amor proprio, biso-
gna che la mamma creda tutto accomodato se-

condo il desiderio di lui!”
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“E lui, poi, come si & deciso a non domandar pid

niente?”
“Questo non te lo posso dire.”

Il conte Lao tacque e guardo sua nipote in modo

ch'ella arrossi.

“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che
piani hai?”

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi.
Temeva in lui un sospetto, ma non 0so chiarirse-
ne. Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fi-
no all'ottobre quando Elena era solita ritornare in
famiglia per un mese. Una nuova freddezza era
entrata in essi; discorrevano senza guardarsi,
senza rammarico nella voce, né desiderio; e tac-

guero presto, malcontenti l'uno dell'altro.

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” usci im-

provvisamente a dire il conte Lao.
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“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come
se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo

zio. “Un quindicimila lire, credo.”

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti
al divano, vi prese una matita e scrisse sotto una
fila di altre date: “29 giugno 1881?” Da molti e
molti anni ell'aveva sempre segnato la dentro i
giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavol-
ta aggiunse alla data un punto interrogativo e

chiuse il cassetto.

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.
“Prendi moglie, zio” diss'ella.
“Stupida!”

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbaraz-
zo che incominciava a pesar loro. Ella rise, prese
una mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto

vezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'una bellezza
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matura e maestosa....

“Misericordia!” esclamo a questo punto il conte
Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si
divertiva della proposta. “So cosa vuol dire. Gra-

zie tante. Un barcone in fascio!”

Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccet-
to, vi trovarono un vetturale di Villascura ch'era
stato fatto chiamare dal barone di Santa Giulia,
perché la contessa Tarquinia non poteva dare ad
Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare

I'indomani una visita alla villa R...

Il conte Lao ando sulle furie, dichiaro ad Elena
che i cavalli di casa dovevano servire per lei e
che guai se ell'aprisse bocca; poi intimo al vettu-
rale di andarsi a intendere per la visita dell'indo-
mani con la contessa Tarquinia che usciva ap-

punto allora insieme ai suoi ospiti dal boschetto
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degli abeti. Il barone discorreva con Perlotti, di-
stratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non
s'era ancor trovato solo con sua suocera, hon sa-
peva quindi dell'annuncio datole da Elena circa il
danaro. Ora Elena doveva aver parlato allo zio
mentre loro erano a messa. Con quale frutto? Gli
parvero tutt'e due di buon umore; si rallegro. In
guel punto un domestico usci dalla sala, venne
ad annunciare l'arrivo di una comitiva di signori

dalla citta.

“Elena, Elena!” esclamo la contessa spaventata,
“aiutami, cara te, per la colazione, va la, disponi.

A quest'ora, benedetti da Dio!”

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti,
Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovo modo,

nella confusione, di sussurrare ad Elena:

“Parlato?”
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“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao per un
momento, perché Elena si volto, prima d'entrare
In casa, a chiamar quest'ultimo. Il barone gli ste-

se la mano:
“Grazie” diss'eqli.
“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando es-

sere stato ringraziato per i cavalli; e grido ad Ele-

na:
“Vengo!”

Il barone lo lascio andare, s'incammino a gran
passi, con il cappello sulla nuca e la barba al
vento, verso uno sciame d'ombrellini che si vede-
va presso due carrozze ferme davanti alla scude-
ria. Erano arrivate almeno otto o dieci persone fra

uomini e signore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a
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colazione benché la colazione fosse stata ritarda-
ta oltre un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro

parlarono subito, flebili, della partenza d'Elena.

“A proposito, contessa Tarquinia” salto su il baro-

ne, “s'e intesa Lei col vetturale?”

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve I'ha detto, mio

cognato, che vi si danno i cavalli?”

Di Santa Giulia piego un poco il capo verso lo

zio, gli grugni un ringraziamento.

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone
non sapesse dei cavalli; e si fermo subito. La
contessa Tarquinia chiese ad Elena, appena lo
pote, se fosse una strega. Tutto accomodato e si
facevano persino dei complimenti! Seppe anche
gittar nell'orecchio di suo genero un “Sarete con-
tento adesso!”, cui l'altro rispose forte: “Sicura-

mente.”
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Ella propose poi un giuoco di societa al biliardo,
ma Elena consiglio invece una gita ai giardini
Cortis e ci mando suo marito in vece sua, Scu-
sandosi con i preparativi della partenza. Il barone
sarebbe rimasto volentieri per saper meglio da
sua moglie com'era andata la faccenda; ma con
I'idea che la conclusione n'era stata buona, volle
mostrarsi amabile e parti insieme agli altri. Il solo
Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la illu-

minazione del giardino, della villa e della fattoria.

“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a
sua nipote, appena partita la compagnia.

“Cosa c'e?”

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa,
mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vi-
ta, cio che non farei...”

“Zio!”
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“Cio che non farei! Ti domando il perché di que-

sto grazie.”
“Per i cavalli, m'immagino”.

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure!

Non hai udito a tavola?”

“Non so, per la tua ospitalita di questi venti giorni,

forse.”

Lo zio tacque e guardo Elena come l'aveva guar-
data nello studiolo della fattoria. Elena non arros-
si questa volta, fece l'indifferente. Si trattenne an-
cora un momento con lo zio, poi disse che dove-

va salire in camera per dare un'occhiata alle sue

valigie.

“E Cortis?” esclamo il conte Lao mentr'ella pone-

va il piede sulla scala.

Elena trasali all'udir quel nome, si fermo senza

dir motto né voltarsi. Non aveva piu parlato di Da-
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niele Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a

riferire quelle tre parole: una cosa grave.
“Non e mica tornato?” chiese ancora il conte.
“Non credo” rispose Elena con voce incerta.
“Vedremo quest'elezione” diss'egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispon-
dergli. Piu si avvicinava il momento di partire, piu
le mancava il coraggio di parlare di lui, la forza di

comprimersi il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla came-
riera di sua madre, poi si reco a salutare la ga-
stalda e altre due o tre contadine. Mentre tornava
a casa, suo zio la prego, dalla finestra, di salire

da lui.
“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?”

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, in-
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sistette, la prego di parlare schietto, poiché del
danaro ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiede-
re, per se, fin che volesse. Gia doveva diventar
tutta roba sua un giorno o l'altro. Elena esito un

istante, poi rifiuto. Il conte Lao non ne parlo piu.

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul
cuore. “Stasera, con tanti seccatori, non ti si po-
tra avere sola un momento. E ricordati: in qualun-
gue tempo, in qualunque luogo, per qualunque
cosa tu avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e
anche...” La bacio in fronte “per tuo padre!” sog-
giunse rialzando il viso. Elena lo guardo com-
mossa, gli strinse le mani forte forte. Il padre di
lei e il conte Lao erano stati fratelli, ma non amici:
una delle ragioni per cui quest'ultimo aveva vis-
suto lontano dalla patria. Guastataglisi la salute e
preso suo fratello dalla malattia che lo uccise, era

venuto a riconciliarsi con lui, a raccogliere, per
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espresso desiderio suo, l'autorita sulla famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po'
prima del pranzo. Elena diede ordine che il pran-
zo fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo
si annuncio alla contessa Tarquinia mentre scen-
deva di carrozza; e né lei, né il barone ebbero
agio di farsi raccontar da Elena come si fossero

passate le cose, appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entro in giardino, suo-
nando, la banda di Villascura e il factotum Mal-
canton corse a riceverla e accompagnarla
nell'angolo tra la fattoria e gli allori che chiudono
a ponente il giardino. Dietro alla banda c'era mol-
ta gente: i Ziriséla, i Picuti, tutta la buona societa
di Villascura e di Passo di Rovese. Un momento
dopo la contessa Tarquinia usci in giardino con

tutti i commensali, meno Lao che corse a chiu-
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dersi in camera. Mentre, all'apparire della contes-
sa, la banda intonava una fantasia sui Vespri Si-
ciliani, mentre i Ziriséla e i Picuti, in gran gala, si
facevano avanti, e un brulichio di persone si rac-
coglieva nelle lunghe ombre del giardino sfolgo-
rato dal sole cadente, il barone di Santa Giulia
passo una mano sotto il braccio di sua moglie, la

trasse in disparte.

“Santo diavolone” diss'egli, “non si puo mai dire
una parola! Contami di questo affare. Prima di

tutto, quanto...?”

“Aspetta” rispose Elena. Si fermo su due piedi e

si guardo alle spalle.

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle si-
gnore che venivano proprio da me! Come volevi

tu!” soggiunse, e corse dalle signore Ziriséla.

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo
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genero prima di andare ai giardini: sarete conten-
to, adesso! Non c'era dubbio, dunque, che l'inten-
to non fosse raggiunto; ma pure il barone avreb-

be amato sapere qualche cosa di piu.

Le ombre del giardino diventavano sempre piu
lunghe, il vino correva a rivi nell'angolo tra la fat-
toria e i lauri e metteva quindi nelle trombe € nei
tromboni di Villascura una foga sempre piu india-
volata. Davanti alla banda, sul prato, ballavano i
signori; i contadini ballavano piu lontano. L'infati-
cabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva far
ballare Elena a ogni patto, faceva mille smance-
rie. Elena, annoiata, stava per liberarsene con
una parolina secca, quando sua madre s'interpo-

Se.

“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che

stasera la perdo”.
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Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stra-
dicciuola che corre lungo un ruscello, di la dalla

fattoria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempre
tutta tenerezza con sua figlia, benché questa vi
rispondesse freddamente; da sola a sola si tene-
va molto piu in riserbo, non avendo comuni con
Elena né le idee, né le inclinazioni, sentendola
superiore moralmente e intellettualmente a se, e
conscia in qualche parte di certe galanterie pas-
sate che la contessa, col suo buon cuore, si per-
donava senza sperare uguale indulgenza dalla
puritana figliuola. Ella si dolse con Elena di non
poter passare con lei, con lei sola, almeno quelle
poche ultime ore. Ma com'era possibile, con tanti
ospiti, in un giorno simile? Se ne voleva ricom-
pensar largamente in ottobre. Raccomando ad

Elena di tornar presto; doveva guardar bene di
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non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur
prudente, se passavano l'estate al mare, di andar
a Napoli. Se suo marito non voleva assolutamen-
te saperne di Venezia, c'era Livorno, Genova,
cento altri luoghi pit opportuni di Napoli. E per-
ché non Dieppe, perché non Ostenda? Se poi
non andavano al mare, che pareva meglio, c'era
guesto Aix. Di Santa Giulia aveva ben parlato
d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il da-
naro. Adesso Elena poteva ricordargli le sue pa-
role e tener fermo. E, scegliesse Aix o qualunque
altro luogo, doveva portar seco la cameriera, esi-
gerla da suo marito. Adesso non le potrebbe op-

porre pretesti d'economia.

“A proposito” disse la contessa a questo punto,
“come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete con-

cluso?”

151



“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio

marito?”

“Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo
tutto, non erano mica la morte d'un uomo; e il tuo

signor zio poteva farsi pregar meno, mi pare.”

“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non
t'ha detto che se non ottenesse il danaro mi con-

finerebbe a Cefall, per sempre?”

“Bestia!” esclamo la contessa. “Si che me I'ha

detto! Si, si.”

“Bene, ora e concluso che a Cefald non ci vado

se non lo voglio proprio i0.”
“Sia ringraziato Dio! ma...”

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la

persona.

“Cosa c'e?” esclamo sua madre. “Cosa e nato?”
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Elena riprese in un lampo l'impero di se.
“Niente” rispose, “proprio niente.”

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza
frutto. Intanto sopravvenne Malcanton a doman-
darle se durante le funzioni religiose si dovessero
fare entrare i suonatori nel palazzo a riposare un
poco, invece di mandarli a suonare in chiesa co-
me avrebbero voluto i preti. Elena lascio quei due
a consultare e ando verso la scuderia per vedere
se le valigie fossero state portate nel baroccio, se
c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava
pure dalla casa a quella volta gridando a un do-
mestico: “La baronessa e 1i?” Elena torno indie-
tro. Adesso bisognava evitar sua madre che, sbri-
gatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro.
Entro in casa, si rifugio presso il conte Lao. Nel

bussare alla sua porta si ricordo di quella torbida
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sera quando la piova metteva un velo bianco a
tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta
con lo sgomento d'un pericolo sconosciuto e vici-
no. Adesso la cheta luce della sera posava sul
pavimento, le campanelle di San Pietro suonava-
no sotto il limpido cielo, allegre voci salivano dal
giardino alle finestre aperte; tutto le diceva: va

via, tu dai tristi pensieri.

Il conte Lao aveva gia il lume e stava scrivendo.
“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?”

“Quasi le nove, zio.”

“C'e ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scri-

vere una lettera e non I'ho ancor finita.”

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era
gia una fila di lumicini intorno alla guglia del pic-
colo campanile dietro gli abeti. Altri lumi giravano

per il giardino e il chiasso cresceva sempre. Si
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udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illumi-

nazione.

Un domestico venne in cerca di Elena. La signo-
ra contessa la voleva subito. Ell'aspettava sua fi-
glia fuori dell'uscio, nella sala oscura. La contes-
sa Tarquinia non pretendeva d'essere una santa
ma era convinta d'aver buon cuore e voleva ora

dimostrarlo ad Elena. La prego di parlare, di con-

fidarsi a lei se aveva qualche cosa sul cuore.

“Non ho la tua virtd” diss'ella umilmente “né il tuo

talento, ma sono tua madre, dopo tutto.”

Elena si commosse, I'abbraccio con maggior af-

fetto che non le avesse dimostrato da molto tem-
po.

“Niente” rispose, “quando tu hai detto sia ringra-
ziato Dio, mi € passato per la mente un pensiero

stupido, una paura di non tornare pia e ho fatto
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cosi, ho avuto una scossa!”

Sua madre la bacio, la rimprovero di lasciarsi ve-
nire questi pensieri stupidi. In cuor suo non era
punto tranquilla; sapeva che Elena non era solita

commuoversi di fantasie vane.

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono

dalla loro camera in assetto da viaggio.

“E presto” disse la contessa Tarquinia alla sua

amica.

“Si, cara, ci vuole quasi un‘ora, ma Grigiolo ci ha
raccomandato di perdere il meno possibile

dell'illuminazione.”

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati
penzolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa
e della fattoria. Si era terminato in quel punto di
cingerne fin quasi alla cima il gran cipresso morto

che saliva nella notte nera come un obelisco di
156



fuoco. La gente gridava, batteva le mani. Allora la
banda si mosse suonando, fece un giro tra gli al-
beri illuminati, poi ando sul prato tutto buio, a
mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgoro lonta-
no, di la dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un
altro ancora; stelline d'ogni colore cadevan lente
dal cielo. Tutta la gente correva da quella parte. Il
barone, che cercava sua moglie sagrando fra i
denti, la trovo finalmente con sua madre e i Per-

lotti sulla porta della sala che guarda il prato.
“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera

per non averle mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta?
Una parola, forse? Si era accontentata d'una pa-
rola? Elena gli rispose sdegnosamente ch'egli

stesso aveva detto di volersene accontentare, e
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che se avesse anche solo una parola di suo zio,
essa varrebbe piu dell'oro e di qualunque carta.
Gli disse di far attaccare, e tornd dove sua madre

e | Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuo-
chi artificiali che sprizzavano, fischiando, da ogni

parte.
“Viva Grigiolo!” grido Perlotti.

Il barone, invece di far attaccare, sali dal conte
Lao. Lo incontro sulle scale che scendeva con
una lettera in mano, e gli disse che veniva a con-

gedarsi, a ringraziarlo.
“Non occorre” interruppe il conte.

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che que-

sto versamento mi ha costretto d'incomodarvi...”

“Cosa? Che versamento?”
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Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i propri

pensieri per ricordarsi.

“Eh!” esclamo il barone, pigliando subito fuoco.
“Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi oc-

correvano...”

Compi la frase con una specie di rantolo espres-

SIVO.

Il conte tacque, lo fissd un poco, poi Si scosse e

rispose:
“Lo so, va bene.”

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo

contento.

“Come parlano oggi tutti questi briganti!” brontolo

il barone fra se, e ando a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero

rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era
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sua nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della
sala. Due minuti dopo vi capito correndo il dottor

Grigiolo tutto scalmanato, con l'orologio in mano.

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena
le nove e Lei fa gia attaccare! Per carita, baro-

nessa, adesso viene il piu bello.”

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravve-
nendogli alle spalle. “Il pit bello € di non perdere
il treno. lo ho bisogno di essere a Roma domani

sera.”

“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo cor-

rendo via.
“Cinque!” gli grido dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuo-
chi di bengala qua e la per la valle, sul campanile
di Villascura e fra i boschi del Passo Grande. Vi

furono degli “oh” d'ammirazione, degli applausi.
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Allora altri fuochi bianchi divamparono a destra e
a sinistra del prato, gettando un chiaror d'argento
sulla ghiaia e sull'erba, sul nero brulichio della
gente. La banda intuono il coro del Nabucco. Ele-
na, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il barone,
stavan li in un gruppo, sulle spine d'occulte in-

quietudini.

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto”
disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.
“Andiamo” grugni il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientro in ca-

Sa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto pres-
so la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose
magnolie che cingono il prato da quella parte.

Contadini, servi, ragazzi, si accalcavano intorno
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ai cavalli. C'era della confusione. La Perlotti non
trovava la sua borsa da viaggio, temeva fosse

caduta fra le ruote.

“Faccio accendere un bengala!” grido Grigiolo.
Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.
“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di
Elena, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti
erano a posto, mancava solo la borsa della con-
tessa Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era
stata collocata per errore sulla carretta dei bauli

d'Elena, partita mezz'ora prima.

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti

a tutti questi signori.”

| cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le
ruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti

agito il cappello e sua moglie il fazzoletto; le ruo-
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te, le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un mo-
mento sul ciottolato, sulla soglia del portone, e

subito il suono mori nella campagna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il co-
lossale abete che dal ciglio dell'altipiano stende-
va le sue frange nere sulla valle. Quando la car-
rozza passo li sotto, lungo il Rovese, un fuoco
bianco di bengala, come un'occhiata di sole nella
notte, mostro, in alto, a Elena il vecchio albero in-

clinato sul pendio.

“Buon viaggio!” urlo Grigiolo a squarciagola. Ele-
na scatto su a raccogliersi quell'ultima visione nel

cuore.
“Quello € matto” disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi che il fra-
gor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli.

| Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiac-
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chierare, ma nessun discorso attecchiva, e finiro-
no con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone
ore da Passo di Rovese alla citta dove i Di Santa

Giulia dovean prendere il treno di Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in
uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro
ogni tanto un pezzo di soliloquio sull'umido infa-
me della notte, sui cavalli gottosi della contessa
Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legno,

muta, teneva gli occhi fissi sulla strada.

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e
vollero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena
per poter scrivere a sua madre, I'indomani, che
I'avevan proprio accompagnata fino al treno.
Mentre Di Santa Giulia si occupava dei bagagli, il
domestico di casa Carre, ch'era venuto a casset-

ta col cocchiere, consegno ad Elena una lettera
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da parte del conte Lao.

Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito,

soggiungendo:
“Va bene.”

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta
gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi
titoli parlamentari che s'attacco un'altra carrozza
di prima classe perché lI'onorevole senatore po-

tesse trovarsi solo con la sua signora.

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedile,
con le gambe accavalciate e le mani dietro la nu-
ca. “Finalmente non c'e piu seccatori! Conta su,

di questo danaro. Come hai concluso?”
“Come volevi tu, ho concluso.”
“Quindici?”

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo-
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tiva. Il treno mosse avanti.
“Quindici?” gli rispose il barone.

Elena indugido un momento a rispondere, tenne il
viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli uffici
illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli oc-
chi.

“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diver-

samente.”

“Cosa?” esclamo il barone rizzandosi di botto in
faccia a sua moglie. “Cosa, scelto diversamen-

te?”

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e
alta per vincere lo strepito del treno lanciato a
corsa “che senza il danaro mi avresti portata in
Sicilia e che non si sarebbe pil parlato né di Ro-
ma né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi

porre la questione a mio zio cosi; o danaro, o Ce-
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fall. Bene, siccome si trattava di me, ho pensato
che il diritto di scegliere era tutto mio e ho scelto

Cefall.”

Durante questo discorso il barone s'era venuto
mutando in viso. All'ultima parola le afferro i gi-

nocchi, si chino tutto a lei.

“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque vuoi

dire che del danaro non hai parlato?”
Elena non rispose né si mosse.

“Non hai parlato?” replico lui, stringendole e sco-

tendole i ginocchi con furore.
“No, certo, non ho parlato” diss'ella.

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio,
sua madre si fossero accordati per farsi giuoco di

lui; acceso d'ira alzd la mano.

“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio.
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Colui non 0s0.
“Ah” disse “non hai parlato?”.

Il treno entro allora, tuonando, in una galleria.
Elena vedeva suo marito gesticolar furioso, lo
udiva urlare, non sapeva che. Colse a un tratto
guesta parola: “Ipocrita.” Gli occhi le lampeg-
giarono. Appunto a suo marito, in risposta, l'indi-

ce della destra.
“l0?” ringhio l'uomao.

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando |l

fragore del treno, fuori della galleria, cadde.
“Perché ti occorreva il danaro?” diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il
piacer suo. Non era vero; si trattava d'impegni
formidabili; ma egli voleva offenderla. Soggiunse
che la prima ipocrita era lei, che lo aveva ingan-

nato all'altare col suo falso “si” pieno d'avversio-
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ne.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era
vero, conosceva la propria colpa, I'egoismo di
una risoluzione presa per uscire dalla casa pater-
na. Sdegno rispondere che quand'anche non
avesse a creder piu in Dio, morrebbe prima di
smentire quel “si” dell'altare, prima di dolersene.
Bisognava subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in

silenzio.

Suo marito le domando se credeva che avesse

parlato di Cefalu per ischerzo.
“Spero di no” diss'ella.
“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli al-
tri due briganti, ma Dio mi stritoli se li guardero in
faccia mai pia in eterno, se prendero mai da loro

una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di sete!”
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Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non
c'entravano, oppose un gesto di disprezzo, e,
cacciatosi nell'angolo pit opposto del vagone,

non aperse pid bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato,
egli torvo, ella grave, nella notte fredda e nera
che soffiava per i finestrini, facendo tremare il lu-
me sonnolento, come se ne avesse paura. Elena
si ricordo presto della lettera di suo zio, la lesse a
stento. Il conte Lao le diceva brevemente che,
non credendo affatto a quanto ella gli aveva rac-
contato e temendo di qualche sciocchezza senti-
mentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo
della Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli
avrebbe riportate in ottobre, se proprio non le oc-
correvano. Elena ripose la lettera e torno a guar-

dare dal finestrino.
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A poco a poco lo strepito del treno diventava per
lei un battere e ribattere d'onde, diventava tumul-
to e grida di gente sconosciuta; le scure campa-
gne le figuravano un mare, e tre occhi fissi di pia-
neti vicini all'orizzonte, la chiamavan lontano, co-
noscendo, come a lei pareva, la sua recondita
iIdea; “per lui, per lui, per non contristar la sua vi-
ta.” Le rade fermate interrompevano per breve
tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e
scendevano senza che gli occhi aperti di lei si
movessero. Verso l'alba, il treno entro con gran
fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui
si vedeva una grande acqua chiara e le fioche

immagini delle stelle. Qualcuno disse sottovoce.
“I Po.”
Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel

primo barlume del giorno; e, fermi gli occhi alla
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sponda fuggente, immagino, respinse, richiamo
con passione le parole della povera pietra nasco-
sta |4, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Villa
Cortis: D'inverno e d'estate da presso e da lonta-

no fin ch'io viva e piu in la.
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CAPITOLO SESTO
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese al-
la modesta Pension du Panorama, una delle ca-
sine che biancheggiano col nome di Paradiso
sull'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla
citta, onde ascendono le subite pendici del San
Salvatore. Usci tosto dall'albergo e prese la stra-
dicciuola che sale queste pendici sino alla terra di
Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leo-
nora Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un
villino tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra della
strada, poco pil su di un'osteria appiattata fra le
ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava

suonare al cancello rosso fra due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suono. S'era fatto prece-
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dere da un telegramma; sapeva quindi di essere

atteso.

Una cameriera venne ad aprire.
“La signora Fiamma?” diss'eqgli.
“Si, signore.”

“Come sta l'altra signora?”

La cameriera esit0 un poco.

“Lei” rispose “é ben quel signore che ha mandato

un telegramma?”

“Si.”

“Bene, la signora sta lo stesso.”
“Male?”

“Lo stesso.”

“Intendo che mi rispondiate” replico aspramente

Cortis “se sta male o no.”
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“Glielo dira la mia signora” rispose indispettita co-
lei; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salotti-

no a pian terreno.

“C'e qui quel signore” soggiunse guardando ver-

so un angolo del salotto.

Cortis entro. Vide in quell'angolo e in alto una
lampada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran
poltrona, de' lucidi capelli neri, una figura femmi-

nile, pure sfiorata qua e la dalla luce.

La testa lucida accenno lievemente di si, e dopo
gualche momento di silenzio, una voce non gio-
vanile né dolce, ma molto languida e triste, disse

piano:
“E Lei il signor Cortis?”

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis,

che non rispose direttamente.

“La sua amica” diss'egli “come sta?”
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“Sempre nello stesso triste stato” riprese la si-

gnora. “Si accomodi. Sara impossibile che Lei la
veda questa sera, perché il medico non lo crede
opportuno. Le domando scusa” soggiunse “se la
mia accoglienza Le pare fredda, se non esprimo
tutta la gratitudine che debbo sentire e sento per

Lei; ma sono anch'io cosi sofferente!”

La signora Fiamma pronuncio queste ultime pa-
role come se stesse per esalare l'ultimo respiro,
e arrovescio il capo sulla spalliera della poltrona.
Adesso il lume della lanterna le sfiorava la fronte
segnata da sottili rughe e un gran naso tragico.
Gli occhi avevano una espressione appassionata

e falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e giro |l

capo, senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis.

“Vede?” diss'ella. “Non ne posso pid.”
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“Senta” osservo Cortis, “io stasera, a ogni modo,
non avrei voluto vedere la Sua amica, che nel ca-
so d'una estrema urgenza. Mi perdonera, signo-
ra, se io Le parlo molto francamente secondo la
mia abitudine. Ho sempre creduto che mia madre

fosse morta. Lei mi dice che vive...”

“Le prove?” sospiro la signora Leonora. “Il cuore
non Le dice dungue” soggiunse con un accento

drammatico “che sotto questo tetto...”

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Cor-
tis. “Sono appunto le prove che io La pregherei di

farmi conoscere.”

“Sara una grande amarezza per la signora Cor-
tis” diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; “ma
e giusto, oh e giusto! Lo abbiamo previsto, sa!
Adesso Le faro vedere i documenti della mia ami-

ca.
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S'asciugo gli occhi, a piu riprese, con un fazzolet-
to profumato che poi guardava ogni volta come
per vedere se avesse pianto lagrime di sangue.
Prego Cortis di suonare il campanello, si fece
portare una candela e si rizzo con uno sforzo ma-
nifesto. Era alta e magra, le usciva dal collarino
di tulle nero un lungo collo giallognolo; gli occhi
neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava un
abito nero, a coda, di taglio molto elegante; e
camminava un po' come Lady Macbeth quando

viene in scena dormendo, col lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata
alla stanza, noto due quadretti a olio, una Madda-
lena e una santa Cecilia, palesemente copie; le
fotografie di una vecchia dama e d'un vecchio si-
gnore coperto di decorazioni, con la dedica sotto,
in tedesco; alcuni libri ascetici, una cestella zep-

pa di biglietti di visita e un albo di studi dal vero
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all'acquarello, che portava scritto sulla prima pa-
gina il nome della signora Leonora Fiamma, pittri-
ce di camera di S.A.R. il granduca Leopoldo di...

In un angolo del salotto vi era un'arpa polverosa.

La signora rientro dopo qualche minuto, poso la
candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale
che stava davanti alla poltrona, disse a Cortis
che la sua amica in quel momento aveva bisogno
di lei, e che egli era libero di aprire quel portafogli

e vedere. Sarebbe tornata piu tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un
violento impero sopra di s€; perché, prima di apri-
re il portafogli, si pianto i pugni sulla fronte, gitto
via, con uno scoter furioso del capo, tutte le de-
bolezze che potean turbargli il giudizio. Quando

si scoperse il viso era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dot-
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tore P..., vecchio amico di suo padre. Appariva da
guesta lettera che, nel 1857, piu di un anno dopo
la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis
aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il
dott. P... le rispondeva, per incarico avutone, che
non vi era nessuna disposizione per accordarlo;
aggiungeva poi di suo, a quest'amaro messag-
gio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di
consigli, di vaghe speranze per l'avvenire. Il dot-
tor P... era stato collega di Cortis seniore come
medico militare in Crimea, mentre la signora Cor-
tis si lasciava sedurre ad Alessandria. Scoperta
infedele dal marito al suo ritorno, ella aveva ac-
cusato un ufficiale di artiglieria morto da pochi
giorni. Il P... le faceva intendere che si credeva
ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questo

sospetto le nuoceva nell'animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi
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scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della
casa. Egli afferro il lume per accorrere, per ve-
derla; udi un passo, una voce tranquilla; tutto
ritorno muto. Allora depose il lume, compie la let-

tura, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovo
| ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddale-
na Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato
due autunni presso di loro a Cividale. Era il non-
no, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo
ad Alessandria in settembre e ve lo riconduceva
alla fine d'ottobre. Eccolo i, tutto sorridente. E
anche la nonna, povera vecchietta, come aveva
I'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di
crepacuore, e ora parevano dire: “Caro, siamo
noi, i nonni!” Cortis non guardo altro, usci precipi-
tosamente in cerca della signora. Chiamo, aper-

se a caso degli usci, entro in uno studio di pittore,
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zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di verni-
ce e di tabacco. Non v'era che una copia di Nana
fra una bottiglia e dei sigari. Un momento dopo

sopraggiunse la cameriera tutta affannata.

“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cer-

ca?”

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Anda-

te a dirle che scenda.”

L'accento e il volto suo quando disse “Questa si-
gnora Flamma” esprimevano piuttosto fastidio

che benevolenza.

La cameriera se n'avvide e si affretto di chiuder

l'uscio dello studio.
“Adesso non puo” diss'ella.
“Allora” insiste Cortis “andro io da lei.”

“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'é proibizione.”
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Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due

parole a matita, poi lo straccio.
“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.”
E rientro nel salotto.

La cameriera torno qualche tempo dopo con que-

sto scritto della signora Fiamma:

“Sua madre e troppo agitata in questo momento
perché io possa scendere. Venga domattina alle

otto. Prenda seco il portafogli.”

“Santo Dio!” esclamo Cortis. “Ma insomma, l'altra
signora, non si puo sapere come sta, che male
ha? Perché non la si puo vedere stasera? E |l
medico quando viene? Chi e questo medico? Sa
che io la devo vedere? Fuori, parlate, dite qual-
che cosa. Non siete di casa voi? Non sapete par-
lare, non sapete dir niente? Ma in nome di Dio,

dunque!”
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“Ssss!” fece la cameriera “la malattia e di nervi.
Sa, malattie di donne; non c'é mica pericolo, cre-
do io. Ma se Le ha detto che stasera non puo ve-

derla, € inutile. Venga domattina.”

“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove

sta?”

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che
era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, proba-

bilmente, che l'indomani sera.
Cortis prese il portafogli.

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Ma dite-

mi: qual e la vostra padrona?”
“Come, qual ?”

“Si, é la signora Fiamma o l'altra?”
“Ah! La signora Fiamma.”

“E l'altra? Come va che stanno insieme?”
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“Non so. lo sono in casa da due mesi soli. lo cre-

do che sieno state sempre insieme.”
“Da quanto tempo sono a Lugano?”
“Da tre o quattro mesi.”

“E l'altra signora, da quando € malata?”

“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, €

sempre stata sottosopra.”
Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padrona,
che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e

che le restituiro le carte domattina.

La cameriera lo accompagno col lume al cancel-

lo.

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe

sapere dov'e alloggiato.”

“Al Panorama.”
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Colei fece una smorfia eloguente e chiuse il can-

cello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena
di sensi diversi che non trovavano sfogo se non
nella azione veemente delle membra. Quella pit-
trice del granduca Leopoldo, che repulsiva figura!
Che profumeria di menzogna, in quella casa, e

che nascosto puzzo!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso
dubbio ispiratogli dalla rettorica scritta della si-
gnora Fiamma, gli si affacciava ora pil angoscio-
so che mai. Amica d'una donna simile! Pero |l
dottor P... aveva ancora qualche stima e amicizia
per lei quando le scriveva. Ed ella, almeno allora,
aveva sofferto, pianto e pregato. C'era da spe-

rare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!

Quando due opposte induzioni si urtavano in luli,

186



Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta vo-
ce, nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, guar-
dava i lumicini umili di Lugano, l'austera passione
muta delle montagne che nereggiavano sul cielo,
e, pid, in fondo, il mistero del lago di cui non era
possibile vedere il principio né la fine. Ricordava
un Lugano di mezzogiorno, pien di sole fra le col-
line e I'acqua scintillante; non era questo. Gli pa-
reva nuova perfin la punta dolomitica nello sfon-
do di levante, quella minaccia ritta nel cielo; I'altra
volta non l'aveva veduta. Prima di rientrare
all'albergo ando, lungo il lago, in citta. Tutto era
deserto. | vapori ancorati tacevano in faccia alle
case scure. Solo alcuni forestieri fumavano e par-
lavano sul terrazzo dell'Hotel Washington, dove
Cortis aveva alloggiato con suo padre nel settem-
bre del 1868. Si fermo sul ponte di sbarco dei va-

pori a guardar il bigio lago immobile e l'alto fanta-
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sma del San Salvatore. Era disceso li tredici anni
prima, con tanta gente allegra, un giorno di gran
sole e di gran vento. Corse via, rientro spossato,

come desiderava, al Panorama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté pren-
der sonno, sogno ch'Elena gli conduceva sua
madre per mano e gli diceva: “Confortala.” Sua
madre era piccina, bionda, aveva gli occhi celesti

e non parlava; non faceva che piangere.

Si alzo prima delle sei e scese nel giardinetto
dell'albergo dove un vecchio stava inaffiando i
fiori. Il cielo era puro, sul lago e sui monti vicini
giocavan le luci oblique e le ombre lunghe del
mattino; e, nello sfondo di oriente, la punta dolo-
mitica, circonfusa di vapori azzurrini, non pareva
pil minacciosa. Cortis domando conto al vecchio

giardiniere delle signore che abitavano da tre o

188



guattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le
conosceva; aveva conosciuto una signora che si
divertiva a dipingere e doveva abitare da quella
parte. Era venuta piu volte a far colazione al Pa-
norama; ora non veniva piu perché il padrone,
non essendone stato pagato che i primi giorni,
non ce la voleva. Piu di cosi Cortis non poté sa-
perne. Gli era impossibile aspettar li e prese la
via del monte, risoluto di raccogliere, prima delle
otto, altre notizie. Incontro dei contadini che
scendevano alla citta con erbaggi e frutta, li inter-
rogo; nessuno gli seppe risponder nulla. Era qua-
si giunto al cancello rosso quando ne vide uscire
una lattivendola. La fermo, si fece dare un bic-
chier di latte. La donna gli domando sorridendo
se volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e

non rispose.

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di
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solito, a quel casino li?”

“Sempre i0.”

“Dunque conoscete le signore che vi abitano?”
“Diamine!”

“E come si chiamano?”

“Mah! La serva e la signora Barborina, e alla pa-
drona gli dicono un certo nome che io non I'ho

potuto tenere a mente.”

“E l'altra signora?”

“Quale?”

“L'altra, I'amica della padrona.”

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la

Cconosco mica.”
“Ma se stanno insieme?”

“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce

n'e che una.”
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“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'é in casa

una signora ammalata?”

“E ben sempre un po' sottosopra anche quella
pittora Ii, ma di altre signore non ce n'e. Se pero
non € arrivata ieri. L'altro di sono stata la io tutto

il giorno a lavorare nell'orto.”

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la vo-

ce della sincerita.
“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”

Suono al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a

mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suono una seconda, una terza volta, sem-

pre piu forte, sempre inutilmente.
Un contadino che passava si fermo a guardare.
“Puo ben tirar git il campanello” diss'egli, “se non

vogliono aprire. Succede sempre cosi con quei
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malpaga li.”
“Conoscete questa gente?” domando Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signo-
ra che lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria di

una strega e non pagava nessuno.

Cortis suono per la quarta volta. Finalmente la

cameriera venne ad aprire.

“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a let-

to.

Egli entro senza rispondere, e la guardo in modo

tale che colei allibi, e perdette le parole.

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padro-
na? Su, perché mi guardate? Perché non rispon-
dete? E a letto? Bene, le debbo parlare. Venite
gua” esclamo poi che la donna si fu allontanata.

“Come sta l'altra signora?”
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Colei gli lesse negli occhi, incomincio:
“La colpa non e...”
“Fatemi entrare” disse Cortis.

“La colpa non € mia” riprese l'altra. “lo dico quello

che mi comandano.”
Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sotto-

voce.

“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di

salario.”

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispo-

se Cortis. “La signora € in piedi e non a letto.”

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In
guello stesso momento si udi un tocco di campa-
nello.

“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
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Cortis la fermo.

“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiam-

ma, 0 no?”
Barbara lo guardo sbalordita.

“Ma come? Non ha capito? No no! Quello li e un
nome cosi che ha inventato la signora. E proprio

la mamma sua di lel.”
E tornava a incamminarsi.
“Vado i0” diss'egli. “Dov'e la scala?”

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un lu-
micino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi,
a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva |l
piede sull'ultimo scalino quando l'uscio in faccia
si spalanco e la signora Fiamma, scapigliata, con
le vesti in disordine, apparve sulla soglia, gittd un

grido.
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“Ah! lo vedo” esclamo “il cuore te I'na detto!”

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando
Cortis I'afferro alle braccia, la spinse in camera e
chiuse l'uscio dietro a se. Ella smaniava, lottava
per porsi in ginocchio, appuntava le braccia alle
spalle di suo figlio, rovesciando all'indietro e agi-
tando il capo. Cadde spossata sulla poltrona do-

ve Cortis la spingeva.

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente,
“ti ho ingannato... non avevo il coraggio... di dirti
subito... volevo vederti... udirti... almeno un'ora...

in pace!”

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime

parole, le caccio le mani sugli occhi, la bacio, con
impeto disperato e si strappo subito dalle braccia
che gli si erano chiuse intorno al collo. Colei resto

con le braccia in aria, spaventata nella sua gioia.
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“Daniele!” diss'ella.

Non lo vide piu davanti a lei, ne udi la voce dietro
la poltrona: la maschia voce armoniosa piena di

dolore.

“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che

VvOi mi vedeste.”

La signora Fiamma tacque un momento, poi dis-

se sottovoce piangendo:
“Non so che cosa tu voglia dire.”

Cortis sospiro e non rispose. Passarono alcuni

momenti.
“Qui c'e il vostro portafogli” diss'egli freddo.

“Oh Daniele, Daniele!” geme la signora a mani

giunte. “Non parlarmi cosi!”
E scoppio in singhiozzi.
“Non ti ho ingannato che a meta” diss'ella. “Soffro
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tanto! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se
non fosse cosi non avrei mai osato scriverti. Dio
e pietoso. Mi ha purificata con un cumulo di dolo-
ri, di sventure da non potersi descrivere! Adesso
non ne posso pid, non ne posso pid. Mi hai fatto
la misericordia di venire; cerca nel tuo cuore una

parola che mi lasci morir contenta!”

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la piu vee-

mente passione, “non capisci che non...”

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspetta-
va, livida, con gli occhi sbarrati, questa parola
che non venne. La voce gli mori sulle labbra
aperte. Die di piglio ad una sedia e, fattosi accan-
to a sua madre, pianto la sedia a terra con tal im-

peto, da fracassarne quasi le quattro gambe.

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su di

peso. “Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non lo
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potete?” esclamo con gli occhi scintillanti perché

sua madre tardava a parlare.

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un
gesto drammatico. “Sara uno spasimo, ma lo

posso, lo devo e lo voglio!”

Cortis credette riconoscere sua madre in quel
momento, meglio che per le carte del portafogli,
meglio che per una improvvisa memoria degli oc-
chi noti alla sua infanzia. Penso che nei loro nervi
vi era un po' dello stesso elettrico, benché forse
sua madre adoperasse il proprio per esperimenti

da scena, e lui per il lampo ed il fulmine.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, ba-
gnando nelle lagrime le sue vecchie frasi perchée

potessero parer fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giorno

stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi pro-
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positi, la speranza, si anche la speranza, non
I'avean lasciata mai piu. Uscendo dal tetto dome-
stico aveva invocata la compassione di pietosi
parenti, n'era stata raccolta. Ma quella vita era
troppo molle di agi e di affetti; cosi non si espia-
va! Per questo aveva abbandonate le care crea-
ture cui volesse Iddio rendere misericordia per
misericordia! La signora Cortis insistette molto su
guesto particolare, temendo di certa calunniosa
voce secondo la quale quelle care creature
I'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova, fuori
dei loro agi e dei loro affetti. Dio le aveva sugge-
rito: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta all'arte e

le aveva detto: Salvami!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per
guadagno. Quindi la granduchessa di... l'aveva
nominata sua pittrice di Corte. Altri avrebbe forse

detto il granduca, ma lei disse la granduchessa.
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Del granduca disse solo ch'era morto pochi anni
dopo, e soggiunse che l'afflitta vedova, perduto
I'amore delle belle arti, non aveva piu desiderato
pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora, quando
giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e
la commozione; forse perché nei racconti l'ultima
parte € la piu difficile, ella comincio qui a turbarsi
un pPoco, a interrompersi con sospiri e gemiti.
Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquan-
to in disordine, davanti a Cortis, muto, accigliato.
Erano tutti i guai di una vita errante; mali strani
cui nessun medico aveva conosciuti mai; fatiche

e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da
Dusseldorf, perché i medici le avevano consiglia-
to il clima d'ltalia. Le sue sofferenze, sopite per
poco, si erano ridestate piu gravi. Il lavoro le era

divenuto quasi impossibile. Allora, sentendosi ve-
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nir meno nella lotta durata oltre venticinque anni,
vedendo accostarsi in fondo a una tenebra di mi-
seria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto a Dio se |l
calice amaro non fosse finalmente vuoto, se pri-
ma di morire non potrebbe vedere suo figlio. E
Dio le aveva dato il permesso di scrivergli, ma
non il coraggio di farlo. Non osando dirgli “Sono
tua madre”, temendo non esser creduta o peggio,
gli aveva scritto come un‘amica di lei, sotto il no-

me d'arte; un nome intemerato, quello; oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era pil scuro che

COMmMOSSO.
“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio
dire.”

“Mai. Mai niente; questo no.”

Cortis aggrotto le sopracciglia. Ella aveva detto

“guesto no” quasi volesse esprimerne un lamento
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€ Non oSsasse.

“Cosa intendete dire?” esclamo. “Che avrebbe

dovuto soccorrervi?”
“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.

“Mio padre aveva gia fatto molto” riprese Cortis.
“Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra do-

te. Non e vero?”
“Era ben poco” diss'ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva e
sentiva sopra di sé lo sguardo di suo padre; non
severo, ma vigile; e aveva piu che mai presenti
tutti i dolori, tutte le offese che il giusto e forte uo-

mo si era proposto di nascondergli.

“Mio padre e stato generoso” diss'egli. “Del resto,
nel vostro racconto vi hanno cose che non so

spiegarmi.”
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Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde
In una spossatezza cosi profonda che non pote-
va né parlare, né udir parola. Cortis l'assiste, in-
sieme alla Barbara, con austero volto e in silen-

ZIO.
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CAPITOLO SETTIMO
PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel gior-
no, malgrado i soccorsi della sua farmacia omeo-
patica e qualche bicchierino di rhum, la pit sgra-
dita, secondo lei, delle medicine. A sera tarda si
addormento. Allora Daniele, che aveva appena
trovato il tempo di pranzare e di scrivere un bi-
glietto ad Elena, scese a Lugano. Prima di partire
si fece aprir lo studio dalla Barbara; non v'erano
pil né la bottiglia, né il libro, né i sigari.

“Ci vien gqualcuno a trovarla?” disse Cortis.

“Pochi 0 nessuno” rispose la serva. “Viene qual-

che volta una signora russa.”
“Chi e?”

“Credo che sia una donna di teatro. Ma € vecchia
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come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo no-
me in un libro. leri era qui, ma adesso non lo ve-

do piud. La padrona l'avra portato via iersera.”

Cortis guardo uno studio del monte Rosa, da
Pazzallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavo-
ro. L'uomo era un medico luganese che, dopo le
prime visite e le prime pose, non s'era pil lascia-

to vedere.

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo stu-

dio, “che la signora mi aveva scritto?”

“Si, signore” rispose la serva sottovoce e in aria
di mistero, “me I'ha raccontato lei I'altro giorno,

guando ¢ arrivato il Suo telegramma. Mi ha rac-
contato... tante cose; e piangeva che bisognava

vedere.”
“Cosa vi ha raccontato?”

“Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto
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vivere col suo povero marito, e che era andata
per il mondo, e che aveva un figlio signore, per
dire come ha detto lei, e che adesso questo figlio
doveva venire a trovarla, e che lei non aveva pia-
cere di essere conosciuta subito, e che per que-
sto gli aveva scritto cosi e cosi. E allora mi ha
detto che anch'io poi, quando sarebbe venuto, se
mi avesse domandato, per esempio, di
guest'ammalata, dovevo far mostra di niente e di-

re che stava sempre lo stesso.”

“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si

paga il salario?”
“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”
“E cosa vi dice la signora?”

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta.

Quello che dice a tutti.”

“Come, a tutti?”
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“Ah signore, caro Lei! L'é una roba, che se la du-
ra, i0 scappo, io scappo, io scappo! Tutti i mo-
menti € qui I'uno, é qui l'altro, un mucchio di gen-
te che vuol essere pagata: il padron di casa, il
macellaio, il pizzicagnolo, il droghiere. E danari
non ce n'e; e loro, si sa, la piu parte sono gente
senza educazione e ne dicon di tutti i colori. 1o
glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? é

meglio...”

Barbara lascio la frase a mezzo per correr via in
fretta col lume dietro a Cortis, che curandosi po-
co delle sue conclusioni, le aveva voltato le spal-

le.

Egli torno al mattino seguente e trovo sua madre
alzata. Non le parlo piu del passato; volle sola-
mente sapere come avesse potuto dirigergli la

lettera con tanta sicurezza a Villascura. Ella non
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nomino alcuno, ma asseri di aver sempre avute
informazioni esatte sul conto del suo amatissimo
figlio; di averlo sempre seguito col pensiero e col
cuore. Gli parlo della contessa Tarquinia e di Vil-
lascura. Sapeva che la villa Cortis era un gran
palazzo squallido e aveva pensato tante volte
guanto il povero Daniele vi si dovesse trovar ma-
le cosi soletto. Cortis la condusse a parlare del
suo stato presente, delle sue necessita; ed ella
gli racconto un'iliade di guai. Ma cos'erano le pri-
vazioni, il bisogno, appetto all'angoscia della soli-
tudine? Soffrire, si, era giusto e anche gradito per
chi aveva commesso, come lei, una colpa, una
sola colpa; una colpa se tutto si sapesse! se tutto
si potesse dire! quasi involontaria; ma soffrire so-
la, segregata da ogni affetto, da ogni pieta! Non

era piu possibile; no, no, non era piu possibile.

Ella verso a questo punto un fiume di lagrime.
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Cortis taceva.

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora

lottando con i singhiozzi.
Cortis non fiato.

“Troppo bello” mormoro l'altra socchiudendo gl
occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla pol-

trona.
“Troppo bello.”

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla

sinistra e sospiro ancora:
“Troppo bello.”
Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

“V'e un genere di miserie” diss'egli “che non deve

toccarvi. A questo pensero io.”
“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamo con
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violenza al petto.

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che
mi accordi il favore d'esserti a carico il meno pos-
sibile. E Dio gia che mi ha ispirato di mettermi a

Lugano. Ho trovato proprio l'aria che mi uccidera

presto.”

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cer-
carsi fra le Alpi e il mare un'aria pid benigna per i
suoi nervi. Ella ripeteva, sempre pil compunta,

sempre piu rassegnata, lo stesso tragico ritornel-

lo.

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di
sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un
raggio di sole, tramontar dignitosamente e placi-
damente nelle sale di casa Cortis, sognava uno
stolto sogno, la signora; e metteva pieta quel suo

battere e ribattere di soppiatto, con volgare artifi-
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cio, a una porta chiusa, sorda e muta.

Piu tardi si parlo d'affari giu nel salotto terreno.
Daniele volle saper 'ammontare dei debiti di sua
madre e non fu cosi facile, anche perché, secon-
do lei, neppure un quarto s'era veduto in casa
della roba che i bottegai bugiardi avevano scritta.
Intervenne, per fortuna di costoro, la Barbara,
che aveva memoria migliore, e dopo un lungo
battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra pa-
drona e serva, Daniele poté conoscere, presso a

poco, la verita.

Rimasto solo con sua madre le annuncio che
sarebbe partito all'indomani e che fra pochi giorni
le avrebbe mandato il danaro e fatto conoscere |l
modo in cui provvederebbe, per I'avvenire, alla
sua esistenza. La signora Cortis gli chiese quan-

do lo avrebbe riveduto. Questo, Daniele non lo
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poteva dire. Dipendeva da tante cose; dal suc-
cesso della elezione politica, da altri suoi partico-
lari interessi. Allora ella comincio a dire, tutta ge-
mebonda, che Daniele aveva ogni ragione di non
volerle bene, che lei gli andrebbe in casa per ser-
va, per guattera, ma che gia non era degna di

star sotto lo stesso tetto; no, no, non era degna.

“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a

me.

Sua madre tacque un momento e poi mormoro

portandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi:
“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”

Cortis ando shuffando a pigliar aria sulla porta
del salotto. Subito una voce flebile gli gemette

dietro:
“T'ho offeso?”

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi
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luccicanti il cancello aperto, la strada piena di so-
le, e, di la dal parapetto, il profondo lago sereno,
le montagne cenerognole di Val Colla. Erano un
ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innocente.,
Il treno di Milano passava allora tuonando, fi-

schiando, sotto le pendici del San Salvatore.

Cortis guardo l'orologio e domando a sua madre

se sapesse l'ora esatta della prima corsa.

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua,
Daniele, ti supplico” soggiunse dopo un momen-
to. “E vero che io non posso parlarti come una
madre; ma pure, tu che sei un angelo, mi permet-
terai di chiederti se vi e forse qualche cara e vir-

tuosa fanciulla...”
“No” disse Cortis senza voltarsi.

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamo la signo-

ra sospirando. “Ma gia non lo speravo.”
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“Perché?” domando Daniele sorpreso.

“Oh niente. Cosi, per l'idea che non puoi trovarla,

no, una donna degna di te!”

Cortis salto giu dalla soglia del salotto, si caccio
fra i gelsi e il granturco, fuori della vista di sua

madre.

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzolet-
to bianco che aveva in mano e diede due cosi

rabbiose gomitate al vento, che strappo la tela.

“Gia in questo maledetto paese” freme fra i denti

“non ci sto di certo.”

Detestava Lugano perché si era innamorata, con
| suoi cinquantadue anni, di un giovane medico, e
questi, nauseato di tali affetti, non aveva piu vo-
luto saperne di visitarla. Si rizzo in piedi e, aperto
un armadietto a muro, vi caccio la mano, tracan-

no qualche cosa in furia e lo rinchiuse adagio
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adagio con l'occhio alla porta; poi brontolo fra sé:
“Adesso glielo dico”, e usci in cerca di Daniele.

Lo incontro subito.

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una gra-

zia, una sola grazia a domandarti.”
“Che cosa?”

“Un po' pitl lontano” sussurro la signora dopo

aver guardato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca-
setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di
sapere che grillo fosse saltato a sua madre, le
camminava accanto guardando giu il treno girar

via sul largo arco dei colli.

“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Vil-

lascura!” Si fermo e si coperse il volto con le ma-

ni.

“Cosa, quella Villascura?” domando Daniele, di-
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stratto.

“Vien via per amor del cielo!” esclamo sua ma-
dre. “Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma

non la!”

“Perché?”

La signora abbasso gli occhi e rispose sottovoce:
“Non é possibile dirtelo.”

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli pa-

resse chiuso.

“Non mi accontenti?” insisté sua madre.
Daniele non capiva.

“Ma come mai?” diss'egli.

Guardo l'orologio. Aveva pensato di scendere, a
una cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero

lettere o telegrammi.

“Almeno” esclamo con subita passione la signora
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Cortis, “non andare a casa Carre!”

Cortis aggrotto le sopracciglia: una vampa di ros-

sore gli sali al viso.

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera.

“lo andro sempre a casa Carre.”

“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa
Giulia, no!” In quel momento il viso e la voce del-

la signora ebbero un lampo di sincerita.

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite
al vostro corrispondente, qualungque egli sia, ch'e
un bugiardo e uno stupido, e che quella signora e
o siamo troppo al disopra di lui e di molti altri,

perché questo veleno ci possa offendere.”

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura.

Cortis lo sapeva.

“La signora?” domando sua madre con un lampo

negli occhi. “Non so niente della signora.”
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Cortis, che guardava da un'altra parte, volto la te-
sta con impeto, le pianto gli occhi in viso, aspet-
tando che si spiegasse meglio. Ma ella non parlo
pid.

“Dunque?” proruppe Cortis.

“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro.
Cortis insiste.

“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli.

Sua madre gli poso una mano sulla spalla e con

I'altra si batte la fronte, dicendo:

“E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa

scritta qui.”
Daniele perdette la pazienza.
“Parlate chiaro” diss'egli. “Li non so leggere.”

“S'io parlassi chiaro” sussurro la signora Cortis

mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi
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spalancati e scotendo in aria l'indice della mano
destra “tu proveresti un rimorso eterno di aver
stretta la mano scellerata (quell'indice teso ando

su su verso il cielo) di lui!”
“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le
labbra strette, e, data una giravolta in fretta, cor-
se via a capo basso, raccolse, presso lo scalino
della porta, le sottane in due bracciate, e salto in

casa.

Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'essere
interrogata, diede in ismanie, lo supplico di non
chiederle nulla, promise che in un momento piu
tranquillo avrebbe parlato. Intanto lui doveva to-

gliersi da Villascura, andar lontano, ben lontano.

“lo spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che

tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io a
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Roma. Roma € la citta dell'anima mia. Oh se po-
tessi morire a Roma! La ti vedrei spesso, almeno

dalle tribune della Camera. Non e vero, Daniele?”
“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'eqgli.

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tor-
mentare? Del resto, € impossibile che tuo padre

non te ne abbia mai parlato.”

“Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando
emigro per entrare nell’Accademia militare, che
gli era stato raccomandato da un medico sicilia-
no, ma che non veniva quasi mai in casa nostra,
che non era un cattivo soldato, che giuocava

molto, pero, e non studiava punto.”

“E I'hanno fatto senatore?” sussurro la signora

parlando a se stessa.

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collo-

camento a riposo, perché si voleva un senatore
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di quella provincia e lui possedeva un bel nome,
un bel grado militare e molti appoggi in alto. Non
sara mica questo il suo delitto? Mio padre non

m'ha detto altro. Cosa poteva dirmi?”
“Niente, niente, non poteva dirti altro.”

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco,

guardo l'ora per la seconda volta e disse:
Hvadolﬂ

Sua madre non desiderava che la finisse cosi li-

scia.

“Parti domattina colla prima, non & vero?”

diss'ella. “Alle sei?”
“SI’_”

“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo anco-

ra.

“Si, si” rispose Cortis, distratto, cercando il suo

221



cappello.
“Allora parleremo stasera.”

Parve che queste poche parole costassero gia un
doloroso sforzo alla signora Cortis che piego, nel

pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi.

Daniele si fermo, prima d'uscire, a considerarla.
Adesso che gli occhi falsi non si vedevano, che
non si udiva la voce ingrata, senti per un momen-
to quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subi-
to un lampo nella memoria gli mostro suo padre
ginocchioni che diceva un requiem per la povera

mamma.

“Era meglio!” esclamo afferrando e levando in

aria il cappello.
La signora drizzo il capo, spaventata.

“Cosa?” diss'ella.
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“Niente” disse Cortis, e corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sotto-

voce.

“La padrona non vuol credere, ma della roba se
n'é cosi consumata, sa! Solo tutte le costolette

fresche che si tien la notte sulla faccia!”

All'Hétel du Panorama era arrivato, pochi minuti
prima di Cortis, questo telegramma dal capoluo-

go del suo collegio elettorale:

Daniele Cortis
Lugano - H6tel du Panorama.

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata
accusandoti appartenere partito clericale. Grande
impressione. Domani seguira qui adunanza elet-

torale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi tele-
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gramma da pubblicarsi. Spedisco giornali.

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti
d'ora. Cortis butto giu precipitosamente un bi-
glietto alla madre e la seguente risposta telegrafi-

ca al signor B.:
“Saro costi domattina alle 11,

CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivo alla

stazione mentre i viaggiatori salivano in treno.
“Fertig!” grido il conduttore.

Cortis non aveva pensato, fino a quel momento,
che a non perdere il treno. Appena entratovi, Si

vide nella sala dell'adunanza elettorale, in faccia
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ad amici atterriti o accigliati, fors'anche ad avver-
sari beffardi, solo, assalito con armi sue proprie,
con parole che non conosceva ancora ma certo
scritte da lui, chi sa dove, chi sa quando, ma cer-
to sincere, non disposto a nessun sotterfugio
mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna vilta, co-
stretto a dar battaglia con una bandiera nuova, in
altro tempo e in altro luogo che non avrebbe vo-
luto. Vide tutto questo e senti insieme affluirsi al
cervello e al petto un'‘onda di fuoco vitale, si senti
lo spirito piu potente che mai, e, sdraiandosi con
certa noncuranza leonina sul sedile di velluto ros-

S0, rispose mentalmente al conduttore:
“Va bene, pronto!”

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola
di Pazzallo, corse un istante col pensiero quella

via nota, ma non arrivo lassu alla casetta del can-
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cello rosso, dove pure avrebbero dovuto, fra po-
che ore, spiegarsi delle parole strane, scoppiar
delle accuse lanciate in aria. Il suo pensiero torno

subito alla via di ferro che lo portava alla meta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar-
gavano, si allungavano fin laggia alle radici lonta-
ne della nota roccia dolomitica che usciva lenta-
mente dietro agli altri monti e si scopriva in faccia
a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabile,

come un esempio di audacia che sta.
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CAPITOLO OTTAVO
SUL CAMPO

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima
del suo lungo viaggio, Cortis trovo B. e alcuni altri
amici che gli erano venuti incontro. Correvano
ansiosi su e giu lungo il treno, aprendo gli spor-
telli, ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cor-
tis, gli furono tutti sopra a stringergli forte la ma-
no, a salutarlo con voce sommessa e in aria

compunta.

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guar-

dando rapidamente ciascuno di loro.

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te
lo dico schietto. Per me, non faccio complimenti,

affare andato.”

“Piano, piano” salto su un altro. “A questo poi, oh
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Diol... La scusi, dico, non mi pare.”

Allora B., che un momento prima parlava come
se non avesse piu fiato in corpo, scatto in piedi e

Si mise a tempestare come un energumeno:

“Ma si, andato, Le dico, ma si! Non mi pare! Ma
cosa non mi pare? Ma dove vive Lei? Ma non sa

della societa operaia? Ma non sa del giornale?”
“E | muri?” suggeriva un terzo sottovoce.

“Bravo!” urlo B. “E i muri? Dieci manifesti di

quell'altro per uno dei nostri!”

“Ma L'aspetti, si vedra oggi!”

“Si, bravo, cosa vuole che si veda?”

“Si vedra oggi, Le dico.”

“Ah si, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!”
“Ma si!”

“Ma no!”
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Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano

tra loro come se Cortis non fosse presente.

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando
con la sua voce le altre. “Quest'adunanza, c'eé o
non c'e?”

“Sil”

“Altro!”

“Si, signore!”

“Sicuro!”

“E ci dovro intervenire?” ripiglio Cortis.

“Ecco il punto, capisci!” grido B. rovesciandoglisi
guasi addosso e scotendogli sul viso le mani con
le punte delle dita raccolte in su. “Ecco il punto
che noi faremo la proposta d'invitarti e non sap-

piamo ancora se passera, perché gridano, capi-

sci! gridano ch'é inutile! che ne sanno abbastan-
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za! Che che che che che...”

“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa

lettera mia che hanno stampata?”

“Ah” esclamo B. percotendosi la fronte e poi fru-
gandosi le tasche a due mani. “Che testa! Dire

che sono venuto apposta! L'ho qui, I'ho qui!”

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso
come un gambero, guardava in fretta e in furia
carte e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle
gambe degli amici. Finalmente usci un brano di
giornale con la famosa lettera diretta a un tale
prof. M. di Venezia, morto da due mesi. Il giorna-
lista asseriva di averla in ufficio e ne pubblicava

alcuni periodi.

“La lettera e un pretesto” disse B. raccogliendo e
rinfrescando, ad una ad una, le sue carte disper-

se. “La lettera e un pretesto. Non ti vogliono.”
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“Eh no, per questo” osservo un altro, “se la lette-

ra non fosse sua...”

“Ma é sua” sussurro qualcuno, mentre Cortis, sal-
tati i commenti del giornale, leggeva questi terri-

bili periodi:

“Se per ora non si puo far di meglio, transeat;
cerchiamo di passare come che sia; ma tu sai
che io sono cattolico e che confido in quello svi-
luppo progressivo della civilta cristiana in cui con-
fidava il conte di Cavour. Percio affretto col desi-
derio il momento in cui si costituira un partito par-
lamentare, un elemento di governo con questo
ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pubbli-
ca opinione sieno falliti, oportebat: tu sai meglio
di me che questa é stata sempre la preparazione

storica di tutte le imprese grandi e difficili. Altri an-
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cora ne cadranno, ma io sono fermamente con-
vinto che a un dato momento questo partito sor-
gera per effetto di necessita politiche, e che allo-
ra, anzi prima di allora, si trovera I'eroe, come di-
rebbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro al quale
eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sara pu-

re, se vivo, il tuo

DANIELE CORTIS”

“Altro che mia!” esclamo Cortis verso colui che
ne aveva espresso il dubbio. “Altro che mia! Per-

fettamente mia!”
“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”
Gli altri tacquero.

“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese

Cortis.
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“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista

cosa dice.”
“Il giornalista & un idiota.”

“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti
Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico, vedo-
no civilta cristiana, vedono nuovo partito parla-
mentare, non intendono bene le distinzioni che si
possono fare tra conservatore e clericale, e dico-
no addirittura che gia sei clericale. Il chiasso
maggiore poi, lo fanno per quella prima frase del
passare come che sia e gridano... scusa, Ii0
adesso ripeto... gridano che é una slealta, una in-
degnita che ti basta di farti eleggere in un modo o
nell'altro, che ti fai giuoco del collegio e che so io.
Ma gia bisogna sapere che quell'altro ha fatto un
lavoro del diavolo, e per questa gente lavorata la

lettera € un pretesto. Infatti, son loro che non ti
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vogliono neppur sentire.”

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillan-
ti, “bisogna che mi sentano! Oh Santo Dio, cosa
possono aver capito da quella lettera? bisogna

che mi sentano!”

“Si, si, bisogna, bisogna” brontolo B. con un riso

amaro. “Ma vorranno? Speriamo!”

“lo vengo senza invito e solo, se i miei amici non
hanno il coraggio di accompagnarmi” rispose
Cortis. “E se nessuno mi da la parola, me la pi-

glio. E...?”

Qui Cortis nomino un pezzo grosso, quel grande

elettore che lo favoriva.
“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”

E alzata la mano destra, con le dita aperte in
aria, la giro sul polso come se una molla gli fosse

scattata all'avambraccio.
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“Da quella parte” prosegui “siamo in terra del tut-
to. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole
un'allusione a questo despota che pretende fare

la pluie et le beau temps nel collegio.”

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi

pensare un poco.”

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e rilesse
I'atto d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guar-
dando dal finestrino, ora coprendosi il viso con le

mani, fino a che B. gli disse:

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “lo ho qui
la carrozza e ti porto a casa mia. La ti lascio a far
colazione e vado a tastare il terreno. Al tocco
vengo a prenderti e si va, codte que codte. Oh,

guarda, quell'altro!”

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competi-

tore si accomiatava, sotto la tettoia, da una folla
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di amici che parlavan forte e ridevano.

“Capite?” mormoro B. con una faccia sepolcrale.

“Li sentite? Sono sicuri.”

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti
si voltarono, meno I'emulo, a sbirciarlo insolente-
mente. Appena egli e la sua comitiva ebbero ol-
trepassato il cancello dell'uscita, si udirono alle

spalle due o tre fischi.

“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due
piedi.

Torno tranquillamente indietro e ando diritto verso
I'altro candidato che aveva gia un piede sul mon-
tatoio del vagone, gli stese la mano senza curarsi
degli altri, come se non esistessero. Colui divento
rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premu-
rosi, si scuso goffamente di non averlo veduto
prima.
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“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere sa-
lutato da te. lo, come gentiluomo e amico di gen-
tiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso
il mio avversario prima d'incrociar le lame. Ad-

dio.”

Cio detto, ripasso a fronte alta in mezzo al grup-
po, e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il

colloquio da lontano.
“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi.

“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando B. a
braccetto. “Gli ho rivelato con la cortesia piu squi-
sita che lui e i suoi amici sono un branco di ma-
scalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi
guesto mi fa bene, di dar del mascalzone a chi se

lo merita.”

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola

citta, la scena della stazione, i fischi, I'atto di Cor-
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tis. B., che appena accompagnatolo a casa, era
corso al caffe, torno a prenderlo al tocco, tutto

scalmanato, gridando:

“Presto, andiamo, buona impressione, sono inte-
so col Comitato. La bravata quegli altri la chiama-
no cosi, ma a mezza bocca, a mezza bocca la
bravata ha fatto buona impressione. Un gentiluo-
mo, dicono. lo poi ho predicato a quei cretini che
non ti volevano sentire. Oh che duri! Ma ho predi-

cato, ho predicato!”
Cortis lo interruppe sorridendo.

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di

quello che diro?”

“lo non voglio il mascalzone!” urlo B. “lo non vo-
glio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo.

Presto!”

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che servi-
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va gualche volta la contessa Tarquinia, fermo
Cortis. Alla signora contessa premeva assai di
parlare con il signor Daniele; gli aveva mandato
la carrozza perché venisse a Passo di Rovese
subito dopo il discorso. Cortis ordino a colui di te-

nere i cavalli pronti per le due e mezzo.
“Nulla di nuovo?” diss'eqgli.

“No, signore.”

“Stanno tutti bene?”

“Si, signore. Almeno lo credo.”

“Anche la contessina?”

“La contessina? La contessina € andata via, Si-
gnore. E andata via iersera. Ho sentito che dice-

vano che andavano a Roma.”

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava li traso-

gnato, senza parlare, né muoversi. “Andiamo!
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Presto!”

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale,
v'erano gia gruppi di elettori che s'aprivano da-
vanti a Cortis, salutandolo in silenzio, con una
certa curiosita mista di riserbo; e poi si avviavano
lentamente, dietro a lui, verso la sala. In sala, tre
0 quattro membri del Comitato elettorale discor-
revano in piedi presso il gran banco che fronteg-
giava una fitta ordinanza di sedie vuote, rigide,
come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o
guattro fecero verso di lui, quand'egli entro, un
passo quasi peritoso, lo salutarono con imbaraz-

ZO.
“Ella viene dalla Svizzera?” disse il piu disinvolto.
“Si, signore.”
“Bel paese!”

“Si, signore.”
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Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.
“Il nostro Cortis” diss'egli “@ dispostissimo...”

“Non ¢ la parola” interruppe Cortis, mentre l'altro
ripeteva “ecco, ecco” facendo grandi cenni
d'assenso con le mani e con la testa, e tirandosi
indietro per dar luogo all'attore principale. “Non &
la parola. 1o era desiderosissimo di offrire agli
elettori delle spiegazioni a cui hanno tutto il dirit-
to; e poiché la mia candidatura € stata gia discus-
sa e deliberata qui, ho creduto doveroso, avendo

a prendere la parola, di prenderla qui.”

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Comi-
tato, accennando ad un signore alto e grosso che
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che
saluto Cortis con maggior cordialita degli altri.
Quando questi si fece a ripetergli il discorso di

prima lo interruppe subito, dicendo: “Si, si, so, va
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bene, ho parlato qui con I'amico B., sono inteso”,
e poi mando i colleghi a raccogliere e far entrare

in sala i signori elettori.

“l quattro cretini” mormoro B. a Cortis guardando

il soffitto mentre coloro uscivano.

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a
parte. “lo direi cosi”, e gli snocciolo il discorsetto
preparato, con un‘occhiata al suo interlocutore e
un'occhiata agli elettori che entravano, abbas-
sando involontariamente la voce al comparire di
certe facce nemiche. B., che s'era piantato li vici-
no per cogliere, se poteva, senza parere, il di-
scorsetto confidenziale del presidente, non ne
perdeva una delle facce che comparivano, le stu-
diava, le seguiva per la sala con occhi benevoli o
diffidenti, fissava le teste che qua e la si chinava-

no l'una verso l'altra, con la manifesta cupidita di
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porre un orecchio in tutti i bisbigli.

“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presi-
dente ebbe preso il proprio posto. “Molti brutti
musi. E quella marmotta di presidente, dira be-

ne?”

Costui suono in quel punto il campanello, guar-
dandosi attorno con molta dignita e senza alcun
sospetto che proprio allora gli regalassero della
bestia. Ricordo poi come in una precedente se-
duta fosse stata approvata, a grande maggioran-
za, la candidatura Cortis, per la quale il Comitato
aveva anche iniziata la propaganda elettorale.
Soggiunse che una recente pubblicazione, a tutti
nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva
prodotte impressioni cosi vive e diverse da ren-
dere necessaria una nuova adunanza e una nuo-

va discussione. V'era stato, a dir vero, qualche
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dissenso fra i colleghi dell'oratore sulla opportuni-
ta d'invitare all'adunanza l'onorevole candidato
signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano.
Qualcuno aveva proposto di discutere e delibe-
rare preliminarmente se il candidato dovesse li-
mitarsi a dare spiegazioni o0 no. La improvvisa ve-
nuta del signor Cortis aveva tolto di mezzo questi
dubbi, e il Comitato si teneva sicuro che anche i
signori elettori preferirebbero discutere e delibe-
rare sulle pubbliche dichiarazioni del candidato,
piuttosto che sopra un brano di lettera. Quindi
I'oratore accordava la parola, se non vi fossero

opposizioni, all'onorevole Cortis.

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a
cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi
accigliati dei colleghi; e trascorso un momento
senza che nessuno parlasse, Cortis si levo in pie-

di, comincio a parlar lentamente, con voce misu-
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rata, in questo modo:
“Signori!

“lo vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la

parola.

“Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto
compiere un atto disonesto, né me ne dolgo, né
me ne vanto; € una cosa naturale, e io lasciero
volentieri nell'ombra, che ad essi giova, i loro atti
e le loro persone. Sta ch'e venuta in luce una mia

lettera...”
Un mormorio sordo si levo nella sala.

“Si, onorevoli signori” riprese Cortis con forza,
mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpi-
tanti, “una lettera che io raccolgo come mia, sen-

za credere di abbassarmi.”

Qualcuno in un canto della sala grido “Bene!”, gli

altri zittirono; segui un silenzio profondo.
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“Si e pubblicata una mia lettera suscettibile, for-
se, d'interpretazioni molto gravi, molto atte a to-
gliermi la fiducia di coloro che temono l'introdursi
nella Camera di elementi ostili alle nostre istitu-
zioni e alla liberta; tanto che alcuno di voi, alcuni
elettori di cui rispetto l'onesto terrore, ripugnava-
no persino, come ho teste inteso dall'egregio pre-
sidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi felicito
che abbia prevalso in voi il partito piu liberale e
pill equo, malgrado il senso ignobile che si vuol
attribuire ad alcune mie parole. lo respingo, a
guesto proposito, con disprezzo l'accusa di sleal-
ta che mi viene mossa, la indegna accusa di vo-

lermi far giuoco di questo nobile collegio.

“Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza
esitazione in pubblico, che se per ora non si puo
far di meglio, convien passare come che sia; e

voi comprenderete facilmente, rileggendo quella
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lettera, che io non potevo alludere alla mia situa-
zione personale in questo collegio; comprendere-
te che io alludevo invece al presente periodo del-
la vita politica nazionale, periodo poco prospero,
a mio avviso, e poco promettente, periodo che bi-
sogna pure attraversare alla meglio, augurando e

preparando un altro ideale.”
La stessa voce di prima grido: “Bravo!”.

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. Tut-

ti guardavano verso un angolo della sala.

“lo ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis,
guardando anche lui da quella parte e ottenendo
opportunamente dall'uditorio un riso blando, “io
ringrazio il mio incognito amico che mi conforta
con l'esempio a esprimere le convinzioni del mio
cuore anche a costo di essere vox clamantis in

deserto.”
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Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fer-
MO un momento; quindi riprese abbassando e

rallentando la voce:
“VYengo a questo ideale.”

Chino il viso per raccogliere un poco i pensieri.
Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui

che rialzo subito la fronte e la voce.

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non
sara mai l'ideale politico del partito che vorrebbe
subordinare i diritti e gli interessi dello Stato a
un‘autorita, sia pur grande, sia pur legittima, ma
fondata sovr'altra base, con altri mezzi, per altro
fine. lo posso desiderare, per un concetto di equi-
librio politico e per un patriottico voto di pacifica-
zione interna, che questo partito accetti onesta-
mente l'attuale ordine di cose, ed entri utile e ri-

spettabile nella Camera; ma se io avro in quel
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tempo I'onore di sedervi, non militerdo mai con es-

SO...

Applausi scoppiarono gqua e la, non caldi, nhon

unanimi; I'amico incognito rimase zitto.

“... fino a che, almeno, trasformatosi di partito es-
senzialmente religioso in partito essenzialmente
civile, non modifichi profondamente le proprie ve-

dute sui diritti e le funzioni dello Stato.

“E evidente, signori, che scrivendo una lettera fa-
miliare, i0 ho potuto non servirmi dei termini piu

esatti e propri.”

A questo punto un sussurro si levo nella sala,
una specie di “finalmente!” diluito nella soddisfa-

zione. Cortis s'interruppe.

“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelle
parole, ma e certo che avrei potuto chiarire il mio

concetto con maggior precisione, come cerchero
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di fare in questo momento.

“Oggi siete vol, signori elettori della vecchia leg-
ge, che avete in pugno un grande potere dello
Stato, ma si sta gia predicando il Nuovo Testa-
mento e domani ne farete parte evangelicamente
alle turbe. E una ingiuriosa follia di credere che
guesti nuovi elettori vorranno subito mettere le
mani su qualche cosa e che il paese andra a
sogquadro; ma e pure una follia il non riconosce-
re che si sara fatto, non un salto nel buio, ma un
lungo passo avanti nella chiara e fatale via della
evoluzione democratica, e che le nuove moltitudi-
ni elettorali saranno inclinate a procacciarsi un
utile diretto con la loro partecipazione al Gover-
no, a promuovere un'azione legislativa, esagera-
ta ed improvvida, esclusivamente a loro favore.
lo non ne provo, signori, una vana e puerile pau-

ra; io credo che vi € in questo fermento democra-
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tico qualche lievito rubato al cristianesimo; io ve-
do nel mio pensiero un luminoso e possibile idea-
le di democrazia cristiana, molto diverso da quel
dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godi-
mento, che minaccia le liberta moderne. Non e
sulla base di aerei ideali che si puo costituire un
vero partito politico; non vi si cammina su, lo so
bene. Ma un ideale ci vuole, esso € la forza di co-
loro che avversano le nostre istituzioni; e noi,
quali ideali abbiamo da opporre loro? Oggi la ri-
forma elettorale e I'abolizione del corso forzoso,
domani la perequazione fondiaria e la rendita a

100.”
“E non basta?” disse una voce.

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti |
cuori e le intelligenze, molto pit con un corpo

elettorale ampliato in cui il sentimento e la fanta-
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Sia avranno tanto maggior potenza. E quando mi
si parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbe
puramente la conservazione degli ordini sociali e
politici come ora esistono, io dico ancora che cio
non basta, che questo ideale € senza grandezza
e senza vita. La patria, signori, non si conserva
come un vecchio monumento immobile, cingen-
dolo di puntelli e di spranghe; la patria € un esse-
re vivente, un organismo che continuamente si
sviluppa, che si conserva con il movimento ragio-
nevole, con il giusto esercizio di tutte le sue natu-

rali facolta.”

A queste parole pronunciate con voce veemente,

vivi applausi scoppiarono nella sala.

“lo desidero” ripiglio Cortis tranquillamente “la co-
stituzione di un partito che abbia nel pensiero il

luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espres-
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samente consenta, in ordine a quello, sulle ne-
cessita presenti. lo sono convinto che se si vuol
preparare l'avvenimento di una democrazia sin-
ceramente liberale, senza predominio di alcuna
classe, ci vuol un potere politico abbastanza fer-
mo per condurre un paese, giusta un concetto
prestabilito, sopra e, se mai fosse necessario,
anche contro i flutti delle maggioranze parlamen-
tari: ci vogliono dei ministri convinti che la mo-
narchia non € una irresponsabilita nelle nuvole,
non € uno stemma coronato sul coperchio del
meccanismo costituzionale, ma & una ruota mae-
stra, se cosi posso dire, di questo meccanismo,
una ruota responsabile davanti a Dio e alla storia
e che si guasta ben presto, per una legge comu-
ne, se resta inoperosa. Allora questo potere cosi
forte, sicuro di una larga adesione nel paese, puo

e deve essere molto ardito, e, lasciando libero
253



sfogo a tutte le opinioni, prendere in mano le
questioni sociali, condurre ogni riforma possibile

con ogni cautela, misura e fermezza.
“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

Qualche bisbiglio si levo qua e la. Parve che la
parola “scrittori” avesse gittato nella sala

un'inquietudine, un buffo di tedio.

“lo non so” disse Cortis interrompendosi “se non

pongo a troppo dura prova la vostra pazienza.”
Parecchi no, piu cortesi che cordiali, gli risposero.

“lo ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico
“che un uomo di grande ingegno e di grandi studi
politici, mi diceva: Il popolo é un fanciullo, lascia-
te che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti, im-
parera. Questa e la legge naturale, e a volerla
contrariare si fa peggio. Ebbene, signori, io non

sono persuaso di tale dottrina; io dico che per la
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legge naturale coloro che hanno senso, volonta e
forza si uniscono a impedire che altri bruci la ca-

sa comune.”
“Giusta, giusta” dissero alcune voci.

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di con-
sentire in un simile indirizzo di governo; bisogna
consentire nella questione ecclesiastica e religio-

sa.
“Ecco” esclamo dal suo angolo I'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a

un silenzio pieno d'elettrico.

“lo vi dico, signori, che nessun principato, nessu-
na repubblica sciogliera mai i problemi social
dell'avvenire, senza la cooperazione del senti-
mento religioso; il quale non potra esser dato in

Italia che dalla Chiesa cattolica.”

Un flutto agito gli uditori, levo in tutta la sala sus-
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surri, fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati i pugni al banco, protese la perso-
na in avanti come ad affrontare un urto nemico,
lascio cader quel flutto e prosegui con voce fer-

ma € sonora.

“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte
del clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca
avversione al nostro movimento nazionale, un ta-
le funesto apprezzamento dei beni terreni che
guando si parla in ltalia di favorire il cattolicismo
e facile di sentirsi rispondere come fu risposto in
Africa a quel missionario che parlava di Dio onni-
potente: E se ci mangia? lo ho domandato piu
volte a me stesso se l'attuale reazione violenta
contro la Chiesa e i suoi istituti, riconducendo, col
suo procedere, il clero alla poverta e all'umilta

evangelica, costringendolo allo studio e all'illiba-

256



tezza, non riuscira salutare al vero sentimento
cattolico. Ma un prudente uomo di Stato deve
considerare in tale eccessiva reazione il pericolo
di quelle credenze che insegnano il rispetto della
legge, la fraternita umana e una specie di subor-
dinazione morale delle classi piu agiate alle piu
sofferenti, in cui é l'aiuto maggiormente gagliardo
che possa desiderarsi per riparare le ingiustizie e

le miserie sociali.

“Il futuro partito dovra dunque da un lato consen-
tire nella rigida applicazione del diritto comune al-

la Chiesa.

“lo non vi diro sin dove andrei per questa via: son
gia troppo caro al vostro venerabile clero cui non
intendo offrire, in espiazione de' miei peccati poli-
tici, né medaglie benedette, né vite di santi, né

supplementi di congrue.”
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Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pro-
nunciando quest'allusione a certi procedimenti
del suo emulo. La sala risuono di risa e d'applau-
Si.

“Ma d'altro lato” prosegui Cortis alzando la fronte
e aggrottando le sopracciglia “bisogna consentire
In questo principio affermato dal conte di Cavour
in un memorabile discorso sull'abolizione del Fo-
ro ecclesiastico, che al progresso della societa
moderna si richiede il concorso della religione e
della liberta. Bisogna esigere l'istruzione religiosa
data dal clero dove vuole e come vuole; non bi-
sogna stupidamente figurarsi di offendere la liber-
ta perché non si tollerano professori di ateismo
agli stipendi dello Stato; bisogna riconoscere le
associazioni religiose che non hanno uno scopo
contrario alle leggi, guarentire in massima a tutti i

cittadini il pacifico esercizio del proprio culto in
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privato e in pubblico, astenersi da qualunque im-
mistione legale o violenta negli affari interni della
Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue proprieta;
bisogna che il governo mostri sempre col suo

contegno di attribuire un altissimo valore allo spi-

rito religioso.”

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associa-
zioni religiose turbarono l'uditorio che lascio pas-
sare in silenzio il resto di questo periodo scabro-

SO.

“Voi mormorate, signori” esclamo Cortis, “ma io
mi figuro quali meno benevoli accoglienze otterrei
se avessi mai l'onore, come non me ne manche-
rebbe l'audacia, di dire a un'adunanza di sacer-
doti quale dovrebb'essere, a mio avviso, la con-
dotta del clero per il maggior bene della religione

cattolica. | vostri radi sussurri mi hanno risveglia-
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to in mente un ricordo di scuola. lo ricordo aver
inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di
conchiglie viventi che, giacendo sul lido del mare,
si aprono al sole, fanno udire, chiudendosi, un
largo mormorio ogni volta che qualche nube lo
oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nel-

le mie idee molto piu sole che ombra.

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora al-
guanto immatura la formazione di questo futuro
partito, e che percio non vi era ieri, non vi € oggi
alcuna opportunita di segnarne le basi in un pro-
gramma elettorale, anche perché una complica-
zione estera, collegata con la nostra politica ec-
clesiastica, potrebbe costringere temporanea-
mente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi
rapporti giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque
parlato se non ci fossi stato spinto dall'avvenuta

pubblicazione, se il vostro desiderio non me
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n'avesse fatto una legge.”

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho
sdegnato considerare il pericolo che troppo aper-
te e ardite dichiarazioni mi togliessero l'onore di
entrare col vostro suffragio in Parlamento. lo ho
fatto in quella mia lettera una citazione di mal au-
gurio: la frase sullo sviluppo della civilta cristiana
fu scritta dal conte di Cavour in un programma
agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul lastri-
co. E probabile, se mi si concede un cosi grande
esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato a
quelli di voi che mi avranno mantenuta la loro fe-
de, non serbero risentimento alcuno contro chi

me l'avra tolta.

“Si parlo di alte influenze a mio favore; non ne ho
mai mendicate, né ora ne mendichero. Se vi han-

no in questo collegio dei numi che tutto muovono
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col ciglio, non voglio si dica di me come di
quell'imperatore romano prossimo a perdere il
potere e la vita: alieni jam imperii fatigabat deos.
Uscendo da questa lotta vinto ma non abbassato,
0 mi ricordero, signori, che in ogni paese libero vi
sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-
slatori fuori del Parlamento; che vi € modo per
ogni cittadino di propugnare davanti alla nazione
gualungque concetto politico, e che una muta palli-
na bianca o nera non ¢ il solo mezzo né il pit po-

tente di farlo prevalere.”

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono:
dalle altre si levo un lungo mormorio di commenti
diversi. | membri del comitato rimasero immobili.
Solo il presidente strinse la mano a Cortis e gli
disse a mezza voce, un po' con l'aria del profes-

sore contento:
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“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle,

idee nobili.”

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a
Lor signori”, e usci dalla sala, seguito da B. e da

parecchi altri amici.

“Servitor suo, servitor suo” ripeteva I'amico inco-
gnito, facendosi strada fra la gente; e venne a

stringergli la mano sulla porta.

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivace
con due gran baffi bianchi. “Ella € un
grand'uomo; ella non é clericale un corno, capi-
sce; ella e religioso e religioso sono anch'io,
per...! Dottor Franceschi, ai suoi comandi. E non
abbia paura, che a quel b... f... di quel nume del

collegio gliela faremo tenere!”
| vicini risero. Cortis salutod e passo oltre con gli
amici.
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“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “lo

non sono niente contento. Cosa v'e parso?”

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti

dia un bacio.”

Uno alla volta I'abbracciarono tutti soffocandolo di
aggettivi iperbolici.

“A me mi e piaciuto quella delle conchiglie” disse

uno. “Magnifica!”

“Eh, ma quella della patria” salto su un altro,
“quella della patria ch'e un monumento che si svi-
luppa? Cosa andate a cercare, che la € un'idea

cosi bella, cosi giusta, cosi nuova!”

“Eh, ma quella delle conchiglie, che e stato come

un dire: Se brontolate, siete tante ostriche!”

“E le medaglie?” esclamo un terzo. “Dove lascia-

te le medaglie e le vite dei santi?”
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“Si, si” disse B. “Belle le ostriche, belle le meda-
glie, ma il grande di questo discorso e nelle idee.
Idee nuove, idee ardite, alla Bismarche! Forza e

progresso! Trono, altare, forca e avanti!”
“No, no, no, no!” grido Cortis. “Cosa diavolo?”

“Eh, non signore” osservo quello delle ostriche
mentre B. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi!
“Qua il signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il tro-
no, tirarlo giu dal cielo; lo ha detto chiaro, mi pa-
re; tirarlo giu dalle nuvole, ha detto, che il re sia
responsabile anche lui come i ministri; cosa giu-

stal”
“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosi male?”

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato

commentatore. Lo volevano mangiare.

“Oh bene, signori” osservo finalmente B. “Noi bi-

sogna che torniamo dentro. Non sentite?”
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In sala facevano un gran baccano, malgrado la
vocina collerica del campanello presidenziale. B.
promise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villa-
scura, la sera stessa, le notizie della deliberazio-

ne che lI'assemblea prenderebbe.

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “lo

sentivo un freddo da togliere il respiro.”

“Si” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di
guel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano
intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto;
piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho paura
per quella chiusa del legislatore fuori del Parla-
mento. Qualcuno potra dire che hai gli elettori...

non so se mi spiego.”

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alto.
Mi spiego; alto, si, ma abbiamo capito benone.

Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta una parola
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sulla politica estera... sull'esercito... sulla mari-

na...

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzan-
do gli occhi al cielo. “Andiamo, andiamo dentro.

Presto!”

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu
raggiunto dal signor Checco Zirisela, che gli dis-
se: “Servitor suo. Mi rincresce di non poter fer-
marmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma
coi preti giuocar a tresette e poi basta. Dico io,
sa; per conto mio. Coi preti all'osteria, ma in chie-

sa niente. Servitor suo.”

“Cortis!” grido B. dall'alto della scala. “Quando ci

vediamo?”
“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”

“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro,

adesso, che zie!”
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Il vetturale, che aspettava nell'atrio, ando incon-

tro a Cortis col cappello in mano.

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?”
“Allo Scudo d'oro.”

“Vengo subito.”

Cortis ando al caffe. | canti delle strade, deserte
a quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi
elettorali. | suoi eran pochi e in gran parte lacerati
o coperti da quelli immani dell'avversario, che co-
minciavano quasi tutti: “Non eleggete nemici del-
la patria”. Presso alla porta del caffe di Roma era

scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.

Cortis entro, nervoso. C'era un crocchio di giova-
ni che discorrevano della riunione elettorale. Uno
propose di andar ad aspettare quel “paolotto” di
Cortis alla porta del casino per fischiarlo. | com-

pagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiava il
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suo caffé in silenzio.
“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.
Cortis si alzo pallido.
“Quello no” diss'eqli.

L'altro lo guardo stupefatto e rispose con voce

malferma:
“Come, no? Chi é Lei per dire no?”

“lo sono uno” tuono Cortis “che quando dice no a
Lei e a cento come Lei, non c'é pit da dire sia

meno di sentirsi sul viso...”

Non fini la frase, rovescio d'un colpo, per farsi
largo, sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era
su, si pianto a fronte di colui con le braccia incro-
ciate sul petto. La padrona strillo, i garzoni corse-
ro; quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sape-

vano piu in che mondo si fossero. Cortis, visto
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che colui né parlava, né si moveva, gitto la sua
carta di visita ai garzoni che raccoglievano i coc-
Cl.

“Paghero tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di

rhum che porterete a questo signore.”
E usci dal caffe.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vet-
turale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad
Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa
inquietudine, un fastidio mortale di sé, della politi-
ca, dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della
collera mostrata a quelli, della tolleranza usata
con questi. Si, I'ltalia! Ma gia se non riusciva 0g-
gi, sarebbe riuscito domani. Era il suo destino e
anche il suo proposito; ma pure, un giorno
d'amore! Dimenticar tutto tutto per un giorno solo,

disprezzare il mondo ed unirsi, lei, la pil bella,

270



egli, il pit forte! Fantasmi di felicita intensa gli at-
traversavano la mente. Dalla strada che, corren-
do diritta fra i platani sull'orlo di un immenso pia-
no, cavalca di tratto in tratto le limpide acque
dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risalivano
avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate
dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte della mon-
tagna. Si vedeva la con Elena in una casa per-
duta fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel
suo solito sguardo pieno di tristezza occulta: era
tanto felice di amarlo! Ora se la sentiva fra le
braccia ridente e tremante come quelle acque
pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava
incontro, gli posava il capo sul petto, gli diceva

sottovoce: Sei felice? lo tanto.

Cortis si butto nell'altro angolo del calesse, a
guardar I'orizzonte lontano dov'ella era scompar-

sa.
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CAPITOLO NONO
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena
partita Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato
a quattr'occhi; ma com'era possibile in mezzo a
guella baraonda? E poi il conte Lao s'era dilegua-
to subito. A mezzanotte, quando, partita la musi-
ca e spenti i lumi, la contessa rimase sola, non
0S0 piu andarlo ad assalire nella sua camera. Vi
ando al mattino e lo trovo a letto con I'emicrania,
nero, ringhioso da non poterlo accostare. Male-
detti i lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva nien-
te, non aveva capito niente, non aveva dato nien-

te, non s'era inteso di niente.

“Dungue” disse la contessa sbigottita, “lui € anda-

to via senza danari, né carta, né promesse?”
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Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzo di

colpo a sedere sul letto, si caccio a gridare:

“Ma si, e cosi fosse andato all'inferno! E non sta-
temi pid a seccare! E andate fuori dei piedi anche

voi!”

La contessa scappo via, si sbatte l'uscio dietro

con un colpo rabbioso.

“Oh che bestia!” diss'ella.

Elena l'aveva ingannata, dunque!
E aveva ingannato suo marito!

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso Si
capiva tutto. Era stato uno stratagemma del si-
gnor Lao per non metter fuori quattrini e di Elena
per evitar scene e scandali in famiglia. Non aver-
lo inteso subito! Pero, dove mai aveva trovato
tanto zelo, Elena? Lei sempre cosi sdegnosa del-

le questioni di danaro, lei che non aveva mai
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mMosso un dito prima d'ora per evitare queste sce-
ne? Ci aveva ad essere una ragione occulta di
tale condotta. Ma quale? V'era da perder la testa.
E che farebbe adesso quell'altro bestione di suo
genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver capi-
to! Tutto quello stordimento di cose e di persone
non gliene aveva lasciato il tempo. Ed esser sola,
oramai, perché anche Grigiolo e Malcanton erano
partiti, esser sola con il rospo di suo cognato, non
avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cor-
tis dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, al-
meno! Come si sentiva male! Anche la casa e il
giardino le davan noia con il loro disordine, fasti-
diosa feccia del tripudio scolato. La lista di rese-
da e di vaniglie intorno alla casa era tutta pesta;
gli abeti e il giardino eran tempestati di carte ab-
bruciacchiate; persino il biliardo aveva imbrattato

di colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che
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puzzo di sigaro nelle stanze!

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordini avuti
il giorno prima. La contessa se n'era dimenticata.
Aveva ben altro che visite, ora, per il capo! Era
per congedarlo quando, “servitor suo, servitor
suo”, le sbuco davanti, sul prato, fra macchia e
macchia, il piccolo nero don Bortolo in gran tricor-
no e canna d'India. Veniva a riporre i paramenti
della chiesetta di San Pietro e a bere un bicchier
di bianco. La contessa gli domando subito se sa-
pesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bor-
tolo! Il dottor Picuti era tornato dal capoluogo del
collegio con tante notizie elettorali. C'eran fuori
gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno
stesso e si aspettava Cortis. Anzi il signor Chec-
co Zirisela era partito con l'idea di andare anche

lui a udirlo.
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“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato
da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspet-

tino a casa.”

Fu allora che la contessa Tarquinia penso di
mandare il vetturale a pigliarlo. Ell'aveva fede in
Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe
consiglio. Gia quell'egoistone di Lao non pensava

che a' suoi reumi.

“Lei, contessa, lo sapra bene dov'e andato quel
campanile di quel signor Daniele” chiese ex

abrupto don Bortolo.
“Non lo so” rispose asciutta la contessa.

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamo
guegli alzando ed allargando le braccia. “Una
contessa ch'e una contessa, non lo sa, e a Villa
lo sa anche la serva dell'arciprete.”

“Dunque, dov'é andato?”
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“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, si-
gnora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. A
Lugano, € andato. E sa a trovar chi? La santa
donna di sua madre che a noi ci hanno dato a
bere che fosse morta e poi era viva questa

gran...!l”

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva
sempre dubitato di questo. E aborrendo da qua-
lungque relazione con sua cognata, preferiva qua-

si che Cortis non avesse detto niente.
“Come lo hanno saputo?” diss'ella.

“Che e andato a Lugano si sa dalle persone di
casa che hanno avuto I'ordine di mandargli lette-
re e telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa
dall'arciprete. All'arciprete pare che la ci scrives-

se qualche volta.”

“Perché?”
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“Che so i0? Per aver la fede di buoni costumi.

Oh, Ella si vuol disturbare!”

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa,
fatte portar le chiavi della chiesetta, lascio don
Bortolo a godersi in loggia, nella fresca brezza

meridiana, un limpido vinetto d'oro.

“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi

vado subito.”

Ella sali nella cameretta d'Elena ricordandosi che
guesta le aveva detto di restituire a Cortis il libro
che troverebbe sul tavolino. Entro nella stanzetta
vota, si commosse un poco vedendo quel freddo
ordine senza vita e dondolarsi al vento le rose
care ad Elena. Il libro era li, sul tavolino. La con-
tessa si ricordo di averlo visto piu volte fra le ma-
ni d'Elena. Ne guardo il frontespizio Chateau-

briand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosce-
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va. Chi sa che libro triste, che libro alto! A Elena
non piacevano che letture cosi. Daniele Cortis

aveva scritto il proprio nome sul frontespizio in-
terno. La contessa lo guardo a lungo e disse fra

se, sospirando:
“Per Elena ci voleva lui.”

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele
iIncominciava forse a pensarci, Elena era una fan-
ciullona cresciuta prima del tempo e affatto indif-
ferente alle occhiate dei giovanotti. E poi, lui era
andato via, era capitato in casa quell'altro... Pare-

va proprio un buon partito, un partito serio.

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un
biglietto di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al
nome, poche parole di scritto, cancellate, illeggi-
bili.

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occul-
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ta ragione della condotta d'Elena, non potuta tro-
vare da lei in nessun modo, fosse appunto li sot-
to quel buio nascondiglio di cancellature onde

usciva una voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono frago-
rosamente nel portico. La contessa corse fuori
mentre Cortis saltava dal calesse a terra. Gli por-
se ambedue le mani. Quanto gli era grata! Con

quel caldo!

“Povere bestie!” brontolo il vetturale.
“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”
“Altro che sola, figlio caro!”

Appena furono in casa la contessa non manco di
mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pen-

sare.

“Insomma, zia? Cosa é stato?” diss'egli.
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La zia indugio un poco a rispondere. Intanto due

o tre colpi di campanello suonarono in alto.

“Niente” diss'ella, “non sara niente; saranno
sciocchezze mie, ma intanto io ho stretto il cuore,
Daniele, ch'e una cosa grande, e non vedevo
I'ora di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti
ricordi quella sera del temporale che tu venivi
dalla camera di Lao e mi hai incontrata qui in sa-
la? Ti ricordi che avevo le lagrime agli occhi? Be-

ne.

Ella comincio a raccontar cose che Cortis sapeva
gia in gran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo
genero, le sue pretese, le tante questioni suscita-
tene in famiglia, l'inflessibilita di Lao, il martirio

proprio.

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte

ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse
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arrivato, e adesso dice che aspetta il signor Da-

niele.”

“Santo cielo!” sbuffo la contessa impazientita.
“Non si puo dire una parola. E ha I'emicrania,
s'intende. Il signor Daniele verra subito. Abbia

pazienza un momento.”

Volle finire il suo racconto e lo fini in fretta e in fu-
ria. Né Cortis né lei si accorsero che intanto il
campanello chiamava e strillava pia forte di pri-

ma, e che la cameriera era tornata la, sulla porta.
“Signor Daniele” disse costei timidamente.

“Si, si, si, va su, in nome del cielo!” esclamo la
contessa. “Va su e sbrigati, e torna giu che

t'aspetto.”

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla sca-
la che l'uscio della loggia si aperse con fracasso

e Saturno gli salto al petto mugolando e gemen-
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do di gioia. Dietro a Saturno c'era il gastaldo di
Villascura con altre due persone. Il gastaldo ave-
va udito da don Bortolo che il suo padrone si
sarebbe trattenuto a villa Carre; percio era ve-
nuto a prenderne gli ordini e a condurgli i signori
segretari comunali di... e di..., desiderosissimi di
conferire con lui. Cortis strinse la mano a questi
signori, e, pregatili di volerlo attendere un mo-

mento, sali dal conte Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli

sussurro dietro:
“Signor Daniele.”
Questi si volto.

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina”
soggiunse l'altra. “Colla padrona non parlo, per-
ché... si sa, poverettal”

“Cosa c'e?”
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“leri I'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho
paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, signo-
ra? dico. Perché non vuole che ci vediamo? lo
faccio il mio caro conto di viver ancor qualche an-
netto, dico. Eh si, la dice, ma sono io, Bettina,
che non tornero piu da queste bande. Vado lonta-
no, la dice. Eh, La tornera!, dico; perché non La
vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole ades-
so, signor Daniele, che la contessina abbia fatta
guesta parola senza una gran ragione? Dio sa
cosa aveva in testa, poveretta. Si figuri che un
momento dopo prende un libro, sta li a guardarlo
un quarto d'ora tremando tutta cosi come una fo-
glia, lo mette in fondo a una valigia e poi, quando
la valigia & ben piena, fu fu fu, me la disfa, piglia
fuori il libro e intanto che io rifaccio la valigia, scri-
ve un biglietto e lo mette in questo libro. Poi va

fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il bi-
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glietto e ne scrive un altro!”

Daniele non le rispose niente, entro dal conte
Lao. Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo

fermarono sulla porta.

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte.
“Accendi un flammifero. La candela € in terra,

dietro al letto.”

“Come va?” chiese Cortis, piano.

“Male, non importa. E cosi?”

In quel punto il fiammifero di Cortis brillo.

“Oh ti vedo” mormoro Lao. “Ho capito. Te I'ho det-
to prima, gia. Non poteva cambiare che in peggio

quella donna li.”
“Ti raccontero poi” disse Cortis.
“Basta. E I'elezione?”

“Male anche quella.”
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Cortis accese la candela, vide finalmente il suo
interlocutore, che, supino sul letto, pallido, con il
capo fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sot-

tovoce:
“Porci!”
Cortis gli strinse la mano.
“Ti lascio quieto” diss'eqgli.

Lao lo trattenne, gli domando s'ella gli avesse

raccontato il pasticcio del giorno prima.

“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente

senza dirlo a me. Addio. Che ore sono?”
“Cingue meno dieci.”
“Dammi la pillola. Li, sul tavolino.”

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, la-
sciata ricader la testa sul capezzale, sospiro an-

cora mentre Cortis usciva:
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“Porci!”

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comuna-
li. Avevano buone notizie della montagna. Lassu
non si prendeva mica l'imbeccata dal capoluogo.
Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia tra il
monte e il piano, un astioso antagonismo. Tutta-
via, era necessario che Cortis facesse una scap-
pata, I'indomani, a..., tanto per lasciarsi vedere.

Egli lo promise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva,
gittando delle occhiate impazienti a Cortis e a'
suoi amici politici.

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne fu-
rono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che
non ricordava piu di avere prestato libri ad Elena
e lo aperse curiosamente. Vi trovo un biglietto di

visita di sua cugina che vi aveva scritto: Con mol-
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ti ringraziamenti e saluti.

“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prender-

ti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino.”
Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto
con tanta emozione, per portarselo via: con una
emozione cosi gelosamente nascosta nell'ultimo
biglietto, dopo quell'impeto di pentimento. Forse
dal primo biglietto ne traspariva ancora troppa ed

ella non aveva voluto tradirsi.

La contessa torno con questo biglietto. Non era
possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis
ci si provo invano e lo rese alla contessa con ap-

parente indifferenza, senza dir parola.

“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma
PeNso cosa sara Successo 0 cosa succedera

guando suo marito sappia di essere stato ingan-
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nato. Una bestia di quella sorte!”

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparla-
va, mescolando nei suoi lamenti il passato, il pre-

sente e l'avvenire. Cortis non le rispondeva mai.

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo
che le sarei gia corsa dietro. Ti pare ch'io possa
pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo pia-

cere?”

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ri-
petere. La contessa si lagno della sua freddezza,

gli rimprovero di non pensare che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovreb-
be correr dietro ai Di Santa Giulia. E pol, per tre
giorni ancora, quanti ne mancavano alla gran do-

menica, non avrebbe potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramon-

tana che guarda gli abeti del giardino e le sco-
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gliere nude di monte Barco.

“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disse
la contessa. “Chi sa quando potro tirar quell'altro
in citta!”

Poi né lI'uno né l'altra parlarono pid sino alla fine
del pranzo. Quando il domestico usci per andar a

prendere il caffe, la contessa giunse le mani.
“Almeno scrivile” diss'ella.
Egli assenti appena del capo.

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come

uscendo da un sogno.

La contessa lo ringrazio di cuore. Non le veniva
neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi
potesse essere una corrispondenza pericolosa.
Aveva un tale concetto di tutt'e due, li vedeva
tanto diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui

ell'aveva conosciuto I'amore! Quei due li erano
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capaci, tutt'al pid, di un sentimento aeriforme, af-
fatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli occhi di
lei.

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di
suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere.
Scrivile che doveva invece parlar franco a suo zio
e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha mai vo-
luto dire una parola, benedetta lei! Scrivile glielo
ho gia scritto 10, questo, ma tu ripetiglielo che il
danaro in un modo o nell'altro lo avra, e che lo di-

ca subito a suo marito!”

Il domestico rientro con il caffé e con una lettera
di B. per Cortis, portata allora da un espresso. Di-

ceva.

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale.

Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. |
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tuoi avversari ti accusano di clericalismo e asso-
lutismo mascherato, o almeno di non appartene-
re a nessun partito perché gli attuali non ti vanno
e il tuo non esiste ancora. La votazione diede 46
voti a tuo favore e 58 contro. Grande confusione.
Tutti voteranno secondo loro piacera. | tuoi amici
combatteranno a oltranza, se non altro per I'ono-
re. Notizie della montagna assicurano che una

tua visita vi avrebbe ottimi risultati.

B."

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis eb-

be finito di leggere; e non attese la risposta.

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio
cognato si persuade di metter fuori questo da-
naro, o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu

devi aiutarmi.”
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Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire
per la montagna l'indomani mattina all'alba e non
si teneva neppur sicuro di ritornare la sera. La

contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu freddo e

inflessibile come il ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni
sentimento, fosse anche I'amore, scompariva
sempre in lui senza lotta, davanti alla lucida e si-
cura visione di un dovere. Si alzo, promise che
scriverebbe ad Elena la sera stessa e parti per

Villascura.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose
dove era lo studio d'Elena, penso a una sera di
dodici anni addietro, ch'Elena era venuta dal pra-
to al suo studio con un fiore rosso nei capelli, ac-
cesa in viso, dicendo: “Oh, Daniele, come ho cor-

So!” e poi era corsa via ancora, gittando una risa-
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tina al vento. Ora il prato era deserto, lo studio
chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era infe-
lice. Cortis strapp0 una delle rose che fiorivano

davanti alla porta dello studio.
“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!”

Dopo di che non ci penso pid, si mise a discorre-
re con Pitantoi che portava dei gamberi alla con-

tessa. Solo a sera tarda torno a quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai
piedi, una dozzina di biglietti, suono per il dome-
stico e dispose che fossero recati alla posta.

Quindi, congedatolo, prese un foglio grande e si

pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881.

“Elena,
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“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo
cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti.
Cosa avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse
nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di po-
ter lacerare e cancellare? lo, che sto scrivendo in
guesta grande stamberga vuota di Villascura, col
cervello stanco e col cuore amaro, mi sento mal-
grado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti, I'ani-

ma tua qui, presso a me.

“Era meglio che mia madre fosse morta vera-
mente. Non te ne dico altro. E ben difficile ch'io la
riveda cosi presto. Provvedero a lei come devo,
ma da lontano. Sai cosa me ne resta nel cuore?
La memoria di mio padre, ancora piu alta e sere-

na.

“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la

mia elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per
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I miei poveri amici che ne soffriranno nel fegato,
quelli che ne hanno. Venni difilato da Lugano a...
Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un di-
scorso politico al circolo elettorale e offersi piu
tardi, al caffe, un indefinito numero di schiaffi;
credo proprio non essere in debito verso quegli

eccellenti miei fratelli.

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto
di vista dello Stato, mi ando cosi e cosi. Sai che
non sono ancora oratore (lo saro!) e poi mi ave-
vano appena detto ch'eri andata via. E poi I'atmo-
sfera era carica di fluido idiota. Invece la offerta
degli schiaffi, meno cattolica, ando benissimo, e
non saro neppure indotto in tentazione di aggiun-
gervi una sciabolata. Del resto, io ho inteso dare
una lezione o un esempio, come vuoi, per amor
del prossimo: e credo aver bene operato con il

senno e con la mano. Finalmente I'amico Schiro,
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inviatomi da tua madre, mi porto a villa Carre be-
stemmiando il sole onnipotente; e io intanto ho
pensato con violenza a una signora fredda come
il ghiaccio. Ci siamo fermati un momento di qua
dalle Rocchette, presso gli abeti che sai; di la ho
fatto un viaggio sentimentale sino a un certo pra-
ticello dove quella signora colse una volta, se si
ricorda, il colchico d'autunno di cui la richiesi e
ch'ella si nascose in seno, opponendomi i suoi si-
lenzi marmorei. A villa Carré trovai mia zia molto
afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. Non ho
potuto dargli che una stretta di mano e una pillola
di chinino e non abbiamo parlato di te, benché
egli avesse male al capo e io al cuore per cagion

tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre.

“Cos'hai fatto, Elena? lo non pretendo averlo per-
fettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non

lo ha inteso ella stessa; ma per quanto me ne ha
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detto, si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito
da te per la quiete di casa Carre. Per la quiete
d'un giorno e la continua tortura di poi. Tua ma-
dre trema per te, farebbe qualunque sacrificio per
dissipare una collera che si rovesciera su te sola.
Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e
non ho paura. E un altro sentimento che freme
nel mio cuore; € uno sdegno che non dird. A ogni
modo, rassicura questa povera donna verso la

quale sei forse, qualche volta, ingiusta.

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui?
Perché ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una paro-

la migliore?

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del
tuo studio. La sua delicata bellezza, recisa e po-
sata qui sopra un barbaro volume di Hansard,

muore con una gravita mesta che ricorda te in
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certi momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al
tempo passato e a quello che avrebbe potuto es-
sere. Noi vivremmo fra le rose, Elena. E mai que-
sta la sorte di anime come le nostre? Noi siamo
temprati per la guerra e la tempesta, siamo armi
In una mano ignota che non posa mai e non ci la-

scia posare, e come ci stringe!

“Domani mattina vado a portare il mio vangelo
sui monti. Predichero a... e a... So che a te, altera
creatura, questo non piace; ma non € uomo poli-
tico né patriota chi non sa deporre a tempo e luo-
go queste deboli fierezze. lo sono altero quanto
te, e se il mondo sapesse il cuore che ho quando
sollecito i voti degli elettori assai mi loderebbe.
Quand'anche poi gli elettori mi lasciassero, come
0ggi e probabile, a Villascura, non ne sarei acco-
rato. Calcolo di avere ancora nei nervi trentacin-

gue anni di vita politica; dovessi perderne due al-
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la porta della Camera, non sarebbe una rovina.
Pero non dissimulero a te, come la dissimulo agli
occhi del mondo, una certa agitazione, uno spi-
rito d'inquietudine, che, fino a domenica, mi la-

scera probabilmente dormir poco.

“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai
detto: "Scrivimi" Questa € la seconda volta che lo
faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie
lettere, non vi troverebbe che riprendere; non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver
dette a questa rosa moribonda, la quale non le ri-
petera. Dunque rispondi! Se non lo fai presto e a
lungo, verro a chiederti delle spiegazioni dovun-

gue tu sia.

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel la-
ghetto dei giardini. Sono le undici e mezzo, non

c'e luna; sara difficile distinguervi un pesce da un
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candidato; ma sta tranquilla, gli uomini politici

non affondano mai.

“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi
seppellisco nei giardini per un mese con Shake-

speare e te.

DANIELE.”

Usci con Saturno e si caccio nelle ombre folte del
viale dei carpini che mette al lago: un ovale spec-
chio d'acqua cinto di piante nere e adombrato
dalla imminente montagna del Passo Grande.
Pochi minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della
riva, dimenava lentamente, con un rantolo sordo,
la coda, e scrosci sonori scoppiavano in mezzo

alle buie acque immobili, da lontano.
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CAPITOLO DECIMO
GLI AFFARI DEL BARONE

| Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e |l
barone non aveva ancor detto una parola a sua
moglie. Tenevano due camere e un salotto
all'Hotel Bristol, avendo lasciato un mese prima,
per andare nel Veneto, il loro solito quartiere di
via Quattro Fontane. Il senatore aveva scelto
I'Hbtel Bristol, in piazza Barberini, per non dilun-
garsi troppo dal vecchio alloggio; benché di lu-
glio, a certe ore del giorno, piazza Barberini bru-
ci. E vero che il senatore ne soffriva poco. Si al-
zava dopo le due, usciva e non rientrava che
all'alba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo
giorno la cameriera dell'albergo le aveva detto
che il signor barone era uscito e avrebbe pranza-

to fuori. Il secondo giorno si trovo in salotto quan-
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do suo marito passo accigliato e duro. Né lui né
altri le disse niente; lo udi tornare alle quattro del

mattino. Era una cosa naturale, ora.

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, me-
glio sapere ch'era fuori; poco le importava il do-
ve, se al Senato, se al club, o in qualche casa
equivoca dove si giuocasse piu forte e piu segre-
tamente che al club. Le avevan sussurrato, tem-
po addietro, di un luogo simile nei pressi di piaz-
za Barberini. Era forse la che suo marito passava
le notti. Le era venuto questo pensiero la prima
notte udendolo camminare nel salotto. Non che

ne fosse turbata; vi era indifferente.

Neppure di Cefalu si turbava; attendeva con
apatia il mare e la solitudine. Forse potevano di-
ventarle amici; ma si curava poco anche di que-

sto.
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Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella
non provava uno scoramento cosi profondo. II
suo virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e
In parte esequito, di togliersi, per quanto era in
lei, dal cuore e dal cammino di Cortis, non le re-
cava neppure quella sicura coscienza dell'opera
buona che esalta lo spirito. Sentiva invece acuta-
mente il male che doveva aver fatto a Cortis con
il suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti,
per essere stata troppo piu dura che non conve-
nisse, per non avergli neppur fatto cenno della
lettera ricevutane da Lugano. E subito dopo si
rimproverava queste ribellioni del cuore, queste

debolezze della volonta.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi-
cientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera
dello zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando

e non accettando il danaro offerto. Scherzo sulla
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predica che il burbero signor zio le aveva fatta a
suon di polka per questo benedetto danaro,
scherzo sulla prodigalita del predicatore. Parlo
poi del caldo di Roma dove non c'era pil nessu-
no, disse che sospirava il mare e che avrebbe
preferita la Sicilia ai soliti bagni noiosi del conti-
nente. Chiuse la lettera annunciando che stava
per andare ai Cappuccini a prendere un po' di

fresco e a pregare per gli zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva
umiliata di saper recitare cosi bene la commedia.
Tutto oramai le compariva commedia nella vita,
tutto le compariva falso, facce, parole e opere
umane. E il si dell'altare, non poteva considerarsi

un “s/” da commedia?
A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religio-
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so, parlava cosi forte in lei come la fiera lealta.
Non credeva, del resto, nella propria religione;
sua madre era sempre andata troppo a messa, e
Suo zio troppo poco. Aveva solo una triste fede
austera in Dio, una fede che s'interdiceva, come
impuro e indegno, ogni desiderio di premio, di fe-
licita personale, sia nella presente vita che nella
ventura. E talora questa stessa ultima luce pare-
va mancarle. Anche li, ai Cappuccini, guando
avrebbe voluto pregar con fervore, chiedere aiuto
a Dio contro se stessa, le tornava viva nel cuore
una sinistra impressione riportata in quella chie-
sa, anni addietro. Un laico le aveva fatto vedere
le orribili cappelle mortuarie senza troppo com-
muoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placida-
mente, con la sua faccia marmorea: “Sotto que-
sta pietra e sepolto il cardinale Barberini, fonda-

tore del tempio. Qui, signora; veda la iscrizione:
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hic jacet pulvis, cinis et nihil che vuol dire polve-

re, cenere e niente.”

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con
stupore e paura le parole incise sulla lapide se-
polcrale, come se venissero su dal mondo dei
morti a dire il triste mistero dell'essere umano,
pulvis et nihil, a negare lo spirito; e 'uomo dalla
faccia marmorea le era apparso il sacerdote di
una tragica religione della morte e del niente. A
Roma ella era spesso assalita da questi miasmi
di scetticismo desolato; li sentiva nelle sparse ro-
vine di una fede morta, nel fasto invecchiato di
un‘altra fede inferma, nella campagna che le cin-

ge entrambe di silenzio e di solitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo ando in car-
rozza da Loescher a pigliare le Mémoires

d'Outre-tombe, e vi fu veduta dal senatore Cle-
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nezzi di Bergamo, un vivace vecchietto che
I'avrebbe adorata ginocchioni per la sua bellezza,
per il suo ingegno e perché non gl'infliggeva mai,
rara avis, né biglietti di concerti, né associazioni a
opere di autori deputati. Non sapeva che Elena
fosse a Roma. Le bacio la mano con una com-
mozione insolita e non rifiniva di dire “cara donna
Elena, cara donna Elena!” tanto che il commesso
di Loescher, ritto li con il Chateaubriand in mano,
sorrideva. Elena gli disse, tornando alla sua car-
rozza, che credeva fermarsi ancora qualche gior-
no prima di andare ai bagni e che sperava rive-

derlo.

“Alle Quattro Fontane?” domando il senatore.
“No, al Bristol.”

“A che ora non si trova Suo marito?”

Elena si mise a ridere.
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“lo non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando
vuole. Perché ha paura di trovar mio marito? Si

sono bisticciati?”

“Non e questo” rispose il vecchietto.
“Allora?”

Quegli l'aiuto a salire in carrozza.

“Son proprio cosi vecchio?” diss'egli. “Lei mi da
una coltellata, ma vengo egualmente, sa.”

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se
c'é ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo

porti. Sono sempre sola; venga presto se vuol

trovarmi.”

“Madonna, non sa niente!” disse fra se il Clenezzi
rientrando da Loescher mentre la carrozza scen-

deva verso piazza Colonna.

Si reco l'indomani all'Hétel Bristol.
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Elena gli fece un‘accoglienza quasi rumorosa, gli
parlo di questo e di quello con una gaiezza feb-
brile che lo imbarazzo non poco. Le rispondeva a
monosillabi, si contorceva sulla sedia, aveva
I'aria di starci male e di non potersene alzare,
tanto che Elena gli disse: Cos'ha, Clenezzi? Pare
une 4me en peine. Dica su. Lei ha da fare un di-

Scorso in Senato; no?”

“Madonna!” esclamo il senatore spaventato.
“No, no, in Senato no.”

Elena pensd un momento.

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una
gelida indifferenza, “e a me che vuol parlare.

Qualche cosa in cui c'entra mio marito?”

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoper-

se uno sguardo angoscioso, una faccia trepida.

“Dunque lo sa?” diss'eqli.
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Elena crollo il capo, alzando le spalle e le soprac-

ciglia, rispose con voce appena intelligibile:
“Non so niente.”

Clenezzi, stupefatto, resto li a bocca aperta, non
sapendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse

le labbra a un altro sussurro:
“Dica.”

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Pro-
testo, rosso rosso, che non aveva nessuna voglia
di entrare in certi discorsi, che solo un sentimento
di devozione ve l'avrebbe potuto indurre, ma che
se a donna Elena non gliene importava nulla, lui

non voleva...

“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accento

di dolente rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fa-

miliari; egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un ra-
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gazzo di venti.

“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa in-
gordigia la bianca mano affilata. “Ho torto. Son di

Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso.”

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi
figli! Pero mi dica. Tutto quello che posso per mio

marito, lo devo fare e lo faro.”

Allora il senatore le domando se non avesse mai
sospettato di qualche disordine negli affari di suo
marito. Si, ell'avrebbe potuto sospettarne da mol-
to tempo se si fosse curata di certi ceffi che veni-
vano a cercar di suo marito, di certe lettere che lo
irritavano, del tempestare che faceva per ogni
piccola spesa domestica. Sapeva pure che giuo-
cava, n'era stata informata prima da lettere ano-
nime pervenute a lei e a suo zio; poi un‘amica ze-

lante gliel'aveva sussurrato a Roma. Nel maggio,
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prima di andare a Passo di Rovese, suo marito
I'aveva richiesta d'interporsi presso i Carre per

fargli avere una certa somma.

Elena si fermo a questo punto. A Clenezzi pareva
impossibile che il barone non avesse lasciato tra-
pelar niente a sua moglie delle minacce che gli
pendevano sul capo. Era proprio cosi. Donna
Elena non ne sapeva niente e le tornava in viso
la gelida indifferenza di prima. L'altro incomincio
allora bruscamente a dire che poteva trattarsi

dell'onore e della liberta.
Elena si scosse.
“Non credo!” diss'ella.

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso.

Non lo credeva capace di un delitto ignobile.

“Ah, donna Elena!” esclamo Clenezzi con uno

sguardo che diceva cento cose. E racconto che,
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due mesi addietro, I'avvocato Boglietti, manda-
tario di un istituto siciliano di credito, era venuto
alla Presidenza del Senato portando una gravis-
sima accusa contro il senatore Di Santa Giulia.
Quell'istituto aveva incaricato lui, suo consigliere
d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto
da una casa bancaria di Roma e di depositarlo
presso il Ministero delle finanze per certa cauzio-
ne. Di Santa Giulia aveva eseguito la prima parte
dell'incarico, non la seconda. Il Consiglio d'ammi-
nistrazione, scoperta la cosa, aveva immediata-
mente chiesto spiegazioni al suo incaricato. Qui
c'era un punto buio. Pareva che Di Santa Giulia
avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso
con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano
alcuni suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la
cosa s'era risaputa fuori e il Consiglio aveva pur

dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di Santa
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Giulia alla restituzione del danaro e al risarcimen-
to dei danni entro il 18 giugno, con la minaccia di
un procedimento penale per appropriazione inde-
bita. Il barone aveva chiesto allora una rateazio-
ne del pagamento, proponendo di sborsare meta
della somma il 30 settembre di quest'anno e
I'altra meta il 31 marzo 1882. Egli confidava che i
suoi amici del Consiglio gli farebbero approvare
una convenzione su tale base. Invece l'avvocato
Boglietti aveva ricevuto l'incarico di tentare per
I'ultima volta una soluzione pacifica, chiedendo
I'immediato pagamento di un terzo della somma
e consentendo che il rimanente debito fosse sal-
dato in due volte, giusta la proposta del barone.
In mancanza del pagamento c'era |'ordine di de-
nunciare il senatore Di Santa Giulia all'autorita
giudiziaria. L'avvocato aveva creduto bene di ri-

volgersi tosto alla Presidenza del Senato, infor-
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mandola di ogni cosa, onde trovasse modo di
evitare un cosi grande scandalo e di costringere
il barone all'adempimento del proprio dovere. Al-
lora la Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno,
a Passo di Rovese, richiamando a Roma il sena-
tore Di Santa Giulia. Il primo luglio, alle quattro
pom., poche ore prima che Elena e Clenezzi
s'incontrassero da Loescher, un membro dell'Uffi-
cio di Presidenza s'era fatto promettere dal baro-
ne che addiverrebbe al chiesto pagamento prima
del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore

del Regno.

Ora non c'era nessuna probabilita che Di Santa
Giulia potesse trovare il danaro necessario. Lo si
diceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli ver-

rebbe in aiuto la famiglia di sua moglie?

“In questi casi” s'affrettdo a conchiudere Clenezzi
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“non ci sono che i parenti.”

“Credo” incomincio Elena “che la roba mia sia
sfumata; e pensa Lei che la mia famiglia non ab-

bia mai fatto niente?”
“Capisco; ma...”
Elena penso un poco.
“La somma?” diss'ella.

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano,
suo marito non deve manco vederle. Bisogna
consegnarle all'avvocato Boglietti, prima di giove-
di.”

“Ah, caro Clenezzi” sospiro Elena, “se il danaro
potesse tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo
faccio avere a Lei? Dopo ci pensa Lei? Se occor-
resse ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa Lei

guesto piacere?”
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Il senatore, che per donna Elena e pur di non
metter fuori quattrini sarebbe andato sul fuoco, si
pose, con devozione commossa, agli ordini suoi.
Guardo l'orologio. Quel giorno si doveva presen-
tare al Senato il progetto di riforma elettorale, e
forse si sarebbe discusso sulla composizione
dell'Ufficio centrale. Gli premeva trovarsi per tem-

po in Senato.
“Speriamo” diss'egli, alzandosi.

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosi amaro,
con uno sguardo cosi triste che al povero senato-

re vennero quasi le lagrime.

“Che La mi scusi tanto!” esclamo. “lo sono un po-
vero vecchio, io sono un povero fatuo, ma se Lei
fosse la mia ragazza, Madonna Signore! La porto
su al mio paese com'e vero Dio, e quel muso che

venisse a prenderla, in Brembo a pedate!”
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“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei

non mi conosce.”

“E me?” ribatte il senatore. “Mi conosce? Vorrei

vedere.”

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo

punto perché s'affretto a replicare:

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e tocco

il bottone del campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissan-
do con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il
Tritone della fontana. Un cameriere aperse
l'uscio e disse: “Desidera?” Ma ella non rispose.

Colui ripeté: “La signora baronessa desidera?”

“Ah!” fece Elena, lo guardo senza raccapezzarsi,

e soggiunse:

“Niente.”
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Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordo
d'averlo fatto venire e perché, corse all'uscio, gli
gitto dietro due parole, “Una carrozza!”, e torno
lentamente a contemplar la fontana. Era dentro a
lei una confusione di pensieri, un viavai d'imma-
ginazioni commiste a un sentimento nuovo, il ri-
brezzo del marito, lordo di danaro altrui. E poi pa-
reva che tutto questo tumulto si chetasse; come
se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invi-
sibile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come
gli occhi guardavano inconsciamente la fontana,
cosi tornavano inconsciamente alla bocca poche
parole lette mezz'ora prima nelle Mémoires
d'Outre-tombe, le parole della povera De Beau-

mont a Tivoli: “ll faut laisser tomber les flots.”

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva
durare in Elena. Appena il cameriere torno ad av-

vertirla che la carrozza era pronta, si scosse, non
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penso piu se non a fare quel che doveva. Si fece
portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un tele-
gramma per lo zio Lao, accettando il danaro pri-
ma rifiutato, sollecitandone l'invio e promettendo
spiegazioni per lettera. Nel tornarsene all'alber-
go, amaramente contenta di s€, pensava ai tur-
bati commenti che del suo telegramma si fareb-
bero a villa Carre, alle collere dello zio, ai lamenti
della mamma. Le vennero in mente, chi sa per-
ché, anche le povere rose che guardavano nella
sua cameretta deserta. Dalla mamma aveva rice-
vuto, la mattina del giorno avanti, una lettera pie-
na d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa pense-
rebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del
Tritone credette veder suo marito prendere fretto-
loso una viuzza a sinistra. Una breve vampa di
collera le sali al viso. Sara stata li vicino questa

casa di giuoco? Ella fu per scendere e raggiun-
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gerlo. Prevalse il disprezzo; lo lascio andare.
Rozzo, violento, vizioso, lo conosceva da un pez-
z0; ma gli aveva sempre attribuito una certa gros-
solana onesta, una brutale franchezza da bar-
baro; anche del cuore. Ora no: ora quel danaro

altrui glielo rendeva immondo. Lo lascio andare.

All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciando a
Passo di Rovese quell'arido biglietto per lui il suo
proposito era stato d'irritarlo, di far si che non le
avesse a scrivere, almeno per un gran pezzo.
Nella lontananza, nel silenzio c'era da sperare;
non per sé ma per lui. Trasali, vedendosi fallito il
disegno, di una gioia invincibile; e non sapeva el-
la stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o
desiderio di parole appassionate. La divoro, pri-
ma, da capo a fondo, correndo via sulle poche
espressioni d'affetto come se bruciassero; spe-

cialmente su queste: “non vi troverebbe una sola
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delle parole che posso aver detto a questa rosa
moribonda, la quale non le riportera.” Penso che
Cortis non avrebbe dovuto scrivere cosi; e, giun-
ta alla fine, torno di slancio alla prima pagina
dov'egli parlava di sua madre, rilesse quelle po-
che righe sconsolate, ne ebbe un dolor profondo.
Non sentiva pid, in quel momento, i dolori propri,
né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel
cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel disin-
ganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto
che n'ebbe paura ella stessa; le parve di non ap-
partenersi piu, di essere diventata una parte di
lui. E I'elezione? Daniele ne parlava scherzando,
ma c'era li e in altri luoghi della lettera una gaiez-
za nervosa che tradiva il turbamento dell'animo.
Un impeto di sdegno contro quegli stupidi elettori
fe' tremar le mani e le labbra mute d'Elena. Prima

un impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio;
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l'uomo ch'ella amava non poteva piacere alla fol-
la. Pero non le veniva neppur I'ombra d'un dubbio
sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era certo in
poche mani d'idioti. E questo c'era di buono e di
confortante nella lettera, che vi si sentiva una
energia morale pia forte dell'amore, un animo
grande che poteva soffrire per I'abbandono di
una donna, ma non accasciarsi, non declinare
dalla sua via. Cosi, cosi Elena lo amava! Quanto
a se, qualunque dolore, qualunque sorte le toc-
casse, non ne doveva importar niente a lei stes-

sa, né al mondo, né a Dio.

Una fugace visione la smenti, le mostro il laghet-
to cheto di villa Cortis e, seduto sulla riva, Danie-
le. Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, da

un marito indegno; le ombre dei giardini, il lago e
| loro cuori erano una pace sola fin dentro alle piu

nascoste profondita. Caccio con un subito ag-
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grottar del ciglio la immagine. Non sarebbe mai!
Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrir-
gli, sacrificando se, che un febbrile presente e un
avvenire sinistro; anche solo lasciandosi amare
idealmente, gli contristava la vita. Egli era solo al
mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta, fati-
che, angoscie, ferite; come non avrebbe una fa-
miglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi
dimenticare. Penso al piccolo prato presso gli
abeti, dove era sceso Cortis, penso al colchico
d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che
aveva voluto ostinatamente per se; sorrise e

pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Ele-
na avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi
amici che le facevano il favore di custodire i suoi
argenti di casa, ma non si senti in grado di veder

gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e ri-
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lesse, nelle Mémoires, tutti quei passi di cui le
aveva parlato Cortis, ma sopra tutto le lettere di
madama di Caud; e tornava ogni tanto a quelle
parole sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel
destino di un altro. Non pranzo. Alla sera, dolen-
dole, per il continuo leggere, il capo e gli occhi,
sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si
fece portare, in carrozza, fuori di porta Pia. L'ulti-
mo tramonto colorava di viola i monti della Sabi-
na, l'aria era fresca, Elena non fece che piange-
re; ma l'ora mesta, la solitudine, e, laggiu, verso
ponte Nomentano, le rovine sparse per la campa-
gna avevano voci di consenso con lei, le rende-
vano il pianto meno amaro. Nello scendere a
ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al
passo. Una vecchia domando I'elemosina alla
bella signora, I'ebbe, e vedendole gli occhi lagri-

mosi, le disse:
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“Fija mia, Dio te ne dara pace.”

Nello stesso momento Elena si senti correre un

brivido nella persona, penso alle febbri, a una pa-
ce possibile e desiderabile, alle parole marmoree
dei Cappuccini: “pulvis, cinis et nihil.” Tornando

verso Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la
luna falcata cader sui cipressi di villa Albani, sen-
tiva tratto tratto, lungo i giardini, un odore acuto di
magnolie. Vicino a porta Pia incontro un cavaliere
e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli foco-
si. Alei le voci della sera parlavano di tristezza,

ma quanto dolcemente non dovevano parlare agli

altri d'amore!

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dal-
lo zio Lao che incominciava promettendo il da-
naro fra tre giorni per mezzo della Banca Nazio-

nale, e seguiva: “Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe
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voti 342, X. 339. Eletto Cortis.”

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una
vampa nel viso e nel cervello. Si porto la palme

alla fronte, bruciava; alle tempia, battevano.

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato |l
primo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe
venuto a Roma, vi avrebbe dimorato lunghi mesi,
mentre vi poteva essere anche lei. No, no, gran
Dio, via questo pensiero! Lei andava a Cefalu per
restarvi sempre, per non rivederlo nemmanco,
non esserne riveduta, sopra tutto, e tradirsi. Oh
Signore, e non mandargli neppur una parola! Co-
sa penserebbe mai di un silenzio simile? Certo
che ne indovinerebbe la causa vera; non sarebbe
peggio? Ci voleva una riga, una parola; e allora
bisognava rispondere alle sue molto freddamen-

te, molto duramente, per allontanarlo! Si pose a
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scrivere questa risposta dura e fredda colla feb-

bre nel corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881.
“Caro cugino,

“Mi annunciano la tua elezione. Sono sincera-
mente lieta di vederti sulla via maestra per un

cammino che desidero onorevole e felice.

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lu-
gano mi fece gran pena. Affretto con i miei voti il

momento...

Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tiro

avanti a scrivere stringendo le labbra convulse:

“... In cui una donna pura e fedele ti consolera,

scaldera il tuo focolare deserto.

“lo penso e ho sempre pensato a te con amicizia,
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ma non vi puo essere nel mio cuore e non Posso
ammettere in te un sentimento diverso. Sono
quindi costretta a dirti che alcune frasi del tuo bi-
glietto da Lugano e della lettera d'oggi mi spiac-
ciono, mi offendono. Spero non sara molto diffici-
le mutare d'animo e di linguaggio; altrimenti pre-

ferirei non avermi a trovar teco.”

Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grande
lo sforzo di cercar queste parole dure; la fantasia,
stimolata dalla passione e dalla febbre, gliene di-
ceva di troppo diverse. Non sapeva come conti-
nuare. E mentre cercava una via cogli occhi fermi
sul foglio bianco, mentre passava di pensiero in
pensiero, la sua mano inconscia scrisse lenta-

mente “d'inverno, d'estate, da presso e...”

Si scosse, vide e lacero il foglio. Soffriva, era

mortalmente stanca, ma il pensiero di trovarsi an-
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cora li, all'indomani, quella lettera sul tavolino, le
metteva paura. Prese un altro foglio e ricopio il

primo fino alla parola teco.

“Mi permetterai” continuo “di essere assai breve.
Trattenendomi a Roma pochi giorni, debbo cam-
minar molto e alla sera mi trovo stanchissima. Ti
prego di dire alla mamma e allo zio che sto be-

nissimo e mi diverto. Roma mi affascina sempre!
“Addio e mille felicitazioni ancora dalla
tua aff. ma cugina

ELENADI S.G.”

Chiuse la lettera e la mando subito alla posta.
Appena patrtito il cameriere senti rimorso di non
avere nemmeno scritto a Cortis che le rincresce-
va dargli quest'afflizione; ma poi disse a se stes-

sa ch'eqgli, con il suo carattere, si sarebbe irritato
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e non afflitto di quella lettera. Meglio cosi! Perché
certo I'amore di Cortis non somigliava alla ine-
stinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in
collera, non le scriverebbe piu; era facile, durante
quel silenzio sdegnoso, uscirgli poco a poco dal
cuore. Ma, e se venisse a Roma subito? Se lo

dovesse vedere?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, tri-
bolata da continui fantasmi. Si addormento
all'alba e si vide, in sogno, sulla riva del laghetto
di Villascura, sola, con un volume di Shake-
speare fra le mani, fissi gli occhi nell'acqua im-
mobile, fisse nel cuore le parole malinconiche di
Porzia nel Mercante di Venezia: “ll mio piccolo

corpo e stanco di questo gran mondo.”

Alle sei si busso forte al suo uscio, e perché ella

non rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a
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urti, a colpi, entro in camera, tempestando:
“Santo diavolo, e Gaeta qui?”

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo marito

che spalancava a furia le finestre.

“Che fornace!” shuffo lui, accostandosi al letto.

“Come va?”’

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel mo-
do di entrare quello? Il barone aveva il pelo arruf-
fato, la cravatta in disordine, gli occhi lucenti. Vi
era in quel suo mugghiare una bonarieta di be-

stione allegro.

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non
ci vediamo.” E allungo una mano sul letto, le pre-

se un piede.
Elena trasali, ritiro il piede.

“Lasciami stare” diss'ella.
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“Bel modo anche questo!” esclamo il barone.
“Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi
venuto a trovare dopo quel tiro che t'ho giuoca-

to!”
Elena non degno rispondere.

Colui trascind una poltrona accanto al letto, vi si

sdraio a gambe aperte, sbadigliando.
“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho

questa facciaccia di diavolo cefalutano, perche ci
ho addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupi del set-
tentrione mi avete per un Sata-liviti, per un Dioni-
gi, che so! Guarda, tu che sei l'angelo del paradi-
so, che non si € degni di toccarti un dito, tu mi hai
ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vita, pu-

pattola mia!”

“La vita?” interruppe Elena.
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“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano
I'onore per me, e ti prego di credere che quantun-
gue io sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a
perdere I'onore, gliela getterei dietro sul momen-
to la vita! La, tu hai fatto il possibile perch'io non
avessi il danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti
al diavolo per averlo. E ora sto qui bono come un

agnello.”

Si alzo in piedi, le si accosto con un sorriso:
“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”

Ella lo respinse con un gesto.

“Hai paura di Cefalu? Allora non ci si va. A quegli
altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Af-
fogo nel danaro, capisci? Ma bisogna voler bene

a suo marito, signorina mia.”

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortu-

na del giuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire,
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I'amore, gli mettevano un chiarore d'ebbrezza ne-

gli occhi,
“Hai giuocato?” disse Elena.

“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinque-
cento lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che so-

no in vena.”

“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subi-

to?”

“Accidenti a lui!” impreco il barone. “Cosa ne sali
tu? E stato qui quel birbante? Mascalzone! Si
che ci andro e lo paghero e gli daro anche la rata
di settembre, e non so se ci si divertira molto. Ah

e stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta!”
“No” disse Elena, “non ci & stato.”
“Oh allora, come lo sai?”

“Non importa.”
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“E io non te lo domandero. Mi sento di latte e
miele stamattina. Di' la verita, io sono un buon
diavolaccio, un nuvolone che tuona e non da mai
grandine. Mi piace un poco di giuocare; niente al-
tro. Non ti posso dire i buoni pensieri che mi ven-
gono; sarei persin capace, forse, di salutar tua
madre e tuo zio se m'incontrassi con loro. Biso-

gna volermi bene, bella mia.”

Si chino rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe,

voltandosi, sui capelli.

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quie-

ta!”
“Cosa c'e?” fremette suo marito impaziente.
“Ho la febbre.”

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira

negli occhi e le afferro il polso.

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul let-
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to quella bianca mano inerte, dicendo:

“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato

gente a pranzo.”
“Va bene. E febbre romana. Stasera non l'avro.”

“Febbre romana?” esclamo il barone aggrottando

le sopracciglia. “Faccio venire un medico.”

“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.”
“Cosa?”

Elena giro il viso verso di lui.

“Sicilia” diss'ella.
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CAPITOLO UNDICESIMO
TRA CEFALU E ROMA

Alla baronessa

Elena di Santa Giulia, a Cefald.

Roma, 19 gennaio 1882.

“Elena.
“Una sola parola.

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le
febbri, e non hai mai scritto niente a tua madre,
che lo ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal
senatore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti
ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai

trovato un pretesto per differire sino agli ultimi.
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Agli ultimi d'ottobre hai scritto che l'apertura del
Parlamento era vicina e che non ti pareva oppor-
tuno di fare un viaggio cosi lungo per tornare su-
bito sui tuoi passi fino a Roma. Il Parlamento fu
aperto; tu hai desiderato vedere un po' dell'inver-
no siciliano, venire a Roma dopo le vacanze di
Natale. Ora tuo marito € qui solo. Egli nemmeno
risponde alle lettere di casa Carré; notizie sicure
e precise da lui non si possono avere. La zia Tar-
quinia partirebbe per la Sicilia se lo potesse. Di-
sgraziatamente Lao € a letto, come sai, con
I'artrite, ed ella non puo muoversi senza assoluta
necessita. Per conchiudere, la zia mi scrive sta-
mattina pregandomi di fare una corsa costa, di

venirtli a vedere.

“Memore della tua ultima lettera, e siccome io so-
no, per mia sfortuna, alquanto dissimile da te,

siccome non so mutare animo e linguaggio cosi
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prontamente come un'attrice muta parte e toilet-
te, cosi rispondero, se credi, che sono occupatis-

simo e non posso muovermi da Roma. Addio.
Il tuo aff.mo cugino

D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 23 gennaio 1882.

“lllustrissimo signor deputato.

“Ho I'onore di rispondere, a nome e per incarico
della illustrissima signora baronessa Di Santa

Giulia, alla ossequiatissima Sua del 19 corrente.

“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cu-
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ra, con leggera febbre reumatica, e non puo quin-
di scrivere. Ella significa a V.S. illustrissima che,
salvo questa indisposizione accidentale e di nes-
suna importanza, la sua salute € buona; e che
avrebbe moltissimo dispiacere se Lei si pigliasse
I'incomodo di un viaggio cosi lungo. Aggiunge poi
che la predetta indisposizione reumatica e stata
gia portata a cognizione si dell'eccellentissimo si-

gnor barone che della nobile famiglia Carre.

“La signora baronessa m'impone pure di porgerle

| SUoi ossequi.
“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma,
um.mo e dev.mo

dottor ANTONINO NISCEMI.”

Allo stesso (riservatissima).
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“Per espressa volonta della signora baronessa
ho dovuto scrivere nei termini ch'ella vede la uni-
ta lettera e darlene quindi lettura. Ora la mia co-
scienza m'impone di aggiungere, in foglio se-
parato, queste poche righe per migliore informa-

zione della S.V. illustrissima.

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizio-
ne generale anemica, € attualmente affetta, non
da febbre reumatica, ma da leggera gastrite len-
ta, con ingorghi al fegato, probabile residuo di un
lungo processo infettivo di febbri miasmatiche. Il
male non avrebbe per se nessuna gravita, ma mi
da pena lo stato generale anemico e la estrema
depressione morale dell'ammalata. Ho incomin-
ciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque
minerali che ci vengono da Termini. Ho veduto

miracoli di queste acque. Speriamo.
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“lo non dico a V.S. illustrissima di venire, anche
perché la signora baronessa mi parve allarmatis-
sima di questo viaggio, per riguardo alla di Lei
salute, e risolutissima d'impedirlo, cosicché non
conviene andar contro alla sua volonta. Debbo
solo avvertirla di un fatto. Nella mia visita di ieri
fui soddisfatto assai dell'aspetto e dell'umore
dellammalata. Le avevano recata la Sua lettera
proprio mentre entravo io, si puo dire; ed ella non
I'aveva ancora aperta né la volle aprire, malgrado
le mie preghiere, me presente. Pare che l'abbia
letta appena rimase sola, e passo poi parecchie
ore agitate, una notte cattivissima, con dolore

all'ipocondrio destro, dispnea e tosse.

“lo non conosco il contenuto della Sua lettera. So
tuttavia ch’'Ella é stretto congiunto di questa si-
gnora impareggiabile, la quale mi sembra avere

un altissimo e meritato concetto della S.V. illu-
344



strissima. Vorrei dunque pregarla, nella mia quali-
ta di medico, di scriverle, si, per il gran bisogno
che ha di conforti morali, ma di evitare argomenti

che possano turbare il suo spirito.

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputa-
to, se un sentimento di dovere e di rispettosa af-
fezione per la signora baronessa m'induce a par-
larle cosi arditamente; e mi creda sempre, con

profondo ossequio
Suo dev.mo e um.mo

dott. A.N.”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefald.

Roma, 27 gennaio 1882.
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“Non m'aspettavo I'ossequioso certificato dell'otti-
mo dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa,
ma, tanto, sono entrato assai sgarbatamente nel-
la tua camera di ammalata. Perdonami, cara Ele-
na. Non verro a Cefall, dunque; faro invece una
chiacchierata romana al tuo capezzale. E cerche-

ro di essere un poco piu amabile!

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci
guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio
lago dei giardini, quella notte di giugno! La prima
Immersione nel pelago parlamentare agghiaccia
fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novelli-
ni tuttora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di
nausea e di nostalgia. Pensano: Qui € il cuore,
guesta € la sapienza d'ltalia? Lo scorso dicembre

un ministro ci € venuto a dire che Bismarck para-

346



gonando ['Italia politica alla Spagna ci ha fatto
onore; e noi, vanitose ombre querule, sopraffatti
in quel momento dalla coscienza, abbiamo ta-

ciuto.

“lo studio, intanto; studio uomini e cose per
I'avvenire. Il presente non € buono ad altro. Ho
anche parlato un paio di volte, molto brevemente,
su argomenti di poca importanza, per accordare
lo strumento e trovare il /a. L'ultima volta c'era
nella tribuna della Presidenza una signora che ti
somigliava molto. Si discuteva il bilancio dell'agri-
coltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere
stato, in grazia di quella signora, piu fiorito e fron-

doso delle mie foreste.

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle caval-
cate mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto

ora al Comando generale dello Stato Maggiore,
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mi presta una sua piccola baia che salta all'irlan-
dese come le lepri. Stamattina ho fatto una ga-
loppata fuori di porta Maggiore, per via Prenesti-
na, in cerca del Tempio della Quiete; non c'era
una volta un Tempio della Quiete da quelle parti
la? Ma é scritto, credo, che un tal tempio non lo
trovero mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polve-
re e verde in terra: le montagne avevano uno
spruzzo di neve. Passai quel gran pino a destra e
lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi?,
fra i papaveri, a guardar il subito mare della cam-
pagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri
d'acquedotti. La cavalla mi si pianto sulle quattro
zampe a mezzo chilometro di 14, sul sentiero che
taglia la via Labicana, presso a una tomba qua-
drata. Forse la credette il Tempio della Quiete,
perché e intelligente; forse udi il treno di Napoli fi-

schiar da lontano nel silenzio. Lo udivo anch'io,
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pensavo alla Sicilia e a te, ma in un modo nuovo,

penetrato dalla calma delle solitudini.

“Roma, citta dell'anima; chi ha detto cosi? lo non
mi ricordavo piu di avere un corpo e, sopra tutto,
un cavallo fra le gambe. C'e caso che ammali di
misticismo miasmatico con estasi al cervello?
Non sarebbe proprio la mia tendenza; pero c'e
dei cattivi indizi. Figurati che mi viene qualche
volta l'idea di vivere nel palazzo di Settimio Seve-

ro con Tommaso da Kempis e i corvi.

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovre-
sti farti leggere le lettere dall'ottimo dottor Nisce-
mi che potrebbe interrompere le troppo lunghe
con qualche sara continuato. Il consiglio viene un
po' tardi per questa volta, ma pure non e da but-
tar via, perché io ti scriverd ancora e presto e a

lungo. Addio, cara Elena. Salutami I'eccellente
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dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del
tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefala.

Roma, 27 gennaio 1882.

“Egregio signore.

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La
prego di volermi fornire informazioni frequenti ed
esatte sullo stato dellammalata. Se peggiora, o
anche solo se non vi ha un pronto miglioramento,
Le consiglierei di scrivere direttamente e segreta-
mente alla contessa Tarquinia Carrée. Ove Ella

non credesse di poterlo fare per riguardi persona-
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li, m'incaricherel io stesso di far si che la contes-

sa venisse a Cefalu senza comprometter Lei.

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi
consigli; le riscrivero presto; ma prima desidero
conoscer l'effetto di questa seconda lettera. lo ho
moltissima stima di mia cugina e siamo sempre
stati buoni amici, ma qualche volta non c'inten-
diamo e allora io le dico il mio parere forse un po'

troppo bruscamente.
“Mi creda
suo dev.mo

DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.
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Cefalu, 13 gennaio 1882.

“lllustrissimo signor deputato,

“La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri,
martedi, la Sua lettera. lo non ero presente ed el-
la non me ne ha ancora detto nulla. Lo seppi dal-
la cameriera, la quale mi soggiunse che la signo-
ra non parlo, ma che i suoi occhi erano molto

contenti.

“lo pure sono molto contento della nuova cura.
Abbiamo da due giorni un miglioramento sensibi-
le. leri la baronessa, che € solita passare dal letto
a una cislonga, poteé fare qualche passo per la
casa, e mi confesso che da un pezzo non aveva
preso cibo con minore ripugnanza. Stamattina la
trovai a piangere. Mi disse, sorridendo fra le lagri-

me, che era commossa di sentirsi cosi bene e
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che si godeva tanto di piangere. Effetto di debo-
lezza. La debolezza e ancora grande e la dieta

non puo essere finora che lattea e vegetale; ma,
se arriviamo a far tollerare il ferro e le carni, spe-

ro in un pronto ristabilimento.
“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEMLI.”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefald.

Roma, 4 febbraio 1882.

“Cara Elena,

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una
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parolina basterebbe. La mia coscienza dice che
avrei fatto bene ad accontentar tua madre

senz'altro.

“Questa reumatica non € partita? E il dottor Ni-
scemi e egli a bout della sua letteratura? Le
equazioni a due incognite non sono mai state |l

mio forte.

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi
scrivo nel mio quartierino di via Principe Amedeo,
con le finestre aperte a un tepido sole petrarche-
Sco, a una primavera platonica, a tutte le trombe,
a tutti i fischi di quanti tram e locomotive Lucifero
ha messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni
fa, Alfieri non avrebbe potuto, suppongo, scrivere
la Merope, come la scrisse, secondo una lapide,
a pochi passi da casa mia; e io non avrei fatto ri-

dere, vociando come un forsennato nel teatrino
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del mio collegio: Ahi, quanta e impresa il mante-

nerti, o trono!

“Questo dei rumori € un guaio, ma ho la veduta li-
bera sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio
pittoresco di tetti scaglionati; al di la della strada,
proprio qui sotto ci ho un bel tappeto verde, degli
agave, delle rose, dei zampilli; e a sinistra, in ca-
po al cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo
di cielo, i monti Albani. Sono lontano dalla Came-
ra, ma in quei quartieri laggiu non ci potrei vivere
e, fino a quando Settimio Severo non m'appigio-

na una sala, mi attengo a Roma buzzurra.

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di
dirti che ho parlato anche in favore dei frati; pro-

prio, dei frati fancescani. Oh! dice Lei. Si signora,
dico io, e ho fatto molto bene, quantunque le mie

parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Fi-
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gurati che si € raccomandato al ministro di lar-
gheggiare nei sussidi alle nostre scuole laiche
d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da cor-
porazioni religiose. Il ministro ha risposto timido
timido, non convinto in cuor suo, ma inchinandosi
a tanta sapienza: C'est béte, mais c'est comme
ca. Solo un signore di Sinistra ha osato dire che,
se noi viviamo nella luce della filosofia e della
scienza, quei poveri asiatici stanno ancora
nell'ombra della religione; e che, volendoli pi-
gliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la
Francia! Gia qui non si € buoni che a dire: “Vede-
te come fa la Francia! Vedete come fa l'Inghilter-
ra!” A questo modo io dispero che si arrivi mai,
negli altri paesi, a dire: “Vedete come fa I'ltalia!”
Stavolta pero quel signore l'aveva imbroccata
giusta, e ho parlato anch'io in nome di un interes-

se politico, per quei poveri grandi cuori che tanto
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fanno per un'idea, che non cercano fama, né
onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare
in abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi
pensatori della Commissione del bilancio. Non li
ho mica chiamati cosi, sai, alla Camera; li ho turi-
bolati, anzi. Dopo aver parlato dell'interesse ita-
liano, pregai la loro alta sapienza di considerare
se la nostra stessa splendida civilta, che ora pro-
duce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali lumi-
nosi Parlamenti, non abbia pit bisogno di adope-
rare il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una cer-
ta convenienza di restituirlo all'Oriente che ce I'ha
prestato, e quindi di aiutare quei frati a sommini-
strarlo. Sull'atto il mio discorso non fece né caldo
né freddo. Molti si congratularono meco e mi die-
dero ragione, ma dopo la seduta e fuori dell'aula.
Posso pero dire che fui ascoltato piu delle altre

due volte.
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“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di
andare dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non
potendovi andare con il mio nome e la mia quali-
ta di deputato al Parlamento. Mi accontento di vi-
sitare, quando posso, quell'imo Pontefice che di-
ce il De profundis nella confessione di San Pie-

tro, e che fa tanto pensare il mio cuore.

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia
vita deve oramai rispondere rigorosamente alle

opinioni che manifestai agli elettori, e per le quali
combatterd. E anche un dovere politico: bisogna
fare un pezzo solo con la propria bandiera se de-

ve star salda.

“Cio vuol dire, cara, che le mie passioni non
saranno un pericolo per alcuno. Quella che piu
temo e la collera: vedro tuttavia di star in riga e di

non schiaffeggiare la gente che se lo merita. Pre-
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ga per me riguardo a questo ultimo pericolo, per-
ché qui si é tentati ogni momento, tanti sono gl
esseri volgari, tronfi e villani; io non ho moltissimo
tempo di pregare! Non sono pero di coloro che la
zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa
sono andato a messa a San Pietro e vi ho udita
poi una musica straordinaria. Non mi hanno sa-
puto dire di chi fosse. o sono un barbaro in fatto
di musica, ma quella li mi ha fatto una impressio-
ne! Mi parve una profezia sinistra rotta dal pianto.
Quando uscii di chiesa il cielo era nero sul Vati-
cano, una occhiata di sole incendiava la fontana
di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza non
c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di
tempesta e di rovina! Tout cela passera comme
une voix chantante. Fra quanti anni? O fra quanti
secoli? Si ha un bel fare, ma i nostri nipoti o i no-

stri pronipoti vedranno quel giorno. Un poeta,
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amico mio, mi diceva l'altro di che i caratteri inde-
cifrabili di tutti questi obelischi gli mettono paura,
gli paiono tanti Mane, Techel, Phares per la citta
eterna. o non so leggere gli obelischi, ma leggo
e compito un poco gli uomini e le cose passate e
presenti, e vedo incominciato un discorso che,
dopo Dio sa quante virgole e quanti punti, deve
andare a finir male. Non mi perdo di coraggio,
per questo. Se si arrivasse a salvar una genera-
zione o due, ti parrebbe poco? Ma m'irrita la ceci-
ta di certuni; m'irrita di udire, per esempio, il de-
putato L., un grande galantuomo, dire che se si
vogliono ottenere migliori condizioni per gli ope-
rai, bisogna predicare, non mica la carita e la vita
futura, ma il tornaconto. Come se non fosse
d'egoismo ai visceri che il secolo soffre. L'una e
I'altra cosa, doveva dire. Del resto io invidio chi

vedra, si, le rovine di San Pietro e del Vaticano,
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ma vedra pure i sublimi pontefici degli ultimi gior-
ni, se saranno secondo la mia immaginazione e |l

mio cuore.

“Mia madre e ancora a Lugano e vorrebbe venire
a Roma. lo ho fatto pagare i suoi debiti; le ho as-
segnato una mesata sufficiente, ma a patto che

viva dove e come voglio. A Roma no; almeno fino

a che ci sto io.

“Partiro presto per Villascura dove mi godro le
vacanze di carnevale nella neve, probabilmente.
Ma prima mi tratterro in citta un paio di giorni con
tua madre e tuo zio, che sta sempre, scrivono, al-
lo stesso punto. Sai chi mi parla spesso di te? Il
buon Clenezzi, che vedo qualche sera in casa D.
Non posso incontrarlo una volta, neppur per via,
senza che mi dica nel suo particolare idioma di

confidenza, un quarto italiano e tre quarti berga-
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masco: "E ixé? Ha notissie?' E un gran caro uo-
mo, la perla del Senato. Addio, Elena. Come ve-
di, non ti ho risparmiate le chiacchiere. Ora fam-
mi tu saper qualche cosa di te. Ti stringo cordial-

mente la mano.
Il tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefald, 8 febbraio 1882.

“lllustrissimo signor deputato,

“La guarigione della signora baronessa procede
abbastanza lodevolmente, grazie a queste nostre

acque di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vor-
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rebbero certi farmachi che l'infelice medicuzzo
non tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno.
La mia cara Cefall non e piu aria per questa si-
gnora. lo I'ho scritto all'eccellentissimo signor
barone, ma siccome V.S. illustrissima certo cono-
sce tante cose e tante persone, cosi lo scrivo an-
che a Lei. Il ragionamento, s'Ella ci riflette su, e

forse un poco cefalutano, ma buono.

“lo credo che la signora non puo avere qui una
buona respirazione morale. Pare ora che la si-
gnora contessa sua madre, visto ch'Ella, signor
deputato, non puo muoversi di Roma, intenda ve-
nir lei a portarsela via. La baronessa Elena sfavil-
lava di gioia quando ebbe questa lettera; poi mi
disse che non sarebbe mai piu partita da Cefalu
e ando al balcone sul mare come per vedere il
tramonto, ma in fatto per piangere, secondo il so-

lito. lo non capisco. Teme ella di doverci restar
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per sempre, a Cefall, o lo desidera? Ora si direb-
be una cosa, ora l'altra. Ma ella conduce qui la
pil misera vita del mondo. Non vede nessuno
tranne mia moglie che ha, poverina, una sogge-
zione terribile, ed € una eccellente compagnia
per me, ma non per la signora baronessa. In
barca non ci puo andare perché si smarizza subi-
to; cavalli non ne tiene; passeggiare non puo an-
cora molto. Suonerebbe tutto il di certe musiche
barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei
ci si rimescola ch'é una pieta. lo vengo, la faccio
smettere; ma poi passa per la via com'e succes-
So ieri, un mascalzone, cantando: Ventu marinu,
dimmi comu ha statu e la signora mi si commuo-
ve peggio di prima. E vero che quello straccione
pescator di sardelle aveva una maledetta voce di
violoncello, dolcissima, e che la sua musica non

era tedesca.
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“Preme dunque, illustrissimo signor deputato,
preme infinitamente che la signora baronessa se
ne vada presto, se ne vada lontano, che viva lie-
tamente in mezzo a gente lieta, e faccia della

santa musica di Cimarosa.
“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEMLI.”

All'on. Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 14 febbraio 1882.

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so.

Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata
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malata piu che non credi. Ora guarisco, Dio solo
sa perché, ma non sono piu Elena, non ho piu la
mia volonta forte, sono una foglia che trema ad

ogni vento; anche l'intelligenza mi si € confusa, il
cuore e debole debole, piango di nulla, m'irrito di

nulla, son troppo bambina, son troppo donna.

“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato in-
finitamente. E tua madre che mi scrive, che mi
scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe vi-
vere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse
s'inganna; non si muore quando tutto lo promette
e tutto v'invita? Ma perché si rivolge a me? Le hai
tu parlato di me? Il primo istinto fu di risponderle:
lo sono gia morta; si rivolga altrove; Le auguro
tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi
ha scritto due buone lettere, tanto interessanti; io
lo ringraziero e gli parlero anche di questo. Pove-

ra donna, mi prega con un calore tale! Ci sono
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anche delle cose misteriose nella sua lettera, del-
le allusioni che non s'intendono. Pare che qual-
cuno della mia famiglia le abbia fatto un gran ma-

le.

“Chi sara? Ma non e questo che mi tocca: non
puoi credere quanto sono diventata indifferente a
certe cose, con la mia sensibilita di disordine. E
proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo severo,
ti temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta;
ma non é anche una donna infelice? E quanta
parte avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli
uomini, le cose? Permettile di venire a Roma, di
parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno
di vivere nello stesso paese, di saper che se
muore puoi esser li al suo letto in un attimo ad
udire le sue ultime parole. Chi sa cosa puo0 uscire
da un cuore quando si rompe? Dev'essere un

momento ben felice quello di sentir la fine e di
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poter dire tutto. Sono sicura che di momenti felici
tua madre non ne ha avuti molti; concedile que-
sto. Ti dico io di prenderla con te? No, mai. La
donna che io desidero con tutta I'anima di vedere
In casa tua, dev'essere interamente nobile e pu-
ra; ma pieta anche per l'altra! Daniele, io lo so,
Dio castiga le virtu altere che si ribellano al con-
tatto di un povero essere debole, tentato e ca-

duto. Sei tanto forte: sii pietoso.

“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi
sgriderebbe se sapesse che ho scritto tanto. Do-
mani vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini
per una visita di gratitudine a certe acque ch'egli
si figura di avermi fatto prendere. Pover'uomo, se
sapesse quanto poco I'no ubbidito! Spero in una
tua lettera, in una buona notizia. Lascia che fac-
cia anch'io un po' di bene a questo mondo e cre-

dimi sempre
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tua aff.ma cugina

ELENADI S.G..”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.

Roma, 18 febbraio 1882.

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a
turbare, a contristare anche te, sola, malata fuori
del mondo! Ho avuto un colpo di collera

nell'apprenderlo. Anche te!

“Si, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno,
a Lugano, e voglio dirti come. Ella mi fece un di-
scorso sibillino per dissuadermi dall'aver relazio-

ne con la famiglia di Santa Giulia. lo credetti a

369



gualche calunnia stupida perché ella aveva dei
corrispondenti segreti a Villascura. Protestai e nel
protestare dissi il tuo nome. Allora mia madre di-
chiaro che non aveva inteso alludere a te, bensi
a tuo marito. Non si spiego di piu, quella volta:
promise di riparlarmene. Ma intanto io dovetti
partire a precipizio da Lugano e non la rividi. Né
lei né io toccammo pid, scrivendo, questo argo-
mento. Confesso anzi che non ci pensai pid. Pur
troppo vi € un tal baglior d'oro e un tal suono fal-
so in tutte le parole di quella donna, che nessuno
le puo accettar per buone. Voleva dirmi, probabil-
mente, cio che io subito pensai; il mio sdegno le
fece mutare strada li su due piedi, ed ella ne usci

con la prima invenzione che la soccorse.

“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, in-
giusto, mi domandi pieta. Tante parole? Non era

necessario dirmi ingiusto; tu non la conosci e non
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sai! Mi pareva piu opportuno che restasse dov'e,
fuori del mondo, sotto la vigilanza, pero, di perso-
na fidata. Ma verra in Roma, e verra in casa mia,
perché ella é tale che io non posso lasciarla qui
sola, libera di scegliersi I'ambiente e le amicizie
che piu le talentano. Non pensare a me, cara
Elena, né alla moglie ideale che mi desideri. Non
amo, non amero mai; non vi € pid tempo nella
mia vita, non vi € pid posto nel mio cuore per
guest'amara vanita; e una famiglia mi sarebbe
d'impedimento. Ho gia la cara famiglia delle mie
idee. Sai che tua madre diceva qualche volta:
gia, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, ne ho
sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta
metteremo insieme al mondo una forte prole. Lo
dicevo iersera a M. camminando al chiaro di luna
sotto i lecci della Trinita dei Monti. M., con tutta la

sua imbottitura di stoppa che chiama statistica e
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la sua gotta che chiama nevralgia, € innamorato
morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi chie-
se le mie. lo gli mostrai la luna. "Oramai" dissi
"non capisco altri amanti che Caligola: plenam
fulgentemque lunam invitabat assidue in ample-

xus." Questo € un latino che intendi anche tu.

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei
ideali, mi faccio l'effetto di un babbeo che con-
templa la luna con una scala in mano! Per fortu-
na sono dubbi che passano, e la mia fede in me
stesso € pronta a ben piu dure prove che le pre-
senti. Ma che lavoro ingrato su questo floscio
buon senso italiano che domanda a tutte le auda-
cie il bilancio preventivo e ha tanta paura di pas-
sar per poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora
del pranzo e la pace della digestione! Siamo, in
fondo, un popolo di droghieri. Ecco quello che

tocca a me, per esempio. Per maturare le idee,
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bisogna metterle al sole. Alla Camera ce n'é trop-
po poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre asso-
lutamente un giornale e non puoi credere quanto
mi costi metterlo in piedi, benché molti, anche
miei colleghi, consentano meco a parole. Quando
si tratta di fare, tutti sono linci per le difficolta: il
paese non e preparato, il momento non e buono,
il mio programma di politica interna non si puo at-
tuare se non con Trento e l'lstria in tasca, e di cio
non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il pae-
se bisogna prepararlo, che al momento buono bi-
sogna trovarsi a posto e che, se tutto dipende da
un gran successo di politica estera e dal ministe-
ro che l'otterra, bisogna incominciare dal combat-
tere questo che c'e ora... E allora cosa ti si repli-
ca? Niente di chiaro, ma si capisce che un dro-
ghiere non vuol seccarsi, un altro non vuol arri-

schiare i suoi danari, un terzo ha paura degli ami-
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ci, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una fol-
la di droghieri, trema di passare per clericale.
Riuscirdo malgrado tutto, ma mi ci vuole una ener-
gia e una certa perseveranza. E ora lasciamo

questi fastidi.

“Sei stata malata, dici, pit che io non creda. E
perché macchiare la coscienza del troppo docile
dottor Antonio? Comprendo abbastanza che tu
ne abbia fatto mistero con tua madre; ma con
me? E come posso ora io credere al tuo guari-

Sco?

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che
adora la musica piu ancora del vino d'Albano e di
un certo cibo bergamasco, che chiama casonséei
e che va a mangiare una volta per settimana in
Trastevere, da un oste suo compatriota. lersera

c'e stata in casa S... una mezza accademia di
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musica antica, e donna Laura canto un‘arietta del
Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro
vecchio amico valbrembano. lo scherzai un po’,
gli dissi che te lo avrei scritto. "Certo" rispose "e
le mandi anche l'aria o almeno i versi di Metasta-
sio che valgono, essi soli, tutti i moderni elzeviri."
Eccoli come li ho trascritti dalla musica di donna

Laura:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L 'amico infelice,

Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo

Non darle per me;
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Rispondi, ma solo:

Piangendo, parti.

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi
raccontava il maestro Braga, il gran violoncellista,
e che non so d'avere mai trovato nei libri. L'Olim-
piade dove si trova quell'aria li, fu data all'Argen-
tina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese,
ferito a morte, piego sul suo stallo d'orchestra, si
nascose il viso tra le mani. Il teatro si vuotava ed
egli era sempre la, prostrato, quando la mano di
una persona invisibile usci da un palchetto, gli

gitto dei fiori e disparve.

“Fortunato lui, perché non vi € premio migliore
nella nostra misera vita che questi fiori di una
persona invisibile. Credi tu, cara Elena che Per-

golese e lei sieno ora insieme? Ti confesso che
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tornando a casa mi son posto anche questo
problema, poiché lo scrutinio di lista € votato e

non ci si pensa pid.

“La Camera s'e prorogata al due marzo. lo parto
domattina; passero il lunedi e forse anche il mar-
tedi grasso in casa Carré. Poi vado a Villascura.
Ci ho dei fastidi anche la. Circolano proteste, si
raccolgono firme contro i miei discorsi e i miei vo-
ti.

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi
gittera fiori; sia! Se avessi uno stemma, vorrei
guesto motto: "Contro i piu." Addio, cara Elena.

Credi tu che Pergolese e lei sieno ora insieme?

DANIELE.”

Al senatore

G. B. Clenezzi a Roma.
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Cefalu, 4 marzo 1882.
“Caro Clenezzi,

“S'ho ch’Ella mi € sempre stato un buono e fede-
le amico; so che si ricorda ancora di me dopo
tanti secoli; anzi La ringrazio di avermi fatto man-
dare, quindici giorni or sono, dei versi che hanno
toccato il cuore a me come a Lei, anche senza la
musica del Pergolese e la voce di donna Laura.
Ma per me, caro Clenezzi, la poesia € morta o al-
meno € partita piangendo, come dicono quelle
strofette che io ricambio con ingrata prosa. Ora-
mai preferisco la prosa, quantunque triste, quan-
tunque dura. Sono come qualcuno che, avendo
perduto una persona cara, si mette tutto negli af-

fari pit aridi, pi molesti e fugge la musica.

“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento

che deve fare mio marito, secondo la convenzio-
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ne con l'avvocato Boglietti, sotto pena del proce-
dimento penale. Ora credo che ci troviamo in
pessime acque e che mio marito non potra asso-
lutamente pagare. Le diro tutto: non mi costa af-
fatto il parlarne. Una piccola malattia da cui esco
mi ha affatto spostata la sensibilita. Certe inezie
mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indif-

ferente.

“Quando dunque mio marito ando a Roma nel
novembre dell'anno scorso, credo che del soffio
di fortuna toccatogli, com'Ella sa, in estate, non
rimanesse quasi piu traccia. || pagamento di set-
tembre, e probabilmente, altri debiti urgenti, ave-
vano consumato quasi tutto. E anche per questo
che io restai a Cefall, desiderando evitare ogni
spesa superflua. Mio marito mi lascio, partendo,
pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi

una quantita di debitucci anche qui, con operai,
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con piccoli commercianti, da arrossirne! o avevo
da parte la somma speditami a Roma da mio zio
lo scorso luglio e che Lei ritird per me dalla Ban-
ca Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, e
poiché, allora per allora, dopo la sua vincita al
giuoco non gli occorreva pid, io la serbavo per
l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si sareb-
be trovati alle strette da capo. Della povera gente
veniva da me tutti i momenti per avere il suo.
Scrissi a mio marito. Mi rispose che persuadessi
costoro ad aver pazienza, che per ora non pote-
va assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare?

Pagai con questi danari che avevo in disparte.

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono.
Seppi dopo la sua partenza che ha cercato inva-
no di contrarre un prestito. Seppi altresi che la
persona cui si rivolse era disposta a dargli una

somma ragguardevole purche la cambiale fosse
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sottoscritta anche da mia madre. Mio marito rup-
pe le trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insistet-
te lungamente, I'anno scorso, presso la mia fami-
glia, per avere del danaro che gli fu ricusato, e
poté pensare, per effetto di un equivoco inutile a
raccontarsi, che mio zio, mia madre ed io ci fossi-
mo fatti giuoco di lui. Ora Ella comprende la sua
fierezza. Lo credo capace di affrontar qualunque
rovina piuttosto che accettar niente da noi. Vi e
questo buon metallo nel suo carattere, e, ogni
volta che vi cade su un gran colpo, suona. Quan-
do seppe che avevo pagato quei piccoli creditori
di cui Le parlai, ando sulle furie e volle farmi subi-
to un'obbligazione per l'intera somma sborsata.

lo gli toccai allora del prossimo pagamento; mi ri-
spose che non avessi a incaricarmene. Adesso
mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli

sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua
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parola la disse a me pure. Anche l'estate scorsa,
in Roma, mi parlo di quel che avrebbe fatto, non
potendo salvar lI'onore; pero allora tornava dal

giuoco, ebbro di fortuna.

“Caro Clenezzi, € una cosa semplice. Tutto quel-
lo che farebbe la moglie piu devota al proprio do-
vere, voglio farlo. Quale via tenere non lo so; e
non posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei
mi dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo anel-
lo, vivere di carita, io darei tutto e morrei, ecco.
Mi dica dungque che debbo fare. Lei pensera: per-
ché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrive-
re? Scrivero. Ma in ogni caso bisognera che il da-
naro sia spedito a Lei, che Lei abbia la bonta
d'aggiustar la cosa con l'avvocato Boglietti come
credera meglio, conoscendo I'animo di mio
marito verso i Carré. Quale somma chiedero? Mi

risponda subito, perché aspetto mia madre fra
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pochi giorni. Vorrebbe venir per mare, ma potra
anche mutar itinerario, e passare da Roma, se
occorre che porti questo danaro. Mio zio € appe-
na convalescente e non vorrei scrivergli una let-

tera simile quando sara solo.

“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per
un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi sen-
to neppur il coraggio di offrirgliela. Le diro solo:

faccia un'‘opera buona. Vorrei tanto farne anch'io
e non posso! Non parli a nessuno di questa lette-
ra, e, quando puo pensare alle cose inutili, pensi

anche a me.
L'amica sua

ELENA CARRE DI S.G.”

Alla baronessa

Elena Carré Di Santa Giulia, a Cefalu.
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Roma, 7 marzo 1882.

“Gentilissima amica,

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i
miei dolori soliti. Che fare? La cosa premeva for-
se pia di quel che Lei crede. Mi perdoni, ho fatto
chiamare suo cugino il deputato Cortis, per il
guale ho grande stima, gli ho detto tutto e I'ho
pregato di fare le mie veci. Credo per verita che
In questo momento sia sopraccarico di lavoro:
Commissioni parlamentari, un giornale da fon-
dare, il riscatto delle ferrovie venete che I'occupa
moltissimo. Non saprei tuttavia chi potesse incari-
carsi con maggiore interesse. Infatti, appena ebbi
pronunciato il Suo nome, s'impadroni del manda-

to, piu che io non glielo abbia offerto.
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“Per parte mia non posso che darle un consiglio:

venire a Roma.

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con

la mano sinistra.

“Le bacio la mano con la piu viva speranza di

presto vederla.
Suo dev.mo

G.B. CLENEZZI”

Alla baronessa

Elena Di Santa Giulia, a Cefald.

Roma, 14 marzo 1882.

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo ri-
fiutare un servigio a Clenezzi che malediva la

gotta. Per quell'ottimo uomo farei qualunque co-
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sa, anche la parte dell'intruso.

“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedi
7, ma era a Firenze per una causa, e seppi che
non sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi sta-
mattina, gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di
riferirti cosa si € conchiuso. Boglietti era molto in-
quieto per questa scadenza. La somma, che
comprende capitale, interessi e spese, ammonta
a lire 16.800. lo credetti rassicurare I'avvocato di-
cendogli che, se il suo debitore non fosse stato in
grado di pagare, la famiglia Carré avrebbe sicu-
ramente provveduto. Lo persuasi quindi
dell'opportunita di astenersi per qualche tempo
da qualungque procedimento contro tuo marito,
quand'egli non adempisse all'obbligo proprio. Si
convenne che mi avvertirebbe subito del manca-
to pagamento e che aspetterebbe il danaro sino

al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta
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meglio, chiamera a sé tuo marito, e, parlandogli
guasi a nome della Presidenza del Senato, gia
mescolata a questa faccenda, gli domandera se
crede di poter pagare; rispondendo egli negativa-
mente gli promettera di ottenergli una proroga.
Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile, di fare il
pagamento e di cercare o no una spiegazione

per tuo marito.

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le
sara possibile. Poiché la cosa deve farsi, si faccia
subito. Pare che arrivera verso la fine del mese.
Ho preso da domani, 15, un appartamento in
piazza Venezia. Strepito grande: mia madre vi si
deve divertire. Non so perché, mi pare che stan-
do con lei preferirdo anch'io lo strepito alla quiete.
Ma questo che importa? In altre circostanze il vi-
ver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabi-

le; ora ci sono quasi indifferente, non posso in
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coscienza farmi un gran merito presso di te se ho

ceduto alle tue preghiere.

“E probabile ch'io rassegni presto le mie dimis-
sioni da deputato. E anche di questo che te ne
importera? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a
scriverti cosi, ma se il mio cuore certe volte tra-
bocca, bisogna bene che n'esca del sangue
amaro. Ho dunque ricevuto dal collegio una lun-
ga lettera di protesta contro la mia condotta par-
lamentare. Non crederai mica che I'amaro stia
qui? La lettera ha 226 firme; non ti so poi dire
guante sieno false, quante di non elettori. Ne fu
spedita una copia autentica alla Presidenza della
Camera. Questi 226 imbecilli non si avvedono di
rendermi un gran servigio. In tutt'altro momento
mi sarei riso della loro prosa; ora € una fortuna
per me di poter uscire da questa Camera che af-

fonda, posando la mia candidatura per le elezioni
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generali a suffragio allargato. Non so se mi di-
mettero ora o se aspettero la discussione delle
spese militari che mi tenta. Probabilmente mi at-
terro al primo partito e bisognera decidersi pre-
sto, perché pare che la Camera si proroghi fra
dieci o dodici giorni. Faro un'uscita rumorosa,

rompendo tutti i vetri possibili.

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla
Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto
delle ferrovie venete, che poi passo in silenzio,
perché tutta questa gente pensa ad altri attuali o
futuri affari consimili delle proprie rispettive pro-

vincie, figli tutti di un solo riscatto.

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte al-
tre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male.
Trovai una signora che voleva condurmi a villa

Borghese nella sua carrozza; ma io avevo biso-
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gno di preparare, almeno mentalmente, un artico-
lo di rivista che devo consegnare fra tre giorni e
di cui non ho ancora scritto una riga. Lasciai dun-
gue la signora e mi feci portare alla villa Wolkon-
sky, dove c'e delle rose, delle rovine, dei corvi e
del silenzio quanto se ne puo desiderare in certi
momenti psicologici che conosco. Sedetti
all'ombra di un‘arcata dell’Acqua Claudia, in fac-
cia a Santa Croce in Gerusalemme e al deserto
romano, e incominciai a meditare il mio articolo:
Un'idea del principe di Bismarck. Usciva, |li ac-
canto a me, dai mattoni del pilastro antico, una
piccola mano di marmo con il suo avambraccio

tornito.

“Per un momento non pensai a Bismarck né alla
sua idea di un solo ministro responsabile nel ga-
binetto. Della poesia, cara Elena? Del sentimen-

talismo? Dove posso aver preso questo male?
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Sta tranquilla, mi duro poco. Mi dissi subito che le
piccole mani bianche non hanno piu che far me-
co oramai, e finii I'articolo con un calore d'ambi-
zione che dovro poi smorzare al tavolino. Se in-
vecchiero e non saro diventato ministro, mi faro
eremita a Santa Croce in Gerusalemme; e
nell'ora del demonio meridiano andro la lontano
sotto gli archi solitari, nella fragranza malinconica
delle rose, a meditar su quella mano femminile e

sul tempo passato.

“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sara arri-

vata costa. Ti prego di farle i miei saluti.

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un in-
carico affidato da te al senatore Clenezzi, e nello
scriverti ancora malgrado il tuo silenzio di un me-

se, perdonami.

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse
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0ggi stesso: Le scriva di venire a Roma, presto,
subito. lo stavo per chiudere la lettera senza rife-
rirti le parole dell'amico tuo. Perdona anche que-

sto, se cred,, al
devoto cugino

D. CORTIS.”

A Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 18 marzo 1882.

“Caro Daniele,

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per
lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perché ti
sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogna

pit meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti
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scrivo da Cefalu e che sono all'albergo, a pochi
passi dalla casa di mia figlia! Non so piu in che
mondo mi sia. Ho trovato Elena abbastanza bene
di salute, ma molto e molto giu di spirito. Povera
Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero
simile, figurati lei! Per fortuna ella € meno sensi-
bile, meno nervosa di me; al suo posto sarei mor-

ta dieci volte.

“Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie a
te, si potra respirare un poco, prima di questo be-
nedetto pagamento; ma pure € bene, come dice
Clenezzi, di venire sul luogo. Ti prego di trovar
due camere e un salotto alla Minerva, possibil-
mente non troppo in alto. Ti telegrafero il giorno
dell'arrivo, quando pero non si cambi idea, poi-
ché qui si cambia idea tutti i momenti. Non cono-

sco piu Elena.
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“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra
pure la volonta sua se sono all'albergo. Ah, caro
Daniele, fra che gente mi tocca vivere! “Ariveder-
ci presto, speriamo. Cerca, se € possibile, che le

camere guardino sulla piazza.
La tua aff.ma zia

TARQUINIA.”

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio ge-
nero che aumenta le inquietudini d'Elena e spa-
venta me pure. Ora e deciso che saremo a Roma

il 24 col diretto delle 1,45.
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CAPITOLO DODICESIMO
A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” grido 'usciere entrando nel sa-
lotto di via della Missione, dove si va per parlare
ai deputati. C'era folla: chi scriveva, curvo sul
banco degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usci-
va in fretta, una quantita di facce infastidite o tre-

pide 0 vanitose aspettavano in silenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si

guardarono a vicenda.

“L'onorevole Cortis!” grido colui, piu forte. “Chi
desidera l'onorevole Cortis?” Allora uno che sta-
va parlando sottovoce con alcune signore nel se-
condo salotto, si scosse ed entro nel corridoio

scuro, in fondo al quale Cortis lo aspettava.

“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.”
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E fece entrare il signor avvocato in una sala dove
un altro visitatore ossequioso si confessava al
suo deputato. Boglietti diede un‘occhiata a quei

due, esito un istante. Cortis si strinse nelle spalle.
“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.

“Ecco” incomincio colui, piano. “lo sono proprio
dolentissimo, signor deputato, di cido che Le deb-
bo dire, e, prima di venire al punto, vorrei che El-

la si persuadesse...”
Cortis guardo l'orologio.
“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a que-
sta proroga; mi sono domandato se proprio ave-
vo facolta d'accordarla. Forse no, non l'avevo;
tuttavia, passi! Per una questione cosi, per una
guestione di quindici giorni avrei anche potuto ar-

bitrare. Ma poi ho avuto delle informazioni decisi-
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ve.
“Ebbene?”

“Intanto, so da persona che ha parlato con il
barone stesso, che ora le relazioni fra lui e la fa-

miglia di sua moglie sono pessime...”

Colui tacque un momento, come aspettando una

parola di Cortis, che non venne.

“E poi” prosegui “so pure che il barone e stretto
da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi.
Insomma, se si fosse trattato d'un affare mio pro-

prio, avrei forse lasciato correre; ma cosi...”

“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, al-

zandosi.

Il signor avvocato si alzo pure, protestando di
non aver creduto dare una promessa formale, di
essere accoratissimo. In quel momento l'altro de-

putato, congedatosi dal suo interlocutore, disse a
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Cortis:
“Non vieni? Si vota.”
“Vengo” rispose questi. “E forse l'ultima volta.”

“Che, che!l” esclamo colui dal corridoio, andando-

sene.

“Vado subito” riprese l'avvocato. “Ho dunque do-
vuto scrivere stamattina al barone di Santa Giu-
lia, avvertendolo che non c'e dilazione alla sca-

denza.”

“Ha gia fatto anche questo, Lei?” disse Cortis
guardandolo fiso, con la sua freddezza sarcasti-

ca. “Wenga da me domattina alle nove.”

“Domani, sabato, 25" disse l'altro pensando a ca-
po chino e lisciandosi la barba. “Alle nove non

posso. Non posso prima di mezzogiorno.”

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”
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“Si, signore.”

Boglietti se ne ando e Cortis guardo da capo

I'orologio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dove-
vano essere arrivate alla Minerva da un'ora. Cor-
tis aveva pregato il senatore Clenezzi di recarsi
alla stazione in vece sua. Egli entro nell'aula a
votare e dieci minuti dopo usci da Montecitorio,

s'avvio passo passo verso il Pantheon.

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di
non averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena
vicina e sentiva insieme il confuso impero di altri
pensieri, di necessita non ancora ben conosciute
ma che lo venivano premendo ogni giorno pid. Il
discorso, anzitutto, il discorso che aveva delibe-
rato pronunciare I'indomani prima di rassegnare

le proprie dimissioni; un discorso inteso a oltre-
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passar la Camera e a toccar gli elettori futuri, si
che voleva raccolto tutto il nerbo del suo spirito.
Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santa
Giulia, la urgenza di provvedere, il fosco poscritto
della contessa Tarquinia. Aveva dato il convegno
all'avvocato per l'indomani senza avere un chiaro
concetto di quello che farebbe, con il solo istinto
che convenisse toglier subito il barone da questo
incubo, anche obbligandosi direttamente in vece
sua. | Carre avrebbero approvato in seguito. Co-
me conciliare la cosa con le convenienze e con la
suscettibilita del barone non lo sapeva ancora,
ma ci penserebbe nella notte. Per ultimo, lo tur-
bava anche la venuta imminente di sua madre.
Faceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto
ben altro! Ma pure quella relativa indifferenza, di
cui le aveva scritto sinceramente, veniva meno in

lui all'appressarsi del vero.
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Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesasse-
ro sopra una stanchezza nuova del corpo, un tor-
pore strano di che aveva accusato, in addietro,
I'eccessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne
accusava Elena che empiva Roma della sua pre-
senza, che metteva nell'aria un calor molle, spos-
sante. In piazza Capranica un tale lo saluto per
nome e soggiunse: “A stasera!” Gli venne in men-
te che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua
una riunione di amici politici, azionisti e collabora-
tori, sicuri o sperati, del futuro giornale, per udire
da lui, Cortis, lo schema del suo discorso e di-
scuterlo; poiché di li doveva pigliar le mosse |l
giornale. A stasera, aveva detto colui, e Cortis
s'era sentito riafferrare al petto dall'alta idea della
sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era
sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze

del cuore, infonder nel corpo una forza nervosa.
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Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciame di
vecchie signore e di preti francesi. |l portiere, che
stava discorrendo con un bel cappuccino, vide

Cortis e gli disse subito:

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi € uscito in
guesto punto e ha lasciato detto che se Lei veni-
va, dovesse salir subito subito dalla signora con-

tessa.”

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto
egli stesso le camere per la contessa Tarquinia,
al secondo piano. Salitovi, la trovo sola, di pessi-
MO umore, accesa in viso, guasta la pertinace
bellezza dal viaggio faticoso. Lo accolse male,
sulle prime, gli dichiaro che la politica lo aveva
guasto nel corpo e nell'anima, perché era li ma-
gro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché

non gli era rimasta neppur tanta amabilita da ve-
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nir lui alla stazione invece di mandarvi quel pove-
ro vecchio storpio di Clenezzi. Ma gia la politica

era un male peggiore della gotta!

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspet-
tare, per sua bonta, un secolo anche all'albergo.
Si, si, un secolo, un secolo, non serve che La di-

ca di no.”
“Elena?” chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispo-

se, continuo il suo sfogo:

“Non dico niente poi delle camere. Si capisce, fi-

glio caro, che non hai donne in casa.”
“Ne avro, zia” disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzo, si fece di

scarlatto, tacque.

“Dunque?” ripiglio il primo. “Elena?”
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“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la
mano e facciamo la pace. Elena benissimo, sono

contentissimal”

Pronunciando a voce molto alta queste ultime pa-
role, ella accenno all'uscio della camera vicina,
poi si coperse un momento il viso con le mani, le

agito in aria, alzo gli occhi al soffitto.

“Non capisco niente” sussurro poi facendosi in-
tendere piu con il gesto che con la voce, “non ca-

pisco niente!”
“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, palli-
da, sorridente, scomposti i capelli, gli occhi piu
grandi, la vita piu fine che mai. Pareva una giovi-
netta. Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo
che non sorrideva pid, con un leggero tremito

della bocca. Poche parole fredde, quasi di ceri-
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monia, furono scambiate tra loro con voce som-
messa, vacillante. Segui un silenzio di qualche

momento. Elena guardo sua madre.

“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia. “Perché
non parli tu? Bene” soggiunse sospirando dopo
aver atteso invano risposta, “parlero io. Caro Da-
niele, qui bisogna che facciamo subito consulto.
Capisci, gia! Povero Daniele, hai fatto tanto a
guest'ora e ti siamo tanto grate! Ma proprio, poi;
tanto grate: quel che e vero, € vero; ma di cuore,
poi. Non badare a Elena se non dice niente, per-
ché alle volte € insulsetta anche lei, poverina, co-

me sua madre.”

Elena alzo in viso a Daniele I'umido fuoco scuro

degli occhi. Né lei, né lui fiatarono.

“Tu sai, non e vero” continuo la contessa, “di certi

discorsi da matto, dico io, che mio genero ha fat-
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to a Cefall. Va bene. Sai anche di una sua lette-
ra, te ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica i
termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa
Carré non si scrive mai, che mio cognato e io sia-
mo scomunicati fin dall'estate scorsa, con quella
bella colpa, per parte mia! Basta, € meglio non
parlarne di quella faccenda la. Avviene adesso
che io mi trovo finalmente in grado di andar a ve-
dere Elena; tu sai in che pena ero, che non
I'auguro, un'angoscia simile, neanche a un cane;
dunque vado e, naturalmente, vado all'albergo, a
guel famoso albergo d'ltalia... basta, fa niente.
Vado all'albergo. Sfido, in casa degli altri per for-
za, no, gia! E poi Lao m'avrebbe accoppata. Fat-
to sta che quattro giorni dopo il mio arrivo, pro-
prio appena, si puo dire, il tempo materiale per lui

di saperlo, capita questa lettera da Roma.”

“Per te, zia?”
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“Per Elena.”

La contessa incomincio a declamare con il cipi-
glio e la cantilena di chi studiatamente ripete bo-

riose parole di persona spiacevole:

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suo-
cera era a Cefall e comprendeva perfettamente
che non avesse osato prendere stanza in casa
sua. Questa era la pil sincera confessione
dell'indegno procedere di casa Carre (cosi, pro-
prio cosi!). Di tale procedere si vedrebbero presto
conseguenze ben piu gravi; ma Elena doveva
star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai da-
vanti ai Carre, per paura di niente. Avrebbe pre-
sto la compiacenza di mostrare a lei, a loro, a tut-
ti quanti, quale fosse in lui il sentimento del dove-
re e dell'onore; darebbe uno schiaffo in viso, ma

non diceva come, ai suoi cari parenti, e peggio
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d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo di co-
scienza. Non voleva che Elena si pretendesse re-
legata a Cefalu. Egli era generoso e la lasciava
perfettamente libera di andare o stare a piacer
suo. Oramai non gli importava piu di nulla al
mondo. Presto la lascerebbe anche piu libera di

cosi!”

“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico
che son tutte chiacchiere, ma quella la si € agita-
ta moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io
su questo punto della mia confessione e del suo
abbassarsi davanti ai Carré; e mi pare anche
d'aver risposto benino, pesando le parole con un
giudizio, non faccio per dire, da santa. Gli ho poi
detto che, approfittando del suo permesso, mi
proponevo di condurre Elena, per qualche tempo,
nel Veneto, ma che ci saremmo trattenute alcuni

giorni a Roma per stare un po' con lui. Qui ag-
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giungevo delle parole affettuose sui suoi dispia-
ceri, sulla nostra buona volonta di aiutarlo in tutti i
modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera
un biglietto in cui gli diceva che veniva a Roma
con l'intento di essergli utile anche contro la sua
volonta stessa, occorrendo; e gl'indicava il giorno
e I'ora del nostro arrivo, I'albergo dove saremmo
scese. Non risponde, ma passi; forse non c'era
tempo, se vuoi. Si vien qua, si spera di trovarlo
alla stazione. Euh! nessuno. Ne domandiamo a
Clenezzi, e Clenezzi, rosso come un Bacco,
c'impasticcia che I'ha veduto anche stamattina,
che sta benissimo, che sara andato qua, che
sara andato la. Non c'e stato il tempo di spiegar-
Si, ma si capisce che anche le nostre lettere non
hanno fatto niente. Adesso dimmi tu. Quest'affare

della scadenza e ben combinato?”

“Si, si, combinato” rispose Cortis in fretta, non
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volendo turbare inutilmente le signore: perché, se
le cose non erano in quel momento composte,
certo dovevano comporsi l'indomani a mezzo-

giorno.

“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della pro-

roga?”
“Lo ha saputo.”
“E cosa ne ha detto?”

“lo non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che

se ne mostro contento e che lo ringrazio molto.”

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da
fare? Lui si capisce che non intende lasciarsi ve-
dere. Dobbiamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a

cercare?”

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affanno-
samente, mordendosi il labbro inferiore e batten-

do le palpebre, come se quell'idea di andar lei a
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cercar suo genero, dopo toccatene tante ingiurie,

le movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in
faccia a sua madre, non pareva nemmeno aver
fatto attenzione al lungo discorso di lei, guardava

nel vuoto con gli occhi spenti, immobili.

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato al-

guanto “che data aveva la lettera?”
“Quale?”
“Quella di tuo genero, l'ultima.”

La contessa non se ne ricordava; guardo sua fi-

glia.
“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?”

“L'nai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un
subito rossore le corse sul viso. Non avea pensa-

to, nel rispondere, che ora rimarrebbe probabil-
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mente sola con lui.

“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi,

“ma guardero.”

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena
stese la mano a Cortis, che I'afferro con ambo le
proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra dissero

piano piano:
“Perdonami.”
“Oh!” diss'egli. “Ma perché?...”

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il
perché delle sue freddezze, del suo lungo silen-

zio che egli voleva sapere. Lo interruppe subito:

“No, no, non & questo che devi perdonarmi. E
un‘altra cosa. Bisogna che ti parli; in un altro mo-

mento!”

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia sSi
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aprisse; Elena ritird subito la mano. Non fu vero. |
due si guardarono ancora pochi secondi. Allora la
contessa entro con la lettera spiegata. Non pote-
va vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fer-

mo di botto e gli disse:

“Ti senti male?”

“No, zia.”

La voce era ferma e forte.

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendo-

gli la lettera.

“Aspetta” rispose Cortis. “lo credo di avere scritto
ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione al-
meno tre giorni dopo, perché Clenezzi non lo po-
té vedere prima del 17. Dungque non ne sapeva

niente quando scrisse quella lettera li. Poi si sara

ammansato. Lo sa che siete alla Minerva?”

“Si, gli fu scritto.”
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“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potra
cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe man-

dare un biglietto.”

Cosi dicendo Cortis si volto a sua cugina, che ri-

Spose sottovoce senza SComporsi:
“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”

“Benedetta!” esclamo la contessa. “Tu te la inten-
di con la gente cosi alla sorda e alla muta, e non

parli neanche dopo! E noi si sta qui a consultare!”

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi in-

teso. Sono una gran distratta.”

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia
volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per
altre intelligenze da pigliare insieme. Ella fini con
dirgli che per questa volta lo lasciava andare, ma
che, se voleva il perdono de' suoi peccati, dove-

va porsi dall'indomani mattina in poi a sua dispo-
414



sizione, e non si accettavano scuse politiche. Va
bene tutto, diceva la contessa, ma passare da
Roma dopo tanto tempo e non veder niente, que-
sto no! L'indomani, sabato, non era giorno di villa

Borghese? Almeno un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bru-
scamente, di quello sguardo scambiato poi, sce-
se ad attendere il senatore Clenezzi in piazza
della Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che
accompagnasse Elena al Senato. Non conveniva
ch'ella vedesse il barone ora; prima lo voleva ve-
dere lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa
proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi
arrivo da via della Palombella zoppicando e bor-
bottando tra sé. Quando vide Cortis da lontano
affretto il passo, caccio fuori tanto d'occhi, si mise
a fargli segni, lo assali fremendo e sbuffando,

con una serie di “ma non sa? ma non sa?”, e ap-
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piccicatoglisi al braccio, gli racconto che Di Santa
Giulia era venuto da lui, furioso, con una lettera
dell'avvocato in cui si disdicevano gli accordi pre-
si. Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne
nulla. L'altro, quel mascalzone, gli aveva replica-
to male. Allora Clenezzi s'era sentito ribollire il
suo buon sangue bergamasco e gliele aveva
suonate chiare, al bestione. Le mani e il mento gli
tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli
da vecchio mastino irritato. Bel muso, pero, an-
che quel signor Boglietti! Cos'era questo dire e
disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso,
come fare a condur la baronessa in Senato? Co-

sa dirle?

Cortis lo acquieto. Bastava dire a Elena che suo
marito non era piu al palazzo Madama e che ora-
mai per quel giorno sarebbe inutile andarne in

traccia. Quanto all'affare Boglietti, se ne occupe-
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rebbe lui, Cortis; aggiusterebbe tutto lui.

“Caro il mio signor Cortis!” esclamo il senatore a
mani giunte. “Se Le sono mai obbligato! E ades-
S0” soggiunse “bisognera salire da queste signo-

re.

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdi,
non e giorno di Trastevere? Non e giorno di... di...

di...?”

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amara-
mente prima nel suo dialetto e traducendosi poi:
“I @ andac in maldra a quéi, sono andati alla ma-

lora anche quelli!”

Cortis, rimasto solo, riafferro I'immagine di Elena,
la dolce parola “perdonami” e insieme l'atto, la
voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre imma-
gini lo assalivano, non lo lasciavano fermarsi in

un pensiero; il colloquio desiderato da lei, la lette-
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ra del marito, le parole “presto la lascierebbe piu
libera di cosi.” Paurose parole! Si vide nel cuore
gualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se
non avesse saputo che ogni miglior cuore umano
€ come una casa aperta, monda e ornata; furfanti
che non vi saranno ospiti mai, possono, senza
colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi piede un
momento. Si accorse, cosi pensando, di essersi
inconsapevolmente avviato a piazza Venezia.
Punto quasi da un rimorso, torno indietro, si reco
al palazzo Madama, e, saputovi che il senatore
Di Santa Giulia abitava in via delle Muratte, vi an-

do difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 mar-
z0 sarebbe provveduto, fargli credere che il be-

nefizio venisse dal Governo, apponendovi la con-
dizione di uscire volontariamente dal Senato; non

vi era altra via da tentare. Di Santa Giulia vanta-
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va grandi benemerenze presso la Sinistra; forse

crederebbe. Non Vv'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un
biglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui
I'indomani, sabato, a mezzogiorno “per affari ur-
gentissimi.” Chiese poi alla fantesca che gli ave-
va aperto se il senatore avrebbe sicuramente rin-
casato prima dell'indomani. Colei credeva che si;
ma il signor senatore era diventato tanto strano!
Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci
sarebbe da stupire se un giorno o l'altro succe-
desse una disgrazia. Doveva avere di gran fasti-
di, povero signore! La donna, una chiacchierina
toscana, avrebbe continuato Dio sa quanto su
guesto tono, se Cortis le avesse dato retta. Ma a
Cortis premeva ora tornare a casa. Passando da
una farmacia, entro a farsi dar qualche cosa per

dormire, butto sul banco la ricetta d'un suo colle-
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ga, dicendo di desiderare una dose piu forte. Sof-
friva da alcun tempo insonnie penose. Sprezzato-
re, nella sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del
corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni arte
medica, non pigliava medicine mai se non per
gualche sofferenza che gl'impedisse lo studio o
I'azione; e allora si curava brutalmente, combat-
tendo il solo fenomeno con gli specifici piu violen-
ti. A casa si ordino un caffé fortissimo, salvo a
prendere il cloralio la notte prima di andare a let-
to; poi si chiuse a lavorare nel suo studio, dove
dieci o dodici sedie erano gia preparate agli amici

attesi per le nove di sera.
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CAPITOLO TREDICESIMO
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiac-
chieravano intorno a Cortis, che andava dall'uno
all'altro, acceso in volto, con gli occhi scintillanti,
parlando, scherzando, come se Elena, suo
marito, la signora Cortis non fossero esistiti mai,
se tante angustie si fossero dileguate dal suo
cuore per sempre. V'erano dei giovani deputati in
cravatta bianca, disposti a fare li un po' di politica
e a riderne piu tardi in qualche veglia elegante;
v'eran dei senatori serii e un po' a disagio nella
compagnia di quei primi; v'era un paio di giovani
ancora piu serii che tornavano dall'aver studiato
scienze sociali in Germania; v'eran due o tre po-
derosi signori dell'alta Italia che aiutavan di bor-

sa, largamente, a fondare il giornale. Cortis aper-
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se la seduta annunziando che tutto poteva consi-
derarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si
aveva un capitale sottoscritto di 450.000 lire; la ti-
pografia era pronta, locale, macchine e persone;
pronta la redazione e i principali corrispondenti
esteri; gl'italiani si troverebbero subito. Cortis pro-
metteva l'assidua opera propria, almeno sino
all'apertura della Camera nuova. Ora occorreva
intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis
era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar
occasione da una protesta dei suoi elettori per
pronunciare un discorso l'indomani, ultima seduta
avanti le vacanze pasquali, e dimettersi. Avrebbe
esposta molto esplicitamente la sua fede politica,
appellandosi dagli elettori attuali ai futuri. Poiché
egli avrebbe in seguito diretto il giornale, si cre-
deva in dovere di comunicare agli amici le idee

che intendeva svolgere alla Camera, benché cer-
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to non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi.
Se piacessero, se il discorso trovasse qualche
eco nel paese, diventerebbe forse opportuno an-
nunciare al pubblico il nuovo giornale come sorto
da questo impulso, e uscire con esso né cosi tar-
di che il discorso fosse dimenticato, né cosi pre-
sto che la connessione dei due fatti apparisse

premeditata.

Cio posto, Cortis incomincio a esporre brevemen-
te quello che si proponeva dire, con maggior dif-
fusione, alla Camera. Egli parlava in piedi, con le
spalle alla scrivania cui appoggiava la persona e
puntava le mani, fissando or I'uno ora l'altro di co-
loro che lo ascoltavano, quale seduto contegno-
samente, quale sdraiato sul canape, quale ritto

nel vano d'una finestra, fumando.

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La
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sostanza sara questa.”

L'onorevole deputato che fumava alla finestra,
venne a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una

sedia.

“Degli elettori” prosegui Cortis “protestano contro
di me perché ho espresso alla Camera delle opi-
nioni clericali. lo nego che questi signori cono-
scano il colore delle opinioni, e ho fondati dubbi
che ignorino il senso delle parole; pure intendo
cedere e rassegnare le mie dimissioni da deputa-

to con qualche commento.”
“L'amico” disse qualcuno “non ti lascera parlare.”

“Percheé? In ogni caso decidera la Camera.
Quanto a censure e richiami € quello che deside-
ro. Dir0 dunque che sebbene io sia grato ai miei
colleghi per le prove di considerazione avutene,

sento attualmente nella Camera un'aria cosi Vvi-
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ziata da poterne uscire senza dolore. E qui, se mi
lasciano continuare, dird che coloro i quali credo-
no vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, ma
addirittura del regime parlamentare, possono ve-
nir qua a fiutare il puzzo della sua corruzione.
Soggiungero che uscendo dalla Camera ne daro
le notizie, molto forte e su tutti i toni, ai nuovi elet-
tori, € non andro sicuramente a predicare la tra-
sformazione dei caratteri e delle opinioni per co-
stituire una maggioranza molto estesa e poco Vvi-
tale. Ho udito parlare piu volte nella Camera di un
partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno
vuole appartenere; io mi compiacero di far sape-
re a' miei colleghi che mi sacrifico al pubblico be-
ne ed esco appunto per andare in traccia d'un
partito nuovo e ritornare, se sara possibile, con

esso.”

“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.
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“Signori” esclamo Cortis, “se non avete fede, per-

ché vi mettete all'impresa?”
“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.

“Saro meno baldanzoso” prosegui Cortis. “Stu-
diero le espressioni. Sapete, e un discorso che
sara probabilmente molto interrotto e percio do-
vro fare a dritta e a sinistra molte scappate che
ora non posso prevedere, ma l'importante é qui,
guesto nuovo partito. lo lascero dunque la Came-
ra augurando che vi entrino presto degli uomini
sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di un
certo individualismo liberale che si crede alla te-
sta dell'umanita, e non si accorge di passare alla
coda; non si accorge di aver lavorato utiimente,
si, a distruggere tante cose, ma di aver lavorato
non per se, sibbene per uno molto piu forte, mol-

to piu potente, che ora, trovando le vie sgombe-
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re, arriva e se lo piglia lui il mondo e lascera forse
a simili liberali qualche prato d'Arcadia e poche
pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa
gente positiva, verra alla Camera, convinta, a dif-
ferenza di altri retori e mitologi, che nel lungo la-
voro di rinnovamento sociale cui le forme moder-
ne della produzione impongono, il migliore stru-
mento sara una monarchia forte, sciolta da qua-
lunque legame con qualunque chiesa, ma profon-
damente rispettosa del sentimento religioso.
Questi uomini saranno ispirati dal pit ardente
patriottismo e non faranno mai, per un solo pal-
mo non nostro di terra italiana, dichiarazioni né

abili, né oneste.”

“Ecco” prosegui Cortis, dopo un momento di si-
lenzio, “io svolgero, presso a poco, questi concet-
ti. Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vo-

stra opinione.”
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Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canape,

si mise a guardare il soffitto, aspettando.

“Ardito” sussurro il senatore C... “Un discorso

molto ardito.”

“Questo si sa” esclamo Cortis con un gesto di
noncuranza. “Tanto ardito che forse non lo potro

fare.”

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia,
si scosse a un tratto, picchio forte col pugno sulla

spalliera.

“Non guardo questo, i0” diss'egli, alzandosi. “Non
guardo l'arditezza della forma, guardo l'arditezza

delle idee.”

Soggiunse che, giudicando da una esposizione
cosi concisa, le idee gli parevano piu radicali di
guelle nelle quali tutti i presenti si erano accordati

nel trattare per la fondazione del giornale. Si era
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parlato, si, e molto, di riforme sociali; ma questo
era un mettere avanti troppo apertamente il so-
cialismo di stato con pericolo di spaventare il
pubblico. Adesso non voleva discutere il princi-
pio, ma certo in Italia gli mancava la conveniente
preparazione, certo non era abbastanza divulga-
to per chiamar gente intorno a una bandiera nuo-
va. L'onorevole deputato non approvava poi che
si parlasse con dispregio della trasformazione va-
gheggiata da tanti nella Camera e fuori. Si poteva
essere scettici su questo punto, ma non conveni-
va mai, in politica, offendere alcuno senza neces-
sita.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido
fautore del socialismo cristiano, prese focosa-
mente le parti di Cortis; disse che altro era un
programma di governo, altro un programma di

partito. Il riserbo e le cautele vengono col potere.
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Quando s'intende creare un movimento dal di
sotto all'insd, ci vuole franchezza e ardimento.
Chi non parla di riforme sociali? Bisogna anche
dire come deve farsi questo grande lavoro: con la
monarchia forte, il Reich; con l'associazione, con

il sentimento religioso.

L'onorevole deputato replico; altri intervennero
nella discussione, appoggiando il consiglio pil
prudente. Cortis fremeva, si agitava sul canape,
volendo tacere, lasciar liberi i suoi amici di delibe-
rare a lor posta; ma non fu padrone, quella sera,
de' suoi nervi malati, e ruppe a un tratto in una
sfuriata contro i timidi e gl'incerti, investi i suoi
contradditori con tale amara veemenza, da muo-
verli a stupore piu che a risentimento. Quand'egli
ebbe finito nessuno aperse la bocca per un pez-
Z0: tutti si guardavano attoniti. Finalmente il se-

natore T... prese la parola e la tenne a lungo, na-
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vigando con gran precauzione, ammirando l'ardi-
mento degli uni, lodando la prudenza degli altri,
compiacendosi di una discussione onorevolissi-
ma per tutti, anche se l'ardore delle convinzioni, il
desiderio del pubblico bene, avean potuto qual-
che volta esprimersi con vivacita straordinaria.
Dopo aver lodato tutti, I'onorevole senatore, vo-
lendo rimendare gli strappi, dovea pure passar
I'ago a destra e a sinistra, pungere un poco chi
aveva parlato piu forte. Appariva, secondo lui,
dalla discussione, un disaccordo piuttosto ap-
parente che reale, un dissenso sull'attuale oppor-
tunita delle cose dette dall'onorevole Cortis, anzi-
ché sul loro valore intrinseco; benché egli stesso,
Se proprio proprio costretto a pronunciarsi su
guell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur fare
gualche riserva, come su alquanti altri giudizi che

aveva uditi nella discussione.
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Cio posto, non pareva difficile all'onorevole sena-
tore che tutti avessero a intendersi nei seguenti
termini. L'onorevole Cortis parlasse pure a modo
Suo, ma senza nessun impegno, da parte del
giornale, di prendere il suo discorso per program-
ma. Parlasse pure audace, audacissimo. In pochi
mesi di vita parlamentare |'onorevole Cortis ave-
va gia saputo distinguersi, conciliarsi molto ri-
spetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riu-
sciva di condurlo a fine, avrebbe sicuramente le-
vato rumore nella Camera e fuori, avrebbe dato
modo di studiare gli umori, le disposizioni del
pubblico, di prendere posto, col giornale, un po'
pil indietro o un po' pid avanti, sul terreno miglio-

re.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sde-
gnosa; gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta,

chi a bassa voce, approvarono. Non v'era piu
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niente a dire. Le cravatte bianche uscirono subi-
to; ultimo usci anche Cortis. Prese a braccetto Il
senatore che aveva parlato, uomo di grande in-
gegno, dottrina e virtd, lo trasse con sé verso via
dell'Aracceli, a forza, perché colui voleva piegare

verso il Collegio Romano.

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso,

“dovevate farmelo sapere prima.”

L'altro protesto, ma Cortis non parve nemmeno
ascoltarlo, gli dichiaro che avrebbe mandato a
monte societa, giornale e tutto, che si sarebbe
ritirato davvero dalla vita politica. |l senatore si
provo di ammansarlo, di persuaderlo che avendo
richiesto gli amici di consiglio non doveva poi of-
fendersi se il consiglio era dato liberamente. Cor-
tis negava di aver chiesto consigli ad alcuno; te-

nendosi legato a quella gente, non aveva voluto
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muovere un passo senza dirlo, ma si era tenuto
sicurissimo di una piena approvazione. Non era-
no le solite idee discusse tante volte sin da quan-
do s'era stabilito di fare il giornale? No, no, Cortis
lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva
paura di creargli troppa influenza, troppa autorita.
Il senatore no, ma gli altri si; gli altri erano invidio-
si, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore?

Non li aveva uditi?

| radi viandanti si voltavano a guardar
guest'uomo alto e smilzo che parlava con tanta
foga, con voce vibrante di tanta emozione a
quell'altro grosso e piccino, tutto mansueto nel
suo soprabitone all'antica. Questi cercava fer-
marsi sotto i fanali, a guardar I'orologio, ma Cor-
tis non gliel consentiva, gli stringeva piu forte il
braccio, lo trascinava seco per isghembo, come

un ragazzo riluttante. Solo alla salita del Campi-
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doglio il buon senatore si pianto su' due piedi ri-

soluto a non lasciarsi trarre pit avanti.

“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove

va?”’

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose
Cortis. “Non m'ha detto Lei che va qualche volta,

la sera, al Colosseo?”

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle
otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono

sempre a letto.”

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'e po-

ca gente ch'io stimi quanto Lei.”

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso mode-
sto e una voce cascante. “Riverisco” soggiunse
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio
al suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse la

mano e lo lascio senza dir parola.
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Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i
vicini intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia
a se, sotto la tribuna di sinistra, I'orologio muto
che veniva segnando, momento a momento, il
passar di parole irrevocabili, il passar di un'ora
fra le piu solenni, fra le pit gravi della vita di chi
parlava. Talvolta la figura, lo sguardo d'Elena gli
fugavano ogni altra visione; ma poi quell'aula
scura, quei volti oscuri e marmorei, quel quadran-
te, quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva
parlare, udiva il cicaleccio indifferente dei colle-
ghi, poi le interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le
sentiva veramente come schiaffi sul viso; un fiu-
me di collera gli veniva alla bocca; egli risponde-
va a destra e a sinistra con l'invettiva e il sarca-
smo, solo contro tutti. Parole, attitudini, gli tempe-
stavano nella fantasia con rapidita crescente. E

camminava camminava, con i denti serrati, con le
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pugna strette, quando in piazza de' Fenili traballo
preso da un capogiro, dovette aggrapparsi al pa-
rapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che
passasse. Quando le imminenti colonne spettrali
di Castore e Polluce ristettero di girargli attorno
con gli altri grandi cadaveri del Foro, tutti grigi di
luna velata, rimase a guardare, quasi inconsape-
vole, i tre fusti potenti, il colossale mozzicone
d'architrave fermo sotto i nuvoloni bianchi che ve-

leggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entro a poco a poco

nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino
pensando, attonito, a questa cosa nuova, a que-
sto girar vertiginoso della vista, cui neppure una
volonta gagliarda come la sua poteva arrestare.
Calma, calma, ci voleva; anche per l'indomani.

Non immagino pid niente, non ascolto che il pro-

prio passo nella solitudine.
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A un tratto si trovo sul viso il Colosseo enorme,
nero fino alle nuvole. | piccoli fanali non rompean
I'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in
fondo all'entrata, I'arena chiara. Cortis si caccio in
quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tem-
po in un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva
sul Celio, imbiancando in alto, a sinistra di Cortis,
le gigantesche vertebre nude dell'anfiteatro. Non
si vedeva anima viva. Solo un lumicino attraverso
le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemen-
te; solo di tempo in tempo un sordo rumor di ruo-

te dava debole segno della vita lontana.

Cortis si appoggio a un rudere del podio imperia-
le, nell'ombra. Il silenzio desolato, le immense ro-
vine cineree e nere gli davan l'idea di un cratere
spento della luna, fra quelle montagne morte, al
crepuscolo. E tornavano, con questo triste sogno,

il viso, la voce d'Elena. Era ella dunque in un al-
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tro pianeta? Proprio in eterno non sarebbe stata
sua? Il cuore si mise a battere, a battere. Si strin-
se con le mani il petto, temendo uno sfacelo di
se. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione dello
spirito, cos'era quest'onda che gli veniva su su su
alla gola, al viso, cosi dolce, cosi amara, cosi for-
te? Lui, Cortis, piangere? Si volto alla pietra anti-

ca, vi affisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco

nell'arena, si fermo all'entrata con degli:
“Oh! Beautiful! Wonderful!”

Cortis ando via.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve so-
pore all'alba e sogno la sua cameretta gaia di
Passo di Rovese, il vento fresco, il verde e le ro-
Se; un sogno in cui si sdegno, quasi, con se stes-
sa. Si alzo alle sei, ando a messa alla Minerva
con il desiderio di pregare, di trovare un po' di pa-
ce. Non poté. In chiesa piu ancora che fuori si
sentiva muta di fede. E invidio, sedendo stanca
nel suo banco, tutti quei devoti che avevano tante
cose buone da poter domandare a Dio, che pre-
gavano fervorosamente, come se proprio lo ve-
dessero la fermo sull'altar maggiore ad ascoltarli.
Ella invece non vedeva che la propria sua vita
misera, inutile, e non desiderava niente, non ave-

va niente da domandare a Dio senza peccato. Gli
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chiederebbe forse di estinguerle la passione, il
fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le
era troppo caro: ne viveva. Piuttosto chiedergli di
farla morire; ma che ne sarebbe di lei nell'altra vi-
ta? Che aveva mai fatto di bene, in questa?
Qualche opera di carita, freddamente. Anche la
sua virtu di moglie fedele, che merito religioso
aveva? Nessuno. Era stata fedele, in parte per
un fiero sentimento umano d'onore, in parte per
non nuocere a lui, per non essere un inciampo
sul suo cammino. Con quale frutto? Con questo
solo; non commettere il male. Cosa ne aveva ella
fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che
sentiva nel cuore? L'aveva sepolta. No, non do-
veva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non
I'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la for-
za di fare il bene per amor Suo, di soffrire con

rassegnazione. Si esalto in questo pensiero, un
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subito fuoco amaro le arse nel cuore, e chiese a
Dio questo; gli disse che non gli domanderebbe
mai di esser felice neppure nella esistenza futura,
che accettava e benediva la Sua volonta
guand'anche fosse di farla soffrire eternamente.
Trovo riposo nella preghiera e un alito molle di
guella pace cui non voleva chiedere. Era spossa-
tezza, forse, e naturale effetto di uno sforzo cosi
violento. La preghiera le venne morendo nello
spirito stanco; quasi anche il pensiero; restava

solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena
di nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con
tutto il suo studio di farsi dimenticare da lui,
d'offenderlo, non v'era riuscita, e comprendeva
bene d'essere indovinata da lui: 'una e l'altra co-
sa le davan tanta dolcezza malgrado se stessal

E allora? Il simulare diventava un sacrificio inuti-
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le. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva
dato ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava
ora la pena di vivere con sua madre? Costei le
aveva scritto dei ringraziamenti pindarici, delle te-
nerezze nauseabonde con certe sconvenienti al-
lusioni alle persone male appaiate, che le avean
tratto al viso il suo sangue altero. La contessa
Targuinia non sapeva darsene pace; descriveva
sua cognata da giovane come la piu falsa, la piu
egoista creatura del mondo; una convivenza im-
possibile! Elena era piena di rimorsi benché
avesse chiesto a Cortis per colei il solo permesso
di abitare Roma. Bisoghava domandargli perdo-
no a mani giunte, vedere se non ci fosse piu ri-
medio. La messa era finita, la gente usciva. Ele-
na s'inginocchio un momento, non a pregare, ma
a pensare che se fosse lecito domandar simili co-

se a Dio, se un'anima poco credente, poco de-
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gna come la sua potesse sperarne ascolto, gli
chiederebbe di provveder lui, di liberare Cortis.
Uscendo di chiesa le venne in mente con un lam-
po d'ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche
di suo marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefall
le aveva messo un'agitazione piu profonda, pid
indefinibile ch'ella non volesse confessare a se
stessa; ma ora, sapendo che la dilazione del pa-
gamento si era ottenuta dopo quella lettera, igno-
rando che suo marito fosse stretto da altre ne-
cessita egualmente minacciose, nhon se ne cura-
va piu tanto. Era andata segretamente, la sera in-
nanzi, in via delle Muratte; il barone era fuori; gli

aveva lasciata una lettera.
Che fare di pit?

Sulle scale dell'albergo incontro il senatore Cle-

nezzi che ne scendeva e che, vedendola salire a
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quell'ora, rimase li di stucco, a mani giunte, sen-

Zza hemmanco salutare.

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa

mica che sono appena appena le sei e mezzo?”
Elena sorrise.
“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella.

Il senatore si storse tutto, sospird0 come se in-
ghiottisse delle proteste venutegli alla bocca e ri-
spose solo: “Basta.” Poi le parlo di uno stranissi-
mo biglietto di Cortis, pervenutogli in quel mo-
mento. Elena trasali, gli si porse tutta con un atto
di muta domanda. Colui le diede il biglietto che

diceva:

“E arrivata in Roma stamattina, improvvisamente,
mia madre. Non so se mi sara possibile venire al-
la Minerva verso le dieci come avrei voluto. A

mezzogiorno ho affari; poi c'eé la Camera e devo
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parlare. La prego di avvertire le signore. Se non
potro venire mandero pid tardi i biglietti per la se-

duta”.

“Mi dica un po" chiese il senatore prima ancora
che Elena avesse finito di leggere. “Cos'e questa
storia? lo ho sempre inteso e da lui e da Lei e da
tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva

altri parenti se non loro. Capisco niente, io!”

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul
biglietto come riflettendo. Lo rese finalmente a

Clenezzi.
“Va bene” diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva piu di lui e che
non le garbava di parlare. Si congedo, promet-
tendo tornare verso le dieci per mettersi a dispo-
sizione della contessa Tarquinia. Era gia in fondo

alla scala, quando Elena ridiscese in fretta, lo
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raggiunse.

“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quan-

do viene, me ne dica qualche cosa.”

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scu-
sarsi, quando Elena risaliva gia, correndo, la sca-

la.

La contessa Tarquinia non si sveglio che un paio
d'ore piu tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua
cognata, dichiaro netto ad Elena che tutti erano
padroni di perdonare fin che volevano, che col
cuore perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe
veduta sicuramente. Le rincresceva per Daniele,
ma Su questo punto non poteva transigere. Se
Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe allo

stesso modo.

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegno-

S0, con un tale aggrottar del ciglio che sua madre
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si affretto a dirle: “Eh, non La si offenda, per
amor di Dio!”; e poi, fatte molte professioni di
esagerata umilta, di esagerato rispetto per il gran
talento e per il generoso cuore di sua figlia, che
intanto fremeva, incomincio, quasi parlando a se
stessa, a ripeter l'iliade de' passati falli di sua co-
gnata, senza tacere di certi antichi guai che ave-

vano avuti insieme.

“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere anco-
ra pit amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi

anche la parte che v'ho preso i0?”

“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padro-
nissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele

mi ha mai detto niente?”
Elena sdegno replicare.

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevuto

da Elena sola perché la contessa Tarquinia non
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aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era
andato a casa Cortis, non disse con qual prete-
sto; in fatto, per domandare notizie dell'affare di

Santa Giulia.
“E dunque?” chiese Elena.

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il se

natore con un inchino.

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo
palma a palma. “Non c'e affatto bisogno di com-

plimenti. Dica dica proprio com'e.”

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? E
uno spavento. Non ho mai visto una cosa compa-

gna.
“Dica.”

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra;
non ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che e

buona da mandare a Palazzolo per farne dei bot-
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toni. Ma é la toeletta, ma sono i modi, ma e
I'insieme! Cortis me I'ha presentata con una fac-
cia e una voce da gelar le parole fino in gola, e lei
mi Si € messa subito a chiacchierare, a chiac-
chierare tanto che non ho potuto resistere cinque

minuti e sono scappato.”

Il senatore sostd un momento e riprese, grave:

“Ma sa chi m'ha fatto impressione?”
Elena impallidi.

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse!
Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succe-

da qualche cosa.”

Ella lo guardo, muta, con due occhi cosi aperti,

cosi fissi, cosi pieni di subito spavento, che il se-
natore si affrettdo ad attenuare, come poté meglio,
I'effetto delle sue parole e della faccia sepolcrale

con cui le aveva proferite. In questa entro la con-
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tessa Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una
occhiata rapida, domando a Clenezzi se ci fosse-
ro notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po’
storditamente che si, che il barone Di Santa Giu-
lia era aspettato da Cortis in casa sua per mez-

zogiorno.

Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore
s'imbarazzo un poco. Rispose che si trattava di
alcune ultime intelligenze da prendere con l'avvo-
cato, di alcune formalita relative al noto accomo-
damento. Elena non parlo; alla contessa Tarqui-
nia piacque accettare ogni spiegazione che le
mettesse il cuore in pace, almeno per quel gior-
no. Elena in fin dei conti era partita da Cefalt con
il permesso di suo marito; questi era informato
del giorno e dell'ora in cui ella doveva arrivare a
Roma; lo si era andato a cercare al Senato e a

casa,; gli si era scritto nei termini piu convenienti;
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che poteva egli richiedere di pia?

La contessa domando a Clenezzi se avesse in
pronto un bel programma per la giornata. Lei hon
esigeva che la messa a San Pietro e il corso a
villa Borghese. Il senatore propose una visita al
museo Tiberino, aperto da poco tempo. La con-
tessa Tarquinia arriccio il naso. Oh Dio, musei!
Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era di bello in que-
sto museo Tiberino? Clenezzi confesso umilmen-
te che non v'era andato mai. La contessa vi si
rassegno e stavano per uscire quando Clenezzi
rammento che Cortis gli aveva detto di voler fare
il possibile per venire alla Minerva tra le dieci e
mezzo e le undici. La contessa Tarquinia, atterrita
dall'idea di vedersi forse comparir davanti sua co-
gnata, s'infurio a dire che, nell'incertezza, non era
il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al

portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella
452



stessa, avvertendo Cortis che avrebbe potuto tro-
var lei e sua figlia, intorno alle undici, al museo

Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella
cappella del coro, Elena trattenne Clenezzi con

un cenno, gli chiese impetuosamente:

“Cosa c'e di mio marito? Cosa va a fare da Cor-

tis?”

“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho

detto.”

La contessa torno indietro per dir qualche cosa a

sua figlia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giunge-
va dal borgo San Spirito e quella di Cortis dal

ponte di ferro al museo Tiberino.

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo

da lontano suo nipote. “Vi dono il vostro museo, e
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ve lo dona anche il senatore; non € vero? Lui mi
accompagna a fare una commissione; e tu, Ele-
na, vai al museo con Daniele e poi ti fai accom-

pagnare all'albergo. No?”

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e
alzando le mani spiegate. Elena non disse paro-
la, non arrossi né impallidi: solo I'ansar del seno
tradiva la sua commozione. Prima che scendes-
se di carrozza, sua madre le sussurro rapida-
mente all'orecchio di riferire a Cortis la sua ferma
volonta di non ricevere la cognata. Elena scosse

risolutamente il capo.
“Parlerai tu” diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente |l
ventaglio che teneva in mano; poi, salutato appe-

na suo nipote, ordino al cocchiere:

“In via Condotti.”
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Cortis non capiva. Guardo Elena come per chie-

derle una spiegazione.

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con
voce incerta e con un sorriso forzato della bocca,
che mal rispondeva al fuoco triste degli occhi.

“Se puoi mi accompagni tu.”

“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, offer-
tole il braccio, entro con lei nel giardino deserto,
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di

Sant'Onofrio.

| lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio
profondo. Le grandi palme di fronte al museo con
la loro gravita orientale, gli abeti ritti e densi su

per il Gianicolo con la loro rigidezza nera, mette-

vano nella quiete una malinconia solenne.

“Non ci sono stato mai neppur io” disse Cortis.

“Dev'essere interessante.”
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Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Ele-
na lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli
piego a destra per entrarvi; ma allora quel brac-
cio inerte appoggiato al suo s'irrigidi a un tratto,

lo spinse diritto avanti.

“Perdonami, perdonami” singhiozzo Elena con

voce soffocata.

Cortis senti riprendersi dalle vertigini della sera
precedente, ma stavolta le vinse con un impeto di
volonta, strinse forte il braccio d'Elena, e la tras-
se, camminando rapidamente, in un viale erboso
che si perdeva a sinistra, fra le macchie. La den-

tro rallento il passo.

“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandole
la mano, portandosela alle labbra. “Cosa vuoi
che abbia da perdonarti, cara? Non ho niente,

niente.”
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Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto

convulso che le scoppiava dalle spalle.

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con
una dolcezza che pareva raddoppiare I'emozione
di lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi parlas-

se a se stessa:

“Impossibile, impossibile!”

Si cheto poco a poco, alzo il viso a suo cugino.
“Mi perdoni?” diss'ella.

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole
ambedue le mani. “ll tuo silenzio? La tua freddez-

za? Ma se...”

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo in-

terruppe.

“Si, si” diss'ella, “tutto, si, anche quello; ma quel-

lo lo facevo per te, Daniele, perché tu mi potessi
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dimenticare per sempre, per sempre!”

“lo posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita
con un braccio; “io posso amare e soffrire quanto

nessun altro al mondo e posso anche morire...”

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se

glielo portassero via.
“... si, sai, anche morire prima di farti del male.”

“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che
ne abbia dubitato mai? Non € di questo che ave-
VO paura; avevo paura di essere una disgrazia

per te.”

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenti-
care no, Elena. E come saresti una disgrazia per
me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, lo

sai, non c'é sentimento privato, per quanto forte,

che valga a...”

“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo,
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te I'no anche scritto, che hai bisogno di un amore
intero, diverso...” Dal mio, voleva dire; ma la pa-

rola le mori sulle labbra.
“Me I'hai scritto e ti ho risposto.”

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, li di contro,
una colonna mozza, dei vecchi gradini semicirco-
lari appogagiati al pendio del colle, mezzo nasco-
sti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua compa-

gna.

“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi per-
donare sopra tutto € la lettera per tua madre. So-
no stata cosi leggera, cosi stupida! E adesso per

causa mia...”
Cortis non la lascio finire.

“No” diss'eqgli, “adesso niente per causa tua.
Adesso mia madre € a Roma con me perché io

I'ho voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era for-
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se dell'egoismo nella mia ripugnanza a vivere
con lei. Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma
guesto no. Ed era male. Gli altri non sono sacrifi-
ci, poiché si fanno volentieri. Del resto, io non le
ho mica detto che la terro meco per sempre. Le
ho detto di venire per ora. E un esperimento da
tentare prima di lasciarla sola, affatto libera di se.

Insomma, mi hai fatto del bene.”
Elena gli afferro una mano per baciargliela.

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito
slancio, prese ambe le mani di lei, I'alzo, quasi di

peso.
“Sono i0” mormoro “che posso...”

Si chino rapidamente, la bacio in fronte. Ella tre-
mava, tremava, non aveva piu volonta née forza,
guasi non intendeva né vedeva pil. Lo stesso

Cortis non poté, per alcuni istanti, soggiunger pa-
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rola.

“Basta” diss'egli. “Di questo n'eravamo degni

tutt'e due.”

Sedettero I'uno presso all'altra in silenzio.
Elena parlo per la prima.

“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?”

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa do-

manda.

“Perché io vorrei pregare come una volta, e non

posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede!”

Ella pronunzio in fretta con voce accorata queste
ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crol-

lando il capo.

“E una sventura” diss'egli. “lo vado poco in chie-
sa; mi occupo piu del mio paese che dell'anima

mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e
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spero ch'Egli non sia in collera con me.”

“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose
dell'anima mia, tante cose strane! Ma adesso
non trovo le parole. E poi” soggiunse alzandosi di
botto “ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu

devi partire...”

Giunse le mani con un movimento improvviso e

disse sottovoce:
“Perché viene da te mio marito?”

“Come lo sai?” esclamo Cortis, brusco. “Ah, Cle-
nezzi!” soggiunse subito. “Non & niente. E per de-
finire una buona volta la faccenda del pagamen-
to, metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe
lui. Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose

semplicissime. Che gran cose vuoi che sieno?”
Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti,
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sai.
Cortis si strinse nelle spalle.

Hlo?”

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un
oh sommesso tanta passione di preghiera, che
Cortis se ne senti correr la dolcezza nel sangue e
non rispose. Di fatto sapeva di aver la febbre, la
testa gli pesava piu del piombo, ma tollerava il
male con la sua consueta energia, aiutato anche
dall'orgasmo nervoso. Ora, poi, quel primo aprirsi
a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi un ri-
sponder cosi pieno e profondo al sentimento suo,

quell'aurora di una nuova vita lo ristoravano.

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia pe-
netrando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano
nell'aria meridiana sui ruderi della vecchia gradi-

nata, un usignolo cantava sul bacino circolare
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ch'é in mezzo al giardino, né voce né passo uma-

no turbavano il silenzio caldo.

Cortis non sarebbe pil venuto via, ma era quasi
mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un
viale a caso, non sapendo quale dei due guidas-
se l'altro. Fu nel passare presso alle grosse radici
sporgenti e agli strani candelabri di una fitolaca
del Messico, smarrita ella pure in mezzo al giardi-
no, che Cortis si avvide di avere sbagliato strada

e ne avverti Elena.

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'eqgli
poi, “e tu devi venire. Ti faro avere i biglietti

all'albergo.”

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo-
mento nel museo, per convenienza e senza dir-
selo, provando acuto piacere d'essersi tacita-

mente accordati nello stesso pensiero. Guar-
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daron solo un piccolo busto femminile, una pove-
ra testina piegata sull'omero, bianca, dai linea-
menti dolci, un po' affievoliti per tanti secoli, per
tanti flutti corsivi sopra. Pareva che l'antico artista
I'avesse lavorata nel presentimento di una sorte
cosi amara, le avesse infuso un dolore rassegna-
to e profondo, che ora nell'aria pura e quieta di
guella sala diceva di aver troppo sofferto, di non

Si poter consolare.

Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena
né Cortis proferirono parola. Solo nell'accomia-

tarsi Cortis le disse:

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni

ugualmente?”

Ella lo guardo con i suoi grandi occhi appassio-
nati, gli strinse forte la mano e rispose sottovoce:
“SI’_”
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CAPITOLO QUINDICESIMO
IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS

L'avvocato Boglietti ando a casa Cortis alle dodici
e un quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello
studio con l'ossequiosa preghiera di volervi
aspettare un momento il signor padrone che
sarebbe venuto subito. Cinque minuti dopo vi en-
tro la signora Cortis, tutta sorpresa di questo
ritardo del deputato suo figlio, tutta dolente che il

signore dovesse aspettare.

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da
guella eloqguenza di vecchia ballerina, fece delle

proteste cerimoniose.

“Si accomodi” disse la signora, sorridendo sem-

pre. “Se permette...”

Si accomodo anche lei, per non lasciarlo solo.
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L'altro, poco disposto a questo colloquio inatteso,
voleva scusarsi, ma le sue parole confuse, tro-
vando sempre quel sorriso melato, vennero me-

no.

“Il deputato mio figlio” replico la signora “é tanto

occupato. Bisogna ch'Ella scusi.”

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” sog-
giunse “devo congratularmi con la signora, poi-

ché sento ch'é sua madre...”
La signora giunse le mani e alzo gli occhi al cielo.

“Si, si” diss'ella, “una madre felice! Nessuno puo

saper quanto!”

L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spie-
gare a lui, e, appena lo poté decentemente, tras-

se l'orologio.

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un‘altra

persona, secondo quanto il suo signor figlio mi ha
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scritto stamattina. Non so se forse sia gia ve-

nuta.”

“Posso sapere?” mormoro la signora Cortis por-
gendo la persona e il viso con il pit officioso desi-

derio.

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa

Giulia.”
Colei balzo in piedi.

“Il senatore?” diss'ella. “ll barone Carmine? Deve

trovarsi qui?”
“Ma... credo!” balbetto I'altro, sorpreso.

La signora scappo0 dalla stanza senza dir parola

e torno subito.

“Non é venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La
supplico, perché deve venire? Oh, signore” sog-

giunse aprendo tragicamente le braccia e scoten-
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do il capo, perché l'avvocato esitava un poco, “é
una donna, € una madre, € la madre del deputato

Cortis che glielo domanda!”
L'avvocato sorrise.

“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si

tratta mica di duelli, si tratta di cose pacifiche.”

“Pacifiche!” esclamo la signora Cortis con una
ironia da scena. “Ella sa sicuramente, signor av-
vocato, che fra certe persone non vi possono es-
sere cose pacifiche. Oh si!” qui la signora alzo un

dito fatidico. “Oh si! fra certe persone...”

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio,

ascoltando.

“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sara il senato-

re.

La signora gli afferrd un braccio.

469



“Signore!” diss'ella. “lo La supplico! Ella non mi

ha parlato! Ella non mi ha visto!”

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca
aperta, l'uscio che s'era richiuso dietro a lei,
guando il vocione del senatore Di Santa Giulia

disse dalla parte opposta:
“Buon giorno.”

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nel-
la fisonomia qualche cosa di pit scuro e sinistro;
ma la gran voce, la eretta persona e il fare prepo-
tente non avevano mutato. Si buttdo di sghembo
sul sofa, accavalcando le gambe e rovesciando il

capo all'indietro sui cuscini.

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho
di trovarmi con questo dolce avvocato mio! Scri-
vete bene, voi, avete lo bello stile! Quella vostra

lettera € di una forma squisita. La sostanza pare
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un poco brigantesca, ma...”

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva pro-
testare. L'altro non si scompose punto, gli fe' cen-
no, con un pacato agitar della mano, di starsene

cheto!

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord
come piglia le cose! Siete bene piemontese voi?
Ho detto pare, pare. Pare ma non €, come la fac-
cia del senatore Di Santa Giulia che pare d'un
terremotaccio ed e del pid mansueto c... che sia.
Oh santo diavolo, il diritto € dalla vostra parte.
Volete che confonda un avvocato con un genti-
luomo? Questione di diritto non c'e. E adesso di-
temi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro
mio reverendo cugino, padre Daniele della com-
pagnia di Gesu. Non mi avete scritto che volete il

danaro al 31 marzo? E il 31 marzo oggi?”
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L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guar-

dando da un'altra parte.
“Eh?” riprese l'altro.

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitato
a venir qua?”
“Cortis.”

“Parli col deputato Cortis.”

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto.

“Chiedo scusa a questi signori.”

“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva
gui una conversazione piacevolissima con questo
amabile signore. Ora si puo benissimo conti-
nuare. Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri

due potete volere da me.”

“Niente, voialtri due” disse Cortis freddo. “Chi vi

ha pregato di venir qua sono io.”
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“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato

anche questo signore?”
“Anche questo signore.”

“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qual-
che cosa che riguarda voi, o della quale, almeno,

avete il diritto di parlare a me.”

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di

sdegno e si spensero subito.

“Perché” continuo l'altro alzando la persona e la

voce, “se si trattasse...”

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per

parlarvi. Quando avro parlato vi ascoltero.”

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giace-

re, quasi, sul sofa. “Si fuma?”

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere ri-

sposta.
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Cortis sedette alla sua scrivania e comincio a
parlare stringendosi forte con le mani la fronte e
le tempie. L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il

barone fumava guardando il soffitto.

“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spen-
dere delle parole inutili. Ho una proposta da far-

Vi.
“A chi?” disse il barone.

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere no-
minato, e disposto, sotto certe condizioni, ad as-
sumere il debito del barone Di Santa Giulia ver-

SO...

“Non seccatemi!” grido il senatore. “Questa per-
sona € mia suocera e io prego il demonio che se

la porti. Non seccatemi!”
Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.

“A' miei debiti ci penso io!” diss'eqgli.
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Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.
“Vostra suocera non c'entra” rispose.

“E allora?” esclamo il barone “non puo essere,

ma se fosse quell'altra carogna di...”

“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugni

sulla scrivania.

“Avete a sapere” incomincio con sommessa voce
stridente il barone chino incontro a lui “avete a
sapere, e me ne f... che lo sappia anche questo
signore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma che
voglio essere dieci, cento, mille volte pid nobile
dei vostri nobilissimi, purissimi signori Carre, del-
la vostra arcivirtuosa signora zia e dell'arcigenti-
luomo suo cognato, i quali mi hanno dato senza
difficolta qualcheduno che vale veramente molto
piu di loro e anche piu di me, se volete, e poi han
difeso pochi quattrini con le unghie e con i denti,
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me li hanno negati nel momento opportuno, si so-
no fatti giuoco di me, hanno persuaso quella per-
sona a mentire la prima volta, credo, in vita sua,
e adesso che hanno paura per il loro nome, per
la loro reputazione di gente onesta e generosa,

adesso vengono ad offrirmeli.”
“Ma che offrire!” disse Cortis.

“E adesso” continuo l'altro senza badargli, “ades-

so io dico: no!”

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi ri-

spose quasi sottovoce:

“E inutile. Nessuno di casa Carré vi offre niente.”
Il barone si strinse nelle spalle.

“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!”

“Non andate a cercare. Qualcuno che io non no-

minerd mai, qualcuno che non vi & né parente, né
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amico.”

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo
gli occhi ad ogni tratto e sfiorandosi con una ma-

no la fronte.

“E perché?” disse il barone. “Questa persona,

perché vuol pagare i miei debiti?”

“Il perché non e affar vostro. Ma c'é una condizio-
ne. La Presidenza del Senato vi ha gia fatto invi-
tare un'altra volta a rassegnare le vostre dimis-
sioni, in un dato caso, da senatore del Regno. La

condizione é questa.”
Il barone tacque un momento.

“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “preten-

dereste avere un incarico del Governo?”
“lo non ho nominato il Governo.”

“Il Governo, caro signor Cortis” replico il barone
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“avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me que-
sto e molto pit nobilmente; perché poi vi diro che
guando non mi credessi pil degno di sedere in
Senato, ne uscirei di mia libera volonta, e la vo-
stra condizione e malvagia. Ma in ogni modo, pri-
ma di pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se &

veramente il governo che mi offre questo.”

“E solo al signor avvocato” rispose Cortis “che
dovro dichiarare il nome del suo nuovo debitore.
E Iui che deve dirmi se gli soddisfa. 1o non faro

altre dichiarazioni ad altri.”

“Sta bene” esclamo il senatore alzandosi. “Non ci
sono dichiarazioni, non ci sono condizioni, hon ci
sSoNno persone anonime, non c'e niente. Ci sono
l0, caro signor cugino e caro signor avvocato. Il
signhor avvocato mi ha scritto una lettera alla qua-

le io rispondero, in un modo o nell'altro, prima del
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31, e ora buon giorno a tutt'e due.”

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano

verso di lui.

“Ho facolta di togliere la condizione.”
“Non me ne importa” rispose il senatore.
Cortis si alzo in piedi.

“Fermatevi!” diss'eqli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e,
piantandosi il cappello in testa, disse senza vol-

tarsi:
“Complimenti.”

“Gran bestia!” esclamo l'avvocato quando l'intese

discendere le scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in

mano.

“Dunqgue sono io” diss'eqgli.
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L'avvocato lo guardo senza comprendere.

“lo che paghero” soggiunse Cortis. “Lei hon com-
prende. lo sono amico del conte Carré. Se fosse
qui, se lo si potesse informare di tutto, paghereb-
be. Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la
cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la sua
cliente mi cede il credito verso Di Santa Giulia, e
o mi obbligo a pagarle la intera somma entro
quindici giorni.”

“Si figuri!” esclamo l'avvocato.

“E Lei fara sapere subito al senatore ch'egli &
prosciolto da qualunque obbligo verso la Banca.

Nient'altro.”
“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono un negotio-

rum gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch?”

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora.
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Cortis suono, ordino un punch forte e il caffe.
“Bisognera scrivere qualche cosa” diss'eqgli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe
preparato con comodo l'atto di cessione e Cortis
lo avrebbe sottoscritto I'indomani. Ma Cortis volle
che si facesse almeno un preliminare, li, seduta
stante. Allora il Boglietti, dovendo recarsi per cer-
te carte al suo studio di via Sant'lgnazio, usci,

promettendo tornare dentro pochi minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse
pian piano, sua madre porse il viso a guardare se
I'avvocato ci fosse ancora, poi entro precipitosa-

mente.

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giun-

gendo le mani. “Daniele, no!”
“Cosa c'e?” diss'eqgli.

La signora Cortis si butto ginocchioni, appoggio
481



la fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripe-

tendo:
“No, no, no!”

Egli le domando due o tre volte con dolcezza co-
sa volesse dire questa scena, ma poi, non poten-
do trarne che gemiti, fu preso da un impeto di

collera, le grido di parlare o di escire.
“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”
“Cosa, non devo sottoscrivere?”

“Nientel... Per quell'uomo che e andato via prima,

niente!”

“Vedo che dovro mettere delle doppie porte. Ma

perché non sottoscrivere?”

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si
ricordo delle parole misteriose dettegli da lei a

Lugano.
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“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate.

Alzatevi, dico!”

Sua madre si alzo tenendosi a due mani il fazzo-
letto sugli occhi e ando lenta, curva, verso il sofa.

Giuntavi, alzo le braccia.

“No”, disse, come parlando fra se, “non lo posso
permettere!” E sedette nascondendosi da capo il

ViSoO.
Cortis fremeva.

“Adesso sara qui lI'avvocato” diss'egli, “e voi non
potete restare. Se avete qualche cosa a dire, di-

tela subito.”

Ella si alzo in piedi adagio adagio, diritta e pallida
come un fantasma. Per la prima volta, forse, Cor-
tis poté vederle arder negli occhi una passione

vera.

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che eqgli
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era amico di tuo padre?”
“Chi?”
“Di Santa Giulia.”

“So che ce 'avevano raccomandato quando era
tenente di cavalleria e che veniva poco in casa

nostra.”

“Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese?

gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55.”

Cortis piego il viso, si reco la mano alla fronte,
come se pensasse a raccogliere i propri pensieri.
La tolse subito, ne appunto l'indice a sua madre,

inarcando le ciglia.
“Si” diss'ella “il tempo della mia sventura.”

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono.
Un subito tremito invase Cortis, una subita ango-

scia gli corse al viso. Si protese, sbarrati gli oc-
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chi, a sua madre.
“Lui?” chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non

rispondeva.
A un tratto il viso di Cortis divento freddo.

“E il secondo che accusate” diss'egli, buttando in

aria un braccio e la mano spiegata.

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo

di salvarmi. E poi ho le prove.”
“Che prove?”

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata
di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in di-

staccamento.”

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento
dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo

che sapeva di meritare spesso ma non questa
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volta. N'era irritata e trovava nella irritazione,

senza saperlo, l'accento della sincerita.

“Il biglietto I'ho qui” diss'ella traendosi una carta
dal seno. “Sapevo gia che non mi avresti creduta.
Crederai a questo. L'ho conservato sempre con
la fede che verrebbe il momento della vendetta.
E venuto. Capisco che forse faccio del male an-

che a me, ma non importa.”

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspiro l'aria
con violenza, a bocca aperta.
Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli

guardava la mano stesa e quel pezzo di carta

che tremavano, tremavano; non osava pigliarlo.
Una scampanellata all'uscio della scala.

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “E

qui l'avvocato.”

“L'avvocato? Mandatelo via subito.”
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“Vi prego” replico l'altra imperiosamente.

Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirando il ca-
po fra le spalle e guardando fiso suo figlio; poi
glielo poso con un gran gesto sulla scrivania e
usci a lenti passi, non senza essersi fermata sul-
la soglia a levare e scotere in alto le mani con-

giunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del
barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Ge-
nova cavalleria, e vi si leggevano queste parole

di suo pugno a matita:

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo
stesso. Guai se le signore belle e buone adottas-
sero questo sistema! Tuo marito € poi anche mili-
tare e mio superiore di grado. lo ho gia voltato
pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. Dopo

tutto non sono neppur sicuro della paternita che
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vuoi affibbiare a me.”

“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non ho

fatto presto? Tengo anche la carta bollata.”

Cortis alzo la testa, lo guardo con due occhi vi-

trei.

“Se mi permette” continuo l'avvocato accostando-

si alla scrivania “metto giu queste due righe.”

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio
posto, ma, poiché quegli non si mosse, si rasse-
gno a pigliar un‘altra sedia e vi si acconcio, come

poté meglio, a scrivere:
“Colla... presente... privata... scrittura...”

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spez-

zato per rivolgersi a Cortis.

“lo avrei pensato di far cosi” diss'egli, “anche per

evitare spese... Le pare?”
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Cortis accenno appena del capo, senza rispon-
dere; e l'altro, ripresa la penna, prosegui il suo la-
voro, articolando, mano a mano, le parole che

scriveva.

“... da valere... nel miglior modo... che... di... ra-

gione...”

Cortis abbranco una penna con le mani convulse,

la storse, la spezzd d'un colpo.
“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.

Cortis salto in piedi, afferro colui per le spalle,

gliele strinse.

“Scriva, scrival” diss'egli; e si pose a camminare

Su e giu per la stanza.

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fer-
mo, gli disse co' denti stretti, battendo il piede a

terra:
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“Vuole scrivere?”

Poi ando diritto alla porta ond'era uscita sua ma-
dre, e, trovatala socchiusa, la chiuse con un col-
po terribile, sbattendo a terra la chiave, dall'altra
parte. Stette un momento a capo basso, quasi a
pensar che fosse quel tintinnio; poi ando a sede-
re sul sofa. L'avvocato, che non capiva niente di
guesta burrasca, lo guardo alla sfuggita. Pareva

impietrato. Quegli continud a scrivere in silenzio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guar-
do Cortis da capo, lo vide nella stessa attitudine
di prima.

“Ecco” diss'eqli, “e finito. Scusi” soggiunse ve-
dendo che l'altro non si moveva. “Le & succeduto

gualche cosa?”
Cortis scosse il capo, nervosamente.

“Adesso Le daro lettura dell'atto” soggiunse
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I'avvocato. E lesse l'atto, fermandosi ogni tanto a

correggere una parola, a mettere i punti sugl'i.

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cer-
cando smuovere blandamente Cortis dal suo si-

lenzio.
“Lo sa?” esclamo questi, avido.

“Mal... Lo so!... lo hon posso mica dire e nessuno
puo dire di saperlo. Queste non son cose che si

sappiano. lo, naturalmente, mi sono un poco in-

formato. Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti...
una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere
alla padrona di casa... insomma, un complesso!...
Forse fanfaronate, forse no... non so... secondo il

carattere dell'uomo. Lei lo conosce piu di me.”

Cortis taceva sempre. | suoi occhi spalancati, im-
mobili, dovevano veder qualche cosa, la sul pavi-

mento.
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Si, delle visioni passavano, trasmutandosi conti-
nuamente sul pavimento, come ombre segnatevi
dal rapido moto di una mano alta e occulta dietro
le spalle di Cortis. Era il viso di suo padre che si
trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita e della
parola, e poi nella quiete marmorea della morte;
riapriva quindi gli occhi, si alzava piano piano dal
guanciale, si erigeva con tutta la persona in fac-
cia a un‘altra figura, alla figura dell'uomo partito
poc'anzi, il quale lo guardava alla sua volta fu-

mando e ghignando.

“Se crede di sottoscrivere...” disse lI'avvocato.

“Prima Lei e dopo io.”

Cortis, acceso in volto, alzo le pugna strette, rin-

ghio fra i denti.
“Non scrivo niente.”

L'avvocato trasali, batté il dorso alla spalliera del-

492



la seggiola, allargando le braccia, inarcando le ci-

glia.

“Niente!” tono Cortis a voce spiegata. Colui stette
un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si al-

Z0 e raccolse le proprie carte.

Allora baleno a Cortis una terribile idea, tutta la

stanza gli si empi di queste parole: “S'e ammaz-
zato di Santa Giulia.” Ed era lui che 'aveva ucci-
so con il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena.
Il imorso gli stringeva il cuore; e vi mesceva una
sorda angoscia, uno spavento di non aver piu la

sua calma usata, la sua ferrea risolutezza.

“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa

fara?”

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore

del re per appropriazione indebita.”

In quel momento si picchio all'uscio. Cortis si
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scosse, alzo il capo, ma non rispose. Si picchio
piu forte. La voce flebile della signora Cortis dis-

se:
“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando
le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzo in

piedi, chiese all'avvocato:
“Che ore sono?”

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavol-

ta.

Colui guardo l'orologio.
“Il tocco e mezzo.”
Cortis trasse il proprio.

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo re-
golo. Poi ando dritto alla scrivania, prese la pen-

na, fece all'atto una gran firma furiosa, porse si-
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lenziosamente la penna all'avvocato, e quando
questi, tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli

fe' cenno di andarsene e disse forte:
“Avantil!”

La signora che entrava e l'avvocato che usciva
s'incontrarono sulla porta. Ella lo squadro rapida-
mente, gli lesse la soddisfazione in viso, interro-
go con gli occhi atterriti suo figlio ritto in mezzo

alla stanza.

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il punch e
il caffé non occorrono pid. Debbo andare alla Ca-

mera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ritorno.”

“Oh Dio, Daniele” esclamo sua madre, “sei mala-

to?”
“No, sono stanco, ho sonno.”

Prese il cappello.
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“Daniele!” gemette la signora.

Egli fece due passi verso l'uscio, poi torno indie-
tro, suono per il domestico e gli disse cadendo

sul sofa:
“Fa venire una vettura.”

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischio

a dirgli di non muoversi.

“Debbo andare” rispose Cortis e si curvo, cupo,
sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guar-

dava, non osava piu parlargli.

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso,
guasi barcollando. Giunto sulla scala disse al do-

mestico:

“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la
contessa Carre, alla Minerva. Qualunque ordine
vi si dia!” soggiunse accennandosi alle spalle col

pollice.
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CAPITOLO SEDICESIMO
ALLA CAMERA

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la con-
tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispet-
to, perché l'aula era quasi vuota. “Siamo venute

un‘ora troppo presto. Te I'avevo ben detto! Basta-

va venire alle due, alle due e mezzo.”

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca
lo stesso punto nella tribuna destra della Presi-
denza. Altri misuravano placidi e lenti il durar di
una pazienza flemmatica, di una placida soddi-
sfazione; o il cammino di un pensiero su qualche
via molto lontana da Montecitorio. Un signore
pratico insegnava ad alcune dame l'aula e le tri-
bune, le cose e le persone, parlando forte, cer-

cando sul viso dei vicini I'ammirazione e il rispet-
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to dovuto alla sua esperienza. Ma le signore si
guardavano piu volentieri fra loro, obliqguamente.
Solo guando un deputato entrava nell'aula e il si-
gnore pratico ne diceva il nome, dei ventagli ta-
cevano, dei cappellini si porgevano avanti verso il
gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissima,
in marron e celeste molto chiaro, con due brac-
cialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le piu
guardate. Pareva la sorella maggiore d'Elena.
Questa, vestita di nero, senz'altri gioielli che una
croce di turchesi al collo, soffriva delle impazien-
ze di sua madre, delle chiacchiere inesauribili di
quel signore, di trovarsi li fra tante persone ignote
e sugli occhi di tante altre, con quello che aveva
In cuore. Le sarebbe bastato di vedere Cortis per
togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era an-
cora entrato nell'aula. Pochi deputati scrivevano

sui loro stalli, altri giravano per i settori con le ma-
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ni in tasca, altri discorrevano nell'emiciclo, guar-
davano le tribune. Uno di questi, I'on. T., cono-
scente di casa Carre, vide la contessa Tarquinia,
capito subito nella tribuna, si offerse alla contes-
sa per quanto avrebbe potuto desiderare da lui in
Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi lumino-
si, tutta rossa di piacere per quell'omaggio pub-
blico. T. non aveva riconosciuto Elena sulle prime
e se ne scuso alla meglio, disse che la credeva in
Sicilia.

“E una fede antica in Lei e molto robusta” disse
Elena col suo sorriso fine. “M'ha sempre creduto

in Sicilia anche quando mi vedeva a Roma.”

Colui divento tutto rosso, protesto, ma Elena lo
Interruppe subito, gli chiese cosa si rappresen-

tasse quel giorno alla Camera.
“Eh!” rispose T. “Prima c'é I'esposizione finan-
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ziaria. Non lo sapevano? E per questo che vede
le tribune cosi affollate. E poi, questo lo sapranno
meglio di me, c'e il coup d'éclat che vuol fare

Cortis.”

“Oh!” esclamo la contessa. “Che cosa? A noi non

ha detto niente.”

“Allora non sara vero. Sa che i suoi elettori hanno
mandato una protesta contro di lui? Si dice che
intenda rassegnar le sue dimissioni da deputato

con un discorso... molto ardito, per lo meno.”

| vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno
si voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che
non aveva udito bene, sussurro: “Chi?” Gli fu ri-
sposto sullo stesso tono: “Cortis, quel clericale.”
Elena udi, vibro a chi l'aveva detto un'occhiata di
freddo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tut-

ta sconsolata, non voleva credere, domandava a
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T. come e quando e da chi fosse uscita questa
voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che
molti sottoscrittori n‘erano gia pentiti. T. rispose
poche frasi vaghe, si scuso di non potersi tratte-

nere piu oltre e tolse congedo.

“Capace, sai!” sussurro la contessa a sua figlia.
“Ha delle idee, certe volte! E non dir niente! An-
che questa ci voleva. Ti giuro che appena comin-

cia a parlare, vado via.”
“Perche?”

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male.
Oh Signore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado

via. Di' la verita che tu staresti qui?”
“Sicuro.”
“Va bene, e poi vengano a dirmi...”

Era un dialogo di bisbigli e I'ultima frase della

contessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio;
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ma Elena udi, si accese di sdegno in volto, indo-
vinando un'accusa che sapeva di non aver giusti-

ficato con alcun atto palese.
“Cosa?” diss'ella.
“Niente.”

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tar-
quinia di tenerezze sospette fra Cortis e sua fi-
glia; ma una pia X. glie n‘avea scritto molto tem-
po addietro, a fin di bene. Elena non parlo piu. Il
cuore le batteva forte di dolore, di sdegno, di di-
sgusto, come se una curiosita villana fosse ve-
nuta a guardarvi dentro di furto. E adesso avreb-
be quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava
di star li, le pareva che quando fosse entrato Cor-
tis, quando avesse preso la parola le si dovesse-
ro vedere i pensieri. Intanto il ventaglio della con-

tessa Tarquinia batteva e ribatteva l'aria, piu fasti-
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dioso che mai.

“Che noia!” diss'ella.

Una signora vicina mormoro timidamente:
“M'avean detto che si cominciava al tocco.”

La contessa Tarquinia non rispose. Non era |l

ritardo che le dava maggior noia.

“Adesso comincieranno subito” disse il signore
pratico. “Vedono quel deputato che si mette a
scrivere la in alto, in cima al secondo settore?

Quello € Minghetti. Oh! Ecco Depretis!”

La contessa dimenticO un momento le sue pene
per guardare anche lei, come gli altri, il ministro

che entrava da destra col suo passo stanco.
Una signorina disse sottovoce:
“Come e vecchio!”

“Guarda” osservo la contessa Tarquinia a sua fi-
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glia “se non e tutto lo speziale di Passo di Rove-

se. Ah, ma tutto!”

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa ve-
dendo entrare il ministro; ne aveva ricevuto un
colpo, sentendo piu vivamente il tardare di Cortis.
Il cuore le batteva forte. “Se fosse malato!” pen-
sava. E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli

occhi lucenti di febbre.

“Non c'e ancora il presidente”, disse qualcuno.
“Di solito e al suo posto mezz'ora prima.” Allora
un signore entrato da pochi momenti osservo che
I'aveva veduto uscire dalla Presidenza insieme al

deputato Cortis.

“Ecco!” sussurro la contessa Tarquinia. “Hai udi-
to? si saranno intesi per questo discorso. Non c'e

dubbio!”

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vi-
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cine. “Guardino Farini.”

L'onorevole presidente della Camera entro rapi-
damente e, scambiate poche parole con taluno
dell'ufficio di Presidenza, prese il suo posto. Ele-
na aspettava palpitando che qualcun altro entras-

se dietro di lui.

Entro I'onorevole ministro Magliani, entrarono gli
uscieri con i portafogli, li posarono sul banco del
Ministero. Seguirono, alla spicciolata, una trenti-
na di deputati, il campanello presidenziale ruppe
con la sua vocina nervosa il rombo delle conver-
sazioni, un segretario comincio a leggere tedio-
samente, ad alta voce, qualche cosa cui nessuno
badava. E Cortis non compariva. Ma Elena sape-
va che non aveva conferito col presidente, era

piu tranquilla.
“Dov'e il posto di Cortis?” le chiese sua madre.
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Elena non lo sapeva. Il signore pratico si affretto

di risponder lui con melata ufficiosita:

“La, signora, nel terzo settore, vicino a quel de-
putato pallido colla barba nera. Eccolo il deputato

Cortis. Arriva adesso. La, signora.”

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sini-
stra a braccio d'un altro deputato. Attraverso len-
tamente I'emiciclo e sali al suo posto senz'alzare
il capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene in

viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo at-

teggiamento le faceva male al cuore.

“E gill, pero, Daniele” disse la contessa Tarqui-

nia. “Pare un vecchio. No?”
L'altra non rispose.

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva
gualche cosa che richiamava l'attenzione della

Camera. Nella tribuna tutti tendevan I'orecchio.
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“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe
finito di leggere.

“Di chi?”

Il nome non si € capito, ma Cortis non € certo.
Zitto, zitto! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi
&? E questo; no, & quest'altro. E C. che propone
non sieno accettate le dimissioni e si accordi
all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribu-
ne si mormora, si dice: “La solita commedia.”
S'alza un secondo deputato, poi un terzo, poi un
guarto. Tutti suonano la stessa musica. La propo-
sta € messa ai voti, la Camera approva. Allora
Cortis si alza e dice con voce malferma quello

che riferiscono gli atti della Camera.
Cortis. Domando la parola.
Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non
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voglio riuscir molesto alla Camera che ha una le-
gittima impazienza di udire I'on. Magliani, prego
I'onorevole presidente di volermi riservare la pa-

rola a subito dopo l'esposizione finanziaria.
Presidente. Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena non

aveva battuto palpebra.

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Ma-
gliani e poi andremo via. Hai udito che voce ave-

va Daniele? Non sta bene quel ragazzo.”

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo
sguardo fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta
intensita di passione. Egli era la con i gomiti sul
banco, la testa fra le mani. Non l'alzava mai ed
Elena ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di sof-
frirne, disprezzava questa sciocca fibra egoista

del proprio cuore. Come non sarebb'egli tutto nel-
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la meditazione del suo discorso, come dovrebbe

pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare.
Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferio-
ri per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza
si vedeva giu la sua testa bianca volgersi ora a
destra ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di
silenzio alle carte disposte sul banco, attingervi
una cifra, rialzarsi; la fluida parola riprendeva ad
esporre le cose della finanza pubblica con la
grande abilita che altri ammira, altri deplora. Non
v'erano mai nel dire dell'on. ministro effetti orato-
rii; ma pure, ad ogni tratto, dei bisbigli d'approva-
zione correvano nell'aula, padroneggiata non tan-
to dall'ingegno dell'uomo, non tanto dalla perizia
profonda di ogni minuto congegno del suo dica-
stero, materia arcana ai piu, quanto dalla fama

de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo splendore
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della sua straordinaria fortuna.

“Sara un divertimento anche questo” sussurro la
contessa Tarquinia dopo un po' di tempo. “A me

mi fa star giua il fiato. E quanto durera!”

“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “lo gia resto

anche dopo.”
“Amen” rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano i sottili ragiona-

menti, ma ben poco ne giungeva alla tribuna del-
la Presidenza. Ogni tanto qualcuno s'alzava, sci-
volava di fianco, in punta di piedi, lungo i sedili.

Poche persone vi duravano a guardare il discor-
so del ministro e a udire i benissimo della Came-
ra. Invece le tribune politiche rigurgitavan di gen-
te. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava
spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma

inutilmente. Ad un tratto il ministro tacque e se-
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dette. Un rumore sorse dal fondo dell'aula, come
di un nuvolo di mosconi che si levassero ad un

tempo dal cibo.

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa
Cortis?” Cortis posava in quel momento sul ban-
co le braccia incrociate e sulle braccia la testa.
Non era la sua volta. Un altro ministro si alzo a
presentare una relazione; poi I'onorevole Maglia-
ni, che aveva solo chiesto di riposare per cinque
minulti, ripiglio il suo discorso. Elena era inquietis-
sima. Vedeva che Cortis si sentiva male, temeva
che non potesse parlare come avrebbe saputo, e
che avesse poi a soffrirne moralmente. Avrebbe
voluto vederlo alzarsi, andar via: le facevan rab-
bia quei deputati suoi vicini di posto che non si
movevano per domandargli se fosse malato, per
consigliarlo di andar via. Non aveva dunque ami-

ci, Cortis, in tutta la Camera? Si struggeva di
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scender lei a condurlo fuori. Pensava se non vi
fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un
binocolo da una signora vicina onde scoprirlo, ac-
cennargli, se possibile, di venire nella tribuna. Ma
prima guardo Cortis. In quel momento qualcuno
gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzo la te-
sta. Ora Elena lo poté veder bene in viso. Era
molto acceso, forse per essere stato tanto tempo
col capo sul banco. Lo vide scambiar poche pa-
role con chi l'aveva toccato e crollar la testa in
segno di diniego; poi guardar un momento verso
la tribuna, senza mostrar di conoscervi alcuno, e
discender lentamente all'attitudine di prima. E
guell'altro non gli parlava pid, non lo portava su-
bito fuori della Camera! T. era intento al discorso
del ministro, non guardava mai la tribuna. Elena
fu per scendere all'ufficio di via della Missione e

far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando |l
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suo discorso, non sarebbe una chiamata oppor-
tuna. Potrebbe far venire T., invece! Intanto il mi-
nistro fini il suo discorso fra i bravo e gli applausi.
| deputati d'ogni parte s'affollavano intorno a lui.
Anche nelle tribune molta gente si moveva per

uscire.

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va

proprio via, dunque?”

Elena non rispose; forse non udi neppure. Tene-
va la persona eretta, le mani sul parapetto della
tribuna, aspettando, senza quasi respirare, che |l

presidente desse le parole a Cortis.

“Adesso l'aula si vuotera” disse il signore pratico.
Invece gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti,

| loro posti.

“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la pa-

rola.”
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Gli occhi di Elena salirono involontariamente
all'orologio che aveva di fronte. Segnava le tre e

cinquantacinque.

Cortis, si alzo. Da ogni lato della Camera, tranne
dal centro, tutti guardarono a lui in diverse attitu-
dini, da quella di una viva curiosita a quella di
una sprezzante noncuranza, di un anticipato giu-
dizio. Al centro, dove certe mediocrita boriose
avevano sentito i sarcasmi di lui, conversavano e
ridevano malgrado le scampanellate del presi-
dente; percio Elena, livida, si mordeva le labbra.
Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando la
persona sul banco cui appuntava le mani. Il pre-

sidente suono ancora il campanello e disse:
“Parli pure, onorevole Cortis.”
Nello stesso momento Cortis, incomincio:

“lo debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cer-
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cando la parola. Si pose una mano alla fronte,

poi ripiglio con voce affievolita:

“Lo stato della mia salute mi costringe a doman-

dare, anzitutto, I'indulgenza della Camera.”

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno
di richiamare al cimento il vigore dello spirito e

del corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire:

“E probabile che la Camera proroghi oggi le sue
sedute ed io non posso differire un atto che stimo
doveroso verso i miei elettori, il mio paese e me

stesso.

“Prima di uscire da questo recinto forse per sem-
pre...” Nel dire forse per sempre la voce parve
mancargli, la lingua intorpidirglisi. Pronuncio an-
cora poche parole inintelligibili e sarebbe stra-
mazzato sul banco se i colleghi non fossero ac-

corsi a sorreggerlo. Si udi un grido dalla tribuna
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della Presidenza, ma nessuno vi pose mente.
Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis,

che fu portato immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era china-
ta avanti per coglier le parole che le sfuggivano.
Poi, vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo ab-
bandonarsi fra le loro braccia, balzo in piedi, gitto
un grido soffocato guardando la, dove tutti ora
guardavano da tutte le tribune, spenzolandosi in
fuori, salendo sui sedili, mettendo ai parapetti
una corona di prone facce avide. Quando Cortis
fu levato di peso da due suoi colleghi e portato
via, ella, in un lampo, senza che altri né lei stessa
potesse dir come, si sciolse da sua madre che,
tutta tremebonda, le aveva posto addosso le ma-

ni convulse, balzo fuori dalla tribuna.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una si-
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gnora pallida e stravolta, penso di trattenerla, do-
mandarle che volesse; ma ella lo respinse con un
gesto imperioso della sinistra, passo oltre, usci
nel corridoio cui mettono le tribune di quel lato
della Camera. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Si
fermo un momento, non sapendo raccapezzarsi
da qual parte prendere. Allora un signore uscito

dietro a lei la raggiunse.

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sara
niente; venga dalla sua signora mamma che € un

po' disturbata anche lei.”

La parola “signorina” che in quel momento pote-
va significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta
I'anima e tutti i sensi di lei non fossero stati altro-
ve. Le parve udire un suono di passi e di voci a

sinistra; corse via da quella parte, senza rispon-

dere, si trovo in capo alla scalone che mette alle
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stanze della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo
Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per
non lasciarle vedere Cortis ch'era portato su, die-

tro a loro.

“Non e niente, baronessa” disse T. “Uno sveni-

mento, una cosa da nulla, passera subito.”
“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.”

“Dov'e? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci

sono medici? Voglio assisterlo. E mio cugino!”

“Ma si, ma si” insistevano gli altri, “lo vedra, lo
assistera. C'e il ministro B., c'e G. Adesso non ha

bisogno che di quiete, si calmi.”

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fece-
ro siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio
passava rapidamente, entrava nelle stanze della

presidenza.
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Elena se n‘avvide, non parlo, fece I'atto di slan-
ciarsi avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ri-
compose subito, prego T. di recarsi da sua ma-
dre, nella tribuna; prego gli altri, con dolcezza,
quasi sorridendo, di lasciarla entrare dal malato,
parlare con i medici. Per lei, disse, l'incertezza
era peggiore di qualunque dolorosa realta. Allora
fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno
che saliva lo scalone e non la poteva vedere, dis-
se forte: “L'han portato l1a? Cattivo augurio; € la

camera del povero...”

E nomino un giovane lombardo, pieno d'ingegno
e d'ardore, colpito anche lui al suo posto di de-
putato e morto nella camera dove avevano porta-
to Cortis. Elena udi, si fermo un momento, met-
tendosi la mano sul cuore, poi entro in un‘antica-
mera oscura piena di gente che parlava sottovo-

ce. Qualcuno dava degli ordini da una camera a
519



sinistra, ancora piu oscura; tra questa e quella
era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca
luce entrava per un altro uscio spalancato, da
una stanza chiara, elegante. Elena piego a sini-
stra verso quel signore che dava gli ordini. Egli le

disse bruscamente:

“E moglie Lei? E sorella?”

“No.”

“Bene, scusi; adesso non si entra.”

“Ma voglio sapere...” replico Elena fremendo.

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare pil

tardi. Aspetti 1a.”

Le accenno la stanza chiara, rientro presso il ma-
lato con un usciere che arrivava allora portando

gualche cosa, e chiuse l'uscio dietro a se.

Allora il deputato che le aveva parlato prima in-
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sieme a T., si accosto ad Elena, le disse che pa-
reva trattarsi di una minaccia di congestione ce-
rebrale, non certo leggerissima, ma neppure mol-
to grave. Avevano adagiato l'infermo in una pol-
trona e stavano preparandogli il letto. La persua-
se che per ora non potrebbe far niente: I'opera
sua diventerebbe certo utile piu tardi. Entro con
lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un
divano a fianco della porta. La non si vedeva

['andirivieni dell'anticamera.

“Lei non si sentira bene” diss'egli. “Avra bisogno
di qualche cosa.”

Elena scosse il capo, sussurro un grazie quasi
inintelligibile, guardando la lucerna che ardeva,

benché non fossero ancora le cinque, sul tavolino

davanti a lei.

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono
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sempre le lucerne per tempo” osservo colui tanto

per dir qualche cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo prego di
non incomodarsi a star li con lei che poteva be-
nissimo rimaner sola. In quel punto entro T. La
contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettare
sua figlia. Elena scatto su dal divano, raggiunse
la contessa che dava il braccio al senatore Cle-

nezzi e pareva reggersi appena.

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo
stato! Andiamo a casa, ti supplico. o non ho piu
fiato, non ho pit gambe: non posso far niente,

non posso star qui!”

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non ven-
go. Verro piu tardi, potendo; quando si vedra che
piega prendono le cose. E poi tornero, natural-

mente. lo sono forte, posso assisterlo benissi-
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mo.
“Oh Signore, e adesso non vieni?”

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una

carrozza, e di condurti all'albergo.”

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua
onesta faccia grave, piena di dolore. “Disponga-
no. lo accompagno la contessa a casa, poi verro

a prender Lei, se crede.”

“Non occorre” s'affretto a risponder Elena. “lo non
Le posso dire adesso, proprio con precisione,

guando verro.”

“M'immagino” mormoro il senatore, accostando |l
viso a quello di lei “che a momenti capitera qui la

signora arrivata stamattina.”
Elena trasali.

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “lo torno qui
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certo, a ogni modo.”

“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che

non hai mica salute da buttar via neanche tu.”

Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spalle,

sdegnosamente.

“Adesso vado” diss'ella, e guizzo via, scomparve
nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava

dietro un usciere nella camera dell'ammalato.

Ne usci due ore piu tardi, pallidissima sempre,
ma tranquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli
membri dell'ufficio di Presidenza, che le offerse-
ro, con la massima cortesia, quanto mai ella po-
tesse desiderare, la persuasero che si farebbe
ogni cosa possibile per Cortis, del quale parlava-
No con vivissima stima e simpatia. Espressero
poi la loro ferma convinzione che il male potesse

gia considerarsi vinto con la cacciata di sangue

524



ch'era stata fatta immediatamente. Elena chiese
solo di mandare un telegramma, che diresse al

conte Lao, in questi termini:

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho biso-

gno di te, subito.”

Mando poi un biglietto al senatore Clenezzi per
avvertirlo che non avrebbe potuto muoversi se
non per un'assoluta necessita di sua madre, e
rientro da Cortis, presso il quale c'era ora un‘altra
persona: una signora lunga e magra che usciva

ogni tanto a gemere e singhiozzare.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasala il
senatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso

le quattro pomeridiane, nella stazione di Termini.
“Venti minuti di ritardo” rispose quegli.

Il senatore respiro, si levo il cappello, si asciugo il
cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus
schierati sulla piazza. Egli non temeva pid, ora, di
essere arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a
poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazio-
ne molto pia grave, la irrequietudine senile delle
labbra e delle sopracciglia tradiva il turbamento

dell'animo.

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un
giovanotto, accostandoglisi.
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“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non

I'avevo veduto.”
“Si parte?” ripeté l'altro.

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo!
Sarei cosi mai felice di svegliarmi domattina su al
Mercato delle Scarpe! Si ricordi bene, Lei che é
giovane, c'e tante cose belle al mondo, ma un al-

tro Bergamo non c'é proprio mica, sal!”

“Lei € qui in servizio, non é vero? In servizio di
belle signore, eh? Quando si tratta di belle signo-

re, il senatore Clenezzi...”

“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuita. Ades-
so arriva il conte Carre, se Dio vuole, e allora io

me la cavo presto. Lei va a Napoli?”
“Si, signore.”

“Buon viaggio, neh?”

527



Il treno di Firenze entro in stazione alle quattro e
dieci. C'era calca, all'uscita, e fra la calca c'era il
senatore con la bocca aperta e con gli occhi
sbarrati, fissi sulla corrente che usciva. Passava-
no facce d'ogni eta e d'ogni forma, esotiche e no-
strali; facce che tiravan via dure coi fastidi in fron-
te di quel pigia pigia, di quella curiosita; e mai
non compariva la faccia pallida, con il gran naso
aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del se-
natore diventavan sempre piu ansiosi. Oramai
erano usciti quasi tutti, la folla s'era sciolta. Pos-
sibile? Si fece avanti, guardo, s'illumino di piace-
re e ando incontro al conte Lao che veniva ap-
punto l'ultimo, adagio adagio, fumando, con le
mani in tasca e il bavero del soprabito rialzato. Lo
seguiva un facchino carico di valigie, di scialli e di

coperte.

“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui a rice-
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verla a nome delle Sue Signore.”

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese

subito:
“E Cortis?”

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non e ve-
ro? Son passati tre giorni. Non c'é confronto col

primo giorno.”

“Manco male!” esclamo il conte Lao. “Pero pote-
vano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. lo

credevo quasi di trovarlo morto!”

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse parti-
to, non si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha

potuto vedere il bollettino sui pubblici fogli.”

“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, sco-

tendo la testa. “Dunque guarisce?”

“Oh certo, non c'é dubbio, & quasi guarito ades-
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SO.

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si af-
frettd di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gam-

be in una coperta brontolando:

“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e

crepero io.”

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava

come una bestia curiosa.
“E infreddato?” diss'egli.

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto,
sa, mi seccherebbe di morire a Roma, perché
ogni volta che ci son venuto mi son pigliate le
febbri, e, se risuscitassi qui, me le piglio subito

ancora. Dungque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?”

Il senatore gli racconto tutto. Oramai la minaccia
di congestione cerebrale era svanita e con essa

gualunque pericolo.
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“E ancora alla Camera?” chiese il conte.
“Ancora alla Camera.”

“E mia cognata? E mia nipote? Sempre |3,

m'immagino!”

“La baronessa Elena, si, sempre la, tranne qual-

che ora la notte e qualche momento il giorno.”
“Pero saranno tranquille, adesso?”
“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e
delle carrozze con cui 'omnibus s'incrociava, ma-
ledi tutte le ruote di Roma e si chino, stringendo
gli occhi, verso il suo compagno.

“Cosa?” diss'eqgli.

Il senatore guardo fuori dell'omnibus fino a che
quel fracasso fu passato e poi ripete:

“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cor-
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tis € qui?”

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose
il conte, “ma non sapevo che fosse gia qui... lo gli
ho risposto: Sei un asino. Senta, gia; qualche be-
stia puo avere il cuore cosi grande, ma un uomo,

no.

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Cle-
nezzi. “E poi... Lei sa, gia... Si puo dirlo... quel

mio signor collega Suo parente...”

Il conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendo le

pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito.

“Basta, insomma” prosegui l'altro. “Adesso ci sia-

mo. Sentira.”

L'omnibus entrava allora in via Pié di Marmo. Un
istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con
Clenezzi, le scale della Minerva, ed Elena gli

scendeva incontro di corsa.
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“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. “Co-

me sono felice che tu sia qui!”

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la ba-
cio in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce

commossa:
“Addio.”

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per
congedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in
viso l'impazienza di restar sola con lo zio. Lo pre-

se a braccetto.
“Andiamo su” diss'ella.

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto
maledette ore di ferrovia nella schiena, senza
contare le dieci o dodici di ieri. Ho pensato che
se non dormivo a Firenze arrivavo morto, e allora

cosa ne volevi fare di me? Miracoli no, sai.”

“Caro zio!” sussurro Elena stringendogli forte il
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braccio. “Noi siamo al secondo piano, ma per te
ho fatto preparare una camera al primo e adesso
andiamo subito da te. La mamma € andata a ri-
posare un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla su-

bito, ma possiamo aspettare un poco.”

“Spero in Dio” disse Lao “che non sara mica a

tramontana questa cameral”
“No, no, zio.”

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie,
gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a
posto. Finalmente zio e nipote si trovarono soli

sopra un canape, tenendosi per mano.
“Dunque” comincio il primo, “Daniele bene?”

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli oc-

chi in viso allo zio:

“Si, benino.”
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“Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si
chiama? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E

poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete.”

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima
di veder la mamma, perché con la mamma, sai
bene com'e, non si puo parlarne. Si turba, si agi-
ta... iInsomma e meglio che ne parliamo prima tra
noi.”

“Parla” disse Lao. “lo intanto, se permetti, prendo

un po' di solfato di chinino. Venendo a Roma, per

| primi giorni, va bene. Tu parla.”

Si alzo, aperse una sacca e Si pose a cavarne
con gran cura la sua farmacia, una quantita di
ampolle e scatoline, guardandone alcune con
molta attenzione e ripetendo “parla, parla”, per-
ché Elena credeva allora dover interrompere |l

Suo racconto.
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Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis
era capitata alla Camera quasi subito dopo il ca-
SO e aveva fatto una mezza scena perché non la
si era mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe
preteso di rimaner sola presso suo figlio. Per fa-
talita Daniele tornava sempre nel delirio alla poli-
tica e alla madre, ne parlava nel modo piu peno-
so per lei e per gli altri presenti. Allora ella si met-
teva a singhiozzare e a discorrere senza posa, ri-
volgendosi ora all'ammalato stesso, ora agli altri,
per dire ch'era tutto effetto della malattia, che suo
figlio I'amava teneramente, che non era vero
guesto, che non era vero quello. Insomma i medi-
ci le consigliarono, per ogni buona ragione, di la-
sciarsi vedere il meno possibile dall'ammalato.
Ella non volle saperne, anzi studiava di adoperar-
si attorno al suo letto nel modo piu visibile. Elena

non fece maggior commento allo zelo di sua zia
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che di questo significante aggettivo. Ell'avea tro-
vato giusto di secondarla nelle sue premure ma-
terne, benché I'opera di lei fosse ben poco utile e
le chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera
del 26, quando il delirio acuto era cessato, Danie-
le, vedendo tornar sua madre da una breve as-
senza, s'era fatto scuro scuro, I'aveva rimprove-
rata acerbamente di lasciar la casa in abbandono
per venire dove non c'era affatto bisogno di lei.
Elena s'era provata di chetarlo, ma inutiimente; il
Suo esaltamento cresceva sempre pil, e stavolta
I medici avean dovuto richiedere che la signora
Cortis uscisse dalla camera e non vi rimettesse
piede per qualche tempo. La zia era uscita fre-
mendo e aveva atteso Elena nell'anticamera,
I'aveva assalita con invettive furiose, accusando-
la di congiurare con i medici, di voler toglierle il

cuore di suo figlio. Era uscito il medico, era uscito
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un segretario della Presidenza ed ella li aveva
svillaneggiati in modo da farsi mettere alla porta,
era partita giurando che domanderebbe giustizia

al presidente, ai ministri, magari anche al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di
sua nipote con la pillola di chinino fra il pollice e
I'indice della sinistra e un bicchier d'acqua nella

destra, si trangugio la sua pillola.
“E dunque?” diss'eqgli.

“E dunque lei € stata qui, tra iersera e stamattina,
tre volte. La mamma non I'ha mai ricevuta. Alla
Camera gli uscieri avevan l'ordine di non lasciarla
passare, ma io ho pregato che fosse tolto. E ve-
nuta ieri; € venuta oggi; pero da Daniele non e
entrata mai e io non I'ho veduta. Ora mi attendo
un assalto in strada e anche la mamma ne ha

una gran paura.”

538



“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare.

Dove sta?”
“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?”
“Eheh!”

Lao alzo il gomito destro, batté I'aria con la mano

penzoloni dal polso.
“E poi c'e altro?” diss'eq|li.

“C'e il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi

bassi.
“Sentiamo il peggio.”
“Mio marito € qui.”

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del dia-

volo, ma...”

Elena batte e ribatteé sdegnosamente un piede a

terra.

“Cosi, niente” diss'ella. “Non parlo pid.”
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“Che sciocchezze!” grugni lo zio. “Avanti, avanti!”

“Senti, zio” replico Elena rossa rossa. “Ti ho tele-
grafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu

cominci cosi, e inutile!”
“Avanti!” brontolo il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chino il mento al pet-

to, guardandosi le mani.
“Cosi no, gia” diss'ella.

“Oh!” grido l'altro “se € mezz'ora che ti dico:

avanti!”

Elena alzo il viso, guardo un poco suo zio e poi

disse a mezza voce;
“Rovina.”
“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo
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marito sino al convegno avuto da lui con Daniele

Cortis per l'affare della Banca.
“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose

Elena col tono di chi deplora cio che racconta.
L‘Lui?ﬂ

“Lui. lo non avrei mai voluto questo. Una volta
pregai Clenezzi, da Cefall, che facesse certe
pratiche nell'interesse di mio marito, relative
all'affare di cui t'ho detto. Clenezzi era ammalato

e ne incarico Daniele. C'e entrato cosi.”

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato.

“E dunque?”

“E dunque ieri Clenezzi € venuto da me e mi ha
detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose as-
sai gravi. Non si tratta piu dell'affare con la Ban-

ca; si tratta d'un‘altra tempesta di debiti d'ogni na-
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tura che non si possono pil tener nascosti. Pare
che sara un grande scandalo. Clenezzi poi dice-

va un'altra cosa.”
“Che cosa?”
“Che il suo contegno fa paura!”

La voce d'Elena tremava nel proferir queste paro-
le; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao non

capi.
“Paura di che?” diss'eqli.
“Di qualche estrema...”

Elena non poté compier la frase perché Lao la in-

terruppe gittando le braccia in aria.

“Ma che il cielo lo illumini!” grido. “Ma che si tiri
una cannonata nella testa che non avra mai fatto

una piu bella cosa in vita sua!”

Gli occhi d'Elena sfavillarono.
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“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e

tu lo aiuteremo.”

Afferro, cosi dicendo, un braccio dello zio con

I'energia d'un‘esaltata.

“Va la” disse lo zio alzandosi e scuotendo via
guella mano. “Va Ia, va via, va di sopra, va la,
sveglia tua madre, vestila, non seccarmi. Santo
Dio, ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti an-
che lasciar che mi lavassi, che mi mutassi! In-

somma, va la, va via.”

“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena riso-

lutamente, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con
affettuosa mansuetudine, spingendola verso
l'uscio:

“Va |a, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, sve-

gliala, non seccarmi e, quando saro pronto, verro
543



Su.
Cosi dicendo arrivo all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”

Usci, e pochi minuti dopo torno, busso alla porta.
“Non si puo!” grido Lao, burbero.

“lo vado un momento a Montecitorio” diss'ella.

“La mamma e al secondo piano, numero 39.”

Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolo poi fra i

denti:

“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida!

Dorme, leil”

E continuo la sua toeletta, esclamando a ogni
tratto, nell'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la
sottoveste:
“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, si!”
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La toeletta ando in lungo perché il conte Ladislao
aveva minuzie e delicatezze da signora. Final-
mente, quando Dio volle, sali, molto cupo, al se-

condo piano, in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indico ed egli stava per en-
trarvi, quando vi udi una voce sconosciuta. Si
volse alla cameriera, le domando chi fosse allog-

giato al numero 39. Colei rispose:
“La contessa Carre.”
“Ma adesso c'e altra gente!”

La cameriera non lo sapeva, nhon aveva veduto

entrare alcuno.

“Seccature!” brontolo il conte; e, udendo la voce

di sua cognata, entro senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una

bragia, stava dicendo:
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“Mi meraviglio...”

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e

con due flamme nere d'occhi, ma pallida, alzava
Il braccio incontro a sua cognata, come per arre-
starne le parole, per respingerle ancora in aria, e

parlar lei, appena fosse possibile, subito.
Lao si fermo sulla soglia.

“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho molto
piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del

Suo coraggio...”

A questo punto la Cortis le volse le spalle, ando

incontro a Lao.

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente,

“se non isbaglio?”
Lao s'inchind appena e rispose: “Per servirla.”

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ri-
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cordar di me e io mi ricordo ch'Ella aveva un gran

cuore; mi appello a Lel.”
HA me?"

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, di-

cendo:
“Allora venga al mio tribunale.”
La signora vacillo un momento, si turbo.

“No” disse, “non posso uscire da questa camera

senza una promessa.”
“Ohoh!” fece Lao.

“Che promessa?” esclamo sdegnosamente la

contessa Tarquinia. “Che promessa?”

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'e appellata a
me la signora? Se non vuole uscire, terremo il
giudizio qui.”

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia,
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che ando difilata nella sua camera da letto e
chiuse l'uscio in fretta. La signora Cortis fe' I'atto

di slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbe il tempo.
“Questa non e civilta” diss'ella.

“Dunque” esclamo il conte Lao fingendo di non
avere udito, “cos'e questa promessa che Lei vuo-
le? Sediamo, sa, perché io ho viaggiato otto ore

oggi. E intanto mi rallegro della Sua risurrezione.

“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragi-

camente la signora.

Il conte serbo un silenzio significativo. Sdraiato
nella poltrona della contessa Tarquinia, con le
mani in tasca e una gamba accavalciata all'altra,
guardava, dondolando il piede, la Cortis che si
era lasciata cader sul canape e si copriva il viso

col fazzoletto.

“Poter del mondo!” esclamo a un tratto quasi par-
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lando a se stesso.

La Cortis alzo la testa, lo interrogo con lo sguar-

do.

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le

ho fatta ad Alessandria nel 1853.”

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il
fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo
chino, questo inconscio lavoro. “Sono stata molto
cattiva, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si ri-

corda, me lo deve vedere in viso.”

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se

crede, mi dica cosa voleva da mia cognata.”

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti,
guando un figlio perdona, chi € che ha da fare |l
severo? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia

ai suoi tempi...”

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo
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la mano destra, distesa verso colei.
“Venga al punto” diss'egli.

“Una madre!” esclamo la signora levando le brac-
cia. “Trattare cosi una madre! Ma dov'e il cuore,

dov'e la virtu di questa gente?”

“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse |l

conte. “Faccia il piacere di venire al punto.”

“La Maddalena” prosegui l'altra ispirata, “la Mad-
dalena e Maria Egiziaca e tant'altre possono di-

ventar sante...”
“Belle sante” mormoro Lao.

“Ma quelle donne li? Senza carita in quel modo?
Con una sventurata che non ha pil niente niente
se non il suo figliuolo e il suo Dio? Ma come

mai?”

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e

550



traendo l'orologio. “Le do un minuto per venire al

punto.”

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei

era piu gentile, una volta.”
“Naturalmente.”

La voce della Cortis cambio, diventd secca e re-

cisa.

“Dunque sappia” diss'ella “che io sono stata ban-
dita, contro il diritto e la convenienza, dalla came-
ra di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da pa-

drona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una per-

sona...”

La signora dovette qui vedere qualche cosa di
terribile negli occhi del conte Ladislao, perché

s'interruppe e riprese poi subito:

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non ba-

sta. Mio figlio si rimette miracolosamente presto;
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ho tanto pregato, signor conte! Si dovrebbe pen-
sare a trasportarlo in casa sua, dove starebbe
tanto meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe
meglio. Ma no! Sa cosa si pensa, sa cosa Si vuo-
le? Si vuole condurlo direttamente in campagna,
e non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa
Carré! Questo € troppo! A questo mi oppongo e

mi opporrdo sempre con tutti i mezzi!”

“Con che mezzi, cara Lei? lo non so niente, ma
trovo naturalissimo che i medici ordinino a Danie-
le la campagna e la quiete assoluta. Trovo natu-
ralissimo, poiche fra le altre cose la Camera ora
e chiusa, di lasciar tranquillo I'ammalato fino al
momento di porlo in un letto di ferrovia. Trovo na-
turalissimo che i suoi parenti, i suoi amici non lo
vogliano lasciar solo, durante la convalescenza,
in quella malinconia di Villascura, e preferiscano

averlo con se.”
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“| suoi parenti?” esclamo la signora Cortis. “I suoi
amici? E sua madre? Non € niente sua madre?
Non starebbe bene, Daniele, a Villascura, con

sua madre?”

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei acco-
moda subito le cose, ma, trattandosi della casa
dove e morto suo padre, Daniele potrebbe forse
avere qualche piccola difficolta. Pare che I'abbia
davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a me.
Del resto non € mica un fantoccio; lo dira lui dove

vuole andare e con chi.”

“Oh si” interruppe inviperita la signora, “lo dira lui,
ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli
parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni strada di
staccarlo da me? Eh, li so i perché. | perché sono
due. Uno é guesto: che la Sua e mia signhora co-

gnata non mi ha mai potuto soffrire neppure
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guando il povero Cortis mi ha sposata. Secondo
lei si era abbassato troppo. Ce n'e poi un altro
dei perché, e gquesto non riguarda la Tarquinia,
guesto e un perché piu delicato che diro solo in
un caso estremo, se proprio si vorra assoluta-
mente condurre Daniele a Passo di Rovese. Allo-
ra poi lo dird in modo che lo sappia anche Danie-
le. Se sara uno scandalo non me ne importa, ma
vedremo, allora, se Daniele andra. Hanno paura

dello scandalo? Mi promettano...”

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'é

guesto scandalo? Cosa vuol dire?”

“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estre-

mo lo diro.”

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli oc-
chi e la fronte in burrasca. “Che caso estremo!

Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno
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detto di far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne

chiederanno mica il permesso a Lei, sa.”

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e dis-

se lentamente, con grazia affettata:

“E la cara Elena che desidera tanto di far cosi,
non ne chiedera il permesso al signor senatore

Di Santa Giulia?”

Il conte Ladislao gittd impetuosamente il capo e il
busto all'indietro, scrutdo un momento la signora
con gli occhi stretti, poi si levo in piedi e, steso |l
braccio sinistro e appuntato l'indice all'uscio, dis-

se con minacciosa calma:
“Favorisca.”

“Oh vado, vado!” ripiglio la Cortis, alzandosi. “Va-
do perché oramai mi fa piacere d'andarmene. Del
resto il signor senatore lo accordera, il permesso,

perché gli si fanno pagare i debiti da mio figlio...”
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Il conte Ladislao era per afferrare colei e trasci-
narla fuori della stanza, quando l'uscio si aperse
ed entro Elena che, vedendo sua zia, rimase un

momento sbalordita.
“Lascia passare!” tuono il conte.

Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra

con gli occhi.

“Oh, Elena non é avvezza a lasciarmi passare”

0sservo ironicamente la signora.

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto,
ora vengo di la e posso dirti che Daniele ti desi-

dera.”

La Cortis qitto verso Elena le lunghe braccia
scarne, le mani distese. Col suo gran cappello
nero alla Rembrandt alto sulla fronte, con i capelli
in disordine, con la faccia terrea e il lungo collo

giallognolo, con la mantellina nera mal posata
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sulle spalle, pareva una erinni inesperta delle ve-

sti moderne.

“Ma sempre” impreco, “ma sempre mi ha deside-

rato!”
E usci a gran passi.
Elena guardo suo zio. Era livido, fremente.

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elena

spalanco gli occhi,
“Zio!” diss'ella.

“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a

tuo marito?”

Elena non capiva né quella domanda, né quella

voce iraconda, né quel viso infuriato.

“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che

sapevo te I'no detto.”

“Cosa gli € venuto in mente di cacciarsi lui fra
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gueste faccende?”
Elena arrossi.

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo.
“Ora mi ricordo che mi disse di voler semplice-
mente fare le tue parti perché non v'era tempo
d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti

certo approvato quel che faceva lui in vece tua.”
“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”

“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha
veduto mio matrito il 25 a mezzogiorno, subito pri-

ma di andare alla Camera.”

“E andata via?” chiese la contessa Tarquinia, por-
gendo il capo all'uscio della sua camera. “Signo-

re, ti ringrazio!”
Il conte Lao non la guardo neppure.

“C'era nessun altro presente?” diss'eqgli.
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“Ci dev'essere stato il rappresentante della Ban-
ca di CefalU” rispose Elena. “L'avvocato Bogliet-
ti.”

Lao prese il cappello e disse risolutamente:

“Vado.”

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia.

“Cosa e successo?”

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena

alla sua volta.
Il conte Lao rispose in furia:

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e

adesso non conviene.”

“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa e suc-

cesso?”

Elena le gittd un frettoloso “niente, mamma”, e

poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di
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suo marito. Oramai Daniele non aveva piu biso-
gno di lei. Suo zio le domando se ci fosse in fatto
il progetto di portarlo a villa Carre. Si, c'era, e i
medici dicevano che Daniele avrebbe potuto par-
tire anche l'indomani, ma non si sapeva ancora
chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei gia in-
tendeva di non lasciar Roma senza aver fatto,
prima, per suo marito quanto stava in lei; e conta-

va che altri I'avrebbe aiutata.
“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.

“Non so niente” grido suo zio. “Non voglio saper

niente: vado a cercare il signor Boglietti.”

“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove € saltato

fuori questo signor Boglietti?”

“Te lo spieghero, mamma” rispose Elena mentre

il conte Lao usciva.

La contessa lo richiamo.
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“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete

che non ci siamo ancora salutati?”

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se di-
cesse: mi seccate per questo? E se n‘ando con

tale saluto.

Elena domando subito a sua madre come mai la

Cortis avesse potuto entrare.

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia
che te lo dica!” rispose la contessa. “E quella la
maniera? Capisco che dovrei esserci abituata,
ma a certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra?
Lo so io come sia entrata? Me la son vista da-
vanti senza saper altro. Figurati se ci ha pensato
molto a venir su senza domandare a nessuno!
Oh ti dico la verita che se sto qui ancora tre gior-
ni, muoio tisica. Cara te, prendiamo su in nome di

Dio questo benedetto Daniele, e andiamo. E tu
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cosa fai li? Non ti levi il cappello?”

Elena poso I'ombrellino che teneva ancora in ma-

no e si lascio cadere sul canape.

“Riposero un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te

I'ho detto.”

“Tornar via?” esclamo sua madre sorpresa. “Non

I'avevo inteso. In quello stato?”

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni

d'un abbattimento profondo.

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonan-
do il capo sulla spalliera del canape. “Andrai tu
con Daniele, mamma” continuo colla stessa voce

sommessa, stanca. “Tu e lo zio.”
“Come, io e lo zio? E tu dunque?”

“lo no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La

contessa non capiva in se dallo stupore.
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“Ma, benedettal!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?”

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla
spalliera. Socchiuse gli occhi e rispose appena

udibilmente:
“Restar qui.”
Poi rialzo il capo e la voce.

“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Ro-

ma.

Sua madre dié un balzo sulla poltrona, ne afferro

e strinse | due bracciuoli.

“Per tuo marito? Di' la verita che ti fermeresti a
Roma per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai quello
che ho fatto una volta per aggiustare le cose,
guel che ho sofferto. Te ne devi ricordare, a Pas-
so di Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non de-
gnavi di occupartene. Dopo, lui ci ha trattati come

ci ha trattati; lo sai anche questo. Pazienza! Tu
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sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto ve-
nire a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io
disposta a trovarmi ancora con lui, a fare per lui
guello che potevo. Ma adesso! Adesso che agi-
sce in questo modo, che non si lascia vedere née
Vivo né morto, come se non gliene importasse
uno zero né di te né di nessuno, ti dico la verita
che saresti buona tre volte se non lo lasciassi nel
suo brodo, giacché ci vuol stare! Ma scusami tan-
to, c'é poi anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha
dette certe cose! Ti domando io che decoro, che
dignita c'e, per gente che si rispetta, ad avere an-
cora qualche cosa di comune con un essere simi-

le!”
Elena sorrise un poco.

“Questo non I'ho udito” diss'ella “quando lo spo-

sai, che in certi casi potrei non aver piu niente di
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comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi,

mamma.”

La contessa Tarquinia guardo sua figlia senza
parlare, poi si coperse il viso con le mani e final-
mente scoppio in un pianto dirotto, ripetendo fra i
singhiozzi:

“Perdonami! Perdonami!”

Elena la cheto con le carezze, con la dolce voce
affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi
nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Par-

landole cosi, Elena pensava a quell'altra madre

tanto colpevole, alla bonta di Daniele, e raddop-
piava di tenerezze sentendosi dura e cattiva in

confronto di lui.
“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio,

da che Boglietti. Ella non aveva capito niente.
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Elena glielo spiego in breve.
“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”

“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena.
“Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la
sua padrona di casa. M'ha detto che di solito vie-
ne a casa un po' dopo le sette. lo non mi muovo

se non gli ho parlato.”

“Oh Signore, guella bestia! Chi sa che scena ti fa!

E noi, Elena quando si va via?”

“Non so, secondo si sentira Daniele, domani, po-

sdomani.”

“Perché l'altro di, dopo che lasciai te al museo Ti-
berino, ho visto da Noci delle poltroncine che so-
no una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per
citta e una per Passo di Rovese. Avrei bisogno
anche d'un servizio da the per campagna, ma

non ho danari.”
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Elena che stava per pigliar congedo da sua ma-
dre con un bacio, senti gelarsi tutta la sua tene-

rezza, rimase li un momento, impietrita.

“Sara anche ora di pranzo, adesso” osservo la
contessa. “Devono essere le sei e mezzo passa-

te.

“Alle sette mi devo trovar la” disse Elena asciutta.

“Addio.”
“E pranzare?”

Elena non rispose, non l'udi forse nemmeno. Era
gia uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una
cameriera, pensava che colei aveva probabil-
mente un cuore meno volgare di quello della con-

tessa Carre.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo,
da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna bat-
teva sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia
all'augusta ombra nera del palazzo Madama,
guando ne usci, solo, il barone Di Santa Giulia.
Si fermo sulla soglia, si volse a considerar l'atrio
illuminato. Il guardaportone gli si fece incontro
ossequiosamente, pensando che desiderasse

gualche cosa.

“Cosa volete, voi?” gli disse il barone, brusco.

“Non sono neppur padrone di star qui, adesso?”
Quegli rimase intontito.

“Credevo!” ghigno forte Di Santa Giulia, e, volta-
tegli le spalle, se n‘ando verso San Luigi dei
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Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimis-
sioni da senatore, laconiche, senza una parola di
preambolo né di chiusa; ed aveva affidata la let-
tera suggellata a un collega, segretario della Pre-
sidenza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di
guest'atto; era stata una libera risoluzione sua,
meditata da lungo tempo insieme ad altre piu
gravi, preparata nel segreto del cuore per quando
non gli rimanesse piu fede di salvarsi da una cla-
morosa rovina. Essa gli era sopra, oramai; non
v'era pil campo a' disperati rimedi che le aveva,
nell'ultimo tempo, disperatamente opposti. Ripo-
sarsi e lasciar crollare tutto; altro partito non gli

restava.

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso,

giusta le intelligenze prese con Cortis, che si te-
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nesse sciolto da ogni debito verso la Banca; ma il
barone gli aveva rimandata fieramente la lettera,
giurando che non accetterebbe mai le offerte del
signor Cortis. Per verita non gliene veniva sollie-
vo sensibile. Era invescato in troppi altri debiti e
di natura non meno maligna. Pur di saldare le
sue perdite al giuoco, pur di essere accolto anco-
ra nelle bische pil 0 meno segrete che frequen-
tava, dopo essersi rivolto a' piu celebrati strozzini
di Roma, aveva poste le mani su certi titoli di cre-
dito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva
dato in pegno, ne aveva fatto danaro. Ora il fatto
era venuto in luce, stava per denunciarsi. Intanto
il macao gli aveva ingoiato tutto ed eqgli si trova-
va, malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare i
suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piu con
lui; la porta della fortuna era chiusa, quella delle

Assise, aperta.
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Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di
corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Car-
ré durava piu saldo che mai. Tre ore prima che
egli recasse le proprie dimissioni al Senato,
I'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazza
di Pietra e tratto riluttante al proprio studio, alle-
gando un'assoluta necessita di parlargli immedia-
tamente. Cola gli aveva comunicata una proposta
affidatagli in quel momento, non volle dire da chi.
L'avvocato prometteva di ricomporlo con tutti i
suoi creditori, di salvargli I'onore e la liberta, di
fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a patto
che emigrasse per sempre in America. Di Santa
Giulia, imbestialito all'idea che fosse tutto un la-
voro di sua suocera e di sua moglie, non aveva
neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvocato
che gli giurava di non conoscere neppur di vista

la contessa Tarquinia né sua figlia, di non tenere
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la proposta né da loro né dall'onorevole Cortis;
era uscito furibondo dallo studio mentre I'altro gli
gridava dietro che non accettava rifiuti, che la
notte porterebbe consiglio, che sarebbe venuto
da lui 'indomani mattina, per una risposta definiti-

va.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a te-
sta alta come sempre, con le mani in tasca, strin-
gendo la chiave del cassettone dove teneva il re-
volver, provando quasi una truce compiacenza di
aver finalmente toccato il fondo dell'abisso, sen-
tendosi vicino a una uscita terribile, ma degna
dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, ma li-
beratrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva
d'aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver de-
posto l'abito, come tanti fanno, sulla riva del fiu-
me, prima di sparire nelle acque per sempre.

Questo era il cupo concetto fisso nel suo cuore.
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Per la mente gli passavano tante immaginazioni
languide di cose e di persone gia congiunte a lui
da sentimenti di rabbia e di angoscia. leri ancora,
poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di
citazioni, di denunce, di usurai, di creditori di
giuoco, di uscieri, di giudici lo stringevano, I'oppri-
mevano; ora gli si eran fatti subitamente lontani;
ora si sentiva come un largo attorno; il largo che
la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la
piazza di Pietra, ripenso con ira all'avvocato Bo-
glietti e all'America. Casa Carrée, non c'era dub-
bio! Liberarsi! In America! L'avvocato Boglietti do-
veva andar da lui I''ndomani mattina per la rispo-
sta. Se gli dicessero: “passi” e lI'avvocato gli en-
trasse in camera, lo trovasse sul letto con una
palla in cuore? Maledetta gente superba! Cosa
credevano? Tutti i vizi e tutte le colpe, si; ma vile,

no. Di vergogna e di sangue li macchierebbe;
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I'unica compiacenza, per Dio! Aveva creduto sua
moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi-
mento di Passo Rovese, ma ora si mostrava del-
la stessa tempra. Che moglie era stata per lui?
Retta si, tranne quella volta; e dura e fredda co-
me un cristallo, fedele a se stessa, non a lui! Se
pure lo era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva
scritto accusando lei e Cortis. Allora il barone non
aveva creduto; adesso voleva credere. Gli piace-
va di credere, di vedere a terra quella virtu fasti-
diosa e superba. In America? Per comperar la
sua lontananza? No, no, la signora potrebbe an-
che sposarselo, colui, ma gli porterebbe in dote

una maledizione e del sangue.

Si fermo sul Corso a guardare in su e in git come
se lo vedesse per la prima volta. Era deserto; le
due lunghe file di fanali parvero al barone un ac-

compagnamento funebre. Penso che lui non
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I'avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli,
senza tanti cialtroni dietro che chiacchierino, rida-
no e lo mandino al diavolo. Non avrebbe funerale
e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio, né santi
I'avevano aiutato. A questo punto si senti un subi-
to mancar dell'orgoglio, un lampo di sgomento;
ma passo tosto, e I'uomo tiro via senza pensare

ad altro.

Entro in un piccolo caffé di via delle Muratte, a
pochi passi da casa sua, e picchio forte sul tavoli-
no perché il garzone dormiva con le braccia in-
crociate sul banco. Non c'era altri nella botteguc-
cia, oltre Di Santa Giulia, che un vecchio prete
dal viso e dalle mani color di cera, solito di pren-

der li il cioccolatte prima di mezzanotte.

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a

bruciapelo, “che vi sia un'altra vita?”
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Il vecchio prete lo guardo in faccia e rispose con

calma;
“No, signore.”

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guardo
da ogni parte, se ne forbi la bocca, lo ripiego con
gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse

con la sua quieta voce dolce:
“Non lo credo, lo so.”

Non si udi che il rumore dell'acqua di Trevi. Il
barone prese un bicchierino di rhum e usci senza

salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva
che sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno
che se ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto
alla sua porta, si fermo. Egli trovo sulle scale la

padrona che l'aspettava con la candela in mano.

“Perché c'é lume in camera mia?” diss'egli.
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“Una visita, signor senatore. Una signora ch'e qui

dalle sette ad aspettarlo.”
Il barone penso subito a sua moglie.

“Chi e?” diss'egli con ira. “Bisognava dirle che

non sarei rientrato.”
“Ma ¢ la signora baronessa, signor senatore.”

“Ah!” fece colui come per dire; quand'é cosi, ave-
te fatto bene. Ma l'accento e il viso esprimevano
guanto la visita gli fosse sgradita. Ando nella sua

camera a passi concitati, sagrando fra i denti.

L'alta figura sottile era 13, ritta in mezzo alla ca-
mera, presso il tavolino sul quale ardeva una

grande lucerna senza paralume.
“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?”

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso.

Aspettd un momento a rispondere e poi disse pa-
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catamente;
“Ricordarti che son viva.”

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il

cappello e gittandolo sul letto.
Elena alzo le sopracciglia.
“Non me n'ero mai accorta” diss'ella.

Il barone si levo il soprabito, gitto sul letto anche
guello, poi chiuse le imposte delle due finestre,
ritolse dal letto cappello e soprabito per posarli
sopra una seggiola, si pose ad andare e venire
per la camera, intorno a sua moglie che non par-
lava né si moveva. Le si fermo a un tratto alle

spalle, da lontano, le disse sbuffando:
“E adesso cosa ti occorre?”

Ella si giro verso di lui, prese una seggiola per la

spalliera e rispose traendosela davanti:
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“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché

non mi hai neanche risposto?”

La sua voce era sommessa, molto tranquilla,

guasi affettuosa.

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era

guello che desideravi?”

Elena soffoco a fatica lo sdegno, si eresse sulla
spalliera della seggiola cui prima s'era venuta ap-

poggiando, e disse con impeto:
“Questo non e rispondere.”
Suo marito s'incrocio le braccia sul petto.

“Ti sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che io ti
abbia scritto di andare, stare e venire a tuo piaci-
mento, con chi ti pare, non ti basta di averne ap-
profittato; mi rimproveri anche di non esser ve-
nuto a baciare la mano a tua madre! Non rompe-

re quella seggiola che non € mia.”
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“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la

seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, af-
fettuosa il pit possibile, di tollerare le prevedute
violenze di quell'uomo che voleva salvar
dall'abisso; e si rimproverava di avervi mancato

fin da principio.

“Ti prego ancora una volta” prosegui “di credere
che hai torto d'essere in collera con la mamma.
Se vi e stata colpa quella volta a Passo di Rove-
se, e stata tutta mia. Te I'ho detto tante volte,
Carmine, te ne ho chiesto perdono. o non ho in-
teso di far male, ma te ne domando perdono an-
cora, se vuoi. Se non vuoi credermi, sia! Pensa
allora che, per rispetto a te, ho sopportato che
mia madre alloggiasse all'albergo in Cefald; e mi

ha fatto tanto male perché proprio, povera donna,
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o so che non ha colpa, ma niente, ma niente. Si,
son venuta a Roma con lei, ma ti ho scritto per-
ché ci venivo: per te! La mamma si era posto in
mente di condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto;
ma io gliel'no sempre detto che se mi movevo da
Cefalu era per venire a Roma, per assisterti co-

me avrei potuto meglio.”

“Gial” proruppe il barone. “Ed € successa questa
combinazione miracolosa che la Camera era
aperta e che il reverendo signor Cortis, non sa-
pendo come diavolo continuare un suo discorso,
e andato, con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allo-
ra, per un caso stranissimo, tu, che eri venuta per
assister me, hai assistito lui di giorno e di notte,

eccetera, eccetera. Va bene?”

“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le so-

pracciglia.
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“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro.
Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla

lucerna, ne scelse una, la butto sul tavolino.
“Ate” diss'eqgli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se
stessa, quasi vi si fossero potute scrivere cose
sepolte nel cuore di lei. Corse prima a guardar la
firma: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al
breve scritto in cui I'anonimo accusava lei, enfati-

camente, di circuire Cortis per farsene un aman-

te. Riconobbe la mano di sua zia.

“So chi e” diss'ella freddamente. “Conosco |l

carattere. E tu credi?”

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi
e? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel

carattere.”

“Tu non lo credi!” esclamo Elena. Vi era un tal
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fuoco, un tal impeto negli occhi e nella fronte le-
vata di lei, che suo marito, per un momento, am-

mutoli.

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se,
come spero, non ci vediamo mai pid, di' a tuo cu-
gino che rispetti il mio nome, perché € un puro

caso che io non sia suo padre. Questione di aver
conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni

prima.”
Elena trasali.

“Sicuro” prosegui il barone. “Digli che quando ero
di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto

moltissimo da vicino sua madre.”
“Tu?” esclamo Elena.
“lo, si. La conosci quella storia? Sono stato io e

non l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al re-

verendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Ora-
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mai non m'importa pid niente di niente. E poi
una giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre
non gliel'ha detto; perché sento ch'e tornata
dall'inferno, quella strega. Sino all'altro giorno

non gliel'aveva detto sicuro.”

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era
uno stupore, un orror muto, un desiderio ango-
scioso di andar via, subito, lontano, un violento

resistervi di qualche forza segreta nell'anima sua.

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con
uno strascicare ironico della voce. “Si piange! Po-

vero cugino!”

“lo non piango” rispose Elena fieramente, sco-
prendo e alzando il viso. Si ravvio con la sinistra i

capelli sulla fronte e guardo suo marito in faccia.
“Soffro ma non piango.”

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sor-
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do gli usci di bocca:
“E non credero ch'e il tuo amante?”

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi
eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando ri-

spose sottovoce:
“No, non e vero.”

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili.
Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una fu-

ria di gesti e di voce:

“Son padrone di credere ch'é vero, son padrone
di dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va
dove vuoi, va con chi vuoi! Va via! Ho degli amici
migliori di te in questa camera; ho degli amici che
mi assisteranno meglio di te, che mi libereranno

in un attimo da te e da...”

Qui tird gid una fila d'imprecazioni bestiali contro

il mondo e gli uomini.
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Elena intanto era tornata padrona di se.

“Andro via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il

mio dovere...”

Un tremito violento la prese, le tolse per un istan-
te di continuare. Dovette sedersi, attendere un

po' di calma.

“Ho promesso” continuo “di esserti fedele; e qua-
lungue cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io
intendo essere fedele sino all'ultimo. Tu mi hai
scritto a Cefalu delle parole sinistre e ora me ne

dici delle altre simili.”
Si fermo; non poteva parlare a lungo.

“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari van-
no cosi male, che hai in mente una cosa orribile.
lo intanto sono qui per fare tutto quello che pos-

so. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame!”

“Oh, non c'é bisogno di tanti eroismi” disse |l
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barone sogghignando. “Non vado in America?”
“In America?” esclamo Elena stupefatta.

“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapes-

Si...

Ella die un balzo sulla sedia; non v'era maggiore
ingiuria per lei! Si morse il labbro, si contenne,

disse solo:
“Se non sapessi cosa?”

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi
| debiti a condizione ch'io vada in America. Del
danaro e liberarvi, mandarmi a morir lontano per-
ché non vi schizzi del sangue e della vergogna
addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'e pagamen-

ti, non c'e Americhe!”
Elena balzo in piedi.

“Non e vero!” diss'ella.
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“Che non é vero!” ringhio il barone. “Non vi &€ un
altro cane nell'universo mondo che abbia la pia
lontana ragione di farmi proposte simili. E tu”
continuo in un tono ironicamente mansueto “sei
venuta, non e vero, a tastarmi con garbo, a vede-
re se la proposta mi € stata fatta, se accetto o

non accetto...”

“Ma ti dico che non e vero” protesto Elena, “ti di-
co che pagarti i debiti mia madre e io non possia-
mo, e mio zio non vuole, assolutamente non vuo-

le!”

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco
sincero che il barone, per un attimo, ne fu scos-

so, tacque.

“Oh!” esclamo poi, ripreso dalla sua convinzione.

“Se é cosi! Se non é possibile che non sia cosi!”

Elena era convulsa.
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“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo

fare per convincerti?”
Il barone rifletté un poco.

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa

proposta di andare in America?”

Felice? Ella penso che, amante di quell'uomo,
avrebbe voluto, in una simile abbiezione, morire

con lui.

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo

fosse stato un cattivo sogno; ma purel...

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto
dal cuore un gran peso, un grande sgomento di
non aver fatto, di non saper fare il possibile per

impedir la sventura che I'avrebbe lasciata libera.

“Ah ma pure!” esclamo suo marito. “Vediamo un
poco, moglie fedele” soggiunse lentamente, fis-

sandola in viso. “Se vado, tu vieni con me?”
589



Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillo.
Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile,
inaspettato modo di porre alla prova la sua paro-
la. Non vacillo, ma neppure rispose. Senti qual-
che cosa in se del soldato chiamato a morire, che

ci va grave, in silenzio, col cuore ardente.
“Ah taci?” esclamo il barone.
“Hai gia dichiarato” diss'ella “che non accetti?”

“Si, ma si vuol tornare da me domattina per una

risposta definitiva.”
“E se vengo, accetti?”

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e per-
plesso. “Se tu vieni, comincio a non capirci piu

niente.”
“Allora accetti?”

“Forse.”
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“No no” esclamo Elena risolutamente. “Bisogna

promettere che se io vengo con te accetti.”
Il barone si gittd sul canape.
“Ci pensero” diss'eqli.

Ma Elena non voleva neppur I'ombra d'un dubbio,
e insistette. Suo marito non poteva credere che i

Carré acconsentissero all'esilio di lei.
“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.”

Posto che l'offerta movesse da casa Carre, quel-

la condizione l'avrebbe fatta cadere sicuramente.

Allora Elena gli domando se in nessun caso, in
nessun modo accetterebbe un'offerta simile dalla
famiglia Carre, senza la condizione d'andare in
America. Egli rispose un “mai” pieno di superbia
e d'ira, si confermo nel dubbio che proprio I'avvo-
cato Boglietti non avesse parlato per incarico dei

Carre.
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“Verro” diss'ella.

Il barone la guardo, batté sul braccio del canape

la mano distesa e rispose:
“Va bene.”

Poi ando a prendere nel suo cassettone un revol-

ver, lo poso presso la lucerna.

“Ecco I'amico che mi doveva assistere” disse
egli. “Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte

prima di accettare il soccorso dei tuoi.”
Elena prese il revolver.
“E carico” disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo at-
tentamente. Le sue mani tremavano, le labbra
erano serrate, convulse. Non la vedeva neppure,
la piccola canna lucente; vedeva solo I'uomo che

amava tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo ve-
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deva nel momento dell'ultimo addio, di un'ango-

scia senza nome.

“E quello che mi hai regalato tu da fidanzata” dis-

se suo marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardo

ancora finché si fu ricacciate in gola le lagrime.
“E allora?” diss'ella piano.

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assesta-
no gli affari; ci vorra un po' di tempo perché tutti |

miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi si va.”

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar

del come e del quando.

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a

credere che tu venga?” esclamo suo marito.

Ella si alzo sdegnosamente per tornare all'alber-

go.

593



“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta

hai? Fermati un poco. Sii buona!”

Elena volle partir subito. Suo marito le propose
burberamente di accompagnarla; la padrona di
casa, che aveva sempre origliato all'uscio, offer-
se la propria camera per la notte; non s'era cori-
cata apposta! Ella rifiuto tutto con tale veemenza,

che colei, quasi quasi, le chiese scusa.

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minerva
le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura

di niente.”

Colei accompagno Elena con il lume fino alla
strada, le disse che aveva sperato si fermasse. I
signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fasti-

di! diceva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e
usci, si incammino adagio per la via buia, la-
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sciandosi portar dall'istinto, senza saper bene do-
ve fosse, senza altro senso che di un dolor sordo
al cuore, di una mortale inerzia della mente. E
guardava appressarsi una dopo l'altra, lentamen-
te, le flamme dei radi fanali, tremare ed ardere,
scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco a
poCo una strana idea; s'immagino di sognare che
era smarrita in una citta sconosciuta, immensa.
Allora il suo istinto I'abbandono a un tratto. Non
sapeva qual via prendere, dovette fermarsi, pen-
sar lungamente, guardarsi bene attorno prima di
capire che era al canto di via dei Pastini. Affretto
Il passo e, un momento dopo, entrava alla Miner-

va.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il
suo signor zio l'aspettava nella propria camera, a
gualunque ora fosse tornata, assolutamente. An-

che gquesta pena; dover nascondere, dissimulare!
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Non le parve di poterlo in quel momento, fu per
dire al cameriere che la precedeva di lasciar dor-
mire il conte perché oramai era troppo tardi; ma
non ne fece nulla, onde colui picchio all'uscio,

l'introdusse e, posata la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Butto via il li-
bro e alzo il capo dal guanciale, voltandosi a

guardar la nipote.
“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi pid.”

Elena non s'appresso al letto e rispose ch'era
tanto stanca, che aveva tanto sonno. Il conte ta-

ceva guardandola.
“Buona notte” diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse

con un brusco, imperioso inchinar del capo:

“Vieni qua.”
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Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si

fermo, gli sussurro:
“Cosa vuoi?”
“Piglia quella sedia” diss'eqgli.

Elena lo prego di lasciarla andare, gli allego an-

cora la stanchezza, il sonno.
“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.

“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti li e

conta.”

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri a
dargli la buona notte, ma poi bisognava farsi un

po' di riguardo anche per la gente dell'albergo.

“Imbecille!” esclamo il conte. “Andiamo, non sec-

care.”

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal let-

to, evitando, per quanto le fu possibile, d'avere in
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viso il lume delle candele.

“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”
“g

“E cosi?”

Elena non rispose.

“E vivo 0 morto?”

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le pal-
me, poi si buttd ginocchioni al capezzale dello

zio, gli afferro una mano.

“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione
“bisogna salvarlo! Senza ch'egli possa mai sape-

re che siamo stati noi!”
Lo zio non si adiro, questa volta.

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo,
come se non fosse niente. Un bel mobile da sal-

vare! Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo;
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0 non butto certo via i miei danari in questo mo-

do. Levati, levati!”

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe

finito, bacio pian piano Elena sui capelli.

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo sal-

vi io! Fareil benissimo! Lo so, lo so.”

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che

le sue parole dovessero suonarle cosi dure.

“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Ele-

na, alzandosi.

“Va la, va la” diss'egli, “che quelle canaglie |a non
vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta.
Non si ammazzera, sta quieta. Scommettiamo

che gli capita qualche fortuna?”
Un lampo baleno negli occhi di Elena.

“Sai qualche cosa?” diss'ella.
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“lo? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?”
“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i de-
biti.”

“Ah, ecco!” esclamo il conte. “Te I'ho detto, io. Hali
visto? E lui, cosa fa?”

“Ah, sal che c'é una condizione?”

Stavolta il conte ando sulle furie, protesto di non

saper niente di niente.

“C'e una condizione” riprese Elena. “C'eé la condi-

zione di andare in America, per sempre.”

Lao non parlo pid, non mostro curiosita di saper

altro.

“Egli accetta” continuo lei dopo un breve silenzio.

“Civa.”
Lao si scosse un poco e brontolo:

“Manco male.”
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Stettero muti ambedue, un tratto.

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente.
“Non capisco. Credi che gli farebbe pia onore di
andare in prigione? Cosa si potrebbe fare per lui

di meglio? Proprio non capisco.”

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, si ap-
presso al cassettone su cui stava la sua candela,
la tolse in mano, la considero un poco, e posata-
la, se ne torno lentamente indietro, appoggio am-
bo le mani al letto come per chinarsi a baciar lo

zio, gli si chind invece all'orecchio, gli sussurro:
“E se andassi anch'io?”

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamen-

te.
“Non scherzo mica, zio” diss'ella.

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si giro sul

dorso.
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“Di' la verita” esclamo prendendole un braccio

“che mi faresti anche questa?”
“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un
briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in
America? Ma fammi il piacere! Va la, va la, va a

letto!”

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa

con una tal quale relativa placidita.
“Ma parto proprio, sai” diss'ella.

“Oh basta!” esclamo il conte. “Finiscila! La condi-

zione, s'intende bene, é che vada solo.”
“Ma no, ma no, zio!”

“Ma si, ma si, solo, solissimo!”

“Ma scusa, zio!”

“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sa-
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pere se non lo so i0? Chi e l'asino che paga se

non sono 10?”

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le
corse al cuore. Guardo suo zio con gli occhi spa-
lancati, stringendosi le mani al petto, senza pro-
ferire parola. Aveva creduto che I'offerta fosse
stata procurata da Clenezzi e movesse dalla Pre-

sidenza del Senato, dal Governo.

“Non mi saro spiegato abbastanza” prosegui |l
conte. “Non mi saro spiegato abbastanza con
guell'altro asino di avvocato, ma lascia fare a me.
Non c'e niente di combinato, finora. Sta quieta

che i patti saranno chiari.”

Elena abbraccio suo zio con una repentina furia

di affetto e di spavento, lo bacio, lo ribacio.

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no,

non vado, non dir niente! Grazie! Oh grazie! Fa-
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Cevo apposta, per vedere se ti commovevi, se ti
mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi I'America.
Sono stata una stupida, zio, sono stata una ingiu-
sta! Va solo, sai, va solo. Non occorre dir niente.

Grazie, zio!”

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosa-
mente, gli sorrideva con una mortale angoscia
nel cuore. Se si tradisse, se fallisse un momento
alla sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo

marito, restar libera.
Era una cosa orribile!

“Che non l'abbia detto chiaro 1o, all'avvocato”
brontolo il conte “che dovrebbe partir solo? Po-
trebbe anche darsi. Avevo la testa cosi intronata

dal viaggio, dalla Cortis, dal...”

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai

detto. Se ne va solo; io facevo apposta.”
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“Oh ma senti” esclamo Lao, “se un altro gli voles-
se pagare i debiti, valeva la pena, quest'/America,
che gliela pagassimo noi? Clenezzi ti ha ben det-
to che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise.
Adesso si rimediera, ma ti pare che egli possa
star bene in ltalia? Credi che possa restar sena-

tore?”

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai
ragione, a cio non avevo pensato. Allora si, capi-
sco, € meglio che parta, che vada lontano. Oh
va, va. Figurati se mi vorrebbe! S'é arrabbiato
perché sono andata a trovarlo e poi mi ha lascia-
ta venir via sola, a quest'ora. Non mi puo vedere,
non ci puo vedere nessuno di noi. Anzi, di questo
si poi ti supplico, guarda bene che non gli si fac-

cia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!”

“lo ho detto all'avvocato di non parlare” rispose |l
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conte, “ma se lo immaginera.”

“No, non s'immagina niente, non deve immagi-

narsi niente, deve pensare che sia il Governo.”

“Oh si! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso in-
credulo. “M'era passato, sai, per la mente” disse
egli dopo una breve pausa “il pensiero che tu con
| tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa
d'andargli dietro; ma puo anche essere che non

['abbia detto all'avvocato.”

Torno sul punto di questo patto esplicito da im-
porre al signor barone di Santa Giulia ed Elena

torno a scongiurarlo di tacere.

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, ve-

dremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subito.”
“Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”

“Daniele” continuo l'altro “é in grado di partire,

credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a Pas-
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so di Rovese.”

Il cuore d'Elena le balzo nel petto. Che dolcezza,
che dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe voluto
rifiutare, sottrarsi a questa prova amara; non lo

poteva.

“Si” mormoro, chinandosi frettolosamente a ba-
ciar lo zio in fronte. “Tutto quello che vorrai. Buo-

na notte.”

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per
tuo marito, e per me, che sono qui mezzo morto
per causa tua, niente! Non ho un‘oncia di carne
che non mi faccia male. Ma se anche crepo io,
non importa. Lui € quel che preme. Si, si, di' pure
di no, tu, ma la € cosi. Basta esser figuri. Buona

notte e chiudi bene l'uscio.”
La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria camera, e,
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posato il lume sul tavolino da notte, sedette nella
poltrona accanto al letto. Era ancora quel dolor
sordo al cuore, era ancora quella inerzia mortale
della mente; ma pia gravi di prima. Guardava la
flamma della candela tremare ed ardere come le
flamme dei fanali nella via e le pareva di aver nel
petto un peso di lagrime morte che non ne potes-
sero ascendere. Non si svesti, non si mosse. |l
lume le si velava qualche volta d'una nebbia che
lo ingrandiva smisuratamente; allora il suo cuore
batteva forte, pareva che le lagrime salissero; ma
poi non era nulla, il lume tornava lucido. Verso |l
mattino piego il capo sul letto intatto, si assopi un
istante, si trovo in sogno a Passo di Rovese. Le
pareva di andar a salutare per l'ultima volta i suoi
vecchi abeti. Ed ecco, il pit antico, il pit caro, il
grande abete triste che pareva stanco di secoli,

aveva ceduto al destino, giaceva troncato dalla
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tempesta. Finalmente allora ella pianse nel son-
no, si sveglio, pianse ancora, con sollievo, a tor-

renti.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO
“DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si
era riavuto rapidamente, si per la gagliardia della
sua complessione, si per l'aiuto pronto e vigoroso
dell'arte. Gli pesava di restare alla Camera; ben-
ché, in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua
presenza non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospi-
rava le sue montagne, e i medici pure consiglia-
vano riposo assoluto, aria libera, pura, appena
fosse possibile, evitando l'inutile disagio di due
trasporti, e, cio che pil importava, l'irritante con-

tatto della signora Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto un
grande abbattimento di spirito, una tristezza pro-

fonda che gli metteva spesso le lagrime agli oc-
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chi. Non aveva piu fede nell'avvenire né in se. Si
vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva,
come un avanzo di naufragio. Chiedeva avida-
mente chi venisse a prender sue notizie, pronto
sempre a interpretar male una mancanza, a im-
maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffri-
va assai, benché i medici le affermassero ch'era-
no fenomeni soliti, passeggeri. Lo rincorava, gli
proibiva con la sua dolce voce sommessa di ripe-
tere quei brutti discorsi. Egli allora le era tanto
grato, e ubbidiva per un po': quindi ricominciava.
Soffriva male di star senza lei, la supplicava di
perdonargli le sue importunita e se ne scusava
con dire che aveva perduto tutto, che solo I'amici-
zia di lei gli restava. E voleva farsi promettere
che sarebbe venuta a Passo di Rovese, per trat-
tenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che

poteva dal promettere, cercando in pari tempo di
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non irritarlo come le era avvenuto la prima volta

che s'era parlato di Passo di Rovese e che lei nel
dubbio di poterci venire o no, aveva accennato a
suo marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveva pil

aperto bocca per un‘ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua ma-
dre il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi
com'egli avrebbe voluto. Colei ci ando difilata dal-
la Minerva. Cortis le significo molto freddamente
e recisamente la propria intenzione di partire pre-
sto per l'alta Italia e la propria volonta ch'ella ri-
manesse in Roma. Parlo in un tono che non am-
metteva osservazioni né repliche. La signora non
poté tuttavia stare zitta: auguro a suo figlio, con
voce grave e compunta, una cosa ben difficile,
una cosa impossibile; che altri affetti potessero
sostituire presso di lui I'affetto di sua madre! Sog-

giunse, congedandosi, che sentiva il dovere di
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perdonare a quanti le avevano fatto del male, an-
che ai crudeli che l'avevano esclusa dal cuore di
suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il colpo, e
pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo
figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur
troppo non erano pid equivoche per nessuno, a

Roma, le sue amicizie.

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis
gli rientro in camera, lo trovo agitatissimo, tre-
mante; credette ad un accesso di febbre, voleva
far venire il medico. Ma Cortis glielo proibi con
ira; ordino che si facesse avvertire, invece del
medico, la signora baronessa, e poi quando
I'infermiere stava per uscire, lo richiamo in fretta,

gli levo l'ordine.

Piu tardi nella serata, venne il dottore, venne il

senatore Clenezzi e finalmente anche il conte
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Lao. Cortis si commosse moltissimo di veder
guest'ultimo. Gli chiese poi subito d'Elena e sep-
pe da lui ch'era andata in traccia di suo marito e
che per quella sera, probabilmente, non I'avrebbe
veduta. Si chiuse allora in un silenzio cupo. Intan-
to il dottore si lagnava con Lao della poca quiete
che si lasciava all'lammalato; poiché conveniva
ancora chiamarlo cosi quantunque l'attacco, non
grave, di congestione fosse stato vinto rapida-
mente. Il turbamento nervoso era ancora molto
sensibile. Quei nervi li volevano una tranquillita
materiale e morale impossibile a ottenere in Ro-
ma, nelle condizioni di Cortis, che soffriva cosi di
veder gente come di non vederne. Ci voleva ripo-
S0, aria dei campi subito, subito; era opportuno di
affrontare, per tale beneficio, anche il disagio di
un viaggio lungo. Poiché il signor deputato pos-

sedeva questa bella villeggiatura di cui il dottore
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aveva udito parlare, poiché i suoi signori parenti
gli erano anche vicini di campagna e aveano la
buona disposizione di tenergli compagnia, niente

di meglio che partire il pit presto possibile.

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando

Cortis.
“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”
Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese
e la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qual-
che tempo; perché fino a guarigione intera e sicu-
ra il signor Daniele non si lascerebbe andare a
Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Carre.
Lao lo guardava spesso, parlando; spiava se ci
fosse qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora
dei passeggi che il convalescente farebbe nel

proprio giardino di Villascura e ne racconto i bo-
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schi, i valloni, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul
fianco, col viso alla parete, non si moveva, pare-
va che dormisse. E Lao prosegui a dire che sua
nipote era innamorata di quel giardino. Anche lei
ci andrebbe ogni giorno, sicuramente. Amava
tanto i belli alberi! Il suo prediletto era un superbo
platano col tronco bipartito, lontano da casa, lun-

go una stradicciuola pittoresca.
“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.

“Benedetto da Dio” esclamo Lao, “che La parla!

Un tiglio, si, signore, giusto un tiglio.”

Allora Cortis osservo, con un'arte suggestiva af-
fatto nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si trat-
terrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao
protesto contro il naturalmente. Perché natural-

mente? Forse subito, forse tra qualche giorno

verrebbe anche lei di certo. Cortis la vedrebbe

616



I'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare tutto
d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di
lasciarsi vedere anche lui I'indomani mattina,
all'ora solita. Cortis torno di buon umore tanto
che il medico esorto Lao a partirsene con lui per-
ché non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e

quindi forse a soffrire d'insonnia nella notte.

All'indomani mattina Lao capito verso le nove,
solo. Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca.
Sarebbe venuta, forse verso mezzogiorno. Del
resto lui doveva fermarsi a Roma per affari, non
sapeva ancora quanto; ma Elena e sua madre
erano disposte a partire con Daniele anche subi-

to.

Questi balzo a sedere sul letto. Il diretto diurno
per Firenze non partiva alle dieci e quaranta?

C'eran quasi due ore di tempo. Lao si mise a ri-
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dere, dicendo: “Eccolo la! Un ragazzo!”

“Gia” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le si-

gnore sara impossibile, ma per me andrei certo.”

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve
battibecco, si dovette, per il minore dei mali, ac-
contentare Cortis che protestava di non voler dif-
ferire la partenza oltre quella sera stessa; e fu
stabilito che partirebbe col diretto in un coupé a
letto e che il medico lo accompagnerebbe alme-

no fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore,
guando Cortis lo richiamo per dirgli, con una re-
pentina commozione inesplicabile, di pregar Ele-

na a volersi recare da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferi que-

sto invito. Ando subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le do-
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mando se sapesse ch'egli sarebbe partito per il
Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua ma-
dre e lei si disponessero a partir con esso. Elena
gli rispose di si, semplicemente, senz'altre spie-
gazioni. Egli le disse allora ch'era stato tanto feli-
ce di apprenderlo dallo zio Lao, che questa felici-
ta gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi mo-
menti prima, quando gli era balenato il dubbio di
commettere una cattiva azione. Ora voleva chie-
derne a lei, ne andasse pure tutta la sua felicita!
Elena non capiva. Egli le racconto la visita di sua
madre, ripeté le ultime parole di lei. Soggiunse
che se il mondo era veramente tanto maligno,
correva forse obbligo a lui di avvertirnela, di ri-
nunciare alla sua compagnia in viaggio e all'ospi-

talita di casa Carre.

“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il

mondo?”
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Cortis non rispose parola, ma le prese una mano,
se lareco alle labbra, ve le impresse con passio-
ne. Si scambiarono un lungo sguardo in silenzio.
Le labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo
sguardo una intensita paurosa. Ella pensava che
il suo era quasi un tradimento, poiché Cortis non
sospettava certo la terribile risoluzione di lei, il
dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di na-
scondergli questo, a lui che I'amava tanto e cosi
nobilmente, Elena si sentiva portare nelle sue
braccia da una tenerezza, da un rimorso, da uno
struggimento indicibile, da un bisogno di confes-
sargli tutto, di piangere sul suo petto. Solo la trat-
teneva una muta forza, forse un ignoto spirito su-
periore. “N0O” sussurro con dolcezza, ritirando la
mano adagio adagio. “ll mondo non mi fa niente,
ma bisogna essere calmi, bisogna essere come

vecchi amici di sessant'anni, altrimenti non posso
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venire.”

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno
sgomento in viso da fanciullo colto in fallo. “Scu-
sami, non sono ancora forte, vedi, ma lo saro.
Oggi mi pare gia di sentirmi meno nervoso di ie-
r.”

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli
che lo stimava infinitamente migliore di se, che si
era sentita, un momento prima, tanto debole, tan-

to in balia sua se avesse voluto, e non meritava

guelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse
poi la bocca per parlare, ma non ne usciva voce

alcuna.
“Cosa?” diss'ella piano.
Egli esito un istante e rispose:

“Niente.”
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Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e
aspetto in silenzio. Infatti, egli mormoro poi senza

guardarla:
“E ti si permette di partire stasera con me?”

“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo

certo.”

Cortis la prego di scrivere. Un colloquio gli mette-
va paura. Non si sapeva mai che ne potesse
uscire. Perché non scriverebbe subito? Li c'era
carta, penna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe

la lettera.

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta,

parlando a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in
testa quel che doveva scrivere, ma pure indugio
alguanto prima di cominciare. Come le batteva il

cuore li in presenza sua!
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“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.
Ella non rispose e scrisse:

“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia

madre e con Daniele.

“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene;
ma dovungue io possa trovarmi, in qualunque
momento tu me lo chieda, terro la mia parola. Tu
intanto non ne parlare a nessuno. Quando la co-
sa si sapra, io desidero essere gia partita, evitare

a me e ad altri molte pene inutili.

“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indi-
cando addirittura il porto d'imbarco, il bastimento,
il giorno della partenza, tutto, con la massima
precisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il piu
diretto possibile; e vorrei anche partire da Vene-
zia ch'é a quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho

paura che da Venezia non ci sieno partenze per
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I'America.”
Elena restd un momento di scrivere.

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci
troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio!
Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini,
guesto maggio. Scusa, scusa che ti disturbo”
soggiunse perché lei non rispondeva, pensava

con una mano sugli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompe-
va in quel punto dal fondo dell'anima: “Devo an-
dare? Devo proprio andare?” E il cuore le si sol-
levava, rispondeva: “No, no” con una violenza!
Che sarebbe poi la, a Passo di Rovese? Se la
forza le mancasse, se si lasciasse cadere? Era
stato troppo facile di promettere; e facile sarebbe
stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di ve-

der nessuno, senza aver tempo di pensare!
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Riprese a scrivere:

“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sara
possibile, perché avro pur bisogno d'un po' di

tempo.”

Appena scritte queste righe, se ne penti amara-
mente. Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un ri-
chiamo immediato, dalla sera alla mattina, che
non lasciasse agio alle tentazioni; e invece la ma-
no debole, la mano vile aveva scritto cosi. E ora?
Non voleva farsi vedere da Cortis a lacerare la
lettera, a scriverne un'altra. Il cuore le batteva a
furia come se credesse gia di aver cominciato a

vincere col suo “no” violento.

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho
paura di non aver trovato il tono giusto. E meglio
che gli parli.”

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non farlo,
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di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva,

scriverne un'‘altra.
Elena si ripose a sedere e disse:
“Provero.”

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare
le ultime righe. Non era una partenza, quella; era
una fuga. Occorreva del tempo per disporla. Bi-
sognava venire dalla campagna in citta; ci voleva
un pretesto preparato di lunga mano. Non era fa-
cile trovarne uno li per li. Ogni novita repentina,
insolita, congiunta ad un turbamento morale trop-
po profondo per potersi interamente dissimulare,
desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi
gualche preparativo di viaggio ci vorrebbe bene;

pil lungo perché segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra

cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via
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senza scrivere né parlare?
“Oh” diss'ella “forse lascero andare cosi.”

Cortis suono, ordino all'usciere che portasse la

lettera al Senato.

“Posso mandarla io pia tardi” sussurro Elena; ma
Cortis non sapeva veder ragione di questo indu-
gio. Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, sentendo
qguasi, intorno a se, il fragor del mare. C'era tem-

po ancora.

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tre-

mante. “Se facessi a meno di scrivere?”

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benis-
simo. Qua, qua.” Prese lui la lettera e la diede

all'usciere.

“Subito” diss'egli. E soggiunse volto ad Elena: “Al
Senato 0 a casa sua?” Parve ch'ella non avesse

inteso.
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“Al Senato 0 a casa sua?” ripeté Cortis.

“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero

54.”

L'uomo se ne ando con la lettera. Ah Dio, se Cor-
tis si pentisse di quella sua violenza, se richia-
masse colui, se sospettasse, se indovinasse! No,
no, nulla di questo poteva succedere, l'usciere

scendeva le scale...
“Cos'hai?” disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel mo-
mento entrava il senatore Clenezzi. Gli corse in-
contro voltando le spalle a suo cugino, gli fece
un‘accoglienza cosi cordiale che il senatore ne
ando in solluchero. Cortis lo aveva mandato a
chiamare per pregarlo di raccogliergli certe carte
che aveva a casa e voleva portar seco. Ma il se-

natore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito,
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non sapeva pid spicciarsi ora da donna Elena,

era li tutto sorrisi, inchini, complimenti.
“Ehi, senatore!” esclamo Cortis dopo un po'.

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei.

La mi scusi, La mi comandi. Son qui, son qui.”

“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla sta-

zione.”

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero

tentare di trattenerla, era scomparsa.
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CAPITOLO VENTESIMO
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale
di villa Cortis, non una fogliolina della sua corona
di carpini. L'acqua, tutta bruna, sino a mezzo la-
go, dell'imminente Passo Grande, tutta chiara, al
di la, di nuvole argentee, non faceva una crespa;
e anch'esse le aride nuvole meridiane pendeva-
no senza moto, temperavano la luce a quel sopo-
re del lago, blandito dalla sommessa voce
dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo
pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno di
aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzo-
giorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, tutte le fo-
glioline appena nate dei carpini se lo dicevano;
I'acqua sola sapeva che non era ancora il gran

vento meridiano del maggio, la gioia e la festa di
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tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; I'acqua non fa-
ceva una crespa e subito quel fiato ne andava

via, tutto posava, tutto taceva ancora.
“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rove-
sciato nell'erba presso all'entrata del gran viale
che mette dal lago alla villa, non rispose subito.

Pareva assorta nella contemplazione dell'acqua.

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo,

senza muovere il viso né gli occhi.
“Perché troppa?” chiese Cortis.

“Perché si dimentica troppo, qui, si & troppo fuori
del nostro mondo, non si pensa piu che bisogna
starci anche se ci si sta male. Si diventa molli,

inerti. No?”

Cortis raccolse un sassolino, lo getto nell'acqua

che diede una piccola voce dolente, stette a
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guardar le ondicelle che si allargavano in giro si-

no a toccar la riva.

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser
fuori del mio mondo, e voglio starne fuori anco-

ra.

“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici co-
si.”

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento ac-
corato; lo si vedeva negli occhi grandi che si vol-
sero a lui, lo guardarono prima con tristezza quie-

ta, poi, improvvisamente, con passione.
Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandono.

“Perche?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio
male? Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo
sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie
idee, sono fuori di posto. Sono nato trenta o

guarant'anni troppo presto. Dico per la politica
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militante. Ma c'e la scienza, c'e il libro. Non le ab-
bandono mica, le mie idee. Solamente vedo che
il nostro paese non € ancora maturo per esse e
sara molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo
facendogliele conoscere queste idee, discutendo-
le bene nella teoria, prima di tentare la pratica. lo
staro qui, studiero, scrivero, viaggero anche; mi
sara necessario. E quello che scrivero lo discute-
remo insieme, non e vero? Perché spero che ci

passerai molto tempo a Passo di Rovese!”

Queste ultime parole Cortis le pronuncio a voce

bassissima, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi vela-
ti. Poi sussurro: “Devi tornar alla Camera, per far

piacere a me. Devi dirigere il giornale.”
“Oh, quello e bell'e andato” rispose Cortis.

Elena trasali; la sua mano inerte strinse quella
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dell'amico.
“Come bell'e andato? Hai risposto?”

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno pri-
ma, chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo
giornale. Poiché non aveva potuto fare il discor-
S0, contava egli che si uscisse subito? Oh che si
aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposito di
tenere la direzione fino all'adunarsi della Camera

nuova? O ragioni di salute ne lo impedivano?
“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”
“No, no, rispondo i0” esclamo Elena.

Cortis si mise a ridere.

“Si, rispondo io, e tu sottoscrivi!”

Gli occhi le lampeggiavano.

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume

giallognolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo
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raccolse, si pose a sfogliarlo, dicendo: “Dov'e

guesto passo che hai sognato a Roma?”
Elena gli strappo il libro.

“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai ve-

dere la risposta.”
“Questo si; te lo prometto.”

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una

meraviglia quasi dolente.

“Hai paura di me?” prosegui. “Vuoi mandarmi

via?”

Ella si piego tutta un momento verso di lui, porta-
ta da un impeto muto; le sue labbra segnaron
I'atto di un bacio. Ripiego tosto indietro, lo guardo
ancora e poi aperse il libro con mani tremanti, lo
sfoglio anche lei avanti e indietro, a lungo. Final-
mente porse a suo cugino il libro aperto, tenen-

dovi lI'indice sopra un punto dov'egli lesse: “My lit-
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tle body is a-weary of this great world.”

“Il mio piccolo corpo e stanco di questo gran
mondo.” Le tristi parole additategli silenziosa-
mente gli misero nell'anima un freddo, un turba-
mento arcano. Le guardo ancora, poi alzo gli oc-
chi ad Elena come per interrogarla; ma ella tene-

va i suoi chini all'acqua addormentata.

“Il Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ri-

cordavo.”

In quel momento un suono di campane arrivo sul
lago deserto; altre campane risposero da un'altra

banda.

“Mezzogiorno!” esclamo Elena, alzandosi, sor-
presa che fosse gia cosi tardi. Al tocco, di solito,
si portavano le lettere a casa Carre. Le ore del
mattino erano le pil angosciose per Elena. Dopo

I'arrivo della posta respirava un poco, gustava
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con avidita intensa la sua dolce casa, le sue
montagne, la presenza e le parole dell'amico,
con questo pensiero che fino al tocco dell'indo-
mani poteva vivere in pace, lettere non ne capita-

vano pid.

“Hal fretta?” disse Daniele, senza moversi.

“Ascoltiamo un poco queste campane.”

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso
Il fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata
di sole pallido moveva ora sul vicino prato, sulle
teste nere degli abeti che spuntavan su dietro a

quello.

Anche laggiu a villa Carre e sulle ghiaie del Ro-
vese, e, al di la, sulla muraglia nuda di monte
Barco erano stampate larghe macchie di sole.
Elena non vedeva dietro a se l'austero Passo

Grande farsi azzurro, cupo, quasi nero, al di so-
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pra delle sue larghe frane, dei borri nevosi, sotto
una corona pesante di nebbione. Non vedeva
guesta minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di
sole com'eran tristi! Quella sensibilita di Cortis,
guel suo compiacersi della natura, della solitudi-
ne, delle campane, cosi nuovo in lui, le davan pe-

na.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guari-

rebbe? O qualche corda s'era spezzata in lui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano
sempre sempre la stessa cosa profonda, inenar-
rabile, mettevano nella solitudine un raccoglimen-

to devoto.

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'eqgli
“‘guando mia nonna mi faceva recitar I'Angelus
Domini.”

“lo pregherei meglio qui che in chiesa” disse Ele-
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na.

“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo.

“Cosa domanderesti?”

“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era
tanto affetto in quel “Daniele” insolito, tanto dolo-

re, tanta sincerita di confessione!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora,
ma Cortis non le ascoltava pil. Aveva qualche
cosa da dire, qualche cosa che lo turbava molto.
Si alzo, prese il braccio d'Elena, si avvio con lei

giu nelllombra verdechiara del viale di carpini.

“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto una
volta di Pergolese e di quell'incognita, che ti ho
domandato se adesso saranno insieme? Non

pregheresti per una riunione cosi, nell'altra vita?”

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei.

Ti faccio male” soggiunse. “Perdonami.”
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Egli tacque.

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. o non posso
domandare a Dio di farmi felice. Potrei doman-
dargli di far felice te, lo desidero tanto; ma non ho
il coraggio di domandargli queste cose, io, al Si-
gnore; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure
che vada bene. Appena gli posso domandare che
sia fatta la sua volonta e che ci aiuti tutti e due a

benedirla qualunque sia.”

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sini-
stra con ambedue le proprie, gliela strinse forte in
silenzio. Non parlarono pid, né I'uno né l'altra, per

un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello om-
broso mette capo alla destra del viale, Cortis
s'arresto, chiese ad Elena se volesse andare a

salutare il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da
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guella parte; v'era anche la colonna con le mani

congiunte e la scritta latina.

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rin-

cresce. Verremo piu tardi; vuoi?”

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora
di posta, quando era meglio in grado di goderlo.
E poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Da-
niele sulla riunione futura, troppo in pericolo di la-
sciargli intendere quanto I'amasse; perché egli
non lo sapeva ancora, quanto! Questo non anda-
va bene, questo non lo voleva, perché, quel gior-

no terribile, egli avrebbe sofferto di pid.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di

malcontento e soggiunse subito, arrossendo:

“Sal, vorrei essere a casa per I'ora di posta. Sono

tanti giorni che lo zio non scrive!”

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal
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loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte!
Fatti i conti si trovo ch'eran soli cinque o sei gior-
ni. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima
ed Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa
facesse Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare
sapeva, ma quello era finito. Quest'affare, di cui
Cortis non diede a Elena altra spiegazione, di-
menticando forse di avergliene gia fatto cenno a
Roma, era la cessione di credito convenuta con
I'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli aveva
scritto da Roma ringraziandolo e partecipandogli
che al pagamento era gia stato provveduto da lui,

direttamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari
molto gravi, piu di cosi non gli poteva dire. Cortis
penso agli affari del barone Di Santa Giulia, non
parlo piu fino al cancello di casa sua, dove co-

mincio a cadere una pioggerella tepida, minuta
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minuta, che si vedeva tremolar lucente in un rag-

gio di sole e non si udiva.

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno

facciamoci dare un‘ombrello dal gastaldo.”

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo brac-

cio, il viottolo a sinistra che scende verso la villa.
Tanta impazienza lo feri un poco.

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perché
o debba continuare a stare in casa tua. Potrei
venir qua, oramai. Non sono mica piu convale-

scente; sto benissimo”.

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di som-
messione. “Fa quello che ti par bene; puo essere

che sia bene fare cosi.”

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non
fu contento di questa. Gli parve troppo fredda-

mente savia, ingiusta verso di lui. Facile per natu-
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ra ad adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso
pil che mai. Quelle parole d'Elena, male interpre-
tate, gli fecero dimenticare per un momento le al-

tre che poco prima l'avevano commosso.

Cosi né 'uno né l'altra provavano piu desiderio di
parlare, e la piova tepida, che veniva ora piu fitta,
sussurrando intorno a loro, sulle alberelle del
pendio e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi del-
la via maestra il suo continuo, quieto: “zitto, zitto”
favoriva quel silenzio. Elena camminava un po'
innanzi, perché lui non le aveva piu offerto |l
braccio. Non v'eran pil macchie di sole, adesso.
| campi si perdevano, la via sfumava davanti in
una nebbiolina bigia dietro alla quale i grandi fan-

tasmi delle montagne parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco

aprire il suo ombrellino da sole. Lui era stato li
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per dirle che lo aprisse e poi non aveva parlato. I
povero berretto rotondo di velluto nero non servi-
va che a farle stillare meglio I'acqua sugli orecchi
e sul collo. Oltrepassata quella casa solitaria che
chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si accosto a un
tratto, le prese I'ombrellino, I'aperse, le prese |l
braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sorrise
con una dolcezza inesprimibile, contenta che
guella nuvola leggera fosse passata, non volen-
done parlare neanche lei. Quindi stese la mano,
sopra il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del
campo fiorito di anemoni; ne colse uno, glielo die-

de.

Stavano per arrivare al cancello del recinto Car-
re, guando ne usci il portalettere. Cortis lo chia-
mo, gli domando se avesse recato lettere a casa

Carre.
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“Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un

fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali.
“E per me?” chiese Elena palpitando.
“No, signora, niente, per lei.”

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respi-
ro di sollievo, ma strinse involontariamente con il
proprio braccio quello di Cortis. Questi la guardo,
fu sorpreso di vederle tanta contentezza negli oc-
chi. Come mai, se desiderava aver notizie dello
zio? Ella arrossi indovinando la sua sorpresa, si
affrettd a dire che certo lo zio si divertiva molto, a

Roma, non pensava piu a loro; meglio cosi!

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un cen-
tinaio di passi dal cancello, taglia diritto allo stu-

dio di Elena e quindi alla villa.

“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo

studio.
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Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si
accorgeva guanto fossero fradici tutti e due, ma

tuttavia non si oppose.

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata.

“Il mio povero divano!”

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua
distrazione, voleva uscire. Ma ora ella non volle,
per non parere di biasimarlo. Si poteva stare in
piedi, non c'era nessuna fretta di andare a casa!
E adorava le violette, le rose banksiane bianche
posate in un vasetto di bronzo sul tavolino. Intan-

to Cortis guardava i libri.

“Oh!” esclamo questi. “I tuoi ringraziamenti e sa-

luti"”

Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe
che Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a

sua madre onde lo restituisse a Cortis. Cortis lo
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aveva poi dimenticato nel salotto della contessa
Tarquinia, ed ora Elena, trovatolo in casa, se l'era

ripreso.

“Non andavano?” disse Elena guardandolo con

un sorriso affettuoso. “Erano troppo freddi?”

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguar-
do! Egli le prese ambedue le mani, la guardo in
silenzio. Si udi un passo sulla ghiaia. Elena
ritrasse le mani in fretta. Tosto dopo entro un do-
mestico ad avvertire che la signora contessa li

aveva veduti arrivare e li aspettava subito.
“Cosa c'e?” chiese Elena.

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose

qguegli. “Pare che arrivi il signor conte Lao”.
“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.

Elena non rispose, cerco di non lasciarsi vedere

in viso, perché avrebbe dovuto godere di
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guell'improvviso annuncio, e n'era tanto commos-

sa da poter forse simular la calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice
di questa notizia, non le sarebbe rincresciuto
niente che l'assenza del signor cognato fosse du-
rata di pid. Adesso poteva fare alto e basso, in
casa, a sua posta, adesso nessuno brontolava,
nessuno faceva dei brutti musi quando parlava
lei, nessuno le diceva “sciocchezze!” Adesso re-

Spirava, insomma.

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua
figlia. “Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa
gli viene in mente di condurre quel povero vec-
chio di Clenezzi che starebbe tanto meglio a ca-
sa sua? Non capisco niente. E poi cosa sara an-

dato a fare, a Bergamo?”

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispet-
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to; si sfogava sopra tutto a concludere che da si-

mili originali bisognava aspettarsi ogni cosa.

“Che sara successo?” pensava Elena salendo in
camera. “Sara oramai aggiustato tutto? Saran gia
fissati il giorno e il luogo della partenza? Dio, la
temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito le
aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma,
un bigliettino in cui s'impegnava di scrivere cin-
gue o sei giorni avanti la partenza. Le pareva di
vedere suo zio, di udirgli dire “partira il giorno ta-
le”, e un brivido le correva nella persona, le rom-
peva il pensiero. A che ora arriverebbe, questo
zio? Lo desiderava con ansia febbrile. Quello sta-
to li era il peggiore di tutti. E non avere un'anima
In cui versar la sua, non un aiuto, non un confor-
to! Anche se credesse come Cortis, non potrebbe
tuttavia pregare che lo zio le portasse una buona

notizia, un felice scioglimento impensato. Oramai
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guel ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar
pil. Si poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua

volonta.”

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le
palme strette a' due lati del volto, con gli occhi
spalancati, con il pensiero fisso in queste parole
di preghiera, a cui pero il cuore non veniva anco-
ra. Udi la voce di Cortis che abitava il quartierino
a pian terreno sotto di lei e ora aveva aperto la fi-
nestra e parlava con qualcuno. Ah no, il cuore
non voleva dirle quelle parole; non lo poteva! Il
cuore voleva vita, amore, felicita! Le due palme
strette al volto discesero lungo le guance con una
espressione convulsa che le allargava gli occhi
ancor pid. “Daniele!” diss'ella sottovoce, ango-
sciosamente. E chiuse gli occhi, si senti un mo-
mento sul suo petto con il suo amore e il suo no-

me.
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La contessa Tarquinia venne a consultare sua fi-
glia sulla camera da disporre per il senatore Cle-
nezzi, sul pranzo da preparargli, se di grasso o di
magro, perché era di sabato e la contessa non lo
conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva
niente delle sue idee, delle sue abitudini. Non

aveva proprio voglia di tanti fastidi!

“Almeno” diss'ella, poi che restd sola con Elena
“dico che sapremo qualche cosa di tuo marito.
Non ti ha mica scritto, eh? Bella, sai. Cosi sei an-

cora piu libera, puoi star qui fino che vuoi.”

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di
Lao; sapeva solo, da Elena, che quella sera, a
Roma, lo aveva lasciato abbastanza tranquillo,
speranzoso di uno scioglimento che non sareb-
be, a quanto diceva, il peggiore dei possibili, di-

sposto a lasciar lei libera di andare o stare come
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le piacesse meglio.

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar
a vedere un quartierino di fronte a quello di Cor-
tis, dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala tro-
varono Cortis che stava leggendo delle lettere e
che sorrise silenziosamente ad Elena quando gl

passo davanti.

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornan-
do in sala due minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si
deve dare a questo senatore. Di grasso o di ma-

gro?”

“Elena lo sa” rispose Cortis.
Elena fe' un atto di sorpresa.
“Lo so” diss'ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli oc-
chi gai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le

aveva bene scritto una volta che Clenezzi anda-
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va a mangiar di magro in Trastevere, dove un
cuoco lombardo gli faceva certi... certi... come li

chiamava? casonseéi.
Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

“Che vergognosa!” esclamo sua madre. “Sgrida-
la, che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel

momento giusto di doverle sapere!”

Ando a vedere se il suo cuoco milanese sapesse
fare questa roba. Elena aspetto che chiudesse
l'uscio e chiese quindi a suo cugino se credeva

proprio che non leggesse le sue lettere.

“Sal...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma
non compi la frase. Cortis intese e, presala per

mano, se la trasse a sedere vicina, sul canape.
“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guar-

dava in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che
654



partirebbe forse tra pochi giorni, che le era lecito

pigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurro:
“Hai avute tante lettere.”
“Si, amici di Roma.”

Ella guardo la propria mano prigioniera e disse

ancora piu piano di prima:
“Cosa vogliono?”

“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado,

guando vado.”
“Adesso no...” diss'ella.
“Oh no certo!”

Elena libero la sua mano, ne accarezzo legger-
mente quelle di Cortis, guardandole, sussurran-

do:

“Ma dopo... guando starai bene... proprio bene...

proprio come prima...”
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Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece un sor-

riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:
“Allora si?”

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarqui-

nia rientrando. “Li sa fare.”

“Si?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad
Elena. “Allora il pranzo e trovato. Per la serata,
una bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese,

e l'uomo e felice.”
“Per la musica c'e Elena” disse la contessa.

“lo non suono sicuro. E a che ora dite che venga-

no?”

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci
mancavano ancora piu di quattr'ore. Non pioveva
piu. La contessa aveva un paio di visite a fare in
paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se

ne ando.
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“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornan-
do a sedere presso sua cugina. “Pare impossibi-

le!”

“Perché impossibile?”

“Mi domandi?”

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:
“lo non voleva che tu mi amassi.”

“Perché non volevi?”

“Lo sai, perché credevo che non potessi essere

felice, cosi.”
Cortis si chino verso di lei, le disse sorridendo:

“Ma adesso non lo credi pid, non hai piu di que-

ste ubbie?”

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il
volto. “Solo non ho piu quella forza. Sai” soggiun-

se a un tratto lasciando cader le mani “che in Si-

657



cilia ho sperato di morire?”

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo le
labbra, respirando affannosamente come se
avesse paura che gliela portassero via. Ella ebbe
un momento di vertigine, socchiuse gli occhi sen-
tendosi mancare, gli tolse pian piano le mani,
ritrasse la persona nell'angolo opposto del cana-
pe. Un domestico passo in quel punto per la sala
recando degli oggetti nelle camere destinate al

senatore Clenezzi.

“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non
piove piu.”

“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va

solo.”

Cortis non rispose e non si mosse. || domestico,

ripasso loro davanti, usci.

“Era meglio” mormoro Elena.
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“Cosa era meglio?”
“Morire.”

“Tu non devi mai dir questo!” esclamo Cortis con
tale impeto, ch'ella teme non lo udissero, gli fe'

segno di chetarsi, di abbassar la voce.

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sem-
pre con accento concitato. “Non sai quello che di-
ci. Non sai come t'amo, io. Non mi permetto un
solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno!
Mai! Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella
bassa felicita che cercano i pid? lo, vedi, ho biso-
gno di amare e anche di soffrire per quello che
amo. Allora sono felice, allora mi sento come un
fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di
Dio, sento tutta la mia dignita d'uomo, tutta la mia
forza. Anche quando si tratta delle mie idee, del

mio paese che amo tanto. Sai, la coscienza mi
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dice che dovrebbero passare davanti a tutto. Be-
ne, anche per loro sono felice di soffrire. Pit mi si
combatte, pit mi si offende, piu soffro, meglio
sto. Se adesso mi sorride poco l'idea di tornare a
Roma e alla Camera, e perché ho paura di non
potervi far niente di buono, e non per le opposi-
zioni. E se t'amo, Elena, ma come, ma come vuoi
che la mia felicita non sia questa di seguitare ad
amarti, sacrificando, ora e sempre, tutto quello
che si deve sacrificare, ma sapendo, pero, che
anche tu mi ami e che il tuo amore € cosi forte e
cosi nobile come il mio? Come vuoi che io pren-
da moglie? Perché? Per aver la vita ingombra e
I'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei
tu, la mia felicita sei tu, anche cosi, vivendo come
spiriti, pregando Dio che ci aiuti sempre, e ci riu-
nisca meglio un giorno o l'altro, non dico in que-

sto mondo! Perché io lo prego cosi, sai, e ci ho
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una gran fede!”

Adesso era Elena che respirava affannosamente,
bevendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era
troppo! Si alzo di slancio, gli strinse forte forte la
mano, non rispose ai suoi richiami, usci in giardi-
no per la porta di ponente, ando a cadere sopra
uno dei sedili di ferro che la contessa tiene li fuo-
.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione
e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel
glicine avvolto al cipresso morto, nell'erba del
prato, confondendo la sua voce a quella profonda
del Rovese che veniva su da man destra, riper-
cossa dalle squallide scogliere nude del monte
Barco. In fondo a Val di Rovese il cielo era puro.
Una striscia di nitido sereno mostrava la neve e |l

sole sulle cime lontane di Val Poséna. La vetta
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del Passo Grande non aveva piu nebbie; il profilo
ne spiccava bruno sulle nuvole chiare che corre-
vano a furia verso mezzogiorno; e la in faccia, tra
Val di Rovese e Val Posena, le guglie del Corno

Ducale avevano un chiarore rossastro, una certa

luce serena.

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e
delle montagne; sentiva il furioso vento freddo
come uno spirito di purezza e di pace che le fa-
cesse bene sulla fronte e nel petto, che le quie-
tasse l'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed an-
che i sussurri, gli scrosci subiti per le piante, tutte
le varie voci dolenti e sdegnose del vento le face-
van bene, quantungque non potesse ora parlar
con loro come una volta, quando le ascoltava in
gualche angolo deserto, contemplando sola, bea-
ta, e tanti dolci pensieri le venivano in mente, tan-

ti sogni. Neppure alle montagne poteva ora par-
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lare, ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti ve-
nerabili, ascoltarsi il cuore come nell'intimo della

sua cameretta.
Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

“Andro” diceva; “ma se non andassi?” E batteva
allora, batteva forte, forte, da spezzarsi, immagi-
nando con violenza, contro una debole volonta
renitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di
saper che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. “No,
no” disse ella sottovoce, ma pur pronunciando le
parole, “partirod, partiro, debbo partire.” E soddi-
sfatta cosi la coscienza, subito ritornava a quelle
iImmaginazioni, parendole di poter accontentare

almeno la fantasia, per un momento.

“Contessina!” le grido la cameriera da un balco-

ne. “Non stia a quel vento!”

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo se-
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greto, si alzo e ando a rifugiarsi nel piccolo gabi-
netto, dove almeno occhi indiscreti non arrivava-

no.

Il volume delle Mémoires era li aperto sul tavolino
come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese.
Ancora, ancora guella pagina, quelle parole: “ja-
mais ternie”. Non ne poteva staccar gli occhi, e
pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle
parole, e nel momento opportuno; se ne difende-
va, si diceva che la sua volonta non aveva pec-
cato; solo la fantasia. Non v'era ancora una mac-
chia, una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi
ando avanti a leggere quasi inconsciamente, si

fermo su queste altre parole:

“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers
Dieu, et je I'ai placé tout entier au pied de la

croix, sa seule et veritable place.”
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Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo
silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento.
Penso poi che avrebbe desiderato anche lei di
poter adorare la croce cosi. Riprese il libro e la

lettura;

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort

pour nous debarrasser de l'avenir.”
Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire.
Adesso no, benche l'avvenire le comparisse tan-
to spaventoso. Come mai? Pareva impossibile.
Vi era forse nelle oscurita dell'anima sua molta
piu radice di speranza ch'ella stessa non credes-
se; v'era fors'anche un vago timore di giungere
mal preparata a quel mistero di la dalla tomba, di
cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale

spasimo per esso s'ella morisse senza fede!
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Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non
poteva. La tormentosa aspettazione dell'arrivo di
suo zio l'aveva, ad ogni suonar d'ore da Villascu-
ra, riassalita piu forte, cresceva ogni momento.
Tento continuar la lettura e dovette smettere subi-
to. Era stanca e non poteva star ferma. Le pesa-
va star li, o star con sua madre ch'era gia rientra-
ta. E mancavano ancora quasi tre ore alle sei e

mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno stre-
pito di zampe e di ruote suono sotto il porticato.
Diede addietro per istinto. Aveva paura, adesso,
che fosse lo zio. Come mai, cosi presto? Quanto
avrebbe dato perché non fosse lui, perché tar-
dasse almeno un'altra ora! Non aveva ancora
pensato se dovesse domandargli di suo marito o
aspettare una parola sua; non aveva ancora pen-

sato a comporre il proprio contegno si da riuscir-
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gli impenetrabile, perché con lui, che sapeva tan-
te cose e aveva forse qualche segreto sospetto,
non sarebbe troppo facile il dissimulare. Ecco
ch'era lui, proprio lui; ecco i saluti clamorosi di
Cortis, la voce del senator Clenezzi. Sua madre
ordinava a un servo di chiamare la contessina.

Ella si fece coraggio e si avvio verso il portico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il

cappello in mano, gridando:

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! o non
avrei mai avuto il coraggio! Cara baronessa!”
diss'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a

portata di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do-

mando subito dello zio.

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatore.

“E scappato dentro per paura del vento, perché
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guello poi e un affare serio. Non ho mai visto una
cosa simile. Se non mi sono soffocato, in carroz-

zal...

Elena lo interruppe, gli domando dell'umore di

Suo zio.

“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse
veduto stamattina, quando ci siamo messi in
viaggio. Ha voluto prendere il treno omnibus del
mattino per guadagnare qualche ora. Pareva un

ragazzo.”

“Mi dica” domando ancora Elena in fretta. “Sa
ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non

ci debba piu tornare?”

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che ades-
S0 deve mettersi in economia e che non si muo-
vera di qua per un bel pezzo, ma che é sicuro di

averci buona compagnia, sempre. Andiamo, an-
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diamo, baronessa, altrimenti quello la va in furia.”

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri,
chiamava “Oh! oh!”. Elena, cui le parole del sena-
tore avevano per un momento gelata, si scosse,

corse a quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il sena-
tore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo del
famoso piatto bergamasco, riuscito perfettamen-

te.

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” grido
rientrando con Daniele da una passeggiata “ma

quei casonsei!”

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece
ella aveva circolo, quella sera. Erano accesi in
sala i lumi del biliardo, e il conte Lao si divertiva a

giuocare da solo, come usava nei momenti di
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buon umore, onde persuadersi di non avervi an-

cor perduto 'occhio e la mano.

Nella stanza del piano erano accese le candele
del tavoliere da giuoco, le candele del piano, la
grande lucerna sul tavolino ovale davanti al cana-
pé dove la contessa era seduta con la signora Zi-
risela. L'arciprete, il medico e il signor Zirisela
che avevano appena incominciato il tresette, si
alzarono, all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con un
diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il
guarto giuocatore, don Bortolo, restasse seduto
brontolando: “Andiamo, andiamo, quante min-

chionerie!”

Si alzo anche la signorina Zirisela, molto rispetto-
samente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o
tre signori che guardavano il giuoco. Il povero

Clenezzi, miope, non sapeva da che parte voltar-
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si, faceva inchini a pid non posso, mentre la con-
tessa Tarquinia gli snocciolava in fretta una litania

di presentazioni.

“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosi

attorno.

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis
passare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era
discesa subito. Lao poso la stecca, accenno si-
lenziosamente a sua nipote di accostarsi al biliar-

do.

Elena obbedi, palpitando.

“Non mi domandi niente?” diss'egli.
“Aspettavo che parlassi tu, zio.”

“Bella anche questa! non te ne importa niente, a

te?”

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, co-
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si doloroso che lo zio si penti della sua ruvidez-

za, e si affretto a dire:

“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma e stato

un affar serio.”
“Finito tutto?” esclamo Elena. “Come?”

“Eh, come! Il processo non si fara piu e non ci

son piu debiti altro che per me.”
“E lui?” diss'ella sottovoce.
“Cosa lui?”

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse
di suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa

perché non la richiese piu di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e, trattala a se, le

mormoro:
“Yuoi sapere quanto mi costi?”

“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamente
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la signorina Ziriséla che dava del tu a Elena con il
tono di chi teme prendersi troppa liberta. “La con-

tessa e quel signore ti pregherebbero di venire.”
“Va pur 1a” disse il conte. “Parleremo dopo.”
Elena esitava.

“Sai cosa vogliono?” diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica,
forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore,
nella stanza del piano. Elena osservo che non
pareva vi si desiderasse molto la musica. Pende-
va ancora perplessa quando sua madre venne

sulla soglia della sala e chiamo:
“Dunque, Elena?”

Ella obbedi senza rispondere e Lao torno a giuo-

care al biliardo.

“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso”
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diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e di-

rigendosi a Cortis che ripeteva:

“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica
disse la contessa. “Elena, ci fai sentire qualche

cosal”

“Brava, brava!” diceva Clenezzi sottovoce, ma
Elena non ebbe neppur il tempo di esprimere il
suo reciso rifiuto perché il dottor Picuti, risoluto di
parlare ad ogni costo, saltdo subito in mezzo con

un solenne:
“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna-
mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e
Zirisela aveva brontolato qualche parola, giuo-
cando, su certi machioni che soffian nel fuoco

stando coperti, come s'era detto del dottor Picuti,
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riguardo a quella protesta.

“Soffiar niente e machione niente” prosegui il Pi-

cuti.
“Chi vi ha nominato, voi?” esclamo Zirisela.

“So quel che dico” replico l'altro inviperito. “So
che buone lingue abbiamo in paese e come si fa

a rovinare un galantuomo senza nominarlo.”

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La

prima gallina che canta ha fatto I'uovo.”

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbotto 'arciprete
picchiando con le sue carte sul tavolo, “intende

animum tuum ad ludum.”

“Si si, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....”
brontolo il cappellano aguzzando gli occhi sulle

proprie e palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi
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tacete, che avete un bel tacere”, gridava:

“Glielo diro io, signor deputato, chi sono state le

canaglie.”

“Ohe, ohe, ohe” fece Ziriséla, mettendo giu le

carte e girandosi sulla sedia verso colui.

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tut-
ti.

“Basta” diss'egli “e non voglio saper niente, non
me n'importa niente. Non ho rancore contro nes-
suno, proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete
morti e sepolti. Come volete che me la pigli con

voi? Molto piu che sono morto e sepolto anch'io.”
“Come, come, come?” dissero alcune voci.

“Si, si, morto e sepolto, basta cosi” rispose Cor-
tis; “e Lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette,

e Lei, cara Elena, venga a fare della musica.”
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L'arciprete, Zirisela e gli altri bisbigliarono un mo-
mento fra loro, mentre Elena accennava di no e
guardava Cortis con una preghiera muta negli oc-
chi.

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Zirise-

la. “Ella non si € mica dimesso da deputato?”

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena
saro in grado di occuparmi un poco; perché quel-

lo che volevo dire lo scrivero.”

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Zi-
riséla. Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa male!
Lei ha da esser sempre il nostro deputato! Anche
Il mangiapreti Zirisela disse, alludendo al silenzio
dell'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che

guando certa gente taceva, a lui gli veniva voglia
di gridare: “Viva il dottor Daniele, per Giove! Viva

il nostro deputato!”
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“lo non taccio un corno, per tacere” esclamo don
Bortolo, “ma... dico... contessa... se La vuol che

si faccia questo brindisi... non so se mi spiego!”
“Eh mi pare!” grido Lao dalla sala.

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo

d'un conte! Un bicchieretto solo.”

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappel-

lano.

“Eccoli!” diss'egli gridando piu forte di loro. “Son

beati, capisce, contessa? E mi strapazzano!”
Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.
“E questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”

“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore Cle-

nezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutil-

mente. |l senatore insistette. Ella si avvicino a
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Cortis, gli disse piano: “Salvami, non posso.”
Cortis chiamo Lao ch'era ancora sulla porta.
“Comincia tu” diss'eqgli.

“lo? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Zirisela che si scu-
sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori di
esercizio. Per fortuna il papa Ziriséla intervenne

col suo vocione burbero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis
chiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perché

non potesse suonare.

“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sai! Davanti a
guesta gente! Se fossimo noi due soli, suonerei

forse. Ma neppure” soggiunse dopo un momento.
“Perché neppure?”

“Non domandarmelo. Forse te lo dird. Non ades-
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S0 pero. Ma tu non domandarmelo, sai.”

Ella poté prendergli di furto una mano, stringer-
gliela forte come se avesse paura. La contessa
Tarquinia, udendoli bisbigliare, li guardo. Allora
tacquero, finsero di ascoltare le agilita della si-

gnorina Ziriséla.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro le-
gami in quella tacita complicita, pensavano al
futuro. Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortis
aveva dei sinistri presentimenti. Il contegno d'Ele-
na era nuovo da poco in qua. Ella non si curava
molto, adesso, di nascondere i propri sentimenti,
0 almeno non vi riusciva piu, e cio bastava ad ac-
crescere la passione di Cortis. Ma dove si an-
drebbe a questo modo? Non verrebbe presto il
momento in cui non potrebbero pil stare né divisi

né uniti?
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Furono soli a non batter le mani quando la signo-
rina schiaccio sul piano gli ultimi accordi. Elena
se n'avvide troppo tardi, ando a congratularsi con
lei.

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte.
“Lei cantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un
po' sentire quel pezzo di Pergolese, quello che ci

ha cantato donna Laura a Roma.”

“E matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve
cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che

Le ho fatto mandare a Cefall: Se cerca, se dice.

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto vo-
ce. Lao, ch'era rientrato durante il pezzo della Zi-
riséla, si pose al piano senza parlare e comincio
a cercarvi il motivo del Pergolese, interrogando

Clenezzi con gli occhi.

“Bravo!” esclamo costui. “Bravo! Cosi” E si mise
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a cantare con la sua fioca voce fessa: Se cerca,

se dice...

Nel dire la frase:

Ah, no, si gran duolo

Non darle per me,

trovo tanto improvviso vigore che don Bortolo
esclamo restando di giuocare “bravo, cane!” e fe-
ce rider tutti, mentre il senatore continuava im-

perterrito:

Rispondi, ma solo:

Piangendo, parti.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero
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le parole. Clenezzi comincio un panegirico di Me-
tastasio, levando al cielo questi versi tutti senti-
mento, tutti vezzi, tutti musica anche senza le no-

te divine del Pergolese.

“Si, si” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi
versi antichi che tanto brodo moderno, non diro di
porco, ché io lo apprezzo, ma di asino. Falsi pero
anche questi, sapete; falsi nella midolla. Zucche-
ro di barbabietole. Lo si sente anche nella musi-
ca, quasi. Bella, ma, ma, ma... non so, un poco
effeminata. Pare impossibile che quella roba li
sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da bur-
la, Metastasio. Un prete deve sentir la passione
piu di cosi.”

“Che discorsi!” brontolo la contessa Tarquinia.

“Non e vero, don Bortolo?” ribatte Lao.

“Cosa, signore?”
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“Che quando un prete € innamorato, € furioso?”

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuan-
do a giuocare. “Can da toro d'un conte! Tre assi,

tre assi.”
L'altro si volse ad Elena.

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed é riamato sul
serio piantera mai lI'amica per cedere ad un altro
sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario
come quello li? Che amore vuoi che sia? Se e

amor vero, neanche il codice gli ha da resistere!”

“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli

ruppe la parola in bocca.

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e co-
nosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non
credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroi-
smi balordi. Di tre persone ne potrebbero star be-

ne due. Signor no, bisogna che I'eroe, questo im-
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becille, si sacrifichi per farle star male tutt'e tre;
perché vi domando io, se non stara male I'aman-
te, se non stara male la moglie e se non stara
male anche il marito. Son cose contro natura che

non possono riuscire a bene. Ma diavolo!”

Elena disse allora con una voce strana, diversa

dalla sua solita:

“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere,
cosa ne seguira, chi sara contento e chi non sara

contento?”

“Molto, molto si deve guardare in questo genere

d'affari” rispose Lao.

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ri-

dendo.

“E credete” soggiunse Elena, “che quel perso-
naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglie-

lo, alla sua amica, che doveva andar via per
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sempre?”

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no,
perché poi gli sarebbe stato molto piu difficile di

compierlo.”
Il tresette fini in quel momento.

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino

poco prima.

“Al nostro deputato, dunque!” esclamo don Borto-

lo. Tutti fecero eco.
“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”

“Oh si, si” esclamo Elena. “Da me si” soggiunse

sottovoce.

Egli non oso contraddirla in quel momento e tac-

que.

“lo ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed € un

vino che non puo sbagliare.”
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“Vino da preti, signore” osservo il cappellano. “Vi-
no da poveri sacerdoti. La capira in che paese La

si trova, signore.”

La conversazione si sciolse subito. Tutti si con-
gratularono. Non erano ancora usciti dalla sala,

che Lao si lagno del tanfo rimastone.

“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua

cognata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, aperse-
ro le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a
godersi il lume scuro delle stelle, il soffio e il fra-
gor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse
anche Elena, ma ella era uscita con suo zio,
I'aveva seguito sul pid lontano dei quattro canapeée
della sala, mentre Clenezzi calando adagio ada-
gio sul pid vicino accanto alla contessa Tarquinia,

le diceva con un sospiro:
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“Ah contessa, Pergolese € una gran cosa, ma

quei casonsei!”

“Del resto” continuo Lao sottovoce “e combinato
tutto come si desiderava. C'é solo questo di nuo-

vo, che non va pid in America.”

Elena gli afferro un braccio, gli pianto gli occhi in

VISO.
“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, benché
sapesse perfettamente che dei lontani parenti di
suo marito, inglesi, avevano una casa di com-

mercio a Yokohama.

“Non lo sai, tu?” continuo l'altro. “Pare che ne ab-
bia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato chieden-
dogli questo cambiamento. Non so, pare che
gualcheduno di costoro sia a Roma, che gli abbia

fatto delle proposte. Avra forse un collocamento.
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Cosi sarai piu contenta anche tu.”
“Oh si, si” diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di vi-
va luce sul panno verde del biliardo, sui birilli, sul-
le bianche palle brillanti. Tutto il resto era penom-
bra ed Elena vi si senti pill coraggio per una do-
manda non sincera:

“E gia partito?”

“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato
Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora.
Mi occorrevano danari, capisci, e li ho trovati a
Bergamo. Ma no, non e partito certo. Bisognera
tuttavia che parta presto perché l'avvocato ha
trattato, si, con tutti i creditori, ma non fa paga-
menti se lui non € via. Pare poi che lui, almeno fi-
nora, non abbia capito per chi l'avvocato agisca.

Pare che sospetti non di noi, ma del Governo.
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Gia Boglietti lo deve aver aiutato a questo. Lo

vuoi sapere, dunque, quanto mi costi?”
“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.
“Dove vali, adesso?” le chiese Lao.

“Ho caldo” diss'ella.

Usci, per la porta vicina, nel giardino.

L&, in occidente, i grandi pianeti flammeggiavano
nel cielo sopra le montagne nere, come la notte
ch'ella li aveva guardati dal finestrino del vagone,
viaggiando verso Roma e immaginando il mare,
la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissita
splendente al disopra delle ombre tutte piene di
fragor d'acqua e di vento. Elena si trattenne un
poco a guardarle, appoggiata allo stipite della
porta. Poi scivolo via rapidamente a sinistra, giro
il canto della casa e venne a fermarsi davanti alla

finestra della stanza del piano. Cortis vi si affac-
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cio subito.
“Val a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.”
Egli non rispose.

“Per amor mio” sussurro Elena senza guardarlo.

“Se fossimo uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrel.”

“Tu vorresti solo quello ch'é bene, amica mia”
diss'egli sorridendo. “E se non mi paresse bene

non ti ascolterei.”
“Sicuro, ma questo € bene.”

“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni
generali. Adesso non so se mi converrebbe di

tornare alla Camera.”

Penso un poco e quindi prosegui abbassando la

voce:

“Pero e vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piu fa-

cile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi
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qui a vivere d'intelletto e d'amore. lo no, io vivrei
d'amore e di battaglie; ti vorrei testimone delle
mie vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi get-
terei nella lotta a occhi chiusi, solo, da don Chi-
sciotte. Oh che vita sarebbe! Che vita, Elena!

Aspettal”

Salto senz'altro sul davanzale della finestra e poi
giu a fianco di sua cugina, la trasse con sé verso
| prati.

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” disse
egli, “come nelle convalescenze della mia prima
giovinezza. Tornerei certo a Roma e alla politica
attiva se potessi sperare che la si vivrebbe vicini
come ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Ce-

fald, temo che resterei a Villascura.”

“E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?”

diss'ella.
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“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piu vi-
cina, a ogni modo. Sara cosi, non e vero? Reste-

rai con loro?”

Ella gli strinse il braccio, gli appoggio quasi la

tempia alla spalla, e mormoro:
“Saresti contento?”

Cortis piego il viso a quello di lei, la guardo negli
occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava co-
si, alla cieca, con la bocca socchiusa, col cuore
tremante, quando udendo chiuder le invetriate
della finestra da cui s'eran partiti, stacco il capo
dalla spalla del suo compagno, sospettosa d'un
occhio umano che la potesse coglier tra I'ombre

della notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del

piano.

“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.
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Rientro sola, dalla porta ond'era uscita, mentre
Cortis faceva un lungo giro a sinistra per andare

agli abeti senza passare dal portico.

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto
male quanto non s'era sentita mai. Non si ricono-
sceva piu; le pareva di essere smossa oramai,
nei suoi propositi, da una corrente che finirebbe
col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua
coscienza parlava ancora, le diceva: “I momenti
supremi son questi, sei in tempo di salvarti”, ma
un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di ri-
morso, le faceva credere di aver gia mosso il pri-
Mo passo, se non altro col pensiero, sopra una
china dove non riuscirebbe a fermarsi. Entro in
sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala non
v'era pil nessuno. Lao, Clenezzi e la contessa
Tarquinia eran tornati nella stanza del piano, do-

ve il primo suonava con giovanile slancio l'aria
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dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava mise-

revolmente le parole:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L 'amico infelice,

Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:

Piangendo, parti.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre,
fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenez-
zi ai giardini Cortis per far ritorno a villa Carre
dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena sedeva
nella sua camera presso la finestra aperta, ten-
dendo involontariamente I'orecchio a ogni passo
che suonasse giu nel giardino. Pensava, e le ve-
niva in cuore, piano piano, una speranza. Non
osava trattenerla, la mandava via subito; la ri-
chiamava, vi si appoggiava un momento, un atti-
mo solo per sentir quel riposo cosi molle, ricrean-
te. Se suo marito non sapesse che farne di lei, se
avesse voluto soltanto metterla alla prova? No
no, adesso non voleva pensarlo, era troppo pre-

sto. Ma se la lettera oggi non venisse? Se non
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venisse neanche domani? Secondo Lao, la par-
tenza di suo marito non avrebbe potuto tardar
molto. Era prudente di aspettar qualche giorno
ancora prima di sperare; ma se la lettera non ve-
nisse neppure posdomani? Allora si, allora sareb-

be da sperare che non venisse pid.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e
Cortis passeggiavano su e giu per il giardino da-
vanti alla villa. Cortis guardava spesso la finestra
d'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo
compagno. Elena non compariva mai. Verso il
tocco e mezzo comparve invece il conte Lao

chiuso nel suo soprabito.

“Ohe” diss'egli, “si va 0 non si va? Se non si va

subito, io resto a casa.”

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare

ancora un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri,
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la contessa Tarquinia gridava dalla finestra della
sua camera: “Cosa fate che non vi movete?” e |l
povero Clenezzi, non sapendo con chi stare, Si

accusava di questo trambusto, protestava che

sarebbe rimasto volentieri a casa, che luoghi pid
belli non si potevano vedere. Cortis domando ad
Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella
si ritird subito dalla finestra cui s'era affacciata e

rispose dal di dentro:
“Vengo.”

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a te-
sta bassa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di
Elena, poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido una
nuvoletta, I'erba si moveva appena nell'alito
dell'aprile, cosi molle e tardo, stanco di troppa vi-
ta, di troppi desideri che porta. Cortis e Clenezzi

scherzavano sull'andatura funebre del condottie-
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re.
“Colonna di nuvole!” gli grido Cortis.
Lao si volto.

“Si, si,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tem-
po da cani! Non sentite che a momenti piove?

Basta esser uomini politici per non capir niente.”

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo
guardo in modo ch'egli credette farle dispiacere
con la sua allegria, le rispose con un altro sguar-
do serio serio, quasi dolente. Ella indovino il suo
pensiero, gli sorrise di furto un momento, mentre
gli altri due avevano avviato un dialogo sugli uo-
mini politici. “Ecco”, diceva Lao sottovoce a Cle-
nezzi, additando Cortis. “Quello |a e basta. Un
poco mouche du coche anche lui, ma non come
gli altri che vi guardano come se tirassero il mon-

do, e se loro, le bestie, fossero pit onorevoli di

699



noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spolitichiamo
te!” soggiunse forte, voltandosi a Daniele. “Ti in-
villaniamo, ti mettiamo a urtar avanti I'ltalia qua,
gua, con le mani e con i piedi, sui tuoi campi; al-
tro che alla Camera con le parole! A studiar eco-
nomia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E
se hai la malinconia del socialismo, della demo-
crazia cristiana, qua si prova, sugli uomini, per
terra e non nelle nuvole in un pallon di carta.

Qua, qua!”

Ogni volta che diceva “gua” batteva il bastone a

terra.
“Oh!” esclamo Cortis. “La posta!”

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussulto
delle spalle tradi la sua commozione. Anche |l

portalettere si era fermato a frugare nella borsa.

“Una lettera per lei, signor conte” diss'eqgli.

700



“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Let-

tere e sassate sono per me la stessa cosa.”

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne
diede un'altra a Cortis che guardo la scrittura e ri-
mase li attonito, un po' accigliato. Per ultimo, co-
lui si volse ad Elena, frugando ancora nella bor-

Sa.

“Anche per me?” diss'ella. E subito si senti den-
tro come una scossa, un intorpidimento elettrico,
un mancar della vita. Colui le porse una lettera.
Elena la prese, la guardo, era quella; ebbe un so-

lo pensiero: non tradirsi.

Volle dir “va bene” ma non poté; volto le spalle

agli altri fingendo guardare i monti.

“Magnifico punto!” disse il senatore venendole

accanto.

Ella si volto subito. Cortis, che leggeva la sua let-
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tera, alzo gli occhi a lei, la considero un poco, le
si accosto rapidamente. Ella volse il viso dall'altra

parte e disse al senatore:
“Andiamo.”

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la la-
scio che a Villascura sulla spianata di casa Cor-
tis, quando Lao lo chiamo al parapetto di setten-

trione.
“Elena” disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; era
la tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che
obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualun-
gue momento. Aveva gia fatto un passo per se-

guire Clenezzi: si arresto.
“Che hai?” diss'eqli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.
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“Niente.”

“Ti senti male?”

“No, oh no.”

Cortis la guardo in silenzio.

“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.
“Oh no.”

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alzo gli
occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con
una espressione dolce, dolente, con una timida
domanda muta. Era egli in collera perché le ri-
spondeva cosi asciutta, senza confidenza? Non

era in collera, ma era tanto grave e triste.
“Vediamo la casa, eh!” grido Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Cle-
nezzi. Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino

francese, girarono intorno al bacino della fontana.
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A Cortis pareva che bastasse; ma Lao continua-

va a dire: “No, no, veder tutto, veder tutto.”
Elena si fermo in sala.
“Vi aspetto qui” diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de'
suoi compagni dilungarsi per le stanze vuote.
Quando le senti lontane, trasse precipitosamente
la lettera, I'aperse, corse alle ultime parole, la ri-
pose in furia. Le voci lontane non tornavano.
Trasse ancora la lettera adagio adagio, risali
dall'ultima delle quattro fitte pagine alla prima, al-
zando il viso ogni momento per ascoltare. Finito

ch'ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto.
“Dio, Dio!” diss'ella.

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balzo fuori della
sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di

fianco alla porta, per non esser vista. Sedette li
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davanti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pendio
della montagna, al getto d'acqua che pareva es-
so pure, come i fiori e il verde, una viva gioia pu-
ra della terra. Dio, come le batteva il cuore, con
qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli altri
entravano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? For-

se saro quel matto.”
Elena scatto in piedi, li raggiunse.
“Che matto?” diss'ella.

“Un matto che tornera a Roma” rispose Lao, infu-
riato, “che si caccera da capo nella politica e vi

lascera la pelle, spero, perché se lo merita”.
“Oh!” fece Elena.
Cortis sorrise.

“Verro qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a

prender fede, speranza e vita.”
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Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella
intese bene, si abbandono tutta, con I'immagina-
zione, al pensiero di non partire, di viver vicina a
lui per sempre, e ne provo un ristoro delizioso,

una dolcezza che le penetrava, ricreando ogni fi-
bra, un godere intenso di quel che vedeva e sen-
tiva, del verde, delle rose, dell'acqua cadente,

persin dell'aria che respirava.

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'aprirle
il cancello di legno che mette da un cortiletto ru-
stico ai giardini.

“lo?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo

cuore si serro sull'atto.

“Eh, me I'ha detto lui” replico suo cugino accen-

nando a Clenezzi che li seguiva con Lao.
“Si” diss'ella tremante.

Non guardo Cortis, ma senti il sussulto che lo
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scosse. La breve ebbrezza le era gia caduta
all'udir nominare da lui la lettera. Le era risorta in-
contro da quelle labbra la realta imperiosa dello

scritto, della situazione terribile, del suo dovere.

“L'ho detto, i0” esclamo Lao, “che il tempo cam-

bia? A voialtri.”

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo
Grande sulle vette degli alberi affollate a fronte e
a sinistra del cancello; e il sole veniva meno sul
breve prato scoperto, sulla stradicciuola che gira
e si perde nei misteri del bosco, nel poema
delllombra e della vita. Lao si fermo al cancello,
guardando le nuvole. Elena intanto camminava
adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi,
che gli altri sarebbero tornati indietro senza di lei.
Avrebbe voluto perdersi la dentro, sola, per ore

ed ore, prima di risolver niente, pensar come di-
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fendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le
aveva detto la sera prima: “Se gquesta persona
credeva suo dovere di andar via per sempre,
avrebbe fatto bene a non avvertire I'amica; quel
dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a
compiere.” E adesso come dirgli niente? Sarebbe
stato possibile, anche facile, durante il passeg-
gio; ma piu tardi?

Suo zio, che intanto si era fermato a disputare
con Cortis sul tempo, le grido dietro: “Elenal! Alla
colonna!” Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no!
La raggiunsero sul sentiero che sale sotto i gran-
di castani e il delicato verde delle acacie, e gira
quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi
spogli di abeti e di pini. Cortis la interrogava sem-
pre con gli occhi ma non le poteva parlare. Solo
una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammi-

rando a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle:
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“Mi dirai tutto, sai.”

Ella lo guardo con quella fliamma scura che ave-
va sempre negli occhi quando sapeva, guardan-

dolo, di non essere osservata; e rispose:
“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”
Le manco la voce.

“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la rispo-
sta perché Lao lo chiamo. Diamine! Il signor Da-
niele doveva far lui da cicerone, nel suo parco!
Clenezzi n'era entusiasta. |l tepido odor molle
della primavera, il silenzio, il rinascente verde e
anche il continuo mancare e tornar del sole nelle
quiete solitudini gli toccavano il cuore sempre
giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella
conca di pratelli verdi li sotto a sinistra, cinta di
selve, fra il poggetto e la montagna enorme, quel

valloncello scuro in cui la conca si versa, e tutto

709



parco? E la in fondo il lontano paesello pien di
sole, che si vede fra gli alberi, con la chiesa bian-
ca in alto? Caodemuro. E questo rumor sordo
d'acqua corrente? La Poséna. E il lago? Non c'e
un lago nel parco? Di li non si vede; e lontano fra

le selve.

“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole

in fiore?”

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era

donna Elena?

“Abbiamo perduto Angelica” diss'eqli:

Fugge per selve spaventose e scure:

Per lochi inabitati, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piu su,
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e aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si

esce sul prato della colonna.

“Ahime” disse il galante senatore, porgendole la
fragoletta. “Questa e troppo acerba e io sono

troppo maturo.”

Lao si lagno scherzando della dama che facea
spolmonare i cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar

passare gli altri due, di fermarsi un momento.
“Che luna!” diss'eqli.

“Posso esser gaia, zio?”

“Perché no?”

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava
poco, era forse anche un effetto della primavera
e della campagna, che le davano un piacere tan-
to dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e
Clenezzi sul prato inghirlandato di bosco che

ascende in dolce declivio al culmine del poggio.
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Cortis s'era voltato verso di lei per mostrare a
Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le

balze rossastre del Corno Ducale.

“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma quello
era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che
si aveva da levante, sotto le potenti braccia dei
castani, sparse sul ciglio del pendio verso Villa-
scura. Mentre il senatore guardava di cola la villa
e il giardino francese a' suoi piedi, il sasso coro-
nato di rovine che porta sopra uno scaglione la
chiesa, e tutta la verde valle corrente giu al piano
sconfinato, Elena sussurro a Daniele, compiendo

la interrotta frase di prima:
“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca
diceva cosi, era come una gioia nuova, un esal-

tamento della vita in ogni fibra. Fremeva ora di
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doversi contenere, di non poterle almeno prender
le mani, chieder che gli parlasse di questa miste-
riosa lettera, che dividesse con lui tutte le sue pe-
ne, che avesse fede in esso, e anche speranza,

perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con il

consiglio e con l'opera in qualunque difficolta.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi pro-
positi di segreto I'abbandonarono, penso che, se
in quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto
piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tutto. Mai
né lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli

come in quel punto.
“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?”

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste

due parole: “Per te.”

E quando egli mostro a Clenezzi la colonna anti-

ca portata li dalle terme di Caracalla e gli lesse
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con calda voce l'iscrizione latina, Elena intese
bene che la leggeva per lei, che diceva a lei:
“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, sin
ch'io viva e piu in la. Usque dum vivam et ultra”.

Profondo suono, pieno di mistero.

Clenezzi domando la storia di quell'epigrafe. Cor-

tis non la sapeva o non la volle dire.

Di quanta invidia eran degne quelle due mani co-
si fortemente congiunte senza che il mondo ne-
mico potesse conoscere mai né il viso né il nome

di chi si amava tanto!

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si e riscaldati
e qui c'e aria. A me poi mi danno fastidio quelle
due mani sempre li unite. Spero una volta o
I'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del re-

sto, a momenti piove. Un bell'affare!”

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pu-
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re il cielo era quasi tutto coperto quando la comi-
tiva calo nella conca verde fra il poggio e il mon-
te, verso il gran tiglio caro ad Elena, che ora non
lo guardo nemmeno. Cortis aveva proposto di
scendere pel valloncello al viale di carpini e quin-
di al lago. Il sentiero, corroso qua e la, non era, in
principio, troppo facile. Elena e Cortis passarono,
ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allun-
gando e ritirando ora un piede ora l'altro, tastan-
do il terreno col bastone, dichiaro che Clenezzi e
lui non passerebbero, girerebbero a destra, rifa-
cendo un tratto di via per riuscire poi essi pure
sul viale dei carpini. Elena fu presa da un tremito
interno, si senti venir meno, oscurare il pensiero.

Coloro tornarono indietro.

“Finalmente!” sussurro Cortis rivolto a lei col viso
scintillante; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi

che lo guardavano, dal piegare stanco della per-
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sona. Le cinse la vita con un braccio ed Elena vi
si appoggio palpitando, tacendo, guardandolo
sempre con gli occhi spenti. Egli la supplicava,
ansioso, di parlare, di confidarsi a lui, ma ella non
poteva ancora. Gli poso una mano sulla spalla,
chino alla mano gli occhi torbidi, vi chind adagio

adagio il viso e disse sottovoce:
“Devo andar via.”

“Oh” diss'egli, “ma per poco?” Sentiva bene che
non doveva esser per poco; tuttavia non si aspet-

tava le due parole terribili:

“Per sempre.”

Non rispose, se la strinse convulso al petto.
“Ma forse non posso, sai” diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro

braccio, Elena alzo il viso, gli occhi pil sereni.
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“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”

Era la muta, paurosa passione di lui che la face-
va parlar cosi tutta tremante ma meno smorta e
con un vago sorriso negli occhi. Pareva che te-

messe di avergli fatto troppo male.

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro
che stai qui; ma come puoi neppur pensare ad
andar via per sempre! Come lo puoi dire? Come

puoi credere che ti lascerei partire?”

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi
dalle sue braccia, fu obbedita subito. Gli poso

quindi ancora la fronte sulla spalla.

“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi
consigliato.”

“lo?”

“Si, iersera, quando ti domandai se quella perso-

na che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo,
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e tu... mi hai risposto... che non avrebbe fatto be-

ne.

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo
forte, con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime

parole non potevano uscire quasi.
“Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”

Non compie la frase, non disse: se si credeva in
dovere di partire. Rimase muto; parve colpito da

un pensiero nUovo.

“Vedi?” sussurro Elena. Cortis protesto impetuo-
samente. Aveva risposto male, la sera prima, se
aveva risposto cosi. Voleva ella servirsi di una

parola buttata la senza riflettere, senza poter in-

dovinare che la si prenderebbe per un consiglio?
“Raccontami tutto” diss'eqgli.

Ella guardo un momento il pendio ombroso al

suo fianco.
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Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, ac-
cennando del capo, che no, e rimase in piedi con
le due mani entro quelle di Cortis, col viso basso.
Aperse le labbra a due o tre riprese con un aneli-
to che subito moriva senza voce. Eqgli, intento,

palpitante, aspettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggiu
fra i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di
pioggerella minuta nel fogliame delle acacie.
Qualche gocciolina lo trapassava, ma ne Cortis
né Elena se ne avvidero. Ella fini con crollare il

capo e dire:
“Ora non posso.”
Cortis sospiro.

“La lettera & di tuo marito?” diss'egli. “E lui che ti

vuol togliere di qua?”

Ella accenno di si.
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“Ma per sempre? Come per sempre?”
“Si” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spieghero.”

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena
osservo timidamente che bisognava scendere
per non far troppo aspettare gli altri. Scesero
senza dir parola, ella davanti, egli dietro. Elena si
fermo presto, gli stese la mano, dicendo con vo-

ce angosciata:
“Sei in collera?”
Egli afferro la gelida mano, viimpresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si voltdo ancora, lo guar-
do in silenzio, con gli occhi luccicanti, si provo a

sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano
passati, senza dubbio. S'incamminarono a sini-
stra verso il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel

chiarore del cielo bianco, del bianco specchio
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d'acqua, si fermarono. Silenzio e deserto; non
una persona, non una voce. Solo allora, vedendo
bagnata I'erba della riva, Elena s'avvide ch'era
piovuto. Adesso non pioveva pid, lI'acqua taceva,

immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il gior-
no prima e non guardo che fosse umido. Era tan-
to stanca! Appoggiato il gomito destro al ginoc-
chio e il viso sul palmo, guardava il lago. La mon-
tagna velata di nebbia, i carpini in giro, l'erbe ca-
denti dal ciglio della riva, e lei stessa, la muta fi-
gura accorata, parevano inchinarsi al mistero

dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.

“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella

fe' segno di no. Cortis le sedette accanto.

“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta, guar-

dando sempre nell'acqua. “Sono troppo debole.”
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“No, no” soggiunse subito, temendo, a una escla-
mazione di Cortis, essere stata fraintesa. “Non di-
co in quel senso, di quello non ho paura, so bene
che tu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo
neppur io di esser troppo debole in quel senso.
Dico che non ho la forza di parlare perché, non
S0, mi pare che se parlo sara finita, andro via e

non ti vedro pid.”

Afferro a un tratto con ambo le mani, ansando,
quelle di Cortis, lo chiamo, soffocata dalla passio-

ne:
“Daniele! Daniele!”

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, ando
a vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno.
Allora torno da lei, le porse la mano.

“Andiamo” diss'eqgli.

Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso ri-
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soluto di lui.
Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi,

tutto, assolutamente, subito.”

Ella tremava e non rispondeva.

Egli ripeté “subito.”

“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?”
“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”
Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella
voce, si sforzo d'incominciare la storia dolorosa.
Dovette rifarsi da capo cinque o sei volte perché
il tremito interno le rompeva la parola. Non sape-
va raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, di-
menticava ora una cosa ora l'altra. Camminava-

no adagio, lei con la testa bassa, con una irre-

guietudine convulsa delle mani, delle braccia, di
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tutta la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo,
guardando diritto davanti a se, interrompendo di
tratto in tratto con brevi domande. All'ultima svol-
ta del viale, mentre Elena raccontava il suo collo-
quio notturno col barone in via delle Muratte, la
solenne promessa datagli, la scena del revolver,
si fermo cupo, l'ascolto in silenzio sino a quando
ella ebbe detto dell'ultima lettera scritta da lei al

marito prima di lasciare Roma.

“E la risposta é venuta oggi?” diss'eqgli.
“g

“Dammela.”

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza

leggerla.

“Adesso la tengo io” diss'egli, rispondendo agli
occhi attoniti di Elena. “La leggero piu tardi;

quando saro solo, sai, e tranquillo.”
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Si ripose in cammino con lei senza soggiunger
parola su quanto aveva udito. A pochi passi dal
cancello incontrarono un contadino che veniva in
cerca di loro. Il signor conte Carrée e un altro si-
gnore erano nella villa ad aspettarvi la carrozza
di casa Carre. Cortis volle ch’Elena tardasse un
poco a farsi vedere da loro, la fece sedere sul

prato.

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopo
un lungo silenzio. “I miei amici vogliono subito un

si o un no riguardo alla direzione del giornale.”

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora il so-
le bruciante come quando e piovuto e vuol piove-

re.

“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che an-

diamo?”
L'alzo quasi di peso da terra. Elena camminava a
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stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugi-

no che al cancello le disse:
“Confida in me.”

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio,
parve rianimarsi, camminar meglio. Entrarono dal
porticato rustico nella spianata, quando ci entra-
va dall'altra parte il landau chiuso di casa Carre,
e il conte Lao usciva con il suo compagno dalla
sala della gradinata. Pareva rannuvolato anche
lui. Clenezzi saluto Elena come se fosse scam-
pata dal diluvio, ma Lao la guardo appena, non le
chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che
restava a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena
trasali ma non parlo, anche perché suo zio, ripe-
tendo “presto, presto”, la spinse con un braccio in
carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta

e in furia anche lui, grido al cocchiere di partire.
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Cortis non si mosse fino a che la carrozza non
ebbe svoltato, a destra, il canto della villa. Gli oc-
chi suoi poterono ancora incontrare per un atti-
mo, quelli di Elena. Poi sali in casa, diede ordine
che nessuno entrasse da lui non chiamato, si

chiuse nel suo studio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone,
I'avvento, con uno scoppio di collera, a terra.
Quindi alzo gli occhi al ritratto di suo padre appe-
so la sopra il divano in faccia alla scrivania, stette
a contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia

leale, tranquilla, severa.

“Eri piu forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi
sfogo cosi, ma saro degno di te, sai. Questo

sempre.”

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala

sulla scrivania e spianatavela con una gran pal-

127



mata, vi si butto su, piantandovi i gomiti a lato,

reggendosi con le mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882,

“Cara moglie,

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggeuvi,
perché adesso non so pil da un pezzo cosa dia-
volo tu faccia, troverai naturale quello che mi suc-
cede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io

perda I'anima dieci volte se ne capisco niente.

“Incominciamo da questa, che il Governo mi pa-
ga i debiti. Perché non si deve dire, non si deve
sapere, ma ¢ il Governo; I'ho capito bene dalle
mezze parole dell'avvocato. Questa e la meno
strana, del resto, perché il Governo deve molto a

tuo marito; ma molto! La seconda e questa, che
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giorni sono mi viene a trovare Spurway, quel mio
parente inglese della casa Spurway and C. di Yo-
kohama. Gli parlo di quella maledetta America, gli
domando dove potrei andarmi a cacciare ed eqgli
m'invita a Yokohama dove sono tanti semai italia-
ni, mi propone un collocamento, se andassi con
mia moglie, assai conveniente per tutt'e due.
L'avvocato mi cambia subito I'America in Yokoha-
ma. Anche guesta € accomodata e mi pare un
sogno. La terza poi non mi & ancora successa,
ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed € que-
sta: che tu vieni al Giappone con me, di tua libera

volonta.

“Ora ti dico che se fossi andato in America a ca-

so, come credevo di andarci, molto probabilmen-
te ti avrei sciolta dalla tua promessa e sarei parti-
to solo, con quei cinque o sei anni di vita dispera-

ta che mi pare di avere ancora nel ventre. Cosi
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invece ci tengo alla tua venuta meco. Voglio mo-
strarti in questo refugium peccatorum di Yokoha-
ma, che c'é del buono in me e che ti voglio bene
pil che tu non pensi; spremute le quali virta dalla
mia pelle, potro forse andare ai vermi in istato di

grazia anche presso di te.

“Questa nuova combinazione fa si ch'io non pos-
sa lasciarti tutto il tempo che desideravi, perché

si parte con Spurway il 19.”

Cortis si fermo a pensare che giorno fosse il 19.
S'era a domenica 16; dunque mercoledi, subito!

La lettera proseguiva:

“C'e il compenso che partiamo da Venezia, come
volevi tu. Avremo il Bokhara della Peninsulare
dove staremo benissimo. Bisogna che tu sia a
Venezia, al piu tardi, il 18 sera. Telegrafa, se cre-

di, il 18 mattina a T. Spurway, Hotel Britannia, e
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saro a prenderti alla stazione. Se non hai tempo
di far molti bagagli non te n'incaricare perche
Spurway mi dice che torna conto provvedersi lag-
giu; e danaro ne avremo. A ogni modo, della roba

se ne puo far venire piu tardi.

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illu-
strissima signora contessa e del nobilissimo si-
gnor conte e di quell'altro tuo reverendissimo

spasimante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci

penserai tu.

“Arivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtd, ma,
siamo giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti

stima
il tuo fedele marito

CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio.
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La fantasia gli faceva dire al barone: “Pagati i de-
biti? Le ne resta uno verso mio padre e lo paghe-
ra a me.” Ed ecco che gli stava di fronte con la
spada in pugno, furioso. Afferro la lettera, se la
caccio in tasca, a precipizio; poi sedette alla scri-
vania, v'incrocio su le braccia e appoggio alle
braccia la fronte. La rialzo subito, avvento in alto
le pugna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi
si levo in piedi, passeggio su e giu per lo studio,
abbandonandosi a questo pensiero che Elena lo
amava oramai cosi forte da non poter avere
un'altra volonta che la sua. Tutta tutta era in sua
balia; egli poteva dirle “ti prendo I'anima e la vita,
ti voglio qui.” Caccio ancora la mano alla lettera
per veder meglio se il barone parlasse o no di
promesse fattegli da Elena, se vi fosse o no
un‘allusione alla possibilita ch'ella mancasse al

convegno.
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Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi
amici di Roma. Dio, com'era possibile pensare a
Roma in questo momento? La fece in due pezzi,

trasse l'altra, la rilesse. Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carre, vederla, non

lasciarla sola in quei momenti!

Nell'aprir I'uscio dello studio ebbe la fulminea vi-
sione della partenza d'Elena, della propria solitu-
dine. Rimase li con la mano alla chiave. Final-
mente, udendo camminare e parlare di fuori,

usci.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per
un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo
ch'era stato sottoscritto da parecchi senza leg-

gerlo, per compiacere altrui.

Questa deputazione annuncio in pari tempo a

Cortis che si stava preparando un altro indirizzo.
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Lo si pregava intanto di non precipitar nulla, di
non offrire dimissioni. Cortis ringrazio molto affa-
bilmente: disse che, quanto alle dimissioni, non
poteva prometter nulla, che si sentiva stanco,
stanco; nel corpo e nello spirito. A ogni modo, la
sua decisione dipendeva da altri avvenimenti tut-

tora incerti.

Congedatosi da coloro, s'incammino rapidamente
verso villa Carre. Quando giunse al cancello gli
venne un dubbio. Aveva la lettera? O era rimasta
nello studio di Villascura? Gli pareva di smatrrire il
cervello. La lettera non era rimasta a Villascura.
Nel porvi la mano, un doloroso spasimo gli con-
trasse tutti i nervi. Si morse il labbro, si sarebbe
compresso il cuore se avesse potuto. Era eqgli
che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser for-

te!
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli,
prima del pranzo, neppure un istante. Elena usci
in giardino pensando che Cortis ve I'avrebbe rag-
giunta; ma Cortis credette leggere un sospetto,
un'attenzione insolita negli occhi del conte Lao,
ancora torbido; e non si mosse. Le ne disse il
perché con gli occhi quand'ella rientro delusa,
trepidante come se temesse un abbandono. Non
soffriva meno, lui; ma era padrone di se. Elena
invece non sapeva piu dominarsi; allego un forte
dolor di capo. Parlo pochissimo, e mai a Cortis;
ma lo guardava troppo spesso, con gli occhi pieni

di fuoco triste.

Il caffe fu servito in loggia. La contessa Tarquinia
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propose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe
fatto bene anche a Elena, secondo lei. Clenezzi
domando se si sarebbe raggiunto il confine au-
striaco. No, era troppo lontano per andarvi dopo
pranzo. Al confine si poteva andare lunedi o mar-
tedi, partendo la mattina. Elena poso, con mani

tremanti, la sua tazza di caffe.

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedi devo
andare in citta. Anzi vi preghero, se vado, di dar-

mi i cavalli.”

Suo zio e sua madre non capivano perché do-
vesse andare proprio martedi. Elena rispose
escludendo il forse di prima, affermando la ne-
cessita di questa corsa senz'addurne ragione al-
cuna. Aspettava con ansia una parola di Cortis,
un eccitamento a differire. Non venne; Cortis

s'era voltato a guardare le praterie.
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“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflessio-

ne “potrete andare mercoledi.”

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citta
prima di mercoledi sera. Penso che, se partisse,
la sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla fi-

no a quando ella non fosse in mare. Lao si stizzi.
“Che affari hai?” diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservo che si
poteva differire a giovedi. Qui il senatore Clenez-
zi mise in campo, con molte cerimonie, le sue ra-
gioni di lasciar Passo di Rovese martedi. Escla-
mazioni. In quel punto il landau, scrosciando sul-
la ghiaia, venne a fermarsi davanti alla loggia,

tronco il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con
Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che

di pazzie ne aveva fatte abbastanza, quel giorno.
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Cercavano di mandarlo all'altro mondo?

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a
braccetto, le sussurro all'orecchio che, al ritorno,

salisse da lui: le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto
di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti di
fronte. Sulle prime la contessa cerco tener vivo |l
dialogo, ma con poco frutto. Gittava delle occhia-
te inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parla-
vano mai; cosa avevano? Fini con ammutolire

anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pa-
reti giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte
Elena e Cortis non avevano fatta quella strada!
Pochi giorni prima n'erano calati al flume per un
viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiar-

glisi tutta. Passando di la si guardarono, si ricor-
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darono l'un l'altro, tacitamente, quei momenti feli-
ci. Si guardavano con pochissima prudenza, ora-
mai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra mon-
tagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva so-
gnare, dimenticar tutto che non fosse la passio-

ne. Non udirono neppure la voce di Clenezzi che
domando loro il nome di due squallide torri in ro-
vina, sedute sugli scogli di la dal Rovese a guar-
dar giu la ghiaia bianca. La contessa Tarquinia ri-

Spose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il pon-
te della Pria. Bisognava scendere, mostrare a
Clenezzi, dal ponte, le casupole accoccolate per |
macigni sullo sfondo pittoresco della gola, e, ab-
basso, lo spacco dove va, chiusa, lI'acqua verde,
potente, a spandersi poi gil verso i prati, in un
largo clamor di spume. Elena si appoggio al pa-

rapetto, fissando le rocce appassionate, tragiche.
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Cortis le si pieg0 vicino.

“Per parlarci” sussurro, “se non possiamo stase-

ra, domattina alle sei in loggia.”
E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non
poterci parlare, di non poter stare insieme libera-
mente! Bisognerebbe proprio aspettare fino

all'indomani?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sulle
scale ricordo quell'altra sera in cui era salita dallo
zio dopo le parole misteriose di Daniele: “Una co-

sa grave.” E adesso!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nel-
la sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta
di mal augurio. Giro appena il capo a salutar sua

nipote.

“Son qui, zio” diss'ella.
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“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non
muovermi mai. Con quell'aria, con quell'umido
d'oggi, sento che mi son tornati tutti i miei malan-
ni. Me lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono |l
caval di Gonella. Ma questo non importa. Ho an-

che un dispiacere.”
“Che dispiacere, zio?”

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a

quel che egli diceva, di pigliarvi interesse.

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il
conte. “Un biglietto della Cortis che mi accompa-

gna questo foglio qui. A te; leggi.”

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leg-
gerlo. Era una lettera dell'arciprete alla signora
Cortis, in cui si parlava molto dei frequenti pas-
seggi di Cortis con Elena, dei commenti che se

ne facevano in paese. Il signor arciprete non vo-
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leva pronunciar giudizi temerari, ma deplorava lo
scandalo e la nessuna cura di evitarlo. Egli
avrebbe voluto parlarne con qualcuno della fami-
glia, ma non l'osava, preferiva rivolgersi a lei che
forse avrebbe avuto mezzo di far qualche cosa.
La signora chiedeva al conte Lao, nel suo bigliet-
to, se fosse persuaso, adesso, di quanto gli ave-

va detto a Roma.

“Quell'asino intrigante non portera piu i piedi qua

dentro” disse Lao “ma...”

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a
due mani, la sbatté git a mezza persona, si eres-

se fieramente.

“Ma cosa?” diss'ella.

“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!”
“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?”

“Cosa voglio dire?”
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La considero in silenzio, poi le stese la mano.

“Senti, Elena.”

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenno al-
lora col capo di avvicinarsi, le ripeté con dolcez-

za.
“Senti.”

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silen-

zioso invito perché prendesse la mano stesale.

“Insomma” esclamo il conte dopo un breve indu-

gio, “fino a stamattina sono stato cieco, ma poi

no.
Elena non arrossi, non abbasso il viso.

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai ve-
duto il mio cuore? Il cuore € libero. Hai pensato

delle cose cattive?”

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti
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tormenterai Dio sa quanto; e ho pensato che Da-
niele fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo!

malissimo!”

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!”
proruppe Elena, piegandosi, tutta anelante, a suo

zio. “E tanto nobile, sai, zio mio! E tanto...”
Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico
mica che non sia nobile. Credo. Capisco benissi-
mo quel che vuoi dire, ma son cose che comin-
ciano sempre cosi, sai, fra gente come voi, e fini-
scono poi come fra gli altri che non sono nobili.
Gli uomini sono uomini. Lui € migliore di tanti al-
tri, ma e di carne ed ossa anche lui. lo non credo
né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse |l
divorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei

cambiata mai! E sarei stato felice! Ma il divorzio
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non c'e, e tu non hai voluto che quell'altro... Quel-
la € stata una bestialita! Basta, non ne parliamo
piu. Adesso c'é da pensare all'onor tuo e della fa-
miglia.”

“Se e nelle mie mani e in buone mani” rispose
Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire.
“No, no” soggiunse perché la richiamava. “Non

dovevi dirmi questa parola, tu.”

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagri-
me, appoggio la fronte allo stipite della porta. Lao
butto via la coperta, si alzo per andar da lei; ma
ella fece I'atto di respingerlo col braccio teso,

senza volgere il capo.

“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta

quieto.”

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimpro-

verava, un po' si rammaricava, spiegava le pro-
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prie parole. Non aveva voluto dire ch'ella potesse

disonorarsi.

“Se me l'avesse detto la mamma” mormoro Ele-

na dolorosamente “sarebbe niente; ma tu, zio!”

“Ma i0” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi

giudizi, dell'andar per le bocche della gente.”
“Oh, il mondo!”

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior

dolore, maggior disprezzo.

“Cara mia” disse Lao, piccato. “lo saro uno stupi-
do, ma la buona e la cattiva fama sono sempre
state qualche cosa. E se una signora ha l'aria di
condursi male e la sua famiglia ha I'aria di essere

compiacente, capisci!”
Gli occhi di Elena lampeggiarono.

“lo non ho l'aria di condurmi male” diss'ella.
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“Se, dico! Se ha l'arial”

Elena lo guardo ancora. Cosa poté vedere in
guel caro viso serio serio, mortificato? L'espres-

sione del suo venne rapidamente mutando.

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slancio nelle brac-
cia. “Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho
niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensie-

rol”

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta

da singulti.

“Per amore del Cielo!” esclamo il povero Lao,
commosso, spaventato. “Cosa ti pensi? Che ti

voglia mandar via? Cosa ti pensi? Matta che sei!”
Si mise a ridere forte nervosamente.

“Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al
mondo? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati.

Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti tro-
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vassi in una condizione da soffrire; sai, cara? Lo
so bene che non hai niente a rimproverarti. Non

avevi bisogno di dirmelo. Ma quietati, via, quieta-
ti.”

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli

con tenerezza materna.

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col se-
natore. Digli che non scendo perché non sto be-
ne; che vado a letto presto. Guarda se volesse
far due passi con te e con Daniele. Potreste an-
dar giu al ponte di Rovese che lui non v'eé ancora

stato.”

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite,

cadevano le lagrime ad Elena.

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si
moveva, pareva che non udisse. Suo zio intese

che non volesse uscire cosi turbata, che aspet-
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tasse di ricomporsi.

“Si é divertito, Clenezzi” diss'eqli, “alla trottata?

Fino a dove siete andati?”

Elena gli abbasso il viso sul petto.

“E la mamma?” mormoro.

“Cosa, cara?”

“La mamma? Lo sa di questa lettera?”
“No, cara. lo non le ho parlato di sicuro.”

Tacquero un momento. Poi Lao torno a dire che
oramai doveva proprio andare. Ella alzo il viso,
gli sorrise, gli bacio, rizzandosi sulla punta dei

piedi, le guance, e usci.

Si trascino a fatica nella sua cameretta. Si senti-
va talmente male, talmente spossata! Cadde sul
letto e vi giacque come morta, bevendo a sorso a

sorso anche quest'altro dolore, che il suo segreto
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non era pid suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera,
I'odor delle rose e del glicine, la ruvida voce do-
lente del fiume. Dal fogliame agitato delle rose
traspariva un chiarore caldo; la camera era quasi
scura. Altro non vi si moveva che I'ombra delle
foglie inquieta sul pavimento; altro non si udiva
che il correr trepido di un piccolo orologio invisibi-
le. Elena sognava ad occhi aperti: era malata e
non poteva muoversi dal letto; egli veniva a te-
nerle compagnia, a leggerle. Passavano mesi in
guesto stato, passavano anni ed ella diceva a se
stessa: “Vedi come sei cattiva? Tu non credevi
che il Signore si occupasse di te, ed egli e stato
invece tanto buono con te.” Ecco, Daniele era li
seduto accanto al letto, leggeva con la sua bella
voce grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva,

le posava pian piano le labbra sui capelli; ah!
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Stese le braccia, lo chiamo sottovoce:
“Daniele! Daniele!”

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un

pianto delle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre pid scuro; attraverso |l

fogliame delle rose si vedeva tremare una stella.

Quando Elena se n‘accorse, si rizzo shigottita a
seder sul letto. Che ore erano adesso? Da quan-
to tempo giaceva li? Non ne sapeva niente, come
se uscisse da un sonno profondo. Forse era tar-
di, forse non potrebbe piu veder Daniele. Il capo
le ardeva, le doleva forte, ma che importava? Si
ravvio in fretta i capelli, a caso, perché non aveva
lume; e discese. Sulle scale incontro sua madre
che veniva in cerca di lei, credendola ancora

presso suo zio.

“E il tuo mal di capo?” diss'ella.
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Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe
probabilmente andata a letto presto. Le gambe le
tremavano, discendendo; non le sentiva quasi
piu. Dovette afferrar il cordone lungo la parete.
Cercava intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto
collo zio: la sua testa era cosi confusa! Si ricordo,
le torno un lampo di sdegno, un lampo, con lo

sdegno, di vigore.

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi era-
no in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso.
La contessa Targuinia non capiva come si potes-
se affrontar quel vento. Soffiava forte, ora, mug-
giva negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e
usci mentre Clenezzi rientrava. Egli tento tratte-
nerla, e non riuscendoci, voleva tornar fuori con
lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare | mat-

ti” e lo tenne seco.

752



Elena e Cortis stettero un momento senza respi-
ro, attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che
la contessa venisse a chiamarli. La udirono ridere
in sala, allontanandosi. Allora Elena afferro la

mano di Cortis.
“Hai visto?” diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano es-
ser veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con
Impeto la propria mano, ne cinse la spalla di lei,

la piego a se.

“Non vado mica via, sai” sussurro Elena con voce
morente, cedendo. “Non vado, non posso. Sto

qui vicino a te, sempre vicino a te, sempre.”

Egli rallento la stretta, non ebbe una parola, non

un atto di gioia, non uno slancio d'affetto.

“Oh Signore!” esclamo Elena affannosamente,

rialzandosi. “Parlami, Daniele; dimmi tu, allora,
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guel che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto,

tutto! lo non posso piu neppur pensare.”

“Insomma” grido la contessa Tarquinia, aprendo
la porta della sala, “volete proprio pigliarvi un ma-

lanno?”
“VYeniamo subito, zia” rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte op-
posta, la solita compagnia del tresette. La con-

tessa si allontano.
“Dunque?” disse Elena.
Cortis le strinse le mani silenziosamente.

“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'e tempo

di parlare. Domattina, non e vero? Alle sei, in log-
gia.”
Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis.
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E aggiunse a voce piu bassa:

“Vi & Uno cui domandar consiglio prima che a

n

me.

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scos-
se il capo in silenzio; egli le poso le labbra sulla

fronte e disse piano piano, rialzandole:
“Prega.”
Ella si coperse il viso con le mani.

“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare

come te.”
“Prega ora” rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gitto di slancio le braccia al

collo, gli poso la fronte sul petto.

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a

qguello cui vorresti far credere anche a me?”
“Si” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuo-
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re.

“E se credo per amor tuo” prosegui Elena, “me-
rito che il Signore accetti una fede cosi?”

“Ma si, ma si!”

Elena stacco le braccia dal collo di lui, alzo il viso
e disse soavemente:

“Preghero, sai. Sei contento?”

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorri-
dendo I'amico suo che non le poteva rispondere
per I'emozione. Tacevano e tremavano sentendo
il Padre loro dentro a sé nell'ardor dello spirito,

sopra di se nello scintillar delle stelle gloriose.

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domatti-

na alle sei. Addio.”

Attraverso in fretta la sala e scomparve per lo

scalone, mentre Cortis andava a farsi vedere nel-
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la stanza del piano dove si giuocava, si chiac-
chierava, si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e
poi si avvio agli abeti. La, appoggiato al vecchio
abete dai rami cadenti, richiamo avidamente le
parole “preghero, sai, sei contento?” vi si immer-
se con febbrile piacere, esaltandosi nel pensiero
di quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero
che Dio li aveva presi, Elena e lui, per sempre,
che gli erano piu vicini, l'uno e l'altra, che la loro
unione aveva oramai qualche cosa di santo e di
eterno, per cui il dolore e la morte non la potreb-
bero sciogliere. Pensava cosi, ebbro di una felici-
ta fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena, cie-
camente convinto che Dio gli dicesse: “Tu hai
I'anima sua, avrai lei nell'altra vita. lo volli questo
frutto dell'amore che V'ispirai. Ora ch'ella parta, e
tu, temprato da un valoroso fuoco, va, combatti,

soffri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini,
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di verita e di giustizia.” Le stelle, le montagne, i
grandi abeti severi gli erano testimoni ch'egli ri-

spondeva: “Si, lo saro.”

Torno passo passo verso casa, verso il lume del-
la sala che luceva lontano in capo alla strada di-
ritta, al portico, alla loggia, come un occhio di fuo-
co in capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cor-
tis. Elena stava forse pregando, lassu, nella sua
camera. Ando a sedere sotto la finestra di lel,
verso il cipresso, vi rimase fino a mezzanotte

guand'ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adagio
adagio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che
dava ordine alla sala gli disse sottovoce: “Alzato
presto, stamattina, il signor Daniele!” L'aria fre-
sca, vitale, entrava da tutte le porte spalancate. |

capineri cantavano sul cipresso.
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“S'e alzato nessuno?” disse Cortis.
“Nessuno.”

Si fermo un momento ad ascoltar gli uccelli, a
guardare, sul cipresso, il verde chiaro, i bei grap-
poli celesti delle glicine tremanti al vento
nell'ombra pura del mattino; e lassu verso il cielo
le rupi del Corno Ducale tutte infocate dal sole.
Anche i denti grigi del Rumano e tutta la lunga
costa del Passo Piccolo in faccia alla loggia ave-
va il sole. Cortis sedette li sul canape rustico di

fianco all'entrata della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tut-
ta chiusa in uno scialletto nero, apparve sulla
porta. Cortis si alzo. Si strinsero la mano, gravi, a
lungo, senz'altro saluto. Ella era pallida, ma ave-
va un viso piu quieto, degli occhi meno torbidi

che la sera precedente. Cortis le disse in france-
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se che li non potevano stare; il domestico passa-
va ogni momento, in sala, davanti alla porta.
S'incamminarono verso il porticato. Una vecchia,
ferma sull'entrata della stalla, li salutd; anche lag-
giu agli abeti si vedeva gente. Svoltarono fuori
del portone, a sinistra, per la strada che scende a
Passo di Rovese. Li non c'era anima viva. Ades-
so Elena tremava, non osava neppur guardare
I'amico suo che era per parlarle, finalmente. Ral-

lento il passo.

“Passiamo il Rovese?” diss'egli piano, risponden-

do, quasi, all'atto di lei. “La saremo piu liberi.”

Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio,
Vi Si appoggio, lo serro forte, stringendo le labbra,

guardando diritto davanti a se.

“Addio” sussurro Cortis. Ella gli serro ancora il

braccio.
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“Penso cosi anch'io, sai” gli disse.

“Come, cara?”

Elena fece ancora qualche passo e rispose:
“Come te.”

Non era una voce, era un alito leggero; non eran

le labbra, era I'anima che aveva parlato cosi.

E ancora si strinse al braccio, con maggiore pas-

sione che mai.
“Oh Daniele!” mormoro.
“Sii forte” diss'egli, accorato. “E il nostro dovere.”

“Si, si, & stato un momento; perdonami! Sono
tanto piu tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al

Signore, sai.”

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono

pil sino al greto deserto del fiume.

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento
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consolata. Ho qualche momento, cosi, di spasi-
Mo, ma passa subito. leri sarei stata contenta di
morire pur di non andar via; adesso no. Sai per-

ché?”

Non attese la risposta, soggiunse, a voce pil

bassa, piegando il viso:

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula or-
gogliosa per anni e anni. Ho bisogno di soffrire.
Allora il Signore mi perdonera; non e vero? Ho
tanta paura anche adesso di non credere come
te, di credere solo perché voglio bene a te. Se
fosse cosi, Daniele, cosa mi succedera nell'altra
vita? Potro andare anch'io dove andrai tu? Oh Si-

gnore, tu sarai tanto in alto!”

Egli nego con uno slancio del cuore sincero, con

gli occhi ardenti.

“Tu sel umile” disse, “tu sei santa.”
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“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena,
“ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo

esser mai.”
“Ed i0?” esclamo Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo
arrogante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli

era umile con gli uomini.
Elena tacque.
“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se

non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui.”

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e
presa la stradicciuola che piega a sinistra fra un
limpido canaletto e la costa sfranata del monte
nudo. Elena si fermo, sciolse dolcemente il brac-
cio suo da quello di Daniele. “Ho un'altra cosa sul

cuore” diss'ella. “Credevo di non dovertela dire.
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Non so ancora se faccio bene, ma non posso ta-
cere, mi parrebbe una slealta verso di te, in que-

sto momento.”

Cortis, sorpreso, le domando come mai potesse
credere di dovergli tacere qualche cosa. Ella pen-
SO sentire nella sua voce un rammarico, gli affer-
ro subito il braccio, si strinse a lui, gli disse con

tenerezza, con angoscia:

“Non & mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti

niente di quello che € mio.”

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto

che le credeva.

“E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse
non mi daresti il consiglio di andar via. E per que-

sto che mi pare di dovertela dire.”
“Una cosa terribile?”

Elena prese la viottola che cala al fiume la dov'e
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reciso da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi

passi, cadde a seder sull'erba.
“Si tratta di tua madre” diss'ella.
“Cosa e accaduto?” chiese Cortis.

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Da-

niele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo!”

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis le se-

dette accanto, le accosto le labbra all'orecchio.
“Non parlare” diss'eq|li.

“E se faccio male?” rispose Elena.

Egli ripeté, piu forte stavolta, quasi supplichevole:
“Non parlare!”

“Vorrei” mormoro Elena “che il Signore m'ispiras-

se.
Cortis si chind ancora all'orecchio di lei.

“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “18557?”
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Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.
“Lo sapevi?” diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui,

lo piego a se, sfioro, con le proprie labbra, le sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una ma-
no, se la tenne in grembo, l'accarezzo guardan-
dolo, cercando il suo sguardo. Ma lui taceva,
smorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a'
suoi piedi. Stettero cosi a lungo. Finalmente Ele-
na gli sussurro umile umile: “Mi perdoni?” Egli le
poso la mano sul capo, un momento. Subito do-
po si alzo, le propose di andar sul macigno prote-
so del fiume, di fianco al sostegno di pietra. Se-
dettero la nel rombo dell'acqua che traboccava in

un tremolo arco vitreo dall'orlo del sostegno alla
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Spuma sonora, e correva via tutta gorghi e fremiti
verso il sole. La davanti la valle aperta era tutta

una luce, un verde giu fino al cielo.
“L'ultima volta!” disse Elena.

Cortis le domando a che ora partirebbe. Certo
per tempo dovendo trattenersi alcune ore in citta
prima di partire per Venezia. Avrebbe voluto
prendere il treno delle dodici e mezzo. Questo
aspetto pratico delle cose, queste cifre trapassa-

vano il cuore ad ambedue.

Gli occhi d'Elena si velarono. Lotto, lottd ango-
sciosamente, ma due lagrime le tremavano sul
ciglio.

“Daniele” diss'ella “ci vedremo piu?”

“Dio é buono” rispose Cortis, gravemente.

Le due lagrime caddero silenziose.
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Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pro-

nunciare una timida parola:
“E scrivere?”
Cortis esito un poco.

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Sola-
mente ho pensato che sara meglio compiere |l

sacrificio, scrivere come amici.”

“Si, si” rispose Elena con un gelo nella voce e nel

cuore, “certo come amici.”

Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto
lui: bastava. Lo prego quindi di trascrivere l'iscri-
zione latina della colonna. Rispose che gliela tra-
scriverebbe e anche delle altre parole latine; d'un

santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio:

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma
con il cuore. Cosi si congiungono gli astri e i pia-

neti, non con il corpo ma con la luce; cosi si ac-
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coppian le palme, non con la radice ma con |l

vertice.”

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo,

alle montagne, al flume rumoreggiante:

“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic
coniunguntur astra et planetae, non corpore sed
lumine: sic nubent palmae, non radice sed verti-

7

ce.

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente
parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la

sorte ed il tempo.

Elena gli domando poi come dovesse comportar-
si con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissi-
mo di dover partire cosi, senza commiato, con un
Inganno; ma non era possibile fare diversamente.
Bisognava lasciare una lettera, un saluto, qual-

che cosa, ed ella non si sentiva la forza di scrive-
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re: perché poi avrebbe avuto tante cose a dire!
Racconto allora il suo ultimo colloquio con lo zio.
Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse
ingannato col suo scetticismo riguardo a Cortis.
Questi ne la sconsiglio. Non doveva alludere in
nessun modo a lui. Non doveva far credere allo
zio che le sue parole, | suoi sospetti le avessero
data l'ultima spinta alla partenza. Sarebbe basta-
to, per ora, mandar poche righe da Venezia e ri-

servarsi di scrivere a lungo da Yokohama.
Elena chino la fronte.

“Faro cosi” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un

istante.
“lo parto domani sera. Vado a Roma.”

Ella godeva che tornasse al suo posto di combat-
timento, ma pure le parve che lo schianto di la-

sciare il suo paese, la sua casa, fosse piu forte,
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perché andava via anche lui.

“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle

tue vittorie.”

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere
vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie.
Non c'era che da cominciare l'insurrezione con

della gente deliberata di farsi schiacciare.

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:

“‘E a Roma?...
Non 0s0 proseguire.

“Provvedero” diss'egli indovinando; “ma vivere in-

sieme, no; basta.”

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di
effusione, quest'ora dell'ultimo giorno era trascor-
sa, e la vita non ne aveva forse piu per essi

un'altra cosi.
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Tornarono per la romita strada lungo il canaletto,
adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove
la Poséna e il Rovese uniscono le loro acque,
Elena ricordo un discorso fatto da lui tempo ad-
dietro sui due fiumi che si sentono da lontano e
non si vedono, si cercano nella furia dell'amore,
Si scoprono, si precipitano l'uno all'altro, si uni-

scono con tempestosa gioia, sereni.

“E stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le

nove e le dieci del mattino.”

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra

parte. Non pareva neppure che ascoltassi.”

Elena si fermo sull'erta del ponte, guardando il

sentiero a sinistra, lungo il flume.

“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella

amaramente.

Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiuto a
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passare la palancola gittata sopra una gora tra il

ponte e il sentiero.

“Sono due” sussurro Elena, “le cose che vorrei

sapere.”

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto,
attraversato al margine verde; aspetto che par-

lasse.

“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai

amato... prima.”

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi

non ci ho pensato piu per molti anni. In quel tem-
po ho bevuto del fango assai, perché ero violen-
to, allora, in tutto. Ho creduto d'essere innamora-

to otto o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?”
“Dopo... vorrei sapere... quando...”

Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.
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“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so
bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi
era parso che non fosse vero. Fu l'ottobre
dell'altr'anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi
di non poterti dimenticar pid. Tu sei tornata in

maggio. Alloral...

Un palpito violento gli sollevo il petto, gli ruppe la

parola.
Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negli
occhi, nell'anima ogni forma, ogni colore del caro
paese; le ghiaie bianche, I'acqua veloce e verde
nel filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le
case del villaggio alte a destra e bianche di sole,
umili e scure a sinistra dietro i gelsi; e, sopra i tet-

ti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa

774



Carre, il Passo Grande.

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce,

“andiamo via!”
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CAPITOLO VENTITREESIMO
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sa-
la alle sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordi-
ne di attaccare alle sette e mezzo, usciva dalla
cucina quando Elena entrava in loggia dalla sala.
Le domando se, piovendo ancora alle sette e
mezzo, si sarebbe partiti egualmente. Elena ac-
cenno di si con la testa. Colui se ne ando. Nello
stesso punto venne il domestico per domandare
alla contessina se dovesse portare o no il caffe al
senatore. Partivano anche se pioveva? Elena lo
guardo. Aveva dimenticato, per un momento, che
venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro.
Forse piu tardi? No, perché Clenezzi doveva

prendere il diretto delle undici per Milano.
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“Gia piova lunga non fa certo” disse il domestico
dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, al-
lora. Il Rumano e il Passo Grande erano tutti neri
sotto una fascia pesante di nebbione; Villascura
e i prati avevano il sole. Pioveva un polverio lu-
cente. Laggiu in fondo al cannocchiale del porti-
co, di la dagli abeti, si vedeva un verde livido, il

cielo turchino sulla pianura.

Elena usci senza ombrello, ando fino al vecchio
abete dai rami cadenti che ora e scomparso, ha
ceduto, dopo secoli, alla tempesta, come per av-
verar il triste sogno della sua giovane signora cui
non vedeva pid. Elena poso un momento la ma-
no sul poderoso tronco fedele, torno indietro. La
nebbia argentea si rompeva qua e la sul Corno
Ducale, mostrando al sole qualche scoglio verdo-
gnolo, come sospeso in cielo. Era un augurio?

Un uccellino cantava sui campi, “si, si, si,” ma
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Elena non gli credette, continuo sospirando le
sue visite di addio. Ando nel piccolo studio tutto
aperto, sedette sul sofa, prostrata, guardando per
la porta tremare al vento il cespuglio di rose,
muoversi le frondi della vite cadenti dall'alto e
guelle della magnolia a sinistra e I'erba del prato.
Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le
cortine con un tintinnio quieto, continuo dei vetri.
Il volume di Chateaubriand era aperto sul tavoli-
no. V'erano ancora i fiori appassiti. Elena prese il
libro, vi rilesse “jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva
morire. Lo chiuse in fretta, lo poso; ma poi lo ri-
prese per portarselo via. Prima di uscire aperse |l
cassetto del tavolino, stette come stupida a guar-
dar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima era
guesta “29 giugno 18817?". Si ricordava di aver
voluto dire con quel punto interrogativo: tornero

mai pid? Penso un poco, indi prese la penna,
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scrisse tremando come una foglia: “18 aprile
18827?" La parola e le cifre paiono scritte da un

bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi piu. Sopra
il nebbione del Passo Grande s'intravvedeva
gualche pallida sfumatura d'azzurro. La finestra
di Cortis era aperta. Elena lo sapeva partito

all'alba per Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi.
Ell'aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se Cor-
tis fosse stato presente alla sua partenza, o an-

che solo se l'avesse veduto poco prima. Sapeva
che sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove
la strada che ella doveva percorrere € raggiunta

da un'altra che move direttamente da Villascura.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste

da camera. Chiamo Elena a pie della finestra, le
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diede una fila di commissioni per la citta, le rac-
comando di non farsi aspettare, lI'indomani, a
pranzo. Non v'era di peggio per metter di malu-
more lo zio! Elena non rispose, sali nella sua ca-

mera. Passando per la loggia incontro Pitantoi.

“Se e vero” diss'egli “che si disfanno i deputati
d'adesso e che dopo ci danno il bollettino anche
a noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il si-

gnor Daniele.”

Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la ma-

no.

“Gesummaria, contessina?” disse Pitantoi tutto
sorpreso e confuso. “Bene, bene” soggiunse per-
ché ella insisteva, “faremo anche questa!” E toc-
cO appena quella piccola mano che strinse la sua

con gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta
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dello zio Lao, Elena ci gettd un bacio. Lo zio ave-
va protestato, la sera prima, contro una partenza
cosi mattutina. A quell'ora lui non s'alzava né per
Domeneddio né per il prossimo. Elena era con-
tenta, ora, di non vederlo. Ripose il volume delle
Mémoires nella borsa da viaggio, insieme a un
ramoscello di rosa con bottoni, foglie e spine.
S'inginocchido un momento davanti alla finestra e
discese frettolosamente. Trovo sua madre e il se-
natore in loggia a scambiarsi gli ultimi ringrazia-
menti. Borse, ombrelli e mantelli erano gia acca-

tastati sul tavolino rustico.

“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. An-
che il senatore la trovava un po' pallida; piu bella,
pero, se possibile. La contessa era in collera con
Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un

bell'originale anche lui, perd! Il senatore lo scuso;

Elena tacque. La contessa entro in sala, le ac-
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cenno di seguirla.

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che

certo devi avere qualche cosa.”

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggi
subito, ritorno in loggia, domando se non fosse

ora d'attaccare.
Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

“A proposito!” esclamo la contessa Tarquinia. “Ho

visto che porti via un baule, nientemeno.”

“Sai” rispose Elena, “porto in citta tante cose che

mi € inutile di tener qui.”

Cinque minuti ancora e la carrozza tempesto sul-
la ghiaia, entro fragorosamente sotto il portico.

Era chiusa, perché piovigginava ancora.
“Dungue, cara contessa...” comincio il senatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio in car-

782



rozza subito, senza salutar sua madre, si rannic-

chio in un angolo.

“La baronessa ha premura” disse poi il senatore

sopravvenendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a
dire che il conte Lao aveva udita la carrozza e
mandava a vedere se il signor senatore volesse
venirlo a salutare un momento. La contessina,

no; non la voleva.
"Dio mi aiuta" penso Elena.

La contessa Tarquinia si fermo a chiacchierare

allo sportello fino al ritorno di Clenezzi.

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “ll conte mi
ha ordinato di dire a donna Elena ch'e in collera
perché ha voluto partir oggi e cosi per tempo. E
anche se non tornera domani a pranzo, non glie-

ne importa niente, dice.”
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“E come sta?” chiese la contessa.

“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia me-
glio di ieri.”
Intanto il senatore s'era venuto accomodando a

flanco d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli

erano a posto.

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don

Bortolo:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L 'amico infelice,

Rispondi, parti.

“Mori” corresse la contessa, spensieratamente.

“Avanti!”
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“E la stessa cosa, contessa, quando si parte da
casa Sua!” replico il senatore spenzolandosi fuori

dello sportello mentre la carrozza partiva.

Né I'uno né l'altra avean badato al pallore d'Ele-
na, all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio

['aiutava davvero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Cle-
nezzi comincio subito a parlar dei giorni deliziosi
che aveva passati, di tante belle cose vedute, di

tante gentilezze usategli.

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto. “Lei

ha mal di capo?”
Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:
“Si, si, mal di capo.”

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in-

dietro. Ella gli afferrd un braccio.
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“No!” disse. “La prego.”

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si-
lenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe
I'ultimo saluto. Come correvano i cavalli! Riaper-
se gli occhi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto

che quel mezzo miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i ca-

valli al passo. Poco dopo si volto a dire:
“C'e il signor Daniele.”
E fermo i cavalli.

“Guardate un po'!” esclamo il senatore. “Come

sono mai contento di salutarlo!”

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido,

contraffatto. Né lui né Elena articolarono sillaba.

“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso,

‘se permettete.”
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E gli porse la mano. Cortis la strinse senza par-

lare.

“Venite anche voi in citta?” riprese il senatore. “Mi

pare che ci pensiate. Andiamo?”

Elena fece un cenno negativo, impercettibile.
Troppo forte cimento! Si erano accordati, la sera
prima, di non affrontarlo. Ah, sarebbe stato me-
glio, forse, non rivedersi neppure adesso, partire

senza l'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.
“Coraggio!” diss'eqli.

“Non posso” rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di
Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripo-

se dopo averne tratta una lettera che gli porse.

“Per lui” diss'ella.
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Cortis prese la lettera e la mano con ambo le pro-
prie, fe' cenno ad Elena di volerle dire una parola
in segreto, le poso all'orecchio un addio, un bacio
lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando

aria colla bocca semiaperta.

Cortis die un passo indietro, bruscamente, saluto
con la mano. | cavalli focosi balzarono avanti.
Nell'atto stesso ella gitto il viso alla portiera. Cor-
tis si protese a lei, pensando quasi che volesse
slanciarsi fuori, ma poi non vide pit che la mano,
la piccola mano ignuda, spenzolata come una co-

sa morta.

La carrozza non si vedeva piu da un pezzo, che

egli guardava ancora da quella parte, immobile.

Ando verso casa, spossato, senz'altra coscienza
che di un dolor sordo al cuore. Non entro nella

villa, prese la stradicciuola che cinge in alto i giar-
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dini. Scavalco la siepe al gran tiglio e sali verso
la colonna. Lassu, fra i castani che guardano la

valle e il piano, si gittd nell'erba molle ancora di
pioggia.
Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo
era morto, il cuore gelava. Chiamo: Elena, Elena!

Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato.

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando
le nuvole passar lente, trasformarsi di continuo,

turbate da uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosi, non lo
seppe mai. Si levo finalmente a sedere. Tutto gli
faceva male: il corpo e I'anima. Quello scritto, ul-
timo tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva
leggere subito? Per un momento aveva pensato

d'aspettar la sera, di riserbarlo per I'ora sconsola-
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ta.

Considero la lettera. Era stata nelle sue mani, era
una cosa sacra, per sempre. Vi poso le labbra.
La considero ancora, la bacio ancora, gittd uno
sguardo e I'anima, un istante, laggiu nella pianu-

ra immensa, dietro a lei.
Aperse la busta. Non v'era che questo:

“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin

ch'io viva e piu in la. 18 aprile 1882.”

Cortis guardo le solenni parole, come impietrato.
Il petto gli si venne gonfiando, il respiro divento
affannoso, una tempesta di dolore gl'irruppe alla
gola. Si difese a morsi nelle labbra, a strette di
convulse pugna nelle tempie; poche lagrime ro-
venti gli oscurarono la pagina aperta sulle sue gi-

nocchia.

Quando gli si snebbio la vista era piu sollevato.
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Una voce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un
giorno, anche fra lunghi anni?” Immagino il caro
viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui
solo oramai, piu dolce che nella giovinezza; im-
magino la mano ancora giovane e gentile, la vo-
ce ancora soave, gli occhi stanchi e quieti, che
dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che
o viva e pid in la.”

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella

non partisse pia?

Caccio questo e ogni altro fiacco pensiero. |l sa-
crificio era stato liberamente voluto, per il bene; e
la debole natura s'era sfogata abbastanza. Di piu
non voleva concederle. Si alzo risolutamente e
discese, pensando a Roma, al suo giornale, al

febbrile lavoro di cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione

791



dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la pa-
rola, nella stampa, nella Camera, nelle riunioni,
per le sue idee di governo, contro la indifferenza
pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di ami-
ci, sarcasmi di sedicenti liberali, villanie di sedi-
centi cattolici; pertinacia indomita, favore di Dio
nel suo spirito, negli eventi; paurose crisi, giorni
d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno,
della fortuna, giorni di potenza; una grande via
aperta al rinnovamento sociale in senso cristiano
e democratico, e su questa via, avanti a tutti, I'lta-
lia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la
famiglia, 'amore, la giovinezza, lo chiamava, con

un soffio di fuoco, alle opere sue.

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno

che da lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane
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enorme corse furiosamente su e giu per il prato
davanti alla villa, si precipito in sala a spiccar lan-
ci smisurati intorno al suo padrone, che, afferra-
tolo per le zampe anteriori, se lo rizzo davanti,
tutto fremebondo, lo guardo negli occhi lagrimosi

lucenti.
“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”
Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro zampe e an-
do nel suo studio, seguito dal cane che gli si cori-
coO a lato, guardandolo fiso, dimenando forte la
coda ogni volta che I'occhio pensoso del padrone
incontrava il suo. Il padrone preparo questo tele-

gramma:

Senatore P. Parma.

“Parto subito per mettermi interamente a disposi-
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zione degli amici.

CORTIS.”

Suono il campanello.

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al
domestico. “Poi andare a Villa Carre a prendere
la mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col
cavallo alle due per andare in citta. Saturno viene

con me.”
“Fino in citta, signore?”

“Fino a Roma. Se a casa Carre vi domandano

gualche cosa, rispondete che a momenti ci vado

i0.”
Il domestico fece un inchino e usci.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le

braccia, guardo con piglio severo, la di fronte,
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suo padre, e disse forte:

“Ecco.”

- FINE -
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