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CAPITOLO PRIMO
VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole correre attento, con

il gesso nella destra e la stecca nella sinistra.

“Santo diavolo!” esclamo il senatore. “Non c'¢ taglio. Che stec-

che avete, contessa Tarquinia? Non si puo giuocare.”
“E dalli” disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di signore.

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le braccia, “pia

y?’

che scrivere e riscrivere che me ne mandino

St volto alla Petlotti che sorrideva silenziosamente guardando il

tempo dall'uscio a vetti.

“Bello, sai” brontolo. “Sara la ventesima volta che me lo dice.

Vuole che le faccia io le stecche?”
“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa paura.”

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, avvolto nel
glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro verde nel cielo livido;

radi goccioloni macchiavano la ghiaia.

“Eh, si signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non ¢ vero?

Paura, s7p0.”

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine in fron-

zoli, molto serie, molto irrigidite dal grande onore di trovarsi in
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casa della contessa Tarquinia Carre.

“Sei punti a me!” grido il senatore.
“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.
“Sei, sei, sei! Siete sordo?”

“No, ma i preti ah!”

“Gia; ¢ un baccano! Fate un poco tacere @ quei preti, contessa

Tarquinia!”

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vociavano,

schiamazzavano.

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un giovane che
parlava con la baronessa Elena Carre di Santa Giulia, seduta sul
canape vicino. “Andate a pregare i reverendi, con buona maniera,

di non far tanto chiasso.”

Quegli s'inchino.

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.
“A proposito, mi raccomando, eh!”

“Cosa, contessar”

“Dove avete la testa? Cortis.”

“Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui. Lo dicevo

adesso alla baronessa Elena.”

“Non patlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che non sa

cosa siano né la destra né la sinistra. Andate la, andate la da quei
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reverendi... Dov'e Cortis?” diss'ella a sua figlia, poi che il giovane

si fu allontanato.

“Andate, andate, giovinotto, fate tacere « preti” disse il senatore

a colui che passava lungo il biliardo. “Dite che imparino un poco

",

da questi altri signori. Fate tacere 2 don Bartolo

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un gruppo
d'uvomini discorreva di qualche argomento molto mistetioso, pa-

reva, e molto importante.
Uno di loro chiamo:
“Dottor Grigiolo!”

“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E tiro avanti

verso la stanza del piano.
“E medico quel giovinotto?” disse il senatore al suo compagno.
“No signore, dottore in legge” disse questi ossequiosamente.

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don Bortolo
teneva un foglio in mano e declamava dei versi tra le risate dei

colleghi.
“La permetta, don Bortolo” disse 'ambasciatore.

“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga qua, La senta

anche Lei:

E/ sindaco risponde: a ghi rason.”



“No, La permetta.”
“Ma La perdoni, La sental”
p >

II dottor Grigiolo si rassegno fremendo ad ascoltare un'altra

strofa che finiva cosi:

E el sindaco: anca vi gavi rason.

“Va bene, ma La permetta.”
“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bello.”

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le chiamava,
continud a declamare una satira anonima, la descrizione di un
battibecco fra certi consiglieri comunali intorno a un sindaco che

dava ragione a tutti.

E/ sindaco tasea col collo storto.

E po infin I'a concluso: a no ght torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamo indispettito il dottor
Grigiolo, “ma, caro cappellano benedetto, non vedo poi la ne-
cessita di rompere i timpani al prossimo. Capisce bene, di la ci

sono tante signore e proprio la contessa pregherebbe...”



“Le femminer” rispose don Bortolo. “Perché non ne sanno fare

del chiasso, le femmine!”

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano” dissero i colle-
ghi.
“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta poco

bene.”

11 dottor Grigiolo guardo il piu vecchio di quei sacerdoti, l'arci-

prete, con una faccia tra seria e compunta.

“Venga qua” esclamo l'incorreggibile don Bortolo, “venga qua,
dottore, non stia a combattere colle femmine e beva una tazzetta
con noi. Cosa mi conta del conte Lao? Non La capisce che la
sua camera ¢ dall'altra parte? Non La sa che il conte Lao sta me-

glio di Lei e di me? Non La sa che ¢ matto?”
“Fate tacere « don Bartolo!” grido il senatore dalla sala.

“Oh, hanno capitor” sussurro il dottor Grigiolo con gli occhi
fuori della testa. “L'Etna, corpo! Capace di venir qua con la

stecca, perdia!”
“Campanile!” fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella brigata una
cosi clamorosa, irrefrenabile ilarita, che Grigiolo scappo via con
le mani nei capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingeva

a leggere la chiusa del poema, quest'apostrofe agli elettori:

E se no si na massa de marson,



Spetei sti fioi de pipe a le elezion,
A man che i ve vien soto parei fora,

E mandei tuti oto a la malora.

“Fiasco, Grigiolil” grido da lontano la contessa Tarquinia. Un'al-

tra voce parti dal gruppo dei cospiratori:
“Viene, dottor Grigiolo?”

Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava via; ma il se-
natore barone di Santa Giulia gli pianto sullo stomaco una mano

da San Cristoforo e lo fermo di botto.

“Rispondil” diss'egli con il suo vocione tonante. “Sei Grigioli o

Grigiolor”

Lo smilzo e garbato giovinetto trasali, diede un passo indietro e

guardo il senatore come avrebbe guardato Attila.
“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”

“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colui che 1'aveva chia-

mato prima.

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non avete saputo

far tacere « Bartolo.”

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin bianco
¢ troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa e dell'acqua. A mo-

menti ne vien giusto gid un diluvio.”

“Credete, si?”



“Oh si, contessa.”

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”
“Non vedo, contessa.”

“Avete guardato bener”

“Contessa si.”

“E non vedete?r”

“Contessa no.”

“Santo diavolo, che contessamento in questo paese!” borbotto
fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, provando e riprovando

il colpo, con gli occhi alla palla avversaria.

“L'uso, barone” osservo sommessamente Petlotti, ritto in faccia
a lui.

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la contessa Tar-
quinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, perché quegli, sec-
cato, non ci voleva andare, preferiva la compagnia delle signore
alla sua missione elettorale. Poi la contessa si volse al gruppo e

disse:
“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, contessa. Pare di no,

contessa. Non fa niente, #gpo.”

Nello stesso tempo il fragor del tuono empf la sala, tutti i vetri

suonarono.

“Ohe!” esclamo il senatore, buttando la stecca sul biliardo.
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“Gesummarial” disse la contessa. “Le finestre! Le finestre di so-

pral”
E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca, si mise a

gemere.

“Oh che nero!l Oh che inferno!” gridava il dottor Grigiolo.

“Venga da questa parte, contessa, se vuol vedere!”

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette in log-
gia, butto le cortine all'aria, soffio via giornali e carte, stridendo,
dalle quattro cantoniere intorno al biliardo. Mentre Perlotti cor-

reva a chiudere, l'arciprete scappo fuori in furia.

“Arciprete, arciprete!” grido Perlotti, passando la testa fra i due

battenti. “E matto?”

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il prete con le

mani al cappello e le falde dell'abito al vento.

I1 temporale, venuto su dietro le montagne di ponente, aveva gi-
rato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le creste cineree del
Rumano, minacciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere
case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa Carre, falciate

di recente, dorate da un chiarore sinistro.

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giulia, le si-
gnore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti la nel braccio della cro-

ciera che guarda mezzogiorno.

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del paese.
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“San Giovanni e San Pietro” osservo un altro “gran mercanti di

grandine”.

I1 conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel povero

arciprete non potesse arrivare a casa in tempo.

“Guardo il frumento, i0” esclamo il grosso signor Checco Ziri-
sela che aveva il pid bel podere della vallata ¢ non andava a

messa.

P’

“Gial # frumento!” disse il barone.

P’

“E 1uva, cagza! L'uval” sussurro la sicnora Ziriséla.
5 a3 g

I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano peggio
di prima, quasi per soverchiar la voce dei tuoni e del vento che
ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo
piano, usci ed imposte, schiacciava a terra le vegellie, 1 philadelphus

frenetici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea commuoversi
del temporale. Abbandonata la persona sulla spalliera del canape,
teneva il viso un po' chino al petto e le braccia strette alla vita
sottile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan
le vette dei giovani abeti del giardino, agitate senza posa; pare-
vano, nella vitrea e grave immobilita loro, vedere tra quelle vette,
nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne parola di tri-
stezza invisibili altrui. Improvvisamente una furia obliqua di
piova strepito sui vetri, sulla mura, nascose il cielo, le montagne
e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le porte e le finestre

della sala ombrosa.



S'udi la contessa Tarquinia dir forte:

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado un mo-

mento a vedere cosa succede.”
Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e lamentevolmente:

“T1i prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non mi aiuti
b b bl b

niente. Perché tuo marito non ci soffre, anche!”

La baronessa alzo appena la testa, e rispose senza guardar sua

madre:
“Mio marito non mi abbada.”

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un accento d'in-
differenza molle, come di chi riposa ne' propri pensieri e, richia-
matone un momento, risponde distratto, a fior di labbro, per non

guastarne la trama, per riposarvisi ancora.
“Giusto quello!” disse la contessa.

“Oh che contrattempo, Elenal C'¢ qui la mammal” esclamo 1'a-

mabile Perlotti, comparendo alle spalle di quest'ultima. “Io che

"’

venivo a farvi la corte
La giovane signora alzo gli occhi al cielo.
“Va Ia, Elena, va 1a” insisteva sua madre.

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservo Petlotti carezzevole,

quasi flebile.
“C'e bene Sofia di 1a” disse la baronessa.

“Mia moglie? Si, ma non ¢ mica padrona di casa, lei.”
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13 i 2
Neppur io.

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baronessa

Elena si alzo, e ando a raggiungere gli ospiti.

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti qui sta-
notte” disse Petlotti all'orecchio della contessa, appoggiando
leggermente le mani alle braccia di lei, bella donna ancora e

molto elegante.

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto cari, ma
vengono un paio di volte alla stagione, e signor si che hanno da

capitare stasera!”

“Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta, Zirescla,

cos'e, quella biondina piccolina.”

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ridente. “Vado da

Lao.”

E ando via, seguita da una sghignazzata di Perlotti.

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che mette allo scalone del
primo piano.

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”

Una voce virile rispose:

“Triste.”

“Che novita mi conti! Il suo male ¢ tutto li, perché lui mangia,
perché lui dorme, perché lui passa le ore con le ore a leggere e
suonare. Questi dolori ci saranno, io non dico, ma anche lui si

ascolta molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo
11



avanti, e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu sapessi,
caro te, quanta voglia posso avere di distrarre gli altril Se tu sa-
!’7

pessi i fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli gia

2

“Fastidi, ziar...

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffoco un sin-

gulto.

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo le palpebre su-
gli occhi che luccicavano. “Non andrai mica via subito con que-

sto tempo? Bravo, fammi un po' di corte a quelle signore.”

Ella sali lo scalone e il suo intetlocutore entro in sala, mentre le
signore tornavano dallo spettacolo del temporale ai canape fron-
teggiantisi con le loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta
di ponente. La baronessa Elena fe' un giro per passargli vicino,

gli disse sottovoce:
“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo zio.”

Cortis le strinse la mano, senza patrlare. Elena lo guardo meglio,

trasali.
“Che c'e?” diss'ella.
“Una cosa grave” rispose quegli.

“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamo il barone. “Que-
sti bravi signori vogliono sapere se abbaierete a Tunisi e se mot-

derete i ministri.”

Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva, con la

sua gran voce, il barone pareva un brigante normanno antico.
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“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi” disse il signor
Checco Ziris¢la, un patriota che non aveva soggezione di nes-

suno. “Non siamo mica in Sicilia, qua.”
“Evviva I'[talial” rispose il senatore. “Pensateci voi.”
E si allontano.

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurro il dottor Grigiolo.
“Signor Cortis” diss'egli al nuovo venuto, “qui i nostri amici della

sezione desideravano dirle una parola.”

Daniele Cortis s'avvicino agli amici, che in attitudine rispettosa,
ma fermi al loro posto nella mal dissimulata coscienza della so-
vranita, guardavano, con le spalle alla porta, 'vomo ch'entrava
nella luce piovosa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisono-
mia nobile, improntata di dignita e di risoluzione militare, due

occhi azzurri, intelligenti e fieri.

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava sempre cosf le
sue orazioni piu gravi “niente. Qui siamo tutti persuasi, ma sic-
come, giusto, La sa, si parla qualche volta con amici delle altre
sezioni; io per esempio, La supponga, e qua il mio compare Zi-

risela...”
“Appunto” disse Ziris¢la, incoraggiando l'amico a continuare.

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese si va
spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si sente questa
musica ch'Ella ¢ poco conosciuta (cosa vuole, ignorantil) e che
non si sa come la pensi su questo e su quello; cosi sarebbe sorto,

giusto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con la stampa,
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non so se mi spiego...”

“Vogliono # programma” disse il barone alle signore con voce
abbastanza prudente, nell'altro braccio della sala. “Hanno ra-
gione. Quando s'¢ visto un candidato che non tiene # pro-

gramma? B come una casa senza facciata.”

“Meglio cosi che tante facciate senza casa, che tanti programmi

senza un uomo dentro” disse sua moglie vivacemente.

“E vero, Elena” salto su la contessa Sofia, “che tuo cugino ha

nome Daniele Volveno?”
“S1” rispose Elena, asciutta.
“Che nomi strampalati avete qui voialtril” esclamo il senatore.

“Non ¢ mica nostro veneto, barone, questo nome” rispose la
Petlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio con il venta-

glio.
“B friulano. 11 signor Cortis ¢ friulano.”

“Ma se lo sol Non volete che lo sappia? E che cos'¢ il Friuli?

Non ¢ Venetor Che razza di geografia volete insegnarmi?”’
La signora si morse le labbra. “Domando scusa” diss'ella “ma...”

Qui suo marito penso bene di correre a mettere il naso sui vetti,
gridando: “Oh Dio, guardate, guardate! Che sia Malcanton
quello lar”

St vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli abeti velati

dalla pioggia.
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Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie.
“Malcanton, Malcanton!”

“Si, per bacco che ¢ luil... Malcanton, contessa; ¢ qui Malcan-

ton!”

“Oh Dio” grido la contessa Tarquinia che rientrava allora in sala.
“lo che me l'ero dimenticato!” Aveva mandato questo Malcan-

ton, poche ore prima, a far delle commissioni.

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, che figura! Pare

un topo annegato.”

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo il capo

e ritirando la persona. “Presto, presto! Dentro, dentrol”

Il signor Malcanton entro, si scosse come un can barbone, te-
nendo 'ombrello a braccio disteso, mentre la contessa gemeva a

mani giunte.

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono statal Pove-
retto, come siete rovinato! Che rimorsi! Presto, presto, di sopra,

,’7

di sopra, un punch, subito

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can barbone.
“Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora Catina, inteso

col dottore, impegnata la banda, telegrafato per i fuochi.”

“E imbarcata l'acqua” mugghio il barone seduto dietro gli altri,
sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti risero, tranne Malcan-

ton che guardo colui a bocca aperta.

“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!” insiste la
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contessa, ricacciandosi il riso nel petto. “Elena, vai su dallo zio?

Ti prego allora, passando, questo punch.”

“A proposito” riprese Malcanton, “sara anche scritto per questo

libretto del Laven-tennis e per sapere come si pronuncia.”
“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti.
“Loon, loon” mugghio il barone.

“O Jaan o loon, io dico laven” replico Malcanton. “Del resto sen-

tiremo.”

LLa contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di lawn-tennis,
il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo e nem-
manco si andava d'accordo sul modo di pronunciarne il nome;
ma intanto alla villa Carre c'era il lawn-tennis. Anche al Caffe d'I-
talia, in citta, ne avevan parlato, avean disputato molto sul /aan e

sul Joon.

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si avvio dietro

la baronessa, mentre il senatore diceva con un tono singolare:

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro colos-
sale, quello dell'81!”

“Pur troppo” sussurro Malcanton, compunto, alla sua compa-
gna, cui ostentava di parlare molto familiarmente, come se fosse
ancora la bambina di una volta. “Credi, Elena, che una lavata

simile...”

La giovane signora non gli bado, volo su per le scale, dimenti-

cando il punch, ed entro nel chiarore della grande sala vuota del
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secondo piano.

Udi le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente, dal pa-
vimento, e la pioggia eguale venir git a distesa, confermar con
l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole torbide: una cosa grave.
Attraverso la sala adagio adagio, con gli occhi alla porta della ca-

mera dove Daniele era stato tanto tempo.
Una cosa grave!
Appoggio la fronte all'uscio e picchio due colpi sommessi.

Si rispose forte: “Avantil”

17



CAPITOLO SECONDO
UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che viene un'atia
d'inferno da quella porta. E ora che ti si veda! Ed ¢ o non ¢ un
gridare che fanno quei diavoli di preti? Corpo, e non poter andar
giti con un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar preti?

Saranno tutti ubbriachi, gia. Che vino ha dato quell'ocar”
Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.
“Vado a vedere, conte” diss'ella.

“Ah! Scempial” rispose il conte Lao, rabbonito. “Vien qua, an-
diamo. Scusa, 1a mi vien su, saranno dieci minuti, fresca come
una rosa, a domandarmi se voglio niente. Bisogna avere una testa
da passera. Se voglio niente! Con questo baccano che passa 1
muri! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, cre-
devo che non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni
che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai la
sulla porta? Perché mi guardi in quel modo? Saro pallido, ah?

Saro verde o almeno giallo? Avro I'aria d'un morto?”
“Ma no, ma no, zio; hai I'aria dun orso in collera”.
“D'un orso bianco?”

“D'un orso grigio, zio.”

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno spec-

chietto e si avvicino alla finestra.
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“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo un pochetto.”

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due grandi occhi
neri, dalla barba nera, corta ma foltissima, dall'alta fronte giallo-

gnola, dove 1 capelli brizzolati facevano appena una punta.
Volto le spalle a sua nipote e si guardo la lingua.

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta tranquillo.”
Lo zio si volto in fretta, si eresse.

“Dopo tutto” esclamo “se non fossi malato...”

Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico non

guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e beffarda.
“Se non sognassi di essere malato” disse la baronessa Elena.

“Ah, sognor La faccio per piacere questa vita? Mi diverto io, a
non digerire, il giorno, e a non dormire, la notte? Mi diverto a
esset pieno di dolori tredici mesi all'anno? Sentili quei mascal-
zoni di preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami ancora la

pastorale di Corelli.”

Si sdraio in una poltrona rintanata dietro un tavolino, nell'angolo
pit buio dell'ampia camera, pit lontano dalla porta e dalle tre
finestre. Alla sua dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era

aperto.
“Non ci vedo, zio” disse Elena.
“Va la che la sai a memotial”

Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con una voce
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dolce, intonatissima, piena di sentimento.
“Non ho voglia, stasera, di suonare”.
“Perchér”

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania, in faccia
a suo zio, lo guardava accarezzando un libro aperto, posato la a
sbieco sull'otlo della scrivania stessa. Il conte Lao interpreto
certo quel silenzio in un dato modo perché non insistette, accese

una sigaretta.

“La colpa non ¢ certo mia”, diss'egli, buttando nel portacenere

il fiammifero acceso.
“Che colpa, zio?”.

11 conte Lao appoggio le braccia sul tavolino e guardo il flammi-

fero fin che si spense.
“Se siamo a questi passi” diss'egli.
Elena non capiva.

“Val poco quel poeta inglese” esclamo il conte I.ao, come per
rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissimo! Pieno di ba-
rocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo che diventa sette volte pia
divino per l'assunzione di Mazzini”’! Corbellerie. E genitivi, poi,

genitivi! Santo Dio!”
“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi.
Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso? Dimmi un po';

20



hanno giuocato al biliardo poco fa, prima del temporale?”.
“Si, zio.”

“Anche tuo marito, gia?”

“Si, 1ui e Perlotti.”

“Filosofo, luil”

Resto pensoso un momento, poi scatto in piedi gittando via la
sigaretta, ando ad afferrar per le tempie Elena, che tento, con

alterezza involontaria, rialzar la testa.

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto: “hai una gran
canaglia di marito.” Le chino le labbra sui capelli e disse sotto-

voce:
“Lo accoppo, i0.”

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardo suo zio

con occhi scintillanti.

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai che mi offen-
dono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli ho ben per-
messo d'essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa
quello che vuoi, ma non parlarmi cosi. Non mi ha ingannata, ¢
stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile,

da parte mia, di permettere che mi si patli cosi.”

Gli volto le spalle e ando a guardare dalla finestra, mentre suo

zio, irritato ripeteva:

“Giaal Giaa! Giaal Perché nessuno sa ch'eri una bambina! Perché

nessuno sa che te I'hanno imposto!”.
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“No, niente imposto!” rispose la giovane signora voltandosi im-
petuosamente. “La mamma mi spingeva forse un poco, ma il
povero papa mi ha ripetuto fino all'ultimo momento: Ricordati
che sei libera, ricordati che c'¢ ancora tempo! E non ce n'era bi-
sogno, perché non ¢ vero ch'io fossi una bambina. Diciannove

")

anni, avevo; e non capivo le cose troppo male

“E allora, perché hai detto di si? Ti giuro che se c'ero io non lo

P’

dicevi

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegnava di parlare, di
dire che aveva accettato il primo marito offertole, perché certi

intrighi di sua madre non le piacevano.

“E adesso” proruppe “cosa c'e di nuovor? Che orribili cose ha
fatto mio marito? Vi avra chiesto un po' dei vostri danari, gia.
Sara per questo che la mamma ha le malinconie e tu le convul-

sioni”.
“Ah, corpo!” esclamo lo zio voltando e squassando lentamente
il capo verso degli esseri immaginari, dei giudici d'appello invisi-

bili “A voialtri, cari.”
Alzo le mani, le lascio ricadere sulle coscie rumorosamente.
“Non ne patliamo pid” diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo e suono, a mezza

voce, una polka sciocca, brontolandosi mentre suonava:

“Bella educazione che ha avutol... Si, perdianal... Un po' dei vo-
stri danari, cosa serve?... Un po' di danari, euhl... Bella educa-

zionel... Si perdiana... Bellissimal”
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“Smetti, smetti, zio”” disse Elena. “Come sei triviale staseral Non

ti ho mai conosciuto cosi.”

“Balla, cara, balla!l” rispose Lao, sdolcinato. “Ma balla, tesoro.
Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di danari! Balla che sei

beata.”

“Che sciocchezze, ziol Vuoi che mi crucci per i danari! Smetti! E

stupida, sai, questa musica.”

II conte afferro a due mani lo sgabello su cui stava seduto e si

giro di netto.

“Ohlo so0” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi discorsi. Non
ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi giuocata la roba sua
e la tua, pazienzal si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa
niente a te che venga qui a fare il prepotente, a pretendere del

danaro che non gli spetta, a dire che tu spendi e spandi...”

“Puo essere” disse Elena, fredda.

(13

. a minacciare di confinarti per sempre a Cefald, come una

moglie indegna se non gli si danno questi danari.”

La baronessa trasali e chiese bruscamente:

“Lo ha detto a te?”

11 conte Lao si mise I'indice al petto, alzando le sopracciglia.

“A mer” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo avrei buttato
dalla finestra, lui e i danari in un mucchio. Ha detto cosi o press'a

poco, a tua madre.”

“Quando?”
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“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia.”

“Non lo sapevo.”

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, al tuo senatore.”
“No.”

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bella cosa.
Ma gia tua madre gliel'avra detto. Tua madre ha sempre voluto
star col diavolo e anche con 'acquasanta. Non sa che piagnuco-

lare, lei. Di' la verita che non sapevi niente?”

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di venir
qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandarvene. Io gli
dissi che lo lasciavo perfettamente libero di trattar lui con voialtri
come voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto una pa-

rola.”

“Chi sa che scena ti avra fatto!”

“Scena? Non me ne ha parlato pid. Non me ne fa, scene.”
“Non te ne far”

I1 conte Lao pareva incredulo.

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, quasi sorpresa di
dover affermare una cosa due volte. “Sai, se me ne facesse, con

poche parole lo metterei a posto.”
L'altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tanto grave davvero?

Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era poi evidente che

24



lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a Cefald. Si crucciava
quasi, malgrado se stessa, che Daniele avesse detto cosi. E sem-
pre veniva giu a distesa la pioggia eguale, 'ampia voce triste par-

lava ancora.

“Zio” disse la baronessa, “cosa t'e venuto in mente di raccontar

queste cose a Daniele?”
“lo? Perché? Non ho raccontato niente, io, 2 Daniele.”

“Niente? Eppure I'ho visto adesso che usciva di qua ¢ mi ha

detto ch'era succeduta una cosa grave.”
“Una cosa grave? Non so.”

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cambiamento di

tono, una indifferenza esagerata.

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una relegazione a Ce-
falu?”

“Ah si, questo sf; sara stato questo.”
“Ma zio...”

“Oh, sai che mi secchi!” esclamo il conte. “Non si tratta né di
tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle confidenze, va da

Daniele.”
Elena non rispose.

“Scusami” ripiglio suo zio. “E una cosa che riguarda lui solo.

Non posso patlare.”

Ella si penti d'aver palesato quelle due parole di suo cugino che
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potevano attestare un'amicizia, molto intima e confidente. A un
tratto tese l'orecchio, s'avvicino alla finestra e 'aperse. Una gran

voce d'acqua corrente entro nella camera.

“Sei matta?” grido il conte Lao, scappando, col bavero del so-
prabito alzato, alla poltrona d'angolo. “Chiudi per amor di Dio!

Cosa diavolo fai?”

Non pioveva pid; appena qualche grossa goccia batteva sulla

ghiaia dalle grondaie.
“Se non piove, zio! Se non c'e un fil d'arial”

“Oh non c'e arial Santo Dio, non c'¢ arial Non la chiude mica,
sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in camera e non

ci sara aria, ohe. Andiamo, finiamola, serra!”
Elena non gli diede retta.

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho udito aprite l'uscio

della sala. Voglio vedere chi esce.”

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, con una ressa
di strascicati saluti. Il senatore era con loro. Prese a braccetto il
parroco di Caodemuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti
gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubi-

condo, dagli occhiali d'oro rispose forte:

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si puo far
nulla. Non expedit. 1o se avessi cento voti e potessi votare, certo
non ne darei uno solo a questo signore qui, e sard molto con-
tento se fara un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui votano tutti

per lui. Quello che possiamo far noi ¢ di persuaderne qualcuno
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a star a casa. Ma poi...”

“Anniamo, anniamo avanti” disse il senatore. Non gli garbava
che si parlasse forte di queste cose tanto vicino a casa. Ma in quel

momento Elena lo chiamo dalla finestra.
“Carmine!”

11 barone si volto, guardo in su. I preti si voltarono pure, saluta-
rono con certa sgomenta umilta piegando il collo, alzando gli
occhi. La baronessa accenno appena del capo e chiese a suo ma-

rito se Cortis fosse ancora in sala.
“S” diss'egli. “Perchér”

“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquillamente; e

chiuse la finestra.

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. “Cosa dice la

mamma?”’

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giu il bavero. “Lei
si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me perché non sono
persuaso niente affatto di accontentare il suo signor genero. Né
mi persuadero mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua,

padrona: ma non credo che ci senta molto da quell'orecchio.”

“Povera mammal” disse Elena, sorridendo. “Le lagrime le co-

stano meno. Addio, zio.”

Gli stese la mano. 11 conte Lao la strinse forte fra le sue, la trat-

tenne un momento senza parlare.

“Senti” mormoro con voce soffocata. “Mi conosci, ah?”
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Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a s¢, con impeto af-

fettuoso, le mani di lui.
“Basta” diss'egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tanto caldo
sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche difetto segreto dello
spitito, favorita dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con 1'abitu-
dine, sancita da sofferenze reali nel corpo o nella immaginazione,
confermata dallo scetticismo amaro dell'uvomo come degna del

mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele avesse dimen-

ticato I 1 suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, balzo fuori della
stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di servizio. Verso il
fondo trovo qualcuno che saliva.

“Chi e?” diss'ella.

“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”

“Oh bravo! Tu voti per il sighor Daniele?”

“Io? Quando voteranno i zarsoni e tutto quanto il pesce popolo,
votero anch'io, signora contessina. Ma dicono che la legge non

sia ancora fatta.”
“Non sei elettore, tur”

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbiamo una
manica di elettori, qua, che non mi degnerei neanche, La guardi.
E poi...”
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LLa baronessa gli passo davanti, scese velocemente. Cortis entrava
con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico che la continua,

quando Elena vi entrava pure dalla scaletta segreta.
“Parti?” diss'ella.

Egli le stese la mano.

“S1” rispose “vado a casa.”

“Perché ti vorrei dire una parola” replico Elena. Il dottor Gri-

giolo diede due passi indietro rispettosamente.

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che sono uscita

un momento con Danieler”
Elena parlava sorridendo, con la pit franca indifferenza.

“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovinotto. “Dunque,
signor Cortis, per patlare di questo programma vengo da Lei do-

mattinar”

“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.”

“Come, va via? Ma torna presto?”

“Eh, non lo so.”

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”

“Non lo so.”

“E allora, cosa facciamor Scusi per carita, baronessa.”

“Oh” esclamo Elena, “La prego! Se m'interessa moltissimo tutto

questo! Sono un poco agente elettorale anch'io, sa.”
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Intanto Cortis rifletteva.
“Venga stasera” diss'egli.

Grigiolo s'imbarazzo un poco. La contessa Tarquinia contava su

di lui per far divertire le signore. Come si poteva adesso...?

“Venga quando la societa sara sciolta” disse Cortis. “Alle undici,

a mezzanotte, quando vuole”.

L'altro, a corto di scuse, mastico un bene soddisfatto, pieno di
pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse perché non com-
prendeva neppure queste mollezze, fosse perché aveva il capo ad
altro tenne la cosa per ferma e, congedato il giovane, si volto ai

grandi occhi gravi che lo interrogavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. N¢é l'uno né
l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui parvero eterni s'in-
camminarono tutti e due, adagio, verso il portone, per un tacito
consenso non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in
silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre a destra le prate-
rie verso Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel
fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere imminenti del
monte Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ciglio
d'un pendio fronteggiano la vallata. Elena trepido pensando che
forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Po-
trebbe seguirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a par-
lare? Egli tiro avanti diritto, verso gli abeti. Le balzo il cuore, una

vampa le salf al viso.

“Cara Elena” disse Cortis.
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LLa maschia voce morbida e sonora cadde spossata come sotto

un dolor mortale.

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermo, guardo sua cugina. Do-
vette leggerle una gran commozione in viso, perché soggiunse

subito, premurosamente:
“No, cara, non ¢ una cosa pia forte di me.”

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a s¢ con gli occhi
vitrei. Non pareva pia, né all'accento né allo sguardo, la stessa

Elena che aveva parlato, due minuti prima, al dottor Grigiolo.
“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non ¢ facile il dirla.”

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sempre senza guar-

darlo. “Sono stata una stordita di venire a impormi cosi.”

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi e stese

la mano a suo cugino con un sorriso forzato.
“Buon viaggio” diss'ella.
Egli fece un atto d'impazienza e disse solo:

“Oh!”

La giovane signora arrossi, come se in quell'oy avesse inteso ri-
cordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose intime, tanti se-
gni d'un'amicizia piu sentita che espressa. Ritiro la mano e disse

timidamente:
“Scusa.”

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pensa se, col tuo
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istinto, puoi indovinare qualche cosa.”

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a terra gli

occhi veementi.
Rialzo a un tratto la testa.

“Mio marito?...” diss'ella. Non I'aveva ancor detto che Cortis ti-
spose: “No, no!” Ella si penti subito amaramente, s'irtitd con se
stessa. Suo marito non era mai nominato nelle conversazioni fra
lei e Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era corsa

fra loro di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano in alto, pieni
di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra il pit vecchio dei
tre inclinava le sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e

sui rapidi declivi che scendono verso le praterie e verso il fiume.
A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa.
“Dove andiamo?” disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, camminando
diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tornarono sulla strada,
e Cortis non parlo pia fino a che non furono discesi tanto nel

quieto grembo della costa, da venirne riparati alle spalle.
Allora si fermo.

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi ¢ stato di triste, molti anni or

sono, in casa mia?”’

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda stordita di prima e

rispose pronta: “Lo so.”
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Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis, trovata
infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa pochi anni dopo

la nascita di Daniele, ed era poi morta subito, nell'abbandono.
Penso.

“Forse” esclamo, sottintendendo tutto “ha lasciato...”

Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

“No” diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del seduttore non si

era mai saputo con sicurezza, e arrischio un'altra supposizione:
“Forse hai scoperto chi...”
Cortis scosse ancora il capo.

“Pensa la cosa pia incredibile” disse; e guardo sua cugina in

modo che il vero le brillo al cuore.
“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.
Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore

dell'una con la gravita accorata dell'altro.
“E non lo hai mai sospettato?” sussurro Elena.
Cortis alzo le braccia.

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto credere che fosse
morta. Pero una volta, me ne sono ricordato oggi, una volta che

gli chiesi tante cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un
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ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verita.”

Ella non oso andar oltre, fargli tante domande: temeva appren-

dere chi sa quali cose orribili.

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente. Finora non ho

che una lettera.”
“Di lei?”
“No, di una signora che vive con lei.”

“Dove?”

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non avessi

un cervello d'acciaio.”

“Questa persona scrive che mia madre vive, ¢ malata, e vorrebbe
vedermi” soggiunse, rispondendo agli occhi ansiosi d'Elena.
“Potrebbe essere una felicita grande, ma poi bisogna mettere in-
sieme la storia di mia madre con le trivialita retoriche e anche

con la carta profumata di quest'amica sua, per intendere.”
Un singhiozzo gli ruppe la parola.

“Si, sai, Elena” rispose con voce appena intelligibile. “Avevo
pensato qualche volta: se ella vivesse ancora, se fosse sepolta in
un ritiro o se si guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e
ch'io la potessi trovare, dimenticherei persino quello che mio pa-
dre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: perché tu non sai che
cuore aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni
sera, capisci? ogni sera, un requierz per la povera mamma. Ma io

pensavo che avrei dimenticato tutto, che...”
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Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per esprimere la
tempesta di passione che lo avrebbe portato nelle braccia di sua

madre. Si stacco bruscamente da Elena, che rimase immobile.
“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.
Cortis si volto.

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei se ne dovessi mo-

rire.”

“Oh si, va!” esclamo Elena facendoglisi vicina. “Pensa quanto

avra sofferto? Ci andrei io se potessi!”
“Tu? E se non avesse sofferto niente?”
Elena trasali, sorpresa.

“Oh, ¢ impossibile!” diss'ella.

L'vomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo soffo-
cava. Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva spesso, nel dolore
e nella gioia degl'impeti infantili, che passavano come nembi

caldi d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse
di essere cos{ ignorante, cosi tarda a comprendere certe depra-
vazioni di cul aveva inteso parlare senza credervi mai intera-
mente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un para-
gone amaro fra lei che non poteva neppure capire il male e una
madre che forse non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta
dall'emozione di lui, gli parlo ansando, con una strana voce

nuova che voleva essere calma.
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“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante cose...”

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “E una follia di turbarsi cosf;
in questo luogo poi anche. Si fa quel che si deve e basta; non ¢

vero, Elena? Guarda che bel cielo!”

I1 basso oriente dove si toccano, fra montagna e montagna, il
cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di cristallino sereno,
ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava
sulle tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i radi abeti
austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, parevano

attendere la seconda tempesta.

Elena guardo un momento il lontano sereno con gli occhi lagri-

mosi, e disse:
“Parti domattina?”

“Si, cara. Come tremano tutti, questi poveti fioti nell'erba! E que-

gli abeti lassi come sono intrepidi!”

Elena guardo il verde tempestato di margherite che ascendeva

liscio fino alle piante nere.
“A che ora?” diss'ella.

“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla vostra
festa. Mi scuserai tu colla mamma; non ¢ vero? Le ho gia detto
che dovevo partire per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh?
Prima d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi di
un'impostura; tutto ¢ possibile! A ogni modo le dirai che mi rin-

cresceva tanto di mancare al suo invito.”
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Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:
“Scrivimi.”

“Si” disse Cortis “ma...”

Ella arrossi leggermente.

“No, no” disse “puoi star sicuro.”

“E quanto ti fermi ancora?”

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo luglio se lo
zio ¢ contento, noi si potrebbe anche partire da un momento

all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato.”
“E poli, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?”

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non so pia

nulla.”

Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole “non so
pit nulla” avessero risposto, nella loro mente, a un soggetto ben
pita grave. Non sapevano piu nulla, Elena né Daniele, del loro
cammino nel mondo; non potevano prevedere neppure un av-
venire probabile, né quando mai si sarebbero ancora incontrati.
Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomil! Il cielo scuro, il Rovese
con la sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro sini-
stro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di sua
cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto dove il
vento taceva si che vi si udiva il sugger lieve della ghiaia bagnata

di fresco, dopo una lunga aridita.

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sottovoce.
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Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il volto chino e le

labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti, con inquietudine

febbrile.

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. E una brutalita
stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai cosa mi sento in-
vece qui nel cuore, di doverti dire? Che forse sarebbe bene, per
te, dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un altro
momento non avrei la forza di dirtelo. L.a mia vita diventa una
battaglia fiera, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non
posso perder tempo perché il mio posto ¢ avanti, molto avanti,
e dovro battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie
idee; sai se lascero del sangue sulla vial No, no, non mette conto
di legarsi a me; non c'¢ che da soffrire. E meglio lasciarmi solo,

Elena.”
“Questo?” diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava umile e
timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppure da bambina;
ma ora tutta la sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte.
Cortis aveva parlato con la coscienza di una energia superiore e
si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli sconosciuta

fino a quel punto. I suoi occhi potenti si dilatarono.
“Allora...” comincio egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise I'indice alla bocca. Cortis

tacque, la guardo attonito, triste. “Tu non devi restar solo, con
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quella vita che farai” riprese Elena piano, con voce tremante. “Tu
hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei progetti per

te; dei buoni progetti, anche.”

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli sposare
una signorina di V... bella, ricca, intelligente. “Dei sogni” diss'e-

gli, freddo. “Io non prendo moglie.”

Non parlarono pit sino al crocicchio dove avevano a dividersi.

Elena si fermo la prima.

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis si riaccende-
vano come un momento addietro e la passione gli fremeva nella
persona, lo cheto ancora con un cenno, gli porse la mano che

quegli prese con ambo le sue.

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento prima di po-

ter dire:
“Confortala.”

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde che la
stringevano, e mosse verso l'entrata del portico. Di la si volto a
gittargli negli occhi, con un rapido porger del viso, I'anima; e di-

sparve.
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CAPITOLO TERZO
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suono al cancello
di villa Cortis. Un domestico sonnolento gli aperse, lo condusse,
girando I'ala destra della villa, allo scalone che ne divide a mezzo

la lunga fronte.
“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare il padrone.”

“Cosa?” esclamo Grigiolo stupefatto. “Senti, caro te; non ¢ in

casa il padrone?”

“Signor no.”

“Benedetto! Ma dov'e?”

“Nei giardini.”

“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E adesso ci

vorra una mezz'ora a cercarlo: no?”’

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi senza troppa

fretta.

“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolo Grigiolo sfi-
duciato.

Diede un'occhiata al cielo.

'7)

“Con questo po' d'acqua che vien git a momenti

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che porta sul
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primo scaglione villa Cortis con le sue solitudini di boschi e di
prati, fino a monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il
Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia biancastra della
casa, una porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, sco-
tendo il capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel
tempo, senza luna (pazienza con la lunal) si avesse l'idea di cac-
ciarsi nei cosi detti giardini, che son poi boschi, per il puro gusto

di rompersi il naso a un tronco, perché altro no!

Entro in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia alla porta
sopra una tavola greggia, illuminando, dal pavimento alle nere
travi enormi, la sala con le sue quattro porte laterali accigliate,
con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati alla rinfusa
sulla tavola, sparsi sul canape e sulle sedie, con le due aquile pian-
tate ad ali aperte negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due
angoli, la gran porta che mette al giardino francese era aperta.
Grigiolo vi si affaccio. Aveva sul viso il Passo Grande, tutto nero;
a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il monte, scende
nella valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con 'orrore

delle sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invisibile, nella

notte.

“Santo cielo!” esclamo il dottor Grigiolo, tornando in sala per
buttarsi sopra uno stretto canape incomodo. “Se non sono matti

kdd

non li vogliamo. E stimo che li facciamo deputati

Guardava la gran lucerna la in mezzo alla sala, con il fastidioso

pensiero che bisognava aspettar li chi sa quanto, poi dire chi sa
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che, poi fare un miglio a piedi prima di toccare il suo letto mor-
bido di villa Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rabbia.

Un cane enorme entro di trotto dalla porta della facciata, con la

coda in aria.

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cortis. “Saturno,

qual”

I cane gli corse alle gambe ed egli si volto per dire a qualcuno

ch'era rimasto fuori:
“Il caffe.”

“Come var” diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo. “Lei ¢

esatto come gli astri.”

11 giovane s'inchino sorridendo. Si aspettava delle scuse e stava
gia per dire: “Niente, si figuri”, ma Cortis non gli fece scuse, en-

tro di schianto nell'argomento.

“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di questa elezione. Si
accomodi, La prego. Non guardi se io sto in piedi, perché sono
nervoso e ho bisogno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io
non amerei di parlare nel seno dell'Associazione Costituzionale;
ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io parlero volen-

tieri, molto chiaro.”

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in tasca e il

cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto nell'attitudine pid ri-
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spettosa possibile, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fer-
mava, tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambe aperte vi-

bravano.

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori del loro appog-
gio. Loro mi appoggiano perché le mie aderenze personali sono
moderate, e perché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha
potuto autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero che la

Provvidenza ha sputato sull'Ttalia.”

Si fermo un momento, guardo Grigiolo con un acuto riso sarca-

stico negli occhi.

“Ma io non sono un moderato” diss'egli.
“Neanche!” esclamo Grigiolo, candidamente.
“Come, neanche?”

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un matto si-

mile che non ¢ neanche moderato!

“Ah niente” rispose. “Dicevo...”” Ma Cortis non si curo di ascol-

tarlo, gli ruppe la parola.

“lo mi trovo pero in condizioni” diss'egli “di potere onesta-

mente accettare l'appoggio dell'Associazione.”
“Cosa comoda” penso Grigiolo.

“Noti” continuo l'altro “che siccome in politica bisogna riuscire,
e siccome 1o non ho la ipocrita vanita della modestia, cosi lavoro
io stesso come ogni probo cittadino lo puo, per la mia elezione;

e l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio
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cuore, aiuta poco il mio successo.”
11 dottor Grigiolo, piccato, si alzo.
“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede...”

“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si accomodi.

Adesso prendiamo il caffe.”

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di due

tazze enormi.

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a dispensarmi.

Non dormo.”

'77

“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire
“Eh sf signore, capisco. No, grazie, proprio.”

Cortis mando via il domestico, si versd un mare di caffé e rico-
mincio a parlare con la tazza nella destra e la sottocoppa nella

sinistra.

“Non ¢ mica un torto che vi faccio. Io considero una grande
umiliazione questa che per entrare con forza nella vita pubblica
bisogna strisciare sotto una porta cosi bassa: il patriottismo e la
sapienza politica degli elettori. Io vi lodo di non saper né voler
parlare il linguaggio che questi elettori intendono. Quanto a me
che ho poi anche sfangato nell'economia politica per far piacere

a voialtri borghesi, ommnia praecepi atque animo mecum ante peregi.”

Qui Cortis si accosto la tazza alle labbra, tenendo gli occhi sfa-

villanti su Grigiolo.
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“Non ¢ necessario” continud “commettere disonesta, né bas-
sezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro coccarde po-
litiche come il mio competitore, ma bisogna avere una opinione
sugli interessi locali del collegio. o li conosco tutti in tutti i Co-
muni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, come sanno
che oggi ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti,
che domani sard qualche cosa io stesso. Ci ¢ poi... (Cortis no-
mino un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno solamente

limoni strizzati e ora s'immagina potere strizzar me.”

“Oh! Davvero!l” esclamo Grigiolo, sorpreso. “Allora siamo a ca-

'77

vallo

“Si, mio caro, se pero io non faccio un programma sulla falsariga
e col visto dell'Associazione Costituzionale, perché in questo
caso l'uvomo mi abbandona. lo poi non intendo fare nessun pro-

gramma. lo intendo concorrere per titoli e non per esame, ecco.”

Simise a centellinare il suo caffe, adagio, adagio. Grigiolo guardo
l'orologio per esprimere discretamente la sua umile opinione che

fosse da sbrigarsi presto.

L'altro alzo le labbra nella tazza, e disse a mezza voce, tranquillo:
“E cattolico, Lei?”

Grigiolo trasali.

“Io?” rispose. “Ma...”

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglio con voce concitata il di-

scorso di prima.
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“Per 1 miei elettori sono il deputato provinciale Cortis; per voial-
tri sono Daniele Cortis che ha scritto sul bimetallismo e sulla
pluralita delle banche; e sono poi anche il consigliere provinciale
Cortis che ha votato con i vostri amici, quando gli altri vollero
fare della politica nella nomina dell'ufficio di presidenza. Questo
vi deve bastare. Programma non ne faccio; non ¢ ancora l'ora
mia. Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non mi si
conosce? Non si sa come la penso? Mi si dara il voto egualmente,
stia tranquillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno degli
uomini politici... di... e di... Dunque appoggiatemi perché, se non
altro, io sono un gentiluomo, e il mio avversario ¢ un farabutto;
ma non aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se io
rifiuto di aderire in pubblico alle idee della Costituzionale, non ¢
per conservarmi l'appoggio di un potente; ¢ perché quelle idee
non sono le mie.”

"Chi sa che razza d'idee ha costui" penso Grigiolo; "chi sa che

razza di deputato vien fuori!"

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associazione potrebbero
rimproverargli di non aver saputo apprezzare l'importanza del

colloquio e costringere Cortis a spiegarsi un po' meglio.

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto tanto di-

b

stanti?...

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenendo le braccia

incrociate sul petto e alzando le sopracciglia.

“Aspetti!” diss'egli.
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Diede una strappata al cordone che pendeva presso il canape. 11
campanello chiamo furiosamente, lontano. Saturno salto sulla

porta, abbaio alla notte.
"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra se.
1l domestico venne subito.

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Due candele,

carta e calamaio.”

“Ma...” osservo Grigiolo guardando ancora I'orologio. “Sono le

dodici e mezzo passate.”
(13 2 3 1 1

Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciutto.
“Va benissimo; ma...”

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al domestico, ve-

dendolo venire con il tavolino.

Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un ministro, porto
quanto gli era stato ordinato, accese le candele, e, a un cenno del

suo padrone, se ne ando.

“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” disse Cortis. “Pri-

vata pero, sa. La creo mio segretario. Quanti anni ha?”
“Ventisette.”
“Io ne ho trentadue. Ca va. Scriva.

“Caro amico. Questo amico ¢ un ex deputato di destra, un dotto,

un animale a citazioni che non puo muoversi perché ha ingoiati
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troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione Co-

stituzionale centrale.”
Grigiolo scrisse dolcemente, alzo il viso, e tipeté “caro amico.”

“T1 ringrazio” seguito Cortis, dettando, “ma siccome io consi-

dero la mia candidatura come assicurata...”

“Eh” brontolo Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla Sua il rettore

del collegio, capisco. Assicurata.”
Cortis alzo la voce:

“... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosi... cosi ¢ inutile
che la Centrale si disturbi per un pensatore libero dai vostri

dogmi e dai vostri dei. Ha scritto?”
(‘Si 2

“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera italiana io
non sognerd come tanti di voi, o chimerici amici, di trovarmi

nella House of Commons...”
“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.

“Nella House of Commons, nella Camera dei Comuni... di trovarmi
nella House of Commons a sedere sopra uno scanno di sei secoli.
Non credo che la religione costituzionale inglese ci convenga;
non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qua-
lunque sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi
che fu imposta al paese si puo molto bene giustificare con Ovi-
dio; ma sarebbe un cémpito pit duro di giustificarla con la espe-

rienza e con la teoria. Se Iddio e 1 futuri conti di Moriana...”
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“Euh!” esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivere. “Proprio?”

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di Moriana per-
doneranno all'on. Sella di non aver composto il Ministero, o ad

altri di averglielo impedito, sara forse perché...”
“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna in aria.

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta cosf:... perché
forse dagli anditi parlamentari, dalle sale della reggia non si udi
la voce che chiamava un uomo di cuore a rialzare in nome della
patria la autorita reale, a raccogliere la nazione intorno al Pala-

2

tino.
“Al Quirinale, La vuol dire?”

“Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo posso mandar
git quel Quirinale. Ci volevano le grandi idee dei conquistatori
di settembre per mettere il re in una casa di preti. Scriva. Ove
credessi che la monarchia ¢ solamente buona per far ballare e
cenare a casa sua, per portare le lettere amorose delle maggio-
ranze e per decorare le nostre prosaiche figure con un poco di
sentimentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per
essa. Ma io la credo ancora buona, mio caro amico, a qualche
cosa di meglio. Io la credo buona per finire la lezione di geografia
italiana che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io la
credo buona, sopra tutto per fare con l'altra monarchia ecclesia-
stica una politica che abbia senso comune e stabilita; una politica
che senza assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia tanta

forza da sbalordire il mondo con le nostre riforme sociali.”
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“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente.

“A me importerebbe poco” seguito Cortis, inflammandosi nella
parola e nel volto “essere chiamato clericale e avere alle calcagna

tutta la muta dei radicali e dei dottrinari italiani...”

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemeva il segre-

tario, scalmanato. Ma Cortis non gli abbadava.

“... se potessi far solida e potente la patria, ottenetle l'onore di
guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non ci vogliono per
questo né superstizioni politiche, né scetticismo religioso, né bi-

gottismo scientifico, né...”

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane gli salto

avanti, lo guardo menando la coda, latrando.
“La scusi” esclamo “ma come vuole che faccia?”
Non ne poteva piu.

Cortis si asciugo la fronte senza patrlare, sedette sul canape, e
detto da capo, tranquillamente, sino alla frase interrotta, la chiuse

cosi “né polso che tremi.”

“lo sctivo” osservo l'onesto Grigiolo “ma non controfirmo

mica, sa.”

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti in Italia che
vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori queste idee senza fir-

matle. Ci vorra uno che firmi per tutti. Concludiamo.”
“Volentieri.”

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi servono ad
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ammollire 1 preti del mio collegio, quattro quinti dei quali mi

combattono, mentre 'altro quinto sta a vedere.”
P)

“Vero, questo!” osservo il segretario scrivendo. “Sacrosanto

“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi e da ignoranti

quanti sono; e sanno che io, cattolico...”
“Se la stampassimo, e¢h, questa letteral” disse Grigiolo, scrivendo.

“Crede che avrei paura? Lo diro alla Camera, coram hominibus. Vo-
glio vedere in faccia questi forti pensatori che si burleranno di
me. Scriva dunque. Sanno che io, cattolico, se diventassi ministro,
sarei capace di costringerli a studiare, con una legge di maggio,
qualche cosa di piu che la Summa contra gentes. Vuol avere la bonta

di rileggerer”
Grigiolo rilesse.
“La chiusa la faro i0” disse Cortis. “Dunque, cosa Le pare?”

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per noi, adesso, con

questa trasformazione che c'¢ per aria, come ¢ possibile?”
“Eccol” replico l'altro. “Vedete se siamo distanti?”
Grigiolo si alzo.

“S{” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto, ci vogliono

venti minuti.”
“Ha ragione, sono stato indiscreto.”
“th’,

“Adesso La faccio accompagnare.”
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“No, per carita; non occortre, si figuri.”
Cortis suono.

“E il tempo?” diss'egli. Ordino al domestico di approntare una
lanterna e venne con Grigiolo alla porta. La bianca facciata, le
bianche ali della villa, brillavano e sparivano ogni momento. Non

s'udiva pero il tuono.

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno scrupolo costitu-

zionale di passare una notte sotto il mio tetto?”

Grigiolo ringrazio e protesto. Non poteva assolutamente restare.
Non aveva paura del tempo e poi, a parer suo, non sarebbe nean-

che piovuto.

“E Lei” diss'egli “parte domattina?”
“Si, signore.”

“Con qualunque tempo?”

“Si, signore.”

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e si oscu-
rava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. Di la dalla sala, bril-

lavano e sparivano il getto argentino, la ghiaia bianca.
Venne il servitore con la lanterna.
“Dunque...” comincio Grigiolo.

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” diss'egli piglian-
dogli il braccio e traendolo git per gli scalini senza dargli il tempo

di schermirsi.
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“Lei mi crede un conservatore?”’
“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”

“E lo dira a' Suoi amici, naturalmente; dira, non ¢ vero, che io
. e e
sono un fungo di questo nuovo genere. Bene, dica a' Suoi amici,

che aspettino a giudicarmi.”

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi si con-

tenne e ripeté solo: “Che aspettino.”
Fece ancora due passi e si fermo di schianto:

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non abbia pit niente da
insegnare al mondo? La Provvidenza l'avra risuscitata dai morti
per fare della cattiva democrazia e della cattiva letteratura che si

freghino insieme?”
“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.

“Crede Lei” continuo Cortis “che se la fosse cosi, mi passerebbe
per il capo di cercare la deputazioner Se conoscesse lo stato
dell'animo mio non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che
mi si potra trovare nelle file d'un partito conservatore, ma che io

sono una forza motrice. Addio.”

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, disparve nella
notte. Grigiolo rimase li, pietrificato, finché Saturno, ch'era corso
avanti, gli tempesto via furiosamente a fianco. Un lampo lo mo-

stro da lontano, presso al suo padrone.

"Per conto mio" penso Grigiolo "facciamolo pure, ma ¢ matto."
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CAPITOLO QUARTO
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carre, accoccolata in un canto del giar-
dino, fra il cancello e una macchia d'abeti, non aveva quasi mai
posato, la notte fra il 28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue
campanelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio vento
del nord a scoter il fogliame dei pioppi lungo la strada maestra,
a bisbigliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato me-
tallico proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baro-
nessa Elena; le campanelle tintinnavano ancora. Elena, che aveva
preso un po' di sonno sull'alba, si sveglio di colpo alzando il capo
dal guanciale. Non avevan suonato il campanello e portato una
lettera di Daniele? Non l'avevan posata I sul tavolino? No, sul
tavolino v'erano i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo Chateau-
briand aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. Elena si
alzo, aperse le finestre all'odor fresco delle montagne e del verde.
Sul letto bianco, sulle pareti chiare della cameretta chiusa, come
un nido d'usignuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelso-
mini nascondono, si vedeva un azzurro, s'indovinava il sereno, la
purezza dell'aurora. “Festa, festa” dicevano le campane. Elena si
senti una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi era sempre
cosi; poi il suo cuore si chiudeva sulla passione, e non s'apriva
pid, fino a sera, se non quando Elena, trovandosi sola, discen-
deva in s¢ avidamente, godeva toccarsi, foss'anche per un mo-

mento, quel fondo oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolore
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e di vita.

Ella si vest{ e si pettino sola, in fretta. Era come una dolce musica
quella cameretta; troppo dolce! Le rose avevano un odore troppo
molle, una grazia troppo delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto
il vigore dello spirito; bisognava esser felici per abitare un nido
simile, non aver nell'anima quello che ci aveva lei e che si accot-
dava tanto, in un certo doloroso modo, con l'ambiente. Elena
guardo un momento dalla finestra attraverso il fogliame delle
rose battute dal vento. e cime dei monti eran tutte vermiglie;
un'ombra azzurrognola copriva i prati, le macchie, i bianchi viali
del giardino, che alcuni contadini stavano rastrellando. Penso che
incominciava il terzo giorno dalla partenza di Cortis e che forse

fra poche ore sarebbe venuta una lettera.

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo amava nel
suo segreto; da quanto tempo! Ma non avrebbe voluto, una
volta, ch'egli pensasse molto a lei. Le bastava uno sguardo ami-
chevole, una buona parola, ogni segno di quieta benevolenza. E
solo quieta benevolenza voleva dimostrargli dal canto suo, accet-
tando di amare e di soffrire in silenzio, con I'appassionata spe-
ranza di poter fare qualche cosa per esso, non sapeva che, di po-
ter operare su questa via un po' di bene al mondo. Altrimenti,
senza figli, divisa nell'anima dal marito, avrebbe attraversato la
vita come un'ombra, mettendo forse intorno a s¢ un fugace ri-
storo su qualche afflitto, ma riportando a Dio, tremante come il

servo del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di essere stata
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intesa da lui, adesso tutta 1'anima sua era una dolcezza torbida,

piena di dubbio e di tormento.

Lascio la finestra e prese avidamente il libro posato sul tavolino.
Era il terzo volume delle Mémoires d'Ountre-tombe di Chateau-
briand, prestatele da Cortis. Questi le aveva detto di aver conce-
pito, da fanciullo, un amore fantastico per Lucile de Chateau-
briand, contessa di Caud; ed ella ora cercava con gelosa cura
nelle memorie del gran poeta ogni parola che ricordasse la figura
di sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia, lo
spirito pieno di mistero e di genio, che si credeva superfluo sulla
terra, e cosi difficile a conoscere, “tant il y a de diverses pensées
dans ma téte”, com'ella scriveva a Chateaubriand: “tant ma timi-
dité et mon espece de faiblesse extérieure sont en opposition

avec ma force intérieure.”

11 volume era aperto in principio del libro terzo, dov'e parlato del
ritiro di madama di Caud alle Dames Saint-Michel, in Parigi, e
son deposte, come reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello.

Elena era giunta, la notte, a questo passo d'una lettera senza data:

“Quelle pitié que I'attention que je me porte! Dieu ne peut plus
m'affliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher
présent qu'il m'a fait en ta personne et d'avoir conservé ma vie
sans tache; voila tous mes trésors. Je pourrais prendre pour em-
bleme de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise: Sou-

vent obscurcie, jamais ternie.”

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. Questo fratello

che Lucilla chiamava la miglior parte di se stessa e dono di Dio,
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non era egli mai stato un pericolo per lei? Quale inconscio sen-
timento la portava a Renato, quando, tra 1 boschi di Combourg,
non viveva che dell'anima di lui, e, oppressa da tristezze senza
nome, traduceva con esso il Taedet animam meam vitae meae di Job,
o scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora e alla luna, cosi
malinconiche e pure nel pensiero, cosi mollemente musicali nella
parola? Elena si era posta, leggendo la lettera, in luogo della scrit-

trice; ella stessa diceva cosi a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi torbido e inflammato,
il petto cosi oppresso che non poté proseguire. Si sentiva biso-
gno d'aria e di moto. Tolse il volume e usci per I'anticamera ap-
puzzata di sigaro, camminando in punta di piedi onde non sve-
gliare il barone che dormiva fragorosamente nello stanzino atti-

guo al suo, con la porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che scende con i declivi erbosi
e con le selvette di sempreverdi alla chiesuola di San Pietro e al
cancello sulla strada maestra. Incontro il gastaldo che aveva un
telegramma per il barone senatore di Santa Giulia; e, datogli or-
dine di portatlo subito a suo marito, usci dal cancello, s'avvio a
destra, per la strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole di
Passo di Rovese e il fiume. Pensava a Lugano, dov'era stata due
giorni qualche anno addietro. Vedeva una coppa di acque az-
zurre, una lunga riva di case bianche, gialle, grigie, una corona di
poggi e monti verdi fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fan-
tasia gli mutava luogo ogni momento. Era alla finestra dell'Hdze/

du Pare, dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino sul lago,
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di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso sul colle? E imma-
ginava presso a lui un'altra persona in tutte le forme, pietose o
ributtanti, della vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore,
sinceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre doveva es-
sere accaduto da due giorni. Non era possibile che ne passasse

un altro senza lettere. Lla posta non arrivava che alla sera.

“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul ponticello di le-
gno a guardar le acque ombrose del Rovese, a bere il vento vitale,
odorante di prati alpini e di abeti. Passo il padrone della vicina
sega idraulica e saluto attonito la “contessina” come, a Passo di
Rovese, tutti la chiamavano ancora. Ella lo trattenne amabil-
mente, lo condusse, tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni.
Colui, un elettore influente, era stato lavorato a dovere dal ba-
rone Di Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con
un'aria di finezza che, a prima giunta, turbo Elena. Ella penetro
l'arcano e soffio via in un momento le ragnatele elettorali del
barone. Disse ridendo che in politica lei e suo marito si facevano
la guerra e che anche il conte Lao ci teneva molto all'elezione di
Cortis. Era una considerazione vitale, questa; perché casa Carre
sosteneva volontariamente per meta le spese di manutenzione
del ponte che era stato costruito dal proprietario della sega. Co-
stui promise, contrito, che avrebbe votato per il signor Daniele.
“Quando La mi dice cosi, quando La mi dice cosi!” E fatta una

grande scappellata, tiro via per la sua strada.

Elena si avvio alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che nascon-
dono il fiume alle praterie. Qua il bosco fitto ¢ lambito dalla cor-

rente; 1a un seno erboso della riva accoglie 1'acqua che vi gira
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lenta, tornando indietro. Elena si fermo, con il suo libro chiuso
fra le mani, a guardar la corrente e, sull'altra sponda, in alto, i
vecchi abeti di casa sua. Non vi era anima viva sul sentiero né
sulle praterie; nuvole bianche passavano sopra le vette degli
abeti, velavano lentamente il sole. Che dolce sogno nascondersi
con lui, per sempre, in questa quiete pensosal “No!” diss'ella a
mezza voce “no, no, no!” Riprese sospirando la via, aperse lo
Chateaubriand alle ultime pagine, ben lontano dalle lettere della
contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse
il libro. Passando presso un grosso pioppo si ricordo d'essersi
provata ad incidervi, parecchi anni addietro, il nome di un'amica.
Guardo e non trovo niente; neppure un segno di quel tempo
felice le restava pid. Folli allegrie, speranze fantastiche, malinco-
nie amorose di un giorno, profondi dolori di un'ora, dov'erano
andati? Quell'amica viveva adesso in una lontana cittaduzza del
Piemonte. Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva es-

sere consolata; non le rispondeva piu.

Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del 1869, a sedici anni,
pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele Cortis, che poteva es-
sere allora sui venti. Si ricordava della prima visita dello zio e del
cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. Solo dopo il suo matri-
monio, Elena aveva saputo che il vecchio dottor Cortis, gia emi-
grato in Piemonte, non si era voluto, per causa della sua sciagura
domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e che era stato indotto
dalla sorella Tarquinia a comperare Villascura. Quanto tempo
trascorso, quante cose! La sonora corrente del Rovese aveva un

rombo che stringeva il cuore.
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"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugino, un bel gio-
vane pieno d'ingegno e di fuoco, la guardava volentieri, ma ella
non se n'era accorta che piu tardi, ritornando a quei giorni con
la memoria, quando ormai il vecchio Cortis era morto e Daniele

andato via nel mondo con la corrente sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato economia pub-
blica a Betlino, I'aveva insegnata a Firenze ed era tornato dopo
sette lunghi anni a Villascura per prepararsi un avvenire politico.
Che anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ripose in cam-
mino, leggendo senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate me-

morie che l'assalivano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per finir l'ango-
scia di lottare con esse. Udiva allora sua madre presentarle per la
prima volta il colonnello barone di Santa Giulia, lo vedeva pie-
gare appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo
letto di fanciulla, una eterna notte di dicembre, a dibatter seco
stessa se rimanere in quella casa dove certi occulti segni di colpa
le mettevano orrore, se dire un 57 mortalmente amaro. Le sue
mani strinsero il libro, gli occhi vi si confissero; ella ne lesse al-
cune parole a caso per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle im-
magini.

Cadde su queste:

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir difficilement,
c'est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de quelque

autre."

Passo oltre e non s'accorse che una riga pit sotto d'esserne stata
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morsa. Allora vi ritorno di slancio, vi si dimentico dentro fino a
che il sole, uscendo dalle spalle della montagna imminente, le
sfolgoro sul libro. Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il
bosco e la strada calava al flume che spandeva al sole le sue ghiaie

scoperte, 1 rivi brillanti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo dubbio,
questo rimorso, quest'ombra nemica: nuocere a lui quand'anche
una sola parola d'amore non corresse fra loro, essere un travia-
mento ne' suoi affetti, un inciampo nella sua vital Depose il libro
sul muricciuolo e cesso di pensare, assopita nel sole caldo, nella
voce del Rovese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi lenta-
mente, con le mani gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..."
Lo richiuse subito, si alzo dal muricciuolo, pieni gli occhi di la-

grime, e si avvio verso casa.

Passando sotto le finestre del conte LLao lo vide che le faceva
gran saluti dietro le invetriate. Gli accenno di aprire, ma n'ebbe
in risposta un gesto d'orrore, una indicazione muta degli alberi
che dondolavan le punte al vento. Malcanton e il conte Petlotti
giravano per il giardino col gastaldo, davan ordini, pigliavano mi-
sure, studiavano il terreno, affaccendati come se dirigessero una
fortificazione di campagna in faccia al nemico. Avevano a di-
sporre il posto per la banda, il piano dell'llluminazione. Malcan-
ton era specialmente incaricato di preparare il lawn-tennis prima
che arrivassero dalla citta gli ospiti attesi. Appena vide Elena da
lontano, le agito in aria una lettera, le grido con le palme alla

bocca:
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“Laan, laanl”
Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.
“E venuta la postar” diss'ella.

“Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di tenersela in
tasca da ieri sera. C'¢ anche una lettera per te. Son venute le istru-
zioni, del resto; e quel tale scrive che si pronuncia /aan, come

dicevi tu. Ecco qua, adesso ti leggo.”

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i taschini cer-

cando le sue lenti, Elena gli volto le spalle.

“Ehi” diss'egli. “Elenal” Ma Elena era gia in casa, onde il po-
ver'uomo, brontolando un “bene, servitor suo” torno al suo la-

VOTro.

Ella trovo suo marito che tempestava e sagrava in camicia, tutto
rabbuffato, contro di lei, per quella maledetta passione di andar

fuori prima del sole.

Elena non attese che finisse, gli chiuse I'uscio in faccia; ma egli

vi sferro dentro un gran calcio, usci, tal quale si trovava, in sala.
“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto sul setio.”
“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel modo no.”

“Dentro!” replico il barone tenendo l'uscio spalancato. “Faremo
il grazioso per amore di Vostra Grazia. Andiamo! Fammi il pia-

')7

cere, santo Dio

Elena entro; suo marito chiuse I'uscio a chiave con un grugnito

di soddisfazione e brontolo: “Che suscettibilita!”
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“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena voleva dir qualche

cosa. “Si parte stasera. Siedi.”

“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'e?”

“C'e, c'e che cosi non si puo partire.”

Elena si getto in una poltrona, si pose a leggere Chateaubriand.

“Accidenti ai libri!”” esclamo il barone. “Favorisci di stare attenta.

Ti dico che cosi non si puo partire.”

“Ma se non so nulla, se non capisco nullal Perché, cosi non si

puo partire?”

“Gial Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole. Credere-
sti che io fossi venuto per divertirmi in questo ladro paese di
reumi, dove si gela, santo diavolo, in giugno, e piove seicento e
sessantasei volte il giorno? Non ci sono neanche venuto, sai, per
il gusto di dormire in un dannato guscio di noce come quello i,

con i piedi fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh?”
“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.”

“Non occotre tanta finezza. Te I'ho detto.”
“E poi?”

“E poi...”

11 barone abbasso la voce per dire con una imprecazione oscena

che non aveva ottenuto niente di quanto voleva.

“E per questo che mi aspettavi?” disse Elena alzandosi e affer-

rando la maniglia dell'uscio della sua camera.

63



“E per che diavolo vuoi che sia?”
“Ma c'entro, io, in questo?”
“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie partissero 1 da-

nari di suo marito, ma sdegno di rispondere e disse solo:
“E percio?”
“E percio, se quel mastino di tuo zio...”

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera; ma prima che

otesse chiudervisi dentro, il barone la segui, orido infastidito:
) gul, g

“Eh, andiamo che...”

“Fuori!l” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli occhi sfolgoranti
di lei, stette un momento incerto, e fini con trarsi indietro, sbat-

tendo 'uscio dispettosamente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpitando. Era di

Cortis da Lugano. Aspetto un momento, poi l'aperse e lesse:
“Cara Elena,

“Partird probabilmente domani per costa, pregando Dio di tro-
varti ancora. Ho un bisogno immenso di te. A voce ti diro tutto.
Sono affranto. Come prima, non ho, per riposare il cuore, che

te! E non avro mai altri.

DANIELE.”
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Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo tenesse la
lettera in mano, quando suo marito rientro annodandosi la cra-

vatta.
“T'¢ passata?” diss'egli.

Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scomporsi e rispose

tranquillamente:
“Cosa vuoi da me?”

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbisogna e
che se non l'avro, te ne pentirai, perché io t'inchiodo a Cefala
per tutti i sempiterni secoli, e non c'¢ Roma, e non c'¢ Veneto, e

'7,

non c'¢ Cristo che ti levi di li. Oh vedrai che l'avro
“Come, lo avrai?”

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una righetta o anche
una parola perché sono un buon ragazzo e mi voglio fidare. Mi
basta averlo a Roma fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia
paura di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli metto la questione:

o Cefald o danaro. Se gridera lui gridero anch'io, eh?”

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e ripassare tra le

mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse parlato sinceramente o
con l'intento di ottenere da lei che si interponesse. A dir vero,
una sua sincerita soldatesca il barone l'aveva; e fronte imperter-

rita pure.
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“Faro i0” diss'ella; e gli colse negli occhi un lampo di conten-

tezza. “Faro i0” soggiunse “a un patto.”

“Che patto?”

“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una solal Altrimenti
¢ inutile.”

“Non la diro.”

“Con nessuno!”

“Con nessuno.”

“Adesso va e chiudi 'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera aperta sul tavolo,
ma usci senza farne motto. Si riaffaccio pero subito alla porta e

disse:

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che tuo zio non
ti vorra togliere. Possono bastare quindici mila lire per ora; devi
dire che ne ho bisogno per l'ultimo versamento del prestito di
Cefalt, per non perdere gli altri. E devi dirgli che se non ho 1
quattrini porto il reggimento a Cefald e lo metto a mezza ra-

zione. Capisci? O Cefald, o danaro.”

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco voltarsi:
“Va bene.”

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera e sedette nel
suo letto sfatto, guardando alla finestra di ponente le rose da cui
traspariva un lontano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano

dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro la fronte
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con un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell'occhio vitreo.
Solo le labbra si movevano a quando a quando senza voce, arti-
colavano una sillaba muta, come tocche dalla parola interiore ne'
suoi scatti pia veementi. Ella si alzo finalmente, ando alla finestra

e, celata dietro le rose, pianse.
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CAPITOLO QUINTO
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto le finestre
d'Elena per picchiare alle imposte chiuse dal dottor Grigiolo che
dormiva a pianterreno. Elena si trasse dentro con un atto riso-
luto, si mise il cappello e i guanti, ando da sua madre che dormiva
ancora, e le annuncio senza molti preamboli che doveva partire
la stessa sera. La contessa penso subito ai danari che suo genero
voleva, si spavento all'idea di una scena proprio in quel giorno,
con la casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao, col suo temperamento!
Maledisse i soldi e la gente vulcanica. “Anche tu, benedetta” dis-
s'ella, “non parlar mai, non metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto

"5

quello che vuoi!” Le racconto degli spasimi che soffriva da quin-
dici giorni, fra le torture di suo genero e le strapazzate di suo

cognato.
“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!”

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, e, senz'al-
tre spiegazioni, le chiese di permettere che la sua cameriera le

allestisse 1 bagagli.

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La contessa Tarquinia,
fuor di s¢ dallo stupore, non poté cavar nulla di pid chiaro da sua
figlia, che l'abbraccio pregandola di non crucciarsi pid, di non
pensarvi nemmeno, e scappo via. La contessa suono il campa-

nello di furia, la fece richiamare. Non sapeva ancora per dove
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partissero, se per Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di
non saperlo ella stessa. Suo marito non I'aveva detto, ella non
gliel'aveva chiesto. Per Roma, certo, perché era giunto un tele-
gramma, ¢ Di Santa Giulia si attendeva appunto da qualche

giorno un richiamo al Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza mag-
giore, ma Elena corse via e ando dritta dallo zio Lao, che, alzatosi
un momento per guardare il tempo, s'era coricato da capo.
Quando Elena, entrando in cappello e guanti, gli disse a brucia-
pelo: “Vado via”, credette che partisse subito, balzo a sedere sul
letto. L'indugio di dodici ore gli parve sulle prime un guadagno:
c'era il tempo di discutere, almeno. Assali sua nipote con una
furia di domande. Non si potrebbe far questo? Non si potrebbe
far quello? 11 signor barone non potrebbe andarsene solo, nel
santo nome di Diol a Roma e anche pit in la? Non artivo sino a
proporre ad Elena di accompagnargliela piu tardi egli stesso, ma
parlo del fattore, di quell'insulso Malcanton, che non era buono
ad altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto che non c'era verso
di spuntarla, s'arrabbio, si ricaccio sotto le coperte, e, voltato il
viso al muro, grido a sua nipote che andasse via, che andasse pur
subito a farsi benedire, che non gliene importava nientissimo,
che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o dove diavolo voleva

lei, e che non stesse a tornare per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accosto in silenzio al letto, vi si piego su;
anche la faccia mezzo nascosta fra il guanciale e le coltri era com-

mossa.
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“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per respingere
ogni carezza, ogni parola amorevole. Tuttavia Elena lo bacio in

fronte.
“E il mio dovere” diss'ella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del danaro. Lao si venne voltando a
poco a poco, l'ascolto attentamente. Elena gli disse ridendo di
non spaventarsi; gli ordinava solo di rispondere a sua madre, se
gliene parlasse, che s'era inteso con lei, Elena; non una parola di
pid. Lo zio non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un
altro bacio e scappo via con la scusa della messa, benché alla
messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse ancora

un'ora e mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dall'arciprete. Co-
stui era in chiesa, ma una melliflua governante prego la signora
contessina di voler pazientare un momentino e si ritiro discreta-
mente quando sopraggiunse l'arciprete con una giusta miscela,
negli affrettati saluti, di ossequio, di meraviglia e di aspettazione.
Elena era venuta a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni
dolenti di questo, ch'era stato qualche volta ministro delle sue
carita segrete. Anche ora gli voleva affidare un simile incarico; le
occorreva essere informata, consigliata. L'arciprete si struggeva
in ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli sperava poi sem-
pre nell'appoggio del signor senatore in una certa questione che
aveva col demanio. I.a baronessa gli fece intendere che suo ma-
rito non poteva molto, ma che ella aveva mezzi validissimi di

aiutarlo, e lo prego sorridendo, nel congedarsi, di voler benedire
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gli erbaggi anche a coloro che si proponessero di votare per Da-
niele Cortis. L'arciprete divento rosso rosso, protesto di non aver
mai rifiutato, per questo motivo, le sue benedizioni. Infatti cor-
reva una storia assai fondata di cavoli del partito Cortis non vo-
luti salvare dai bruchi. Elena lo tranquillo; c'era tempo, in ogni
caso, al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene Cortis,
una volta; adesso potrebbe affermare in coscienza agli elettori,
che Daniele Cortis non era un nemico della religione, tutt'altro:
ne rispondeva lei. L'arciprete promise tutto quello che la signora
baronessa volle, anche di accordare la sua propaganda elettorale
con quella della contessa Tarquinia, e accompagno la signora ba-

ronessa, a capo scoperto, sino alla carrozza.
“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide il muraglione del
giardino francese e, al di sopra, il getto bianco, il bosco pendente
della montagna. Smonto pallida e accigliata sulla spianata verde
davanti alla casa, s'avvio per il cortile rustico al cancello dei giar-
dini e si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette nel mistero
delle ombre che posano in giro al cancello il loro silenzioso in-
vito, e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via che gira e
scompare, sui sentieri che accennano e dileguano. Vi sono la
dentro colli e valloni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti
d'ombra, taciti canali che tremolano nell'ombra, voci di fontane
invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al cancello annunciano
ondulando, mormorando al vento, questo poema dell'ombra e

della vita, ne promettono le oscure magnificenze.
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Elena sparve la dentro per la via larga che gira a sinistra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da qualche orec-
chio ben fine il suo passo leggero; ma poi, se qualcuno l'avesse
seguita con cautela, si sarebbe vista davanti, dopo una svolta, la

via vuota, avrebbe teso 'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sinistra, a quella
svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo gorgoglia fra le nin-
fee, I'erba affoga il sentiero e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro
pendio confondono nel sole il loro verde, spandono al di sotto
un'ombra dorata. Si ascende per di 1a ad un quieto seno aperto
del colle, e quindi, fra gli alberi, al piano erboso dove una co-
lonna di marmo antico, portata dalle terme di Caracalla in que-
st'altra solitudine reca sulla base due mani di rilievo che si strin-

gono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piu pallida. Chiuso il cancello
dietro a s¢ vi appoggio la fronte a guardar ancora una volta le
care, care piante, a dir loro: “Vi vedro io pit mai?” Le alte piante
non la intendevano, offrivano sempre, ondulando e mormo-

rando al vento, il poema dell'ombra e della vita, la pace, il fanta-
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sticar dolce dell'amore. Ma non voleva uditle, si tolse di la sospi-
rando, se ne ando a capo chino, con le parole della vecchia lapide
nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io
viva e pia in Ja.”

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesa trovo Pitantoi
e don Bortolo in amichevole confabulazione col cocchiere. 11
piccolo don Bortolo si fece avanti con la sua comica familiarita,
rimprovero la contessina di volersene andare cosi presto come

aveva inteso.

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosamente indietro, “la
va benone per il signor Daniele, anche se qua il nostro religioso

ci si arrabbia.”

“Cosa, cosa, cosar” sbuffo don Bortolo, voltandosi, e stringendo
il suo nocchieruto bastone. Elena non lo guardo neppure, saluto

'altro affabilmente.

“Mi raccomando” diss'ella. I cavalli partirono di galoppo, git-

tando un nuvolo di polvere sui due contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con 1 Perlotti. Malcanton,
rosso e sudato come un facchino, non era ancor giunto, mal-
grado l'aiuto del gastaldo a disporre il lawn-tennis; il dottor Gri-
giolo dal canto suo gridava “colla, collal” da un finestrino del
granaio dove stava preparando palloni e palloncini di carta per
lo spettacolo della sera. Com'ebbe veduto entrare la carrozza
d'Elena scappo giu a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti

e Malcanton che le andavano incontro per salutarla e dolersi
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dell'annunciata partenza. Ia Perlotti le disse che aveva combi-
nato con il barone di partire insieme alle dieci e mezzo dopo
l'llluminazione e i fuochi. La contessa Tarquinia, immaginandosi
di che parlavano, comincio a gridar da lontano “no nol” e a far

gesti negativi col ventaglio.

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlotti. “Sempre

tanto gentile, poveretta. Ma bisogna propriol”

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado alcuni dubbi

sommessi di Malcanton e del dottor Grigiolo.

“Io sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho piacere di partire

con voi.”

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che accennava con
l'ombrellino di venire all'ombra, tra la casa e il cipresso morto,
vestito di glicine. Il barone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli
disse amabilmente, scherzosamente, le pia fiere impertinenze
per questa fuga improvvisa; prego daccapo i Perlotti di fermarsi.
I1 barone aveva un braccio di muso; pareva dire: “A che tutte
queste commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua madre
senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio della sala si aperse e
comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di
rado lo si vedeva uscir di camera tanto per tempo! Rispose con
un cenno del capo al burbero “buon giorno” del barone, e fece
capire agli altri che tutti lo seccavano, tranne Elena, la quale trovo
modo intanto di pregare sua madre che non insistesse con i1 Per-

lott.
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Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena e suo zio, s'in-
camminarono, pii o meno di buona voglia, verso la chiesetta;
ultimo il barone, che voltava l'occhio di tratto in tratto a guardar

quei due.

Perlotti domando in segreto alla contessa Tarquinia se Lao non

andasse mai a messa.

“Euh!” diss'ella. “Casa Carre! Non sapete? Sempre stati turchi.

Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il braccio di sua

nipote.
“Adesso spiegami” diss'egli.
“Cosa, zio?”

Ella lo guardo con due occhi ingenui, alzando le sopracciglia,

sorridendo: poi fece un sommesso “ah!” come risovvenendosi.

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il conte Lao, cot-
rucciato. “Credi ch'ella abbia tardato un pezzo a venirmi a do-
mandare cosa era successo?” LLao non nominava quasi mai sua

2

cognata: diceva solo: “ella
“E cosa le hai risposto?”

“Io fui, sono e saro sempre una bestia. Le ho risposto come hai
voluto tu, che si era aggiustato fra te e me, e che cosi bastava, e
che non mi seccasse. Per lei, dica quel che vuole, non me ne im-

porta niente; ma a me bisogna bene che tu spieghi...”

'7’

“S'é agoiustato tutto!” interruppe Elena ridendo. “Cosa vuoi che
g pPp
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ti spieghi? Andiamo, andiamo, zietto!”

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio, ma lui non
ne volle sapere; richiese queste spiegazioni, irritato di vederla

cosi gaia.

“Oh ziol” diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, facendosi

grave.
“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo pur sapere.”

Ella lo guardo ancora un momento negli occhi senza parlare, poi
gli prese il braccio, gli disse “vien qua”, lo trasse verso la fattoria,
graziosa casetta posata a pochi passi dalla villa cui mostra la fac-
cia di tramontana, bizzarramente mascherata da rovina medioe-
vale, e quella di levante tutta verde e rose dal prato al tetto. Elena
vi entro dal lato di mezzogiorno per la porticina del suo studiolo
di fanciulla, picciol nido nascosto dietro una vite e le rose, di
fronte al prato disteso verso Villascura e la montagna del Passo
Grande.

“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?” brontolo il

conte Lao chinandosi per entrare.
“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza cuore!”

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece ammirare per forza
la vista delle praterie, della montagna, il nido civettuolo dall'im-
piantito di noce alla colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove

convergono le pieghe del padiglione bianco e rosa.

“Si, si” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera vuota e unta.

Dunque?”
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“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragioni per farmi
un piacere? Via, non impazientarti! Ti diro, ti spieghero. Sei

'77

molto amorevole, pero, in queste ultime ore che passo qui

“E tu tientd i tuoi misteri, che Dio ti benedical” esclamo il conte
Lao, buttando via il cappello. “Camperai un secolo di pia. Oh

'97

santo Dio

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso ti dico tutto. Bei
misteri! Se non c'¢ niente! Capisci? Niente. Ne ho discorso con

mio marito stamattina e lui non ne patrlera pid.”

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la commedia i0?”
Elena batte il piede a terra.

“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”

“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di niente; manco

di prima.”

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio marito ha sem-
pre trattata questa cosa con la mamma, perché le ha sempre
detto che non sarebbe partito senza questo denaro, che ne aveva
assolutamente bisogno; e ora, mi par chiaro, bisogna salvare il
suo amor proprio, bisogna che la mamma creda tutto accomo-

"’

dato secondo il desiderio di lui
“E lui, poi, come si ¢ deciso a non domandar pia niente?”
“Questo non te lo posso dire.”

I1 conte Lao tacque e guardo sua nipote in modo ch'ella arrossi.

“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che piani hair”
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Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. Temeva in lui
un sospetto, ma non oso chiarirsene. Parlarono di quel che sa-
rebbe stato di loro fino all'ottobre quando Elena era solita ritor-
nare in famiglia per un mese. Una nuova freddezza era entrata in
essi; discorrevano senza guardarsi, senza rammarico nella voce,

né desiderio; e tacquero presto, malcontenti I'uno dell'altro.

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” usci improvvisamente

a dire il conte Lao.

“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come se avesse veduti
bl

fin da prima i pensieri di suo zio. “Un quindicimila lire, credo.”

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al divano, vi
prese una matita e scrisse sotto una fila di altre date: “29 giugno
18812 Da molti e molti anni ell'aveva sempre segnato la dentro
1 giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta aggiunse alla

data un punto interrogativo e chiuse il cassetto.

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.

“Prendi moglie, zio” diss'ella.

“Stupidal”

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo che incomin-
ciava a pesar loro. Ella rise, prese una mano allo zio, vi fece su

un discorsino tutto vezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'una bel-

lezza matura e maestosa....

“Misericordial” esclamo a questo punto il conte Lao che sulle
prime, malgrado il suo stupida, si divertiva della proposta. “So

cosa vuol dire. Grazie tante. Un barcone in fasciol!”
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Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccetto, vi trovarono
un vetturale di Villascura ch'era stato fatto chiamare dal barone
di Santa Giulia, perché la contessa Tarquinia non poteva dare ad
Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare l'indomani una

visita alla villa R...

1l conte Lao ando sulle furie, dichiard ad Elena che i cavalli di
casa dovevano servire per lei e che guai se ell'aprisse bocca; poi
intimo al vetturale di andarsi a intendere per la visita dell'indo-
mani con la contessa Tarquinia che usciva appunto allora insieme
ai suoi ospiti dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva con
Perlotti, distratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non s'era
ancor trovato solo con sua suocera, non sapeva quindi dell'an-
nuncio datole da Elena circa il danaro. Ora Elena doveva aver
parlato allo zio mentre loro erano a messa. Con quale frutto? Gli
parvero tutt'e due di buon umore; si rallegro. In quel punto un
domestico usci dalla sala, venne ad annunciare l'artivo di una co-

mitiva di signori dalla citta.

“Elena, Elenal” esclamo la contessa spaventata, “aiutami, cara

'7’

te, per la colazione, va la, disponi. A quest'ora, benedetti da Dio

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, Malcanton e
Grigiolo. Di Santa Giulia trovo modo, nella confusione, di sus-

surrare ad Elena:
“Parlator”
“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao per un momento,
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perché Elena si volto, prima d'entrare in casa, a chiamar quest'ul-

timo. Il barone gli stese la mano:
“Grazie” diss'egli.

“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando essere stato rin-

graziato per i cavalli; e grido ad Elena:
“Vengol”

11 barone lo lascio andare, s'incammino a gran passi, con il cap-
pello sulla nuca e la barba al vento, verso uno sciame d'ombrellini
che si vedeva presso due carrozze ferme davanti alla scuderia.

Erano arrivate almeno otto o dieci persone fra uomini e signore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a colazione
benché la colazione fosse stata ritardata oltre un'ora per causa
dei nuovi ospiti. Costoro patlarono subito, flebili, della partenza
d'Elena.

“A proposito, contessa Tarquinia” salto su il barone, “s'¢ intesa

Lei col vetturale?”

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve I'ha detto, mio cognato, che

vi si danno i cavalli?”

Di Santa Giulia piego un poco il capo verso lo zio, gli grugnf un
ringraziamento.

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone non sapesse dei
cavalli; e si fermo subito. La contessa Tarquinia chiese ad Elena,

appena lo poté, se fosse una strega. Tutto accomodato e si face-

vano persino dei complimenti! Seppe anche gittar nell'orecchio
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di suo genero un “Sarete contento adesso!”, cui l'altro rispose

forte: “Sicuramente.”

Ella propose poi un giuoco di societa al biliardo, ma Elena con-
siglio invece una gita ai giardini Cortis e ci mando suo marito in
vece sua, scusandosi con i preparativi della partenza. Il barone
sarebbe rimasto volentieri per saper meglio da sua moglie
com'era andata la faccenda; ma con l'idea che la conclusione
, . . .. .
n'era stata buona, volle mostrarsi amabile e parti insieme agli al-
tri. Il solo Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la illumina-

zione del giardino, della villa e della fattoria.

“Adesso spiegami questa” disse il conte L.ao a sua nipote, appena

partita la compagnia.
“Cosa c'e?”

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, mi dice un grazze

come se gli avessi salvata la vita, cio che non farei...”
“Ziol”

“Cio che non farei! Ti domando il perché di questo grazgie.”
“Per 1 cavalli, m'immagino”.

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Non hai udito a

tavolar”
“Non so, per la tua ospitalita di questi venti giorni, forse.”

Lo zio tacque e guardo Elena come l'aveva guardata nello stu-
diolo della fattoria. Elena non arross{ questa volta, fece I'indiffe-

rente. Si trattenne ancora un momento con lo zio, poi disse che
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doveva salire in camera per dare un'occhiata alle sue valigie.

“E Cortis?” esclamo il conte Lao mentr'ella poneva il piede sulla

scala.

Elena trasalf all'udir quel nome, si fermo senza dir motto né vol-
tarsi. Non aveva pia parlato di Daniele Cortis con lo zio, da

quando gli era venuta a riferire quelle tre parole: una cosa grave.
“Non ¢ mica tornato?” chiese ancora il conte.

“Non credo” rispose Elena con voce incerta.

“Vedremo quest'elezione” diss'egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondergli. Pit si avvici-
nava il momento di partire, pit le mancava il coraggio di patlare

di lui, la forza di comprimersi il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera di sua madre,
poi si reco a salutare la gastalda e altre due o tre contadine. Men-

tre tornava a casa, suo zio la prego, dalla finestra, di salire da lui.
“Senti” diss'egli. “T1 occorrono danarir”

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insistette, la prego
di parlare schietto, poiché del danaro ce n'era d'avanzo e lei ne
poteva chiedere, per se¢, fin che volesse. Gia doveva diventar tutta
roba sua un giorno o l'altro. Elena esito un istante, poi rifiuto. 11

conte Lao non ne parlo piu.

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul cuore. “Sta-

sera, con tanti seccatori, non ti si potra avere sola un momento.
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E ricordati: in qualunque tempo, in qualunque luogo, per qua-
lunque cosa tu avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anche...”
La bacio in fronte “per tuo padre!” soggiunse rialzando il viso.
Elena lo guardd commossa, gli strinse le mani forte forte. Il pa-
dre di lei e il conte L.ao erano stati fratelli, ma non amici: una
delle ragioni per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dalla pa-
tria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello dalla malattia che
lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui, a raccogliere, per

espresso desiderio suo, l'autorita sulla famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' prima del
pranzo. Elena diede ordine che il pranzo fosse anticipato di qual-
che minuto, per cuilo si annuncio alla contessa Tarquinia mentre
scendeva di carrozza; e né lei, né il barone ebbero agio di farsi
raccontar da Elena come si fossero passate le cose, appuntino,

con lo zio.

Verso la fine del pranzo entro in giardino, suonando, la banda di
Villascura e il factoturz Malcanton corse a riceverla e accompa-
gnarla nell'angolo tra la fattoria e gli allori che chiudono a po-
nente il giardino. Dietro alla banda c'era molta gente: i Ziris¢la, i
Picuti, tutta la buona societa di Villascura e di Passo di Rovese.
Un momento dopo la contessa Tarquinia usci in giardino con
tutti i commensali, meno Lao che corse a chiudersi in camera.
Mentre, all'apparire della contessa, la banda intonava una fanta-
sia sui Vespri Siciliani, mentre i Zirisela e i Picuti, in gran gala, si
facevano avanti, e un brulichio di persone si raccoglieva nelle
lunghe ombre del giardino sfolgorato dal sole cadente, il barone

di Santa Giulia passo una mano sotto il braccio di sua moglie, la
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trasse in disparte.

“Santo diavolone” diss'egli, “non si pud mai dire una parola!

Contami di questo affare. Prima di tutto, quanto...?”

“Aspetta” rispose Elena. Si fermo su due piedi e si guardo alle

spalle.

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle signote che veni-
vano proprio da me! Come volevi tu!” soggiunse, e corse dalle

signore Zirisela.

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo genero prima di
andare ai giardini: sarete contento, adesso! Non c'era dubbio,
dunque, che l'intento non fosse raggiunto; ma pure il barone

avrebbe amato sapere qualche cosa di piu.

Le ombre del giardino diventavano sempre pia lunghe, il vino
correva a rivi nell'angolo tra la fattoria e i lauri ¢ metteva quindi
nelle trombe e nei tromboni di Villascura una foga sempre pid
indiavolata. Davanti alla banda, sul prato, ballavano i signori; i
contadini ballavano pid lontano. L'infaticabile Perlotti, inzup-
pato di sudore, voleva far ballare Elena a ogni patto, faceva mille
smancerie. Elena, annoiata, stava per liberarsene con una paro-

lina secca, quando sua madre s'interpose.

“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che stasera la

perdo”.

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stradicciuola che

corre lungo un ruscello, di la dalla fattoria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempre tutta tenerezza
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con sua figlia, benché questa vi rispondesse freddamente; da sola
a sola si teneva molto pid in riserbo, non avendo comuni con
Elena né le idee, né le inclinazioni, sentendola superiore moral-
mente e intellettualmente a s¢, e conscia in qualche parte di certe
galanterie passate che la contessa, col suo buon cuore, si perdo-
nava senza sperare uguale indulgenza dalla puritana figliuola.
Ella si dolse con Elena di non poter passare con lei, con lei sola,
almeno quelle poche ultime ore. Ma com'era possibile, con tanti
ospiti, in un giorno simile? Se ne voleva ricompensar largamente
in ottobre. Raccomando ad Elena di tornar presto; doveva guar-
dar bene di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur pru-
dente, se passavano l'estate al mare, di andar a Napoli. Se suo
marito non voleva assolutamente saperne di Venezia, c'era Li-
vorno, Genova, cento altri luoghi pit opportuni di Napoli. E
perché non Dieppe, perché non Ostenda? Se poi non andavano
al mare, che pareva meglio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia
aveva ben parlato d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il
danaro. Adesso Elena poteva ricordargli le sue parole e tener
fermo. E, scegliesse Aix o qualunque altro luogo, doveva portar
seco la cameriera, esigerla da suo marito. Adesso non le potrebbe

opporte pretesti d'economia.

“A proposito” disse la contessa a questo punto, “come hai fatto

a convertir lo zio e cos'avete concluso?”
“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio marito?”

“Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo tutto, non

erano mica la morte d'un uomo; e il tuo signor zio poteva farsi
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pregar meno, mi pare.”

“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non t'ha detto che
se non ottenesse il danaro mi confinerebbe a Cefald, per sem-

pre?”
“Bestial” esclamo la contessa. “Si che me I'ha detto! Si, si.”

“Bene, ora ¢ concluso che a Cefalt non ci vado se non lo voglio

L,
proptio io.
“Sia ringraziato Dio! ma...”
Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona.
“Cosa c'e?” esclamo sua madre. “Cosa ¢ nato?”
. . . o
Elena riprese in un lampo l'impero di se.
“Niente” rispose, “proprio niente.”

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto. Intanto
sopravvenne Malcanton a domandatle se durante le funzioni re-
ligiose si dovessero fare entrare i suonatori nel palazzo a riposare
un poco, invece di mandarli a suonare in chiesa come avrebbero
voluto i preti. Elena lascio quei due a consultare e ando verso la
scuderia per vedere se le valigie fossero state portate nel baroc-
cio, se c'era tutto e bene in ordine. Suo matito si avviava pure
dalla casa a quella volta gridando a un domestico: “La baronessa
¢ 1i?” Elena torno indietro. Adesso bisognava evitar sua madre
che, sbrigatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro. Entro
in casa, si rifugio presso il conte Lao. Nel bussare alla sua porta

si ricordo di quella torbida sera quando la piova metteva un velo
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bianco a tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo
sgomento d'un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la cheta
luce della sera posava sul pavimento, le campanelle di San Pietro
suonavano sotto il limpido cielo, allegre voci salivano dal giar-
dino alle finestre aperte; tutto le diceva: va via, tu dai tristi pen-
siefi.

Il conte Lao aveva gia il lume e stava scrivendo.

“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sonor”

“Quast le nove, zio.”

“C'e ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere una lettera e

non 1'ho ancor finita.”

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era gia una fila di
lumicini intorno alla guglia del piccolo campanile dietro gli abeti.
Altri lumi giravano per il giardino e il chiasso cresceva sempre.

Si udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illuminazione.

Un domestico venne in cerca di Elena. La signora contessa la
voleva subito. Ell'aspettava sua figlia fuori dell'uscio, nella sala
oscura. La contessa Tarquinia non pretendeva d'essere una santa
ma era convinta d'aver buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad
Elena. La prego di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche

cosa sul cuore.

“Non ho la tua virtd” diss'ella umilmente “né il tuo talento, ma

sono tua madre, dopo tutto.”

Elena si commosse, l'abbraccio con maggior affetto che non le

avesse dimostrato da molto tempo.
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“Niente” rispose, “quando tu hai detto sia ringragiato Dio, mi ¢
passato per la mente un pensiero stupido, una paura di non tor-

nare pia e ho fatto cosi, ho avuto una scossa!”

Sua madre la bacio, la rimprovero di lasciarsi venire questi pen-
sieri stupidi. In cuor suo non era punto tranquilla; sapeva che

FElena non era solita commuoversi di fantasie vane.

I dialogo fu interrotto dai Petlotti che uscirono dalla loro ca-

mera in assetto da viaggio.
“E presto” disse la contessa Tarquinia alla sua amica.

“Si, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha raccomandato

di perdere il meno possibile dell'illuminazione.”

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati penzolavano tra
gli alberi, tra le finestre della villa e della fattoria. Si era terminato
in quel punto di cingerne fin quasi alla cima il gran cipresso
morto che saliva nella notte nera come un obelisco di fuoco. La
gente gridava, batteva le mani. Allora la banda si mosse suo-
nando, fece un giro tra gli alberi illuminati, poi ando sul prato
tutto buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgoro lontano,
di la dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un altro ancora; stelline
d'ogni colore cadevan lente dal cielo. Tutta la gente correva da
quella parte. II barone, che cercava sua moglie sagrando fra i
denti, la trovo finalmente con sua madre e i Perlotti sulla porta

della sala che guarda il prato.
“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera per non averle

88



mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una parola, forse?
Si era accontentata d'una parola? Elena gli rispose sdegnosa-
mente ch'egli stesso aveva detto di volersene accontentare, ¢ che
se avesse anche solo una parola di suo zio, essa varrebbe pit
dell'oro e di qualunque carta. Gli disse di far attaccare, e torno

dove sua madre e i Perlotti la chiamavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi artificiali che

sprizzavano, fischiando, da ogni parte.
“Viva Grigiolo!” grido Perlotti.

1l barone, invece di far attaccare, sali dal conte Lao. Lo incontro
sulle scale che scendeva con una lettera in mano, e gli disse che

veniva a congedarsi, a ringraziatlo.
“Non occorre” interruppe il conte.

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che questo versa-

mento mi ha costretto d'incomodarvi...”
“Cosa? Che versamento?”

Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i propri pensieri per

ricordarsi.

“Eh!” esclamo il barone, pigliando subito fuoco. “Elena vi ha

ben detto la ragione per cui mi occorrevano...”
Compi la frase con una specie di rantolo espressivo.

Il conte tacque, lo fisso un poco, poi si scosse e rispose:

89



“Lo so, va bene.”
Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo contento.

ome parlano oggi tutti questi bricanti!” brontolo il barone fra
“C parl ggl tutti questi briganti!” brontolo il b f

s¢, e ando a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero rialzato, rag-
giunse in giardino il gruppo dov'era sua nipote, davanti all'uscio
di mezzogiorno della sala. Due minuti dopo vi capito correndo

il dottor Grigiolo tutto scalmanato, con I'orologio in mano.

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena le nove e Lei

fa gia attaccare! Per carita, baronessa, adesso viene il pia bello.”

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravvenendogli alle
spalle. “Il pit bello ¢ di non perdere il treno. Io ho bisogno di

essere a Roma domani sera.”
“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo correndo via.
“Cinque!” gli grido dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi di bengala
qua e la per la valle, sul campanile di Villascura e fra i boschi del
Passo Grande. Vi furono degli “oh” d'ammirazione, degli ap-
plausi. Allora altri fuochi bianchi divamparono a destra e a sini-
stra del prato, gettando un chiaror d'argento sulla ghiaia e
sull'erba, sul nero brulichio della gente. La banda intuono il coro
del Nabucco. Elena, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il barone,

stavan If in un gruppo, sulle spine d'occulte inquietudini.

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto” disse Grigiolo
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ritornando, umile nella sua gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.
“Andiamo” grugni il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientro in casa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso la carrozza
ferma tra la scuderia e le poderose magnolie che cingono il prato
da quella parte. Contadini, servi, ragazzi, si accalcavano intorno
ai cavalli. C'era della confusione. La Petlotti non trovava la sua

borsa da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote.
“Faccio accendere un bengalal” grido Grigiolo.
Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.

“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono 1 baci e gli addio. La vecchia balia di Elena, moglie del
gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto, mancava solo la
borsa della contessa Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era
stata collocata per errore sulla carretta dei bauli d'Elena, partita

mezz'ora prima.

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti a tutti questi

signori.”

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le ruote pesanti.
Nell'entrar sotto il portico, Petlotti agito il cappello e sua moglie
il fazzoletto; le ruote, le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un
momento sul ciottolato, sulla soglia del portone, e subito il

suono mori nella campagna oscura.
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Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il colossale abete
che dal ciglio dell'altipiano stendeva le sue frange nere sulla valle.
Quando la carrozza passo li sotto, lungo il Rovese, un fuoco
bianco di bengala, come un'occhiata di sole nella notte, mostro,

in alto, a Elena il vecchio albero inclinato sul pendio.

“Buon viaggio!” urlo Grigiolo a squarciagola. Elena scatto su a

raccogliersi quell'ultima visione nel cuore.
“Quello ¢ matto” disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi che il fragor del Rovese,
misto al trotto eguale dei cavalli. I Perlotti si provaron bene, sulle
prime, di chiacchierare, ma nessun discorso attecchiva, e fini-
rono con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone ore da
Passo di Rovese alla citta dove i Di Santa Giulia dovean prendere

il treno di Roma.

11 barone non dormiva né parlava. Avviluppato in uno scialle di
sua moglie, vi masticava dentro ogni tanto un pezzo di soliloquio
sull'umido infame della notte, sui cavalli gottosi della contessa
Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva

gli occhi fissi sulla strada.

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e vollero poi trat-
tenersi fino alla partenza d'Elena per poter scrivere a sua madre,
lindomani, che l'avevan proprio accompagnata fino al treno.
Mentre Di Santa Giulia si occupava dei bagagli, il domestico di
casa Carre, ch'era venuto a cassetta col cocchiere, consegno ad

Elena una lettera da parte del conte Lao.
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Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiungendo:
“Va bene.”

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di Santa
Giulia fece tanto suonare i suoi titoli parlamentari che s'attacco
un'altra carrozza di prima classe perché I'onorevole senatore po-

tesse trovarsi solo con la sua signora.

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, con le gambe ac-
cavalciate e le mani dietro la nuca. “Finalmente non c'e pit sec-

catori! Conta su, di questo danaro. Come hai concluso?”
“Come volevi tu, ho concluso.”
“Quindici?”

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il treno

mosse avanti.
“Quindici?” gli rispose il barone.

Elena indugio un momento a rispondere, tenne il viso allo spor-
tello fino a che tutti i fanali e gli uffici illuminati della stazione le

ebbero sfilato sugli occhi.
“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diversamente.”

“Cosa?” esclamo il barone rizzandosi di botto in faccia a sua

moglie. “Cosa, scelto diversamente?”

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e alta per vin-
cere lo strepito del treno lanciato a corsa “che senza il danaro mi

avresti portata in Sicilia e che non si sarebbe piu parlato né di

93



Roma né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre la que-
stione a mio zio cosi; o danaro, o Cefald. Bene, siccome si trat-
tava di me, ho pensato che il diritto di scegliere era tutto mio e

ho scelto Cefalt.”

Durante questo discorso il barone s'era venuto mutando in viso.

All'ultima parola le afferro i ginocchi, si chino tutto a lei.

“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque vuoi dire che del

danaro non hai parlato?”
Elena non rispose né si mosse.

“Non hai parlator” replico lui, stringendole e scotendole i ginoc-

chi con furore.
“No, certo, non ho patrlato” diss'ella.

1l barone credette che mentisse, che lei, suo zio, sua madre si

fossero accordati per farsi giuoco di lui; acceso d'ira alzo la mano.
“Coraggiol” diss'ella, piano, senza batter ciglio.

Colui non 0s0.

“Ah” disse “non hai parlato?”.

11 treno entro allora, tuonando, in una galleria. Elena vedeva suo
marito gesticolar furioso, lo udiva urlare, non sapeva che. Colse
aun tratto questa parola: “Ipocrita.” Gli occhi le lampeggiarono.

Appunto a suo marito, in risposta, l'indice della destra.
“Io?” ringhio l'vomo.
Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fragore del treno,
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fuori della galleria, cadde.
“Perché ti occorreva il danaro?” diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer suo. Non
era vero; si trattava d'impegni formidabili; ma egli voleva offen-
derla. Soggiunse che la prima ipocrita era lei, che lo aveva ingan-

nato all'altare col suo falso “si” pieno d'avversione.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, conosceva
la propria colpa, I'egoismo di una risoluzione presa per uscire
dalla casa paterna. Sdegno rispondere che quand'anche non
avesse a creder pit in Dio, morrebbe prima di smentire quel ““si”
dell'altare, prima di dolersene. Bisognava subirne la pena, tutta,

fino all'ultimo, in silenzio.

Suo marito le domando se credeva che avesse parlato di Cefala

per ischerzo.
“Spero di no” diss'ella.
“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli altri due briganti,
ma Dio mi stritoli se li guardero in faccia mai piu in eterno, se
prendero mai da loro una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di

’7’

sete

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non c'entravano, oppose
un gesto di disprezzo, e, cacciatosi nell'angolo pid opposto del

vagone, non aperse piu bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli torvo, ella
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grave, nella notte fredda e nera che soffiava per i finestrini, fa-
cendo tremare il lume sonnolento, come se ne avesse paura.
Elena si ricordo presto della lettera di suo zio, la lesse a stento.
1l conte Lao le diceva brevemente che, non credendo affatto a
quanto ella gli aveva raccontato e temendo di qualche scioc-
chezza sentimentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo
della Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe ripot-
tate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena ripose la

lettera e torno a guardare dal finestrino.

A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un battere
e ribattere d'onde, diventava tumulto e grida di gente scono-
sciuta; le scure campagne le figuravano un mare, e tre occhi fissi
di pianeti vicini all'orizzonte, la chiamavan lontano, conoscendo,
come a lei pareva, la sua recondita idea; “per lui, per lui, per non
contristar la sua vita.” Le rade fermate interrompevano per breve
tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e scendevano senza
che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso l'alba, il treno entro
con gran fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui si
vedeva una grande acqua chiara e le fioche immagini delle stelle.

Qualcuno disse sottovoce.
“I1 Po.”

Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel primo barlume
del giorno; e, fermi gli occhi alla sponda fuggente, immagino,
respinse, richiamo con passione le parole della povera pietra na-
scosta la, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Villa Cortis: D'in-

verno e d'estate da presso e da lontano fin ch'io viva e pit in la.
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CAPITOLO SESTO
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese alla modesta Pen-
sion dn Panorama, una delle casine che biancheggiano col nome di
Paradiso sull'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla citta,
onde ascendono le subite pendici del San Salvatore. Usci tosto
dall'albergo e prese la stradicciuola che sale queste pendici sino
alla terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leonora
Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un villino tra il Paradiso
e Pazzallo, a sinistra della strada, poco pit su di un'osteria ap-
piattata fra le ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava suo-

nare al cancello rosso fra due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suono. S'era fatto precedere da un te-

legramma; sapeva quindi di essere atteso.
Una cameriera venne ad aprire.

“La signora Fiammar” diss'egli.

“Si, signore.”

“Come sta l'altra signora?”

La cameriera esito un poco.

“Lei” rispose “¢ ben quel signore che ha mandato un tele-

grammar”’
“Si 2
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“Bene, la signora sta lo stesso.”
“Maler”
“Lo stesso.”

“Intendo che mi rispondiate” replico aspramente Cortis “se sta

male o no.”

“Glielo dira la mia signora” rispose indispettita colei; e gli aperse

con mal garbo l'uscio d'un salottino a pian terreno.

“C'e qui quel signore” soggiunse guardando verso un angolo del

salotto.

Cortis entro. Vide in quell'angolo e in alto una lampada; sotto la
lampada, nell'ombra d'una gran poltrona, de' lucidi capelli neri,

una figura femminile, pure sfiorata qua e la dalla luce.

La testa lucida accenno lievemente di si, e dopo qualche mo-
mento di silenzio, una voce non giovanile né dolce, ma molto

languida e triste, disse piano:
“E Lei il signor Cortis?”

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che non rispose

direttamente.
“La sua amica” diss'egli “come star”

“Sempre nello stesso triste stato” riprese la signora. “Si acco-
modi. Sara impossibile che Lei la veda questa sera, perché il me-
dico non lo crede opportuno. Le domando scusa” soggiunse “se
la mia accoglienza Le pare fredda, se non esprimo tutta la grati-

tudine che debbo sentire e sento per Lei; ma sono anch'io cosi
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sofferente

La signora Fiamma pronuncio queste ultime parole come se
stesse per esalare I'ultimo respiro, e arrovescio il capo sulla spal-
liera della poltrona. Adesso il lume della lanterna le sfiorava la
fronte segnata da sottili rughe e un gran naso tragico. Gli occhi

avevano una espressione appassionata e falsa.

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e giro il capo, senza al-

zarlo dalla spalliera, verso Cortis.
“Veder” diss'ella. “Non ne posso pid.”

“Senta” osservo Cortis, “io stasera, a ogni modo, non avrei vo-
luto vedere la Sua amica, che nel caso d'una estrema urgenza. Mi
perdonera, signora, se io Le parlo molto francamente secondo
la mia abitudine. Ho sempre creduto che mia madre fosse morta.

Lei mi dice che vive...”

“Le prover” sospiro la signora Leonora. “Il cuore non Le dice
dunque” soggiunse con un accento drammatico “che sotto que-

sto tetto...”

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Cortis. “Sono ap-

punto le prove che io La pregherei di farmi conoscere.”

“Sara una grande amarezza per la signora Cortis” diss'ella sotto-
voce, con gli occhi al cielo; “ma ¢ giusto, oh ¢ giusto! Lo abbiamo

previsto, sal Adesso Le faro vedere i documenti della mia amica.”

S'asciugo gli occhi, a piu riprese, con un fazzoletto profumato
che poi guardava ogni volta come per vedere se avesse pianto

lagrime di sangue. Prego Cortis di suonare il campanello, si fece
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portare una candela e si rizzo con uno sforzo manifesto. Era alta
e magra, le usciva dal collarino di tulle nero un lungo collo gial-
lognolo; gli occhi neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava
un abito nero, a coda, di taglio molto elegante; e camminava un
po' come Lady Macbeth quando viene in scena dormendo, col

lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla stanza, noto
due quadretti a olio, una Maddalena e una santa Cecilia, palese-
mente copie; le fotografie di una vecchia dama e d'un vecchio
signore coperto di decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco;
alcuni libri ascetici, una cestella zeppa di biglietti di visita e un
albo di studi dal vero all'acquarello, che portava scritto sulla
prima pagina il nome della signhora Leonora Fiamma, pittrice di
camera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un angolo del sa-

lotto vi era un'arpa polverosa.

La signora rientro dopo qualche minuto, poso la candela e un
piccolo portafogli sul tavolino ovale che stava davanti alla pol-
trona, disse a Cortis che la sua amica in quel momento aveva
bisogno di lei, e che egli era libero di aprire quel portafogli e

vedere. Sarebbe tornata piu tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un violento impero
sopra di s¢; perché, prima di aprire il portafogli, si pianto 1 pugni
sulla fronte, gitto via, con uno scoter furioso del capo, tutte le
debolezze che potean turbargli il giudizio. Quando si scoperse il

viso era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottore P..., vecchio

100



amico di suo padre. Appariva da questa lettera che, nel 1857, pia
di un anno dopo la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cor-
tis aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il dott. P... le
rispondeva, per incarico avutone, che non vi era nessuna dispo-
sizione per accordarlo; aggiungeva poi di suo, a quest'amaro
messaggio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di consigli,
di vaghe speranze per l'avvenire. Il dottor P.. era stato collega di
Cortis seniore come medico militare in Crimea, mentre la si-
gnora Cortis si lasciava sedurre ad Alessandria. Scoperta infedele
dal marito al suo ritorno, ella aveva accusato un ufficiale di arti-
glieria morto da pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si
credeva ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questo sospetto

le nuoceva nell'animo del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi scoppiarono
sopra la sua testa, nel silenzio della casa. Egli afferro il lume per
accorrere, per vederla; udi un passo, una voce tranquilla; tutto
ritorno muto. Allora depose il lume, compi¢ la lettura, agitatis-

simo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovo i ritratti dei
suoi nonni materni, Carlo e Maddalena Zarutti di Cividale. Da
bambino aveva passato due autunni presso di loro a Cividale.
Era il nonno, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad
Alessandria in settembre e ve lo riconduceva alla fine d'ottobre.
Eccolo li, tutto sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta,
come aveva l'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di
crepacuore, e ora parevano dire: “Caro, siamo noi, i nonni!” Cor-

tis non guardo altro, usci precipitosamente in cerca della signora.
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Chiamo, aperse a caso degli usci, entro in uno studio di pittore,
zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di vernice e di tabacco.
Non v'era che una copia di Naza fra una bottiglia e dei sigari. Un

momento dopo sopraggiunse la cameriera tutta affannata.
“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cerca?”’

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Andate a dirle che

scenda.”

L'accento e il volto suo quando disse “Questa signora Fiamma”

esprimevano piuttosto fastidio che benevolenza.

La cameriera se n'avvide e si affretto di chiuder l'uscio dello stu-

dio.

“Adesso non puo” diss'ella.

“Allora” insisté Cortis “andro io da lei.”

“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'¢ proibizione.”

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due parole a matita,

poi lo straccio.
“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.”
E rientrd nel salotto.

La cameriera torno qualche tempo dopo con questo scritto della

signora Fiamma:

“Sua madre ¢ troppo agitata in questo momento perché io possa

scendere. Venga domattina alle otto. Prenda seco il portafogli.”

“Santo Dio!” esclamo Cortis. “Ma insomma, l'altra signora, non
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si puo sapere come sta, che male ha? Perché non la si puo vedere
stasera? E il medico quando viene? Chi ¢ questo medico? Sa che
io la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. Non siete di

casa voi? Non sapete parlare, non sapete dir niente? Ma in nome

y’)

di Dio, dunque

“Ssss!” fece la cameriera “la malattia & di nervi. Sa, malattie di
donne; non c'¢ mica pericolo, credo io. Ma se Le ha detto che

stasera non puo vederla, ¢ inutile. Venga domattina.”
“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?”

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che era fuori di
Lugano e non sarebbe venuto, probabilmente, che I'indomani

sera.
Cortis prese il portafogli.

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Ma ditemi: qual ¢ la vo-

stra padrona?”

“Come, qual ¢?”

“Si, ¢ la signora Fiamma o 1'altra?”

“Ah! La signora Fiamma.”

“E l'altra? Come va che stanno insieme?”

“Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io credo che sieno

state sempre insieme.”
“Da quanto tempo sono a Luganor”

“Da tre o quattro mesi.”
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“E l'altra signora, da quando ¢ malata?”

“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, ¢ sempre stata

sottosopra.”
Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padrona, che avrei desi-
derato molto di rivederla stasera, e che le restituiro le carte do-

mattina.
La cameriera lo accompagno col lume al cancello.

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe sapere dov'e

alloggiato.”
“Al Panorama.”’
Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello.

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di sensi diversi
che non trovavano sfogo se non nella azione veemente delle
membra. Quella pittrice del granduca Leopoldo, che repulsiva
figura! Che profumeria di menzogna, in quella casa, e che nasco-

sto puzzo!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dubbio ispiratogli
dalla rettorica scritta della signora Fiamma, gli si affacciava ora
piu angoscioso che mai. Amica d'una donna simile! Pero il dottor
P... aveva ancora qualche stima e amicizia per lei quando le scri-
veva. Ed ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato.

C'era da sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre!
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Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, Cortis si fer-
mava su due piedi, parlava ad alta voce, nella notte. Quindi, sfo-
gatosi alquanto, guardava i lumicini umili di Lugano, l'austera
passione muta delle montagne che nereggiavano sul cielo, e, pid,
in fondo, il mistero del lago di cui non era possibile vedere il
principio né la fine. Ricordava un Lugano di mezzogiorno, pien
di sole fra le colline e l'acqua scintillante; non era questo. Gli
pareva nuova perfin la punta dolomitica nello sfondo di levante,
quella minaccia ritta nel cielo; I'altra volta non l'aveva veduta.
Prima di rientrare all'albergo ando, lungo il lago, in citta. Tutto
era deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle case scure.
Solo alcuni forestieri fumavano e parlavano sul terrazzo
dell'Hatel Washington, dove Cortis aveva alloggiato con suo padre
nel settembre del 1868. Si fermo sul ponte di sbarco dei vapori
a guardar il bigio lago immobile e 1'alto fantasma del San Salva-
tore. Era disceso Ii tredici anni prima, con tanta gente allegra, un
giorno di gran sole e di gran vento. Corse via, rientro spossato,

come desiderava, al Panorama.

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender sonno, so-
gno ch'Elena gli conduceva sua madre per mano e gli diceva:
“Confortala.” Sua madre era piccina, bionda, aveva gli occhi ce-

lesti e non parlava; non faceva che piangere.

St alzo prima delle sei e scese nel giardinetto dell'albergo dove
un vecchio stava inaffiando i fiori. Il cielo era puro, sul lago e sui
monti vicini giocavan le luci oblique e le ombre lunghe del mat-
tino; e, nello sfondo di oriente, la punta dolomitica, circonfusa

di vapori azzurrini, non pareva piu minacciosa. Cortis domando
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conto al vecchio giardiniere delle signore che abitavano da tre o
quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le conosceva; aveva
conosciuto una signora che si divertiva a dipingere e doveva abi-
tare da quella parte. Era venuta piu volte a far colazione al Pano-
rama; ora non veniva piu perché il padrone, non essendone stato
pagato che 1 primi giorni, non ce la voleva. Piu di cosi Cortis non
poté saperne. Gli era impossibile aspettar 1i e prese la via del
monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto, altre notizie. In-
contro dei contadini che scendevano alla citta con erbaggi e
frutta, li interrogo; nessuno gli seppe risponder nulla. Era quasi
giunto al cancello rosso quando ne vide uscire una lattivendola.
La fermo, si fece dare un bicchier di latte. La donna gli domando
sorridendo se volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e non

rispose.

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di solito, a quel

casino 1i#”

“Sempre i0.”

“Dunque conoscete le signore che vi abitano?”
“Diamine!”

“E come si chiamano?”

“Mah! La serva ¢ la signora Barborina, e alla padrona gli dicono

un certo nome che io non I'ho potuto tenere a mente.”
“E T'altra signorar”

“Qualer”
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“L'altra, I'amica della padrona.”

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la conosco
bl bl

mica.”
“Ma se stanno insieme?”
“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce n'¢ che una.”

“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'¢ in casa una signora am-

malata?”

“E ben sempre un po' sottosopra anche quella pittora /i, ma di
altre signore non ce n'e. Se perd non ¢ arrivata ieri. L'altro di

sono stata la io tutto il giorno a lavorare nell'orto.”
La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce della sincerita.
“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”

Suono al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a mezzo e ti-

chiuso subito. Nessuno comparve.

Cortis suono una seconda, una terza volta, sempre pia forte,

sempre inutilmente.
Un contadino che passava si fermo a guardare.

“Puo ben tirar git il campanello” diss'egli, “se non vogliono

aprire. Succede sempre cosi con quei malpaga 1i.”
“Conoscete questa gente?” domando Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signora che lavorava
di pittura. Era sola, aveva l'aria di una strega e non pagava nes-

suno.
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Cortis suono per la quarta volta. Finalmente la cameriera venne

ad aprire.
“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a letto.”

Egli entro senza rispondere, e la guardo in modo tale che colei

allibi, e perdette le parole.

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padrona? Su, perché
mi guardate? Perché non rispondete? E a letto? Bene, le debbo
parlare. Venite qua” esclamo poi che la donna si fu allontanata.

“Come sta 'altra signora?”

Colei gli lesse negli occhi, incomincio:
“La colpa non ¢...”

“Fatemi entrare” disse Cortis.

“La colpa non ¢ mia” riprese 'altra. “Io dico quello che mi co-

mandano.”

Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce:
“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di salario.”

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispose Cortis. “La

signora ¢ in piedi e non a letto.”

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello stesso

momento si udi un tocco di campanello.

“Chiama” disse la Barbara avviandosi.
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Cortis la fermo.
“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiamma, o no?”
Barbara lo guardo sbalordita.

“Ma come? Non ha capito? No no! Quello li ¢ un nome cosi che

ha inventato la signora. E proprio la mamma sua di lei.”
E tornava a incamminarsi.
“Vado i0” diss'egli. “Dov'e la scala?”

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un lumicino a pe-
trolio ardeva davanti a parecchi santi, a madonne d'ogni tipo e
d'ogni colore. Metteva il piede sull'ultimo scalino quando 'uscio
in faccia si spalanco e la signora Fiamma, scapigliata, con le vesti

in disordine, apparve sulla soglia, gitto un grido.
“Ah! lo vedo” esclamo “il cuore te I'ha detto!”

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis l'afferro
alle braccia, la spinse in camera e chiuse l'uscio dietro a s¢. Ella
smaniava, lottava per porsi in ginocchio, appuntava le braccia alle
spalle di suo figlio, rovesciando all'indietro e agitando il capo.

Cadde spossata sulla poltrona dove Cortis la spingeva.

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente, “ti ho ingan-
nato... non avevo il coraggio... di dirti subito... volevo vederti...

udirti... almeno un'ora... in pace!”

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime parole, le cac-
cio le mani sugli occhi, la bacio, con impeto disperato e si

strappO subito dalle braccia che gli si erano chiuse intorno al
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collo. Colei resto con le braccia in aria, spaventata nella sua gioia.
“Daniele!” diss'ella.

Non lo vide pit davanti a lei, ne udi la voce dietro la poltrona: la
maschia voce armoniosa piena di dolore.

“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che voi mi vede-

2

ste.
La signora Fiamma tacque un momento, poi disse sottovoce
piangendo:

“Non so che cosa tu voglia dire.”

Cortis sospiro e non rispose. Passarono alcuni momenti.

“Qui c'¢ il vostro portafogli” diss'egli freddo.

“Oh Daniele, Daniele!” geme la signora a mani giunte. “Non
parlarmi cosi!”

E scoppio in singhiozzi.

“Non ti ho ingannato che a meta” diss'ella. “Soffro tanto! Ho
ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se non fosse cosi non avrei
mai osato scriverti. Dio ¢ pietoso. Mi ha purificata con un cu-
mulo di dolori, di sventure da non potersi descrivere! Adesso
non ne posso pid, non ne posso pit. Mi hai fatto la misericordia
di venire; cerca nel tuo cuore una parola che mi lasci morir con-

'77

tenta

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la pid veemente passione,

“non capisci che non...”
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Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livida, con gli
occhi sbarrati, questa parola che non venne. I.a voce gli mori
sulle labbra aperte. Di¢ di piglio ad una sedia e, fattosi accanto a
sua madre, pianto la sedia a terra con tal impeto, da fracassarne

quasi le quattro gambe.

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su di peso. “Tutto, si,
tutto da quel giorno in poi. Non lo poteter” esclamo con gli oc-

chi scintillanti perché sua madre tardava a parlare.

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un gesto dram-

,”

matico. “Sara uno spasimo, ma lo posso, lo devo e lo voglio

Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento, meglio
che per le carte del portafogli, meglio che per una improvvisa
memoria degli occhi noti alla sua infanzia. Penso che nei loro
nervi vi era un po' dello stesso elettrico, benché forse sua madre
adoperasse il proprio per esperimenti da scena, e lui per il lampo

ed il fulmine.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando nelle la-

grime le sue vecchie frasi perché potessero parer fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso del meri-
tato castigo. Il dolore, i santi propositi, la speranza, si anche la
speranza, non l'avean lasciata mai pid. Uscendo dal tetto dome-
stico aveva invocata la compassione di pietosi parenti, n'era stata
raccolta. Ma quella vita era troppo molle di agi e di affetti; cosi
non si espiaval Per questo aveva abbandonate le care creature cui
volesse Iddio rendere misericordia per misericordial I.a signora

Cortis insistette molto su questo particolare, temendo di certa
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calunniosa voce secondo la quale quelle care creature I'avrebbero
spinta, dopo tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti.
Dio le aveva suggerito: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta

all'arte e le aveva detto: Salvamil!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per guadagno. Quindi
la granduchessa di... I'aveva nominata sua pittrice di Corte. Altri
avrebbe forse detto #/ granduca, ma lei disse la granduchessa. Del
granduca disse solo ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse
che l'afflitta vedova, perduto 'amore delle belle arti, non aveva
piu desiderato pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora, quando
giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e la commozione;
forse perché nei racconti l'ultima parte ¢ la piu difficile, ella co-
mincio qui a turbarsi un poco, a interrompersi con sospiti € ge-
miti. Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquanto in di-
sordine, davanti a Cortis, muto, accigliato. Erano tutti 1 guai di
una vita errante; mali strani cui nessun medico aveva conosciuti

mai; fatiche e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Disseldorf, per-
ché i medici le avevano consigliato il clima d'Italia. Le sue soffe-
renze, sopite per poco, si erano ridestate piu gravi. Il lavoro le
era divenuto quasi impossibile. Allora, sentendosi venir meno
nella lotta durata oltre venticinque anni, vedendo accostarsi in
fondo a una tenebra di miseria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto
a Dio se il calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima di
morire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva dato il
permesso di scrivergli, ma non il coraggio di farlo. Non osando

dirgli “Sono tua madre”, temendo non esser creduta o peggio,
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gli aveva scritto come un'amica di lei, sotto il nome d'arte; un

nome intemerato, quello; oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era piti scuro che commosso.
“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio dire.”
“Mai. Mai niente; questo no.”

Cortis aggrotto le sopracciglia. Ella aveva detto “questo no”

quasi volesse esprimerne un lamento e non osasse.

“Cosa intendete dire?” esclamo. “Che avrebbe dovuto soccot-

rervie”
“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.

“Mio padre aveva gia fatto molto” riprese Cortis. “Nell'uscire di

casa voi avete riavuta la vostra dote. Non ¢ vero?”
“Era ben poco” diss'ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva e sentiva sopra di
s¢ lo sguardo di suo padre; non severo, ma vigile; e aveva piu che
mai presenti tutti i dolori, tutte le offese che il giusto e forte

uomo si era proposto di nascondergli.

“Mio padre ¢ stato generoso” diss'egli. “Del resto, nel vostro

racconto vi hanno cose che non so spiegarmi.”

Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde in una spos-
satezza cosi profonda che non poteva né parlare, né udir parola.
Cortis l'assiste, insieme alla Barbara, con austero volto e in silen-

zio.

113



CAPITOLO SETTIMO
PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel giorno, malgrado
i soccorsi della sua farmacia omeopatica e qualche bicchierino di
rhum, la pid sgradita, secondo lei, delle medicine. A sera tarda si
addormento. Allora Daniele, che aveva appena trovato il tempo
di pranzare e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano.
Prima di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; non v'erano
pia né la bottiglia, né il libro, né i sigari.

“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis.

“Pochi o nessuno” rispose la serva. “Viene qualche volta una

signora russa.”
“Chi ¢?”

“Credo che sia una donna di teatro. Ma ¢ vecchia come la pa-
drona, anche lei. Ha scritto il suo nome in un libro. Ieri era qui,
ma adesso non lo vedo piu. La padrona 'avra portato via ier-

sera.”

Cortis guardo uno studio del monte Rosa, da Pazzallo, e un ri-
tratto d'uomo; le sole tele in lavoro. L'uomo era un medico luga-
nese che, dopo le prime visite e le prime pose, non s'era pid la-

sciato vedere.

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo studio, “che la si-

gnora mi aveva scrittor”
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“Si, signore” rispose la serva sottovoce e in aria di mistero, “me
I'ha raccontato lei l'altro giorno, quando ¢ arrivato il Suo tele-
gramma. Mi ha raccontato... tante cose; e piangeva che bisognava

vedere.”
“Cosa vi ha raccontato?”

“Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto vivere col suo
povero marito, e che era andata per il mondo, e che aveva un
figlio signore, per dire come ha detto lei, e che adesso questo
figlio doveva venire a trovarla, e che lei non aveva piacere di es-
sere conosciuta subito, e che per questo gli aveva scritto cosi e
cosi. E allora mi ha detto che anch'io poi, quando sarebbe ve-
nuto, se mi avesse domandato, per esempio, di quest'ammalata,

dovevo far mostra di niente e dire che stava sempre lo stesso.”
“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si paga il salario?”
“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”

“E cosa vi dice la signora?”

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello che dice a

tutti.”

“Come, a tuttir”

“Ah signore, caro Leil L'¢ una roba, che se la dura, io scappo, io
scappo, io scappo! Tutti i momenti ¢ qui 'uno, ¢ qui I'altro, un
mucchio di gente che vuol essere pagata: il padron di casa, il ma-

cellaio, il pizzicagnolo, il droghiere. E danari non ce n'e; e loro,

si sa, la piu parte sono gente senza educazione e ne dicon di tutti
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1 colori. o glielo dico, neh, perché certe cose, Le parer ¢ me-

2

glio...

Barbara lascio la frase a mezzo per correr via in fretta col lume
dietro a Cortis, che curandosi poco delle sue conclusioni, le

aveva voltato le spalle.

Egli torno al mattino seguente e trovo sua madre alzata. Non le
parlo pit del passato; volle solamente sapere come avesse potuto
dirigergli la lettera con tanta sicurezza a Villascura. Ella non no-
mino alcuno, ma asserf di aver sempre avute informazioni esatte
sul conto del suo amatissimo figlio; di averlo sempre seguito col
pensiero e col cuore. Gli parlo della contessa Tarquinia e di Vil-
lascura. Sapeva che la villa Cortis era un gran palazzo squallido
e aveva pensato tante volte quanto il povero Daniele vi si dovesse
trovar male cosi soletto. Cortis la condusse a parlare del suo stato
presente, delle sue necessita; ed ella gli racconto un'iliade di guai.
Ma cos'erano le privazioni, il bisogno, appetto all'angoscia della
solitudine? Soffrire, si, era giusto e anche gradito per chi aveva
commesso, come lei, una colpa, una sola colpa; una colpa se
tutto si sapesse! se tutto si potesse dire! quasi involontaria; ma
soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogni pieta! Non era pia

possibile; no, no, non era pia possibile.
Ella verso a questo punto un fiume di lagrime. Cortis taceva.

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora lottando con i

singhiozzi.

Cortis non fiato.
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“Troppo bello” mormoro l'altra socchiudendo gli occhi e la-

sciando spenzolar un braccio dalla poltrona.
“Troppo bello.”

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla sinistra e sospiro

ancora:
“Troppo bello.”
Cortis non desiderava proprio di conoscetlo.

“V'é un genere di miserie” diss'egli “che non deve toccarvi. A

questo pensero i0.”
“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”
Aperse la bocca ad altre parole, le richiamo con violenza al petto.

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che mi accordi il
favore d'esserti a carico il meno possibile. E Dio gia che mi ha
ispirato di mettermi a Lugano. Ho trovato proprio l'aria che mi

uccidera presto.”

Daniele ebbe un bel ditle e ridirle che poteva cercarsi fra le Alpi
e il mare un'aria pit benigna per i suoi nervi. Ella ripeteva, sem-
pre pi compunta, sempre pid rassegnata, lo stesso tragico ritor-

nello.

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di sereno, ralle-
grarsi lo squallido pomeriggio con un raggio di sole, tramontar
dignitosamente e placidamente nelle sale di casa Cortis, sognava
uno stolto sogno, la signora; e metteva pieta quel suo battere e

ribattere di soppiatto, con volgare artificio, a una porta chiusa,
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sorda e muta.

Pid tardi si parlo d'affari giu nel salotto terreno. Daniele volle
saper l'ammontare dei debiti di sua madre e non fu cosi facile,
anche perché, secondo lei, neppure un quarto s'era veduto in
casa della roba che i bottegai bugiardi avevano scritta. Inter-
venne, per fortuna di costoro, la Barbara, che aveva memoria
migliore, e dopo un lungo battibecco ad ogni partita, ad ogni
cifra, tra padrona e serva, Daniele poté conoscere, presso a poco,

la verita.

Rimasto solo con sua madre le annuncio che sarebbe partito
all'indomani e che fra pochi giorni le avrebbe mandato il danaro
e fatto conoscere il modo in cui provvederebbe, per l'avvenire,
alla sua esistenza. La signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe
riveduto. Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da
tante cose; dal successo della elezione politica, da altri suoi par-
ticolari interessi. Allora ella comincio a dire, tutta gemebonda,
che Daniele aveva ogni ragione di non volerle bene, che lei gli
andrebbe in casa per serva, per guattera, ma che gia non era de-

gna di star sotto lo stesso tetto; no, no, non era degna.
“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a me.”

Sua madre tacque un momento e poi mormoro portandosi il

fazzoletto agli occhi lagrimost:
“Oftro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”

Cortis ando sbuffando a pigliar aria sulla porta del salotto. Subito

una voce flebile gli gemette dietro:
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“T'ho offeso?”

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi luccicanti il
cancello aperto, la strada piena di sole, e, di la dal parapetto, il
profondo lago sereno, le montagne cenerognole di Val Colla.
Erano un ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innocente. 1l
treno di Milano passava allora tuonando, fischiando, sotto le

pendici del San Salvatore.

Cortis guardo l'orologio e domando a sua madre se sapesse I'ora
esatta della prima corsa.

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mail Vien qua, Daniele, ti sup-
plico” soggiunse dopo un momento. “E vero che io non posso
parlarti come una madre; ma pure, tu che sei un angelo, mi per-
metterai di chiederti se vi ¢ forse qualche cara e virtuosa fan-

ciulla...”
“No” disse Cortis senza voltarsi.

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamo la signora sospirando.

“Ma gia non lo speravo.”
“Perchér” domando Daniele sorpreso.

“Oh niente. Cosi, per I'idea che non puoi trovatla, no, una donna

degna di te!”

Cortis salto giu dalla soglia del salotto, si caccio fra i gelsi e il

granturco, fuori della vista di sua madre.

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto bianco che

aveva in mano e diede due cosi rabbiose gomitate al vento, che
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strappo la tela.

“Gia in questo maledetto paese” freme fra i denti “non ci sto di

certo.”

Detestava Lugano perché si era innamorata, con i suoi cinquan-
tadue anni, di un giovane medico, e questi, nauseato di tali affetti,
non aveva pia voluto saperne di visitarla. Si rizzo in piedi e,
aperto un armadietto a muro, vi caccio la mano, tracanno qual-
che cosa in furia e lo rinchiuse adagio adagio con 'occhio alla
porta; poi brontolo fra s¢: “Adesso glielo dico”, e usci in cerca

di Daniele. Lo incontro subito.

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una grazia, una sola gra-

zia 2 domandarti.”
“Che cosar”

“Un po' pit lontano” sussurto la signora dopo aver guardato su

alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della casetta. Cortis non
pareva niente affatto curioso di sapere che grillo fosse saltato a
sua madre, le camminava accanto guardando giu il treno girar via

sul largo arco dei colli.

“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Villascural” Si

fermo e si coperse il volto con le mani.
“Cosa, quella Villascura?” domando Daniele, distratto.

“Vien via per amor del cielo!” esclamo sua madre. “Sta a Roma,

sta a Udine, sta dove vuoi, ma non la!”’
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“Perchér”

La signora abbasso gli occhi e rispose sottovoce:

“Non ¢ possibile dirtelo.”

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli paresse chiuso.
“Non mi accontentir” insisté sua madre.

Daniele non capiva.

“Ma come mai?” diss'egli.

Guardo l'orologio. Aveva pensato di scendere, a una cert'ora,
all'albergo, per vedere se ci fossero lettere o telegrammi.

“Almeno” esclamo con subita passione la signora Cortis, “non

,”

andare a casa Carre

Cortis aggrotto le sopracciglia: una vampa di rossore gli salf al

ViSo.

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera. “Io andro sem-

pre a casa Carre.”

“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa Giulia, no!” In
quel momento il viso e la voce della signora ebbero un lampo di
sincerita.

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite al vostro cor-
rispondente, qualunque egli sia, ch'¢ un bugiardo e uno stupido,
e che quella signora e io siamo troppo al disopra di lui e di molti

altri, perché questo veleno ci possa offendere.”

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis lo sapeva.
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“La signora?” domando sua madre con un lampo negli occhi.

“Non so niente della signora.”

Cortis, che guardava da un'altra parte, volto la testa con impeto,
le pianto gli occhi in viso, aspettando che si spiegasse meglio. Ma

ella non parlo pid.

“Dunquer” proruppe Cortis.

“Niente” rispose l'altra con un gran sospito.
Cortis insiste.

“Cosa mai vi hanno scrittor” diss'egli.

Sua madre gli poso una mano sulla spalla e con l'altra si batte la

fronte, dicendo:

“H scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa scritta qui.”
Daniele perdette la pazienza.

“Patlate chiaro” diss'egli. “Li non so leggere.”

“S'io parlassi chiaro” sussurro la signora Cortis mettendogli il
viso addosso con tanto d'occhi spalancati e scotendo in aria l'in-
dice della mano destra “tu proveresti un rimorso eterno di aver
stretta la mano scellerata (quell'indice teso ando su su verso il

cielo) di lui!”
“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le labbra strette,
e, data una giravolta in fretta, corse via a capo basso, raccolse,

presso lo scalino della porta, le sottane in due bracciate, e salto
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in casa.

Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'essere interrogata, diede
in ismanie, lo supplico di non chiederle nulla, promise che in un
momento pid tranquillo avrebbe patlato. Intanto lui doveva to-

gliersi da Villascura, andar lontano, ben lontano.

“lo spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che tu ti stabilisca
a Roma. Allora ci vengo anch'io a Roma. Roma ¢ la citta dell'a-
nima mia. Oh se potessi morire a Romal I.a ti vedrei spesso, al-

meno dalle tribune della Camera. Non ¢ vero, Daniele?”
“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'egli.

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tormentare? Del

resto, ¢ impossibile che tuo padre non te ne abbia mai parlato.”

“Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando emigro per en-
trare nell'Accademia militare, che gli era stato raccomandato da
un medico siciliano, ma che non veniva quasi mai in casa nostra,
che non era un cattivo soldato, che giuocava molto, pero, e non

studiava punto.”

“E l'hanno fatto senatore?” sussurro la signora parlando a se

stessa.

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collocamento a ti-
poso, perché si voleva un senatore di quella provincia e lui pos-
sedeva un bel nome, un bel grado militare e molti appoggi in
alto. Non sara mica questo il suo delitto? Mio padre non m'ha

detto altro. Cosa poteva dirmi?”

“Niente, niente, non poteva dirti altro.”
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Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardo l'ora per la

seconda volta e disse:

CCVadO 2

Sua madre non desiderava che la finisse cosf liscia.

“Parti domattina colla prima, non ¢ vero?” diss'ella. “Alle seir”
“Sl’ »

“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.”

“Si, si”” rispose Cortis, distratto, cercando il suo cappello.
“Allora patleremo stasera.”

Parve che queste poche parole costassero gia un doloroso sforzo
alla signora Cortis che piego, nel pronunciatle, il capo sul petto

e chiuse gli occhi.

Daniele si fermo, prima d'uscire, a considerarla. Adesso che gli
occhi falsi non si vedevano, che non si udiva la voce ingrata, sent
per un momento quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subito
un lampo nella memoria gli mostro suo padre ginocchioni che

diceva un requiem per la povera mamma.

“Era meglio!l” esclamo afferrando e levando in aria il cappello.
La signora drizzo il capo, spaventata.

“Cosa?” diss'ella.

“Niente” disse Corttis, e corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sottovoce:
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“La padrona non vuol credere, ma della roba se n'¢ cosi consu-

mata, sal Solo tutte le costolette fresche che si tien la notte sulla

"’

faccia

AlN'Hdtel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima di Cortis,

questo telegramma dal capoluogo del suo collegio elettorale:

Daniele Cortis
Lugano - Hoétel du Panorama.

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusandoti ap-
partenere partito clericale. Grande impressione. Domani seguira
qui adunanza elettorale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi

telegramma da pubblicarsi. Spedisco giornali.

B.?J

11 prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti d'ora. Cortis
butto giu precipitosamente un biglietto alla madre e la seguente

risposta telegrafica al signor B.:
“Sard costi domattina alle 11,%

CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivo alla stazione mentre

1 viaggiatori salivano in treno.

“Fertigl” grido il conduttore.
125



Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, che a non per-
dere il treno. Appena entratovi, si vide nella sala dell'adunanza
elettorale, in faccia ad amici atterriti o accigliati, fors'anche ad
avversari beffardi, solo, assalito con armi sue proprie, con parole
che non conosceva ancora ma certo scritte da lui, chi sa dove,
chi sa quando, ma certo sincere, non disposto a nessun sotterfu-
gio mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna vilta, costretto a dar
battaglia con una bandiera nuova, in altro tempo e in altro luogo
che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e senti insieme af-
fluirsi al cervello e al petto un'onda di fuoco vitale, si senti lo
spirito piu potente che mai, e, sdraiandosi con certa noncuranza
leonina sul sedile di velluto rosso, rispose mentalmente al con-

duttore:
“Va bene, pronto!”

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di Pazzallo, corse
un istante col pensiero quella via nota, ma non arrivo lassu alla
casetta del cancello rosso, dove pure avrebbero dovuto, fra po-
che ore, spiegarsi delle parole strane, scoppiar delle accuse lan-
ciate in aria. Il suo pensiero torno subito alla via di ferro che lo

portava alla meta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allargavano, si allun-
gavano fin laggiu alle radici lontane della nota roccia dolomitica
che usciva lentamente dietro agli altri monti e si scoptiva in faccia
a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabile, come un esem-

pio di audacia che sta.
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CAPITOLO OTTAVO
SUL CAMPO

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del suo lungo
viaggio, Cortis trovo B. e alcuni altri amici che gli erano venuti
incontro. Correvano ansiosi su e git lungo il treno, aprendo gli
sportelli, ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli fu-
rono tutti sopra a stringergli forte la mano, a salutarlo con voce

sommessa e in aria compunta.

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guardando rapida-

mente ciascuno di loro.

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te lo dico

schietto. Per me, non faccio complimenti, affare andato.”

“Piano, piano” salto su un altro. “A questo poi, oh Diol... La

scusl, dico, non mi pare.”

Allora B., che un momento prima parlava come se non avesse
piu fiato in corpo, scatto in piedi e si mise a tempestare come un

energumeno:

“Ma si, andato, Le dico, ma sil Non wi pare! Ma cosa non i pare?
Ma dove vive Lei? Ma non sa della societa operaia? Ma non sa

del giornale?”
“E 1 muri?” suggeriva un terzo sottovoce.

“Bravo!” urlo B. “E i muri? Dieci manifesti di quell'altro per uno

dei nostri!”
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“Ma L'aspetti, si vedra oggi!”

“Si, bravo, cosa vuole che si veda?r”

“Si vedra oggi, Le dico.”

“Ah sf, Let li volta, Lei li ribalta, quella gente!”
“Ma sil”

“Ma no!”

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra loro come

se Cortis non fosse presente.

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando con la sua voce

le altre. “Quest'adunanza, c'¢ o non c'e?”
CCSi"’

“Altrol”

“Si, signore!”

“Sicuro!”

“E ci dovro intervenire?” ripiglio Cortis.

“Ecco il punto, capisci!” grido B. rovesciandoglisi quasi addosso
e scotendogli sul viso le mani con le punte delle dita raccolte in
su. “Ecco il punto che noi faremo la proposta d'invitarti e non
sappiamo ancora se passera, perché gridano, capisci! gridano

ch'¢ inutile! che ne sanno abbastanza! Che che che che che...”

“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa lettera mia che

hanno stampata?”
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“Ah” esclamo B. percotendosi la fronte e poi frugandosi le ta-
sche a due mani. “Che testa! Dire che sono venuto appostal L'ho

'7,

qui, I'ho qui

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso come un gam-
bero, guardava in fretta e in furia carte e carte, le buttava per
terra, sui sedili, sulle gambe degli amici. Finalmente usci un
brano di giornale con la famosa lettera diretta a un tale prof. M.
di Venezia, morto da due mesi. Il giornalista asseriva di averla in

ufficio e ne pubblicava alcuni periodi.

“La lettera ¢ un pretesto” disse B. raccogliendo e rinfrescando,
ad una ad una, le sue carte disperse. “La lettera ¢ un pretesto.
Non ti vogliono.”

“Eh no, per questo” osservo un altro, “se la lettera non fosse

2

sua...

“Ma ¢ sua” sussurro qualcuno, mentre Cortis, saltati i commenti

del giornale, leggeva questi terribili periodi:

“Se per ora non si puo far di meglio, franseat; cerchiamo di pas-
sare come che sia; ma tu sai che io sono cattolico e che confido
in quello sviluppo progressivo della civilta cristiana in cui confi-
dava il conte di Cavour. Percio affretto col desiderio il momento
in cui si costituira un partito parlamentare, un elemento di go-
verno con questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pub-
blica opinione sieno falliti, gportebat: tu sai meglio di me che que-

sta ¢ stata sempre la preparazione storica di tutte le imprese
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grandi e difficili. Altri ancora ne cadranno, ma io sono ferma-
mente convinto che a un dato momento questo partito sorgera
per effetto di necessita politiche, e che allora, anzi prima di allora,
si trovera l'eroe, come direbbe il tuo Catlyle, per condurlo; dietro
al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sara pure, se

vivo, il tuo

DANIELE CORTIS”

“Altro che mia!” esclamo Cortis verso colui che ne aveva

espresso il dubbio. “Altro che mia! Perfettamente mial”
“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”

Gli altri tacquero.

“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese Cortis.
“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista cosa dice.”
“Il giornalista ¢ un idiota.”

“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti Cavour. Non
capiscono. Vedono cattolico, vedono civilta cristiana, vedono nuovo
partito parlamentare, non intendono bene le distinzioni che si pos-
sono fare tra conservatore e clericale, e dicono addirittura che
gia sei clericale. Il chiasso maggiore poi, lo fanno per quella
prima frase del passare come che sia e gridano... scusa, 1o adesso
ripeto... gridano che ¢ una slealta, una indegnita che ti basta di
farti eleggere in un modo o nell'altro, che ti fai giuoco del colle-

gio e che so io. Ma gia bisogna sapere che quell'altro ha fatto un
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lavoro del diavolo, e per questa gente lavorata la lettera ¢ un pre-

testo. Infatti, son loro che non ti vogliono neppur sentire.”

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillanti, “bisogna che
mi sentano! Oh Santo Dio, cosa possono aver capito da quella

lettera? bisogna che mi sentano!”

“Si, si, bisogna, bisogna” brontolo B. con un riso amaro. “Ma

vorranno? Speriamo!”

“Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non hanno il co-
raggio di accompagnarmi’ rispose Cortis. “E se nessuno mi da

la parola, me la piglio. E...?”

Qui Cortis nomino un pezzo grosso, quel grande elettore che lo

favoriva.
“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la giro sul polso

come se una molla gli fosse scattata all'avambraccio.

“Da quella parte” prosegui “siamo in terra del tutto. Anzi ricor-
dati che, se oggi parli, ci vuole un'allusione a questo despota che

pretende fare la pluie et le bean temps nel collegio.”

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi pensare un

poco.”

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e rilesse 1'atto d'accusa,
poi si mise a riflettere, ora guardando dal finestrino, ora copren-

dost il viso con le mani, fino a che B. gli disse:

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “Io ho qui la carrozza e ti

131



porto a casa mia. La ti lascio a far colazione e vado a tastare il
terreno. Al tocco vengo a prenderti e si va, codte que codite. Oh,

,”

guarda, quell'altro

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore si accomia-
tava, sotto la tettoia, da una folla di amici che parlavan forte e

ridevano.

“Capite?” mormoro B. con una faccia sepolcrale. “Li sentite?

Sono sicuri.”

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti si voltarono,
meno l'emulo, a sbirciarlo insolentemente. Appena egli e la sua
comitiva ebbero oltrepassato il cancello dell'uscita, si udirono

alle spalle due o tre fischi.
“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due piedi.

Torno tranquillamente indietro e ando diritto verso l'altro can-
didato che aveva gia un piede sul montatoio del vagone, gli stese
la mano senza curarsi degli altri, come se non esistessero. Colui
divento rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premurosi, si

scuso goffamente di non averlo veduto prima.

“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere salutato da te. o,
come gentiluomo e amico di gentiluomini, ci tengo a fare un atto
di cortesia verso il mio avversario prima d'incrociar le lame. Ad-

dio.”

Cio detto, ripasso a fronte alta in mezzo al gruppo, e raggiunse

B. e gli altri che avevano spiato il colloquio da lontano.

“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi.
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“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando B. a braccetto.

“Gli ho rivelato con la cortesia pit squisita che lui e i suoi amici

sono un branco di mascalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E
bl

poi questo mi fa bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita.”

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola citta, la scena
della stazione, i fischi, l'atto di Cortis. B., che appena accompa-
gnatolo a casa, era corso al caffe, torno a prenderlo al tocco,

tutto scalmanato, gridando:

“Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso col Comitato.
La bravata quegli altri la chiamano cosi, ma a mezza bocca, a
mezza bocca la bravata ha fatto buona impressione. Un genti-
luomo, dicono. Io pot ho predicato a quei cretini che non ti vo-

levano sentire. Oh che duri! Ma ho predicato, ho predicato!”
Cortis lo interruppe sorridendo.

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di quello che
diro?”

“Io non voglio il mascalzone!” urlo B. “Io non voglio il mascal-

'7’

zone! Andiamo, presto, andiamo. Presto

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che serviva qualche volta
la contessa Tarquinia, fermo Cortis. Alla signora contessa pre-
meva assai di parlare con il signor Daniele; gli aveva mandato la
carrozza perché venisse a Passo di Rovese subito dopo il di-
scorso. Cortis ordino a colui di tenere i cavalli pronti per le due

€ mezzo.

“Nulla di nuovor” diss'egli.
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“No, signore.”
“Stanno tutti bene?”
“Si, signore. Almeno lo credo.”

“Anche la contessina?”

“La contessinar La contessina ¢ andata via, signore. E andata via

iersera. Ho sentito che dicevano che andavano a Roma.”

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava li trasognato, senza pat-

lare, né muoversi. “Andiamo! Presto!”

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, v'erano gia
gruppi di elettori che s'aprivano davanti a Cortis, salutandolo in
silenzio, con una certa curiosita mista di riserbo; e poi si avvia-
vano lentamente, dietro a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro
membri del Comitato elettorale discorrevano in piedi presso il
gran banco che fronteggiava una fitta ordinanza di sedie vuote,
rigide, come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fe-
cero verso di lui, quand'egli entro, un passo quasi peritoso, lo

salutarono con imbarazzo.

“Ella viene dalla Svizzera?” disse il pia disinvolto.
“Si, signore.”

“Bel paese!”

“Si, signore.”

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente.

“Il nostro Cortis” diss'egli “e dispostissimo...”
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“Non ¢ la parola” interruppe Cortis, mentre l'altro ripeteva
“ecco, ecco” facendo grandi cenni d'assenso con le mani e con
la testa, e tirandosi indietro per dar luogo all'attore principale.
“Non ¢ la parola. o era desiderosissimo di offrire agli elettori
delle spiegazioni a cui hanno tutto il diritto; e poiché la mia can-
didatura ¢ stata gia discussa e deliberata qui, ho creduto dove-

roso, avendo a prendere la parola, di prenderla qui.”

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Comitato, accen-
nando ad un signore alto e grosso che entrava allora tutto affan-
nato e frettoloso e che saluto Cortis con maggior cordialita degli
altri. Quando questi si fece a ripetergli il discorso di prima lo
interruppe subito, dicendo: “Si, si, so, va bene, ho patlato qui
con l'amico B, sono inteso”, e poi mando i colleghi a raccogliere

e far entrare in sala i signori elettori.

“I quattro cretini” mormoro B. a Cortis guardando il soffitto

mentre coloro uscivano.

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a parte. “Io di-
rei cosi”, e gli snocciolo il discorsetto preparato, con un'occhiata
al suo intetlocutore e un'occhiata agli elettori che entravano, ab-
bassando involontariamente la voce al comparire di certe facce
nemiche. B., che s'era piantato li vicino per cogliere, se poteva,
senza parere, il discorsetto confidenziale del presidente, non ne
perdeva una delle facce che comparivano, le studiava, le seguiva
per la sala con occhi benevoli o diffidenti, fissava le teste che qua
e la si chinavano l'una verso l'altra, con la manifesta cupidita di

porre un orecchio in tutti i bisbigli.
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“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presidente ebbe preso
il proprio posto. “Molti brutti musi. E quella marmotta di presi-

dente, dira bene?”

Costui suono in quel punto il campanello, guardandosi attorno
con molta dignita e senza alcun sospetto che proprio allora gli
regalassero della bestia. Ricordo poi come in una precedente se-
duta fosse stata approvata, a grande maggioranza, la candidatura
Cortis, per la quale il Comitato aveva anche iniziata la propa-
ganda elettorale. Soggiunse che una recente pubblicazione, a
tutti nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva prodotte im-
pressioni cosi vive e diverse da rendere necessaria una nuova
adunanza e una nuova discussione. V'era stato, a dir vero, qual-
che dissenso fra i colleghi dell'oratore sulla opportunita d'invi-
tare all'adunanza 'onorevole candidato signor Cortis, che si sa-
peva poi anche lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere e
deliberare preliminarmente se il candidato dovesse limitarsi a
dare spiegazioni o no. La improvvisa venuta del signor Cortis
aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comitato si teneva sicuro
che anche i signori elettori preferirebbero discutere e deliberare
sulle pubbliche dichiarazioni del candidato, piuttosto che sopra
un brano di lettera. Quindi l'oratore accordava la parola, se non

vi fossero opposizioni, all'onorevole Cortis.

11 presidente sedette soddisfatto girando il capo a cercare appro-
vazioni a destra e a sinistra sui visi accigliati dei colleghi; e tra-
scorso un momento senza che nessuno parlasse, Cortis si levo
in piedi, comincio a parlar lentamente, con voce misurata, in

questo modo:
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“Signori!
“Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la parola.

“Che 1 miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto compiere un
atto disonesto, né me ne dolgo, né me ne vanto; ¢ una cosa na-
turale, ¢ io lasciero volentieri nell'ombra, che ad essi giova, i loro

atti e le loro persone. Sta ch'¢ venuta in luce una mia lettera...”
Un mormortio sordo si levo nella sala.

“Si, onorevoli signori” riprese Cortis con forza, mentre i suoi
amici lo guardavano pallidi e palpitanti, “una lettera che io rac-

colgo come mia, senza credere di abbassarmi.”

Qualcuno in un canto della sala grido “Bene!”, gli altri zittirono;

seguf un silenzio profondo.

“Si ¢ pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, d'interpreta-
zioni molto gravi, molto atte a togliermi la fiducia di coloro che
temono l'introdursi nella Camera di elementi ostili alle nostre
istituzioni e alla liberta; tanto che alcuno di voi, alcuni elettori di
cui rispetto 'onesto terrore, ripugnavano persino, come ho teste
inteso dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi
felicito che abbia prevalso in voi il partito piu liberale e pit equo,
malgrado il senso ignobile che si vuol attribuire ad alcune mie
parole. o respingo, a questo proposito, con disprezzo l'accusa
di slealta che mi viene mossa, la indegna accusa di volermi far

giuoco di questo nobile collegio.

“Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esitazione in

pubblico, che se per ora non si puo far di meglio, convien passare
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come che sia; e voi comprenderete facilmente, rileggendo quella
lettera, che io non potevo alludere alla mia situazione personale
in questo collegio; comprenderete che io alludevo invece al pre-
sente periodo della vita politica nazionale, periodo poco pro-
spero, a mio avviso, e poco promettente, periodo che bisogna
pure attraversare alla meglio, augurando e preparando un altro

ideale.”

,7’

La stessa voce di prima grido: “Bravo
g

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. Tutti guardavano

verso un angolo della sala.

“Io ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis, guardando
anche lui da quella parte e ottenendo opportunamente dall'udi-
torio un riso blando, “io ringrazio il mio incognito amico che mi
conforta con l'esempio a esprimere le convinzioni del mio cuore

anche a costo di essere vox clamantis in deserto.”’

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermo un mo-

mento; quindi riprese abbassando e rallentando la voce:
“Vengo a questo ideale.”

Chino il viso per raccogliere un poco i pensieri. Nessuno fiatava.
Tutti gli occhi erano fissi in lui che rialzo subito la fronte e la

VOcCeE.

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non sara mai l'ideale
politico del partito che vorrebbe subordinare i diritti e gli inte-
ressi dello Stato a un'autorita, sia pur grande, sia pur legittima,

ma fondata sovr'altra base, con altri mezzi, per altro fine. Io
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posso desiderare, per un concetto di equilibrio politico e per un
patriottico voto di pacificazione interna, che questo partito ac-
cetti onestamente 'attuale ordine di cose, ed entri utile e rispet-
tabile nella Camera; ma se io avto in quel tempo l'onore di se-

dervi, non militerd mai con esso...”

Applausi scoppiarono qua e 1a, non caldi, non unanimi; I'amico

incognito rimase zitto.

“... fino a che, almeno, trasformatosi di partito essenzialmente
religioso in partito essenzialmente civile, non modifichi profon-

damente le proprie vedute sui diritti e le funzioni dello Stato.

“E evidente, signori, che scrivendo una lettera familiare, io ho

potuto non servirmi dei termini piu esatti € propri.”’

A questo punto un sussurro si levo nella sala, una specie di “fi-

nalmente!” diluito nella soddisfazione. Cortis s'interruppe.

“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelle parole, ma ¢
certo che avrei potuto chiarire il mio concetto con maggior pre-

cisione, come cerchero di fare in questo momento.

“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, che avete in
pugno un grande potere dello Stato, ma si sta gia predicando il
Nuovo Testamento e domani ne farete parte evangelicamente alle
turbe. F una ingiuriosa follia di credere che questi nuovi elettori
vorranno subito mettere le mani su qualche cosa e che il paese
andra a soqquadro; ma ¢ pure una follia il non riconoscere che
si sara fatto, non un salto nel buio, ma un lungo passo avanti

nella chiara e fatale via della evoluzione democratica, e che le
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nuove moltitudini elettorali saranno inclinate a procacciarsi un
utile diretto con la loro partecipazione al Governo, a promuo-
vere un'azione legislativa, esagerata ed improvvida, esclusiva-
mente a loro favore. Io non ne provo, signori, una vana e puerile
paura; io credo che vi ¢ in questo fermento democratico qualche
lievito rubato al cristianesimo; io vedo nel mio pensiero un lu-
minoso e possibile ideale di democrazia cristiana, molto diverso
da quel dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godimento,
che minaccia le liberta moderne. Non ¢ sulla base di aerei ideali
che si puo costituire un vero partito politico; non vi si cammina
su, lo so bene. Ma un ideale ci vuole, esso € la forza di coloro
che avversano le nostre istituzioni; e noi, quali ideali abbiamo da
opporre loro? Oggi la riforma elettorale e I'abolizione del corso

forzoso, domani la perequazione fondiaria e la rendita a 100.”
“E non basta?” disse una voce.

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti i cuori e le intelli-
genze, molto pit con un corpo elettorale ampliato in cui il sen-
timento e la fantasia avranno tanto maggior potenza. E quando
mi si parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente la
conservazione degli ordini sociali e politici come ora esistono, io
dico ancora che cio non basta, che questo ideale ¢ senza gran-
dezza e senza vita. La patria, signori, non si conserva come un
vecchio monumento immobile, cingendolo di puntelli e di
spranghe; la patria ¢ un essere vivente, un organismo che conti-
nuamente si sviluppa, che si conserva con il movimento ragio-

nevole, con il giusto esercizio di tutte le sue naturali facolta.”
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A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi applausi

scoppiarono nella sala.

“Io desidero” ripiglio Cortis tranquillamente “la costituzione di
un partito che abbia nel pensiero il luminoso ideale di cui vi ho
parlato e che espressamente consenta, in ordine a quello, sulle
necessita presenti. Io sono convinto che se si vuol preparare I'av-
venimento di una democrazia sinceramente liberale, senza pre-
dominio di alcuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza
fermo per condurre un paese, giusta un concetto prestabilito,
sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i flutti delle mag-
gioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri convinti che la
monarchia non ¢ una irresponsabilita nelle nuvole, non ¢ uno
stemma coronato sul coperchio del meccanismo costituzionale,
ma ¢ una ruota maestra, se cosi posso dire, di questo meccani-
smo, una ruota responsabile davanti a Dio e alla storia e che si
guasta ben presto, per una legge comune, se resta inoperosa. Al-
lora questo potere cosi forte, sicuro di una larga adesione nel
paese, puo e deve essere molto ardito, e, lasciando libero sfogo
a tutte le opinioni, prendere in mano le questioni sociali, con-
durre ogni riforma possibile con ogni cautela, misura e fer-

mezza.
“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

Qualche bisbiglio si levo qua e 1a. Parve che la parola “scrittori”

avesse gittato nella sala un'inquietudine, un buffo di tedio.

“Io non so” disse Cortis interrompendosi “se non pongo a

troppo dura prova la vostra pazienza.”
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Parecchi no, pit cortesi che cordiali, gli risposero.

“Io ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico “che un
uomo di grande ingegno e di grandi studi politici, mi diceva: Il
popolo ¢ un fanciullo, lasciate che giuochi col fuoco, lasciate che
si scotti, imparera. Questa ¢ la legge naturale, e a volerla contra-
riare si fa peggio. Ebbene, signori, io non sono persuaso di tale
dottrina; io dico che per la legge naturale coloro che hanno
senso, volonta e forza si uniscono a impedire che altri bruci la

casa comune.”
“Gilusta, giusta” dissero alcune voci.

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di consentire in un
simile indirizzo di governo; bisogna consentire nella questione

ecclesiastica e religiosa.”
“Ecco” esclamo dal suo angolo 1'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a un silenzio

pieno d'elettrico.

“Io vi dico, signori, che nessun principato, nessuna repubblica
sciogliera mai i problemi sociali dell'avvenire, senza la coopera-
zione del sentimento religioso; il quale non potra esser dato in

Italia che dalla Chiesa cattolica.”

Un flutto agito gli uditori, levo in tutta la sala sussurri, fremiti,

vocli che cozzavano insieme.

Cortis, puntati 1 pugni al banco, protese la persona in avanti
come ad affrontare un urto nemico, lascio cader quel flutto e

prosegui con voce ferma e sonora:
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“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte del clero cat-
tolico hanno mostrato una cosi cieca avversione al nostro movi-
mento nazionale, un tale funesto apprezzamento dei beni terreni
che quando si parla in Italia di favorire il cattolicismo ¢ facile di
sentirsi rispondere come fu risposto in Africa a quel missionario
che parlava di Dio onnipotente: E se ci mangia? Io ho doman-
dato piu volte a me stesso se l'attuale reazione violenta contro la
Chiesa e 1 suoi istituti, riconducendo, col suo procedere, il clero
alla poverta e all'umilta evangelica, costringendolo allo studio e
all'illibatezza, non riuscira salutare al vero sentimento cattolico.
Ma un prudente uomo di Stato deve considerare in tale eccessiva
reazione il pericolo di quelle credenze che insegnano il rispetto
della legge, la fraternita umana e una specie di subordinazione
morale delle classi piu agiate alle piu sofferenti, in cui ¢ l'aiuto
maggiormente gagliardo che possa desiderarsi per riparare le in-

giustizie e le miserie sociali.

“II futuro partito dovra dunque da un lato consentire nella rigida

applicazione del diritto comune alla Chiesa.

“Io non vi diro sin dove andrei per questa via: son gia troppo
caro al vostro venerabile clero cui non intendo offrire, in espia-
zione de' miei peccati politici, né medaglie benedette, né vite di

santi, né supplementi di congrue.”

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronunciando que-
st'allusione a certi procedimenti del suo emulo. La sala risuono

di risa e d"applausi.

“Ma d'altro lato” prosegui Cortis alzando la fronte e aggrottando
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le sopracciglia “bisogna consentire in questo principio affermato
dal conte di Cavour in un memorabile discorso sull'abolizione
del Foro ecclesiastico, che al progresso della societa moderna si
richiede il concorso della religione e della liberta. Bisogna esigere
l'istruzione religiosa data dal clero dove vuole e come vuole; non
bisogna stupidamente figurarsi di offendere la liberta perché non
si tollerano professori di ateismo agli stipendi dello Stato; biso-
gna riconoscere le associazioni religiose che non hanno uno
scopo contrario alle leggi, guarentire in massima a tutti 1 cittadini
il pacifico esercizio del proprio culto in privato e in pubblico,
astenersi da qualunque immistione legale o violenta negli affari
interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue proprieta;
bisogna che il governo mostri sempre col suo contegno di attri-

buire un altissimo valore allo spirito religioso.”

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni religiose tut-
barono l'uditorio che lascio passare in silenzio il resto di questo

periodo scabroso.

“Voi mormorate, signori” esclamo Cortis, “ma io mi figuro quali
meno benevoli accoglienze otterrei se avessi mai l'onore, come
non me ne mancherebbe 1'audacia, di dire a un'adunanza di sa-
cerdoti quale dovrebb'essere, a mio avviso, la condotta del clero
per il maggior bene della religione cattolica. I vostri radi sussurri
mi hanno risvegliato in mente un ricordo di scuola. Io ricordo
aver inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di conchiglie
viventi che, giacendo sul lido del mare, si aprono al sole, fanno
udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni volta che qualche

nube lo oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nelle mie
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idee molto piu sole che ombra.

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto immatura
la formazione di questo futuro partito, e che percio non vi era
ieri, non vi ¢ oggi alcuna opportunita di segnarne le basi in un
programma elettorale, anche perché una complicazione estera,
collegata con la nostra politica ecclesiastica, potrebbe costrin-
gere temporaneamente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi
rapporti giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parlato se non
ci fossi stato spinto dall'avvenuta pubblicazione, se il vostro de-

siderio non me n'avesse fatto una legge.”

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sdegnato consi-
derare il pericolo che troppo aperte e ardite dichiarazioni mi to-
gliessero l'onore di entratre col vostro suffragio in Parlamento. o
ho fatto in quella mia lettera una citazione di mal augurio: la frase
sullo sviluppo della civilta cristiana fu scritta dal conte di Cavour
in un programma agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul
lastrico. B probabile, se mi si concede un cosf grande esempio,
che mi tocchi la stessa sorte; grato a quelli di voi che mi avranno
mantenuta la loro fede, non serbero risentimento alcuno contro

chi me l'avra tolta.

“Si parlo di alte influenze a mio favore; non ne ho mai mendi-
cate, né ora ne mendichero. Se vi hanno in questo collegio dei
numi che tutto muovono col ciglio, non voglio si dica di me
come di quell'imperatore romano prossimo a perdere il potere e
la vita: alieni jam imperii fatigabat deos. Uscendo da questa lotta

vinto ma non abbassato, io mi ricordero, signori, che in ogni
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paese libero vi sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-
slatori fuori del Parlamento; che vi ¢ modo per ogni cittadino di
propugnare davanti alla nazione qualunque concetto politico, e
che una muta pallina bianca o nera non ¢ il solo mezzo né il pia

potente di farlo prevalere.”

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: dalle altre si
levo un lungo mormorio di commenti diversi. I membri del co-
mitato rimasero immobili. Solo il presidente strinse la mano a
Cortis e gli disse a mezza voce, un po' con l'aria del professore

contento:
“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, idee nobili.”

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a Lor signori”, e

usci dalla sala, seguito da B. e da parecchi altri amici.

“Servitor suo, servitor suo” ripeteva l'amico incognito, facendosi

strada fra la gente; e venne a stringergli la mano sulla porta.

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivace con due gran
baffi bianchi. “Ella ¢ un grand'vomo; ella non ¢ clericale un
corno, capisce; ella ¢ religioso e religioso sono anch'io, pert...!
Dottor Franceschi, ai suoi comandi. E non abbia paura, che a

"’

quel b... f... di quel nume del collegio gliela faremo tenere
I vicini risero. Cortis saluto e passo oltre con gli amici.

“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “Io non sono niente

contento. Cosa v'¢ parso?”

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti dia un bacio.”
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Uno alla volta 1'abbracciarono tutti soffocandolo di aggettivi
iperbolici.
“A me mi ¢ piaciuto quella delle conchiglie” disse uno. “Magni-

fica!l”

“Eh, ma quella della patria” salto su un altro, “quella della patria
ch'¢ un monumento che si sviluppar Cosa andate a cercare, che

la ¢ un'idea cosi bella, cosi giusta, cosi nuoval”

“Eh, ma quella delle conchiglie, che ¢ stato come un dire: Se

brontolate, siete tante ostriche!”

“E le medaglie?” esclamo un terzo. “Dove lasciate le medaglie e

le vite dei santi?”

“Si, s{” disse B. “Belle le ostriche, belle le medaglie, ma il grande
di questo discorso ¢ nelle idee. Idee nuove, idee ardite, alla Bi-

’7’

smarche! Forza e progresso! Trono, altare, forca e avanti
“No, no, no, no!” grido Cortis. “Cosa diavolo?”

“Eh, non signore” osservo quello delle ostriche mentre B. ripe-

'CC

teva: Siamo intesi, siamo intesi! “Qua il signor Cortis vuole anzi
abbassatlo, il trono, tirarlo git dal cielo; lo ha detto chiaro, mi
pare; tirarlo git dalle nuvole, ha detto, che il re sia responsabile

anche lui come i ministri; cosa giustal”
“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho patlato cosi male?”

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato commentatore.

Lo volevano mangiare.
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“Oh bene, signori” osservo finalmente B. “Noi bisogna che tor-

niamo dentro. Non sentite?”

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina collerica
del campanello presidenziale. B. promise a Cortis che gli avrebbe
mandato a Villascura, la sera stessa, le notizie della deliberazione

che l'assemblea prenderebbe.

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “Io sentivo un freddo

da togliere il respiro.”

“St” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di quel che te-
mevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano intontiti, non si raccapez-
zavano. Sel stato alto; piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho
paura per quella chiusa del legislatore fuori del Parlamento.

Qualcuno potra dire che hai gli elettori... non so se mi spiego.”

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alto. Mi spiego; alto,
s{, ma abbiamo capito benone. Piuttosto, forse... ci sarebbe vo-
luta una parola sulla politica estera... sull'esercito... sulla ma-

rina...”

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzando gli occhi al

cielo. “Andiamo, andiamo dentro. Presto!”

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu raggiunto dal si-
gnor Checco Zirisela, che gli disse: “Servitor suo. Mi rincresce
di non poter fermarmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma
col preti giuocar a tresette e poi basta. Dico io, sa; per conto mio.

Coi preti all'osteria, ma in chiesa niente. Servitor suo.”

“Cortis!” grido B. dall'alto della scala. “Quando ci vediamo?”

148



“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”
“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesso, che zie!l”
5 bl b

11 vetturale, che aspettava nell'atrio, ando incontro a Cortis col

cappello in mano.

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?”
“Allo Scudo d'oro.”

“Vengo subito.”

Cortis ando al caffe. I canti delle strade, deserte a quell'ora bru-
ciata, erano tappezzati di affissi elettorali. I suoi eran pochi e in
gran parte lacerati o coperti da quelli immani dell'avversario, che
cominciavano quasi tutti: “Non eleggete nemici della patria”.
Presso alla porta del caffé di Roma era scritto sul muro: “Ab-

basso i friulani”.

Cortis entro, nervoso. C'era un crocchio di giovani che discorre-
vano della riunione elettorale. Uno propose di andar ad aspettare
quel “paolotto” di Cortis alla porta del casino per fischiarlo. I
compagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffe in

silenzio.

“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.

Cortis si alzo pallido.

“Quello no” diss'egli.

L'altro lo guardo stupefatto e rispose con voce malferma:
“Come, n0? Chi ¢ Lei per dire 702”
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“Io sono uno” tuono Cortis “che quando dice 70 a Lei e a cento

come Lei, non c'¢ pia da dire s7/a meno di sentirsi sul viso...”

Non finf la frase, rovescio d'un colpo, per farsi largo, sedie, ta-
volino, vassoio e tutto che c'era su, si pianto a fronte di colui con
le braccia incrociate sul petto. La padrona strillo, i garzoni cor-
sero; quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sapevano pid in che
mondo si fossero. Cortis, visto che colui né patlava, né si mo-
veva, gitto la sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano i

coccl.

“Paghero tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di thum che

porterete a questo signore.”
E usci dal caffe.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vetturale Schiro
sulla via di Villascura, pensando ad Elena. Si sentiva male: sen-
tiva una tormentosa inquietudine, un fastidio mortale di se, della
politica, dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera mo-
strata a quelli, della tolleranza usata con questi. Si, I'Italial Ma gia
se non riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era il suo destino
e anche il suo proposito; ma pure, un giorno d'amore! Dimenti-
car tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il mondo ed unirsi,
lei, 1a pia bella, egli, il pia forte! Fantasmi di felicita intensa gli
attraversavano la mente. Dalla strada che, cortrendo diritta fra i
platani sull'orlo di un immenso piano, cavalca di tratto in tratto
le limpide acque dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risali-
vano avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate dagli scuri

nuvoloni assisi sulla fronte della montagna. Si vedeva la con
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Elena in una casa perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva
quel suo solito sguardo pieno di tristezza occulta: era tanto felice
di amarlo! Ora se la sentiva fra le braccia ridente e tremante come
quelle acque pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava in-
contro, gli posava il capo sul petto, gli diceva sottovoce: Sei fe-

lice? To tanto.

Cortis si butto nell'altro angolo del calesse, a guardar 'orizzonte

lontano dov'ella era scomparsa.
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CAPITOLO NONO
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena partita Elena,
avrebbe voluto pigliar suo cognato a quattr'occhi; ma com'era
possibile in mezzo a quella baraonda? E poi il conte Lao s'era
dileguato subito. A mezzanotte, quando, partita la musica e
spenti i lumi, la contessa rimase sola, non o0so piu andarlo ad
assalire nella sua camera. Vi ando al mattino e lo trovo a letto
con l'emicrania, nero, ringhioso da non potetlo accostare. Male-
detti i lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva niente, non aveva

capito niente, non aveva dato niente, non s'era inteso di niente.

“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui ¢ andato via senza

danari, né carta, né promesse?”

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzo di colpo a sedere

sul letto, si caccio a gridare:

“Ma si, e cosi fosse andato all'inferno! E non statemi pid a sec-

carel E andate fuori dei piedi anche voil”

La contessa scappo via, si sbatte l'uscio dietro con un colpo rab-

bioso.
“Oh che bestia!” diss'ella.
Elena I'aveva ingannata, dunquel!

E aveva ingannato suo marito!
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E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si capiva tutto. Era
stato uno stratagemma del signor Lao per non metter fuori quat-
trini e di Elena per evitar scene e scandali in famiglia. Non averlo
inteso subito! Perod, dove mai aveva trovato tanto zelo, Elena?
Lei sempre cosi sdegnosa delle questioni di danaro, lei che non
aveva mai mosso un dito prima d'ora per evitate queste scene?
Ci aveva ad essere una ragione occulta di tale condotta. Ma
quale? V'era da perder la testa. E che farebbe adesso quell'altro
bestione di suo genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver ca-
pito! Tutto quello stordimento di cose e di persone non gliene
aveva lasciato il tempo. Ed esser sola, oramai, perché anche Gri-
giolo e Malcanton erano partiti, esser sola con il rospo di suo
cognato, non avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cortis
dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, almeno! Come si sentiva
male! Anche la casa e il giardino le davan noia con il loro disoz-
dine, fastidiosa feccia del tripudio scolato. La lista di reseda e di
vaniglie intorno alla casa era tutta pesta; gli abeti e il giardino
eran tempestati di carte abbruciacchiate; persino il biliardo aveva
imbrattato di colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che

puzzo di sigaro nelle stanze!

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordini avuti il giorno
prima. La contessa se n'era dimenticata. Aveva ben altro che vi-
site, ora, per il capo! Era per congedarlo quando, “servitor suo,
servitor suo”, le sbuco davanti, sul prato, fra macchia e macchia,
il piccolo nero don Bortolo in gran tricorno e canna d'India. Ve-
niva a riporre i paramenti della chiesetta di San Pietro e a bere

un bicchier di bianco. La contessa gli domando subito se sapesse
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niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo! 1l dottor Picuti
era tornato dal capoluogo del collegio con tante notizie eletto-
rali. C'eran fuori gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno
stesso e si aspettava Cortis. Anzi il signor Checco Zirisela era

partito con l'idea di andare anche lui a uditlo.

“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato da Milano al

suo gastaldo e che domani lo aspettino a casa.”

Fu allora che la contessa Tarquinia penso di mandare il vetturale
a pigliarlo. Ell'aveva fede in Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli
chiederebbe consiglio. Gia quell'egoistone di LLao non pensava

che a' suoi reumi.

“Lei, contessa, lo sapra bene dov'e andato quel campanile di quel

signor Daniele” chiese ex abrupto don Bortolo.
“Non lo so” rispose asciutta la contessa.

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamo quegli alzando
ed allargando le braccia. “Una contessa ch'¢ una contessa, non

lo sa, e a Villa lo sa anche la serva dell'arciprete.”
“Dunque, dov'e¢ andator”

“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, sighora contessa.
Lo sa meglio di me. No? Bene. A Lugano, ¢ andato. E sa a trovar
chi? La santa donna di sua madre che a noi ci hanno dato a bere

')7

che fosse morta e poi era viva questa gran...!

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sempre dubitato
di questo. E aborrendo da qualunque relazione con sua cognata,

preferiva quasi che Cortis non avesse detto niente.
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“Come lo hanno saputo?” diss'ella.

“Che ¢ andato a Lugano si sa dalle persone di casa che hanno
avuto 'ordine di mandargli lettere e telegrammi a Lugano. Di sua
madre si sa dall'arciprete. All'arciprete pare che la ci scrivesse

qualche volta.”
“Perché?”

“Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. Oh, Ella si vuol

disturbare!”

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. I.a contessa, fatte portar le
chiavi della chiesetta, lascio don Bortolo a godersi in loggia, nella

fresca brezza meridiana, un limpido vinetto d'oro.
“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi vado subito.”

Ella salf nella cameretta d'Elena ricordandosi che questa le aveva
detto di restituire a Cortis il libro che troverebbe sul tavolino.
Entro nella stanzetta vota, si commosse un poco vedendo quel
freddo ordine senza vita e dondolarsi al vento le rose care ad
Elena. Il libro era li, sul tavolino. La contessa si ricordo di averlo
visto pitu volte fra le mani d'Elena. Ne guardo il frontespizio
Chateanbriand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosceva. Chi sa
che libro triste, che libro alto! A Elena non piacevano che letture
cosi. Daniele Cortis aveva scritto il proprio nome sul frontespi-
zio interno. La contessa lo guardo a lungo e disse fra se, sospi-

rando:
“Per Elena ci voleva lui.”

Mal Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele incominciava
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forse a pensarci, Elena era una fanciullona cresciuta prima del
tempo e affatto indifferente alle occhiate dei giovanotti. E poi,
lui era andato via, era capitato in casa quell'altro... Pareva proprio

un buon partito, un partito serio.

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un biglietto di visita
d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome, poche parole di scritto,

cancellate, illeggibili.

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta ragione della
condotta d'Elena, non potuta trovare da lei in nessun modo,
fosse appunto li sotto quel buio nascondiglio di cancellature

onde usciva una voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragorosamente nel
portico. La contessa corse fuori mentre Cortis saltava dal calesse
a terra. Gli porse ambedue le mani. Quanto gli era gratal Con

quel caldo!

"5

“Povere bestiel” brontolo il vetturale.
“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”
“Altro che sola, figlio caro!”

Appena furono in casa la contessa non manco di mettersi a pian-

gere. Cortis non sapeva che pensare.
“Insomma, zia? Cosa ¢ stato?” diss'egli.

La zia indugio un poco a rispondere. Intanto due o tre colpi di

campanello suonarono in alto.

“Niente” diss'ella, “non sara niente; saranno sciocchezze mie,
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ma intanto io ho stretto il cuore, Daniele, ch'¢ una cosa grande,
e non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti
ricordi quella sera del temporale che tu venivi dalla camera di
Lao e mi hai incontrata qui in sala? Ti ricordi che avevo le lagrime

agli occhi? Bene.”

Ella comincio a raccontar cose che Cortis sapeva gia in gran
parte: gl'imbarazzi di danaro di suo genero, le sue pretese, le
tante questioni suscitatene in famiglia, I'inflessibilita di Lao, il

martirio proprio.

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte ha udito la car-
b
rozza e ha voluto sapere chi fosse arrivato, e adesso dice che

aspetta il signor Daniele.”

“Santo cielo!” sbuffo la contessa impazientita. “Non si puo dire
una parola. E ha l'emicrania, s'intende. Il signor Daniele verra

subito. Abbia pazienza un momento.”

Volle finire il suo racconto e lo fini in fretta e in furia. Né Cortis
né lei si accorsero che intanto il campanello chiamava e strillava

piua forte di prima, e che la cameriera era tornata la, sulla porta.
“Signor Daniele” disse costei timidamente.

“Si, si, si, va su, in nome del cielo!” esclamo la contessa. “Va su

e sbrigati, e torna giu che t'aspetto.”

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala che l'uscio
della loggia si aperse con fracasso e Saturno gli salto al petto
mugolando e gemendo di gioia. Dietro a Saturno c'era il gastaldo

di Villascura con altre due persone. Il gastaldo aveva udito da
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don Bortolo che il suo padrone si sarebbe trattenuto a villa
Carre; percio era venuto a prenderne gli ordini e a condurgli i
signori segretari comunali di... e di..., desiderosissimi di conferire
con lui. Cortis strinse la mano a questi signori, e, pregatili di vo-

letlo attendere un momento, sali dal conte Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli sussurro dietro:
“Signor Daniele.”

Questi si volto.

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina” soggiunse I'altra.

“Colla padrona non parlo, perché... si sa, poverettal”
“Cosa c'er”

“Ieri I'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho paura che non
ci vediamo altro. Cosa mai, signora? dico. Perché non vuole che
ci vediamo? o faccio il mio caro conto di viver ancor qualche
annetto, dico. Eh si, la dice, ma sono io, Bettina, che non tornero
pit da queste bande. Vado lontano, la dice. Eh, La torneral, dico;
perché non ILa vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole
adesso, signor Daniele, che la contessina abbia fatta questa pa-
rola senza una gran ragione? Dio sa cosa aveva in testa, pove-
retta. Si figuri che un momento dopo prende un libro, sta li a
guardarlo un quarto d'ora tremando tutta cosi come una foglia,
lo mette in fondo a una valigia e poi, quando la valigia ¢ ben
piena, fu fu fu, me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che io
rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette in questo libro.

Poi va fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il biglietto e ne
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sctive un altro!”

Daniele non le rispose niente, entro dal conte Lao. Un buio, un

caldo, una zaffata di canfora lo fermarono sulla porta.

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte. “Accendi un

fiammifero. La candela ¢ in terra, dietro al letto.”
“Come var” chiese Cortis, piano.

“Male, non importa. E cosi?”

In quel punto il flammifero di Cortis brillo.

“Oh ti vedo” mormoro Lao. “Ho capito. Te I'ho detto prima,

gia. Non poteva cambiare che in peggio quella donna 1i.”
“Ti raccontero poi” disse Cortis.

“Basta. E 1'elezione?”

“Male anche quella.”

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo interlocutore, che,
supino sul letto, pallido, con il capo fasciato, con gli occhi soc-

chiusi, diceva sottovoce:
“Porcil”

Cortis gli strinse la mano.
“T1 lascio quieto” diss'egli.

Lao lo trattenne, gli domando s'ella gli avesse raccontato il pa-

sticcio del giorno prima.
“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente senza dirlo a
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me. Addio. Che ore sono?”
“Cinque meno dieci.”
“Dammi la pillola. Li, sul tavolino.”

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, lasciata ricader la

testa sul capezzale, sospiro ancora mentre Cortis usciva:
“Porci!”

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. Avevano
buone notizie della montagna. Lasst non si prendeva mica I'im-
beccata dal capoluogo. Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia
tra il monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttavia, era ne-
cessario che Cortis facesse una scappata, 'indomani, a..., tanto

per lasciarsi vedere. Egli lo promise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando delle oc-

chiate impazienti a Cortis e a' suoi amici politici.

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne furono andati.
Diede il Chateaubriand a Cortis che non ricordava piu di avere
prestato libri ad Elena e lo aperse curiosamente. Vi trovo un bi-
glietto di visita di sua cugina che vi aveva scritto: Con molti ringra-

gtamenti e saluti.

“A propositol” disse la contessa. “Vado a prenderti un altro bi-

glietto ch'era nel suo tavolino.”
Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con tanta emo-

zione, per portarselo via: con una emozione cosi gelosamente
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nascosta nell'ultimo biglietto, dopo quell'impeto di pentimento.
Forse dal primo biglietto ne traspariva ancora troppa ed ella non

aveva voluto tradirsi.

La contessa torno con questo biglietto. Non era possibile indo-
vinarvi neppure una lettera. Cortis ci si provo invano e lo rese

alla contessa con apparente indifferenza, senza dir parola.

“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma penso cosa sara
successo 0 cosa succedera quando suo marito sappia di essere

stato ingannato. Una bestia di quella sorte!”

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, mescolando
nei suoi lamenti il passato, il presente e I'avvenire. Cortis non le

rispondeva mai.

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo che le sarei gia
corsa dietro. Ti pare ch'io possa pregar qualcheduno, Daniele, di

farmi questo piacere?”

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ripetere. La con-
tessa si lagno della sua freddezza, gli rimprovero di non pensare

che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbe correr dietro
ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni ancora, quanti ne man-

cavano alla gran domenica, non avrebbe potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana che guarda

gli abeti del giardino e le scogliere nude di monte Barco.

“Anche star qui in questa malinconia, sai!”” disse la contessa. “Chi

sa quando potro tirar quell'altro in cittal”
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Poi né I'uno né l'altra patlarono pia sino alla fine del pranzo.
Quando il domestico usci per andar a prendere il caffe, la con-

tessa giunse le mani.
“Almeno scrivile” diss'ella.
Egli assenti appena del capo.

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come uscendo da un

SOgno.

La contessa lo ringrazio di cuore. Non le veniva neppure in
mente che fra Daniele e sua figlia vi potesse essere una corri-
spondenza pericolosa. Aveva un tale concetto di tutt'e due, li ve-
deva tanto diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui ell'aveva
conosciuto 1'amore! Quei due li erano capaci, tutt'al pid, di un
sentimento aeriforme, affatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli

occhi di lei.

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di suo marito ci
avrebbe fatto altrettanto dispiacere. Scrivile che doveva invece
parlar franco a suo zio e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha
mai voluto dire una parola, benedetta leil Scrivile glielo ho gia
scritto io, questo, ma tu ripetiglielo che il danaro in un modo o

"7

nell'altro lo avra, e che lo dica subito a suo marito

Il domestico rientro con il caffe e con una lettera di B. per Cortis,

portata allora da un espresso. Diceva:

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. Dopo il tuo

discorso, discussione vivacissima. I tuoi avversati ti accusano di
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clericalismo e assolutismo mascherato, o almeno di non appar-
tenere a nessun partito perché gli attuali non ti vanno e il tuo
non esiste ancora. La votazione diede 46 voti a tuo favore e 58
contro. Grande confusione. Tutti voteranno secondo loro pia-
cera. I tuoi amici combatteranno a oltranza, se non altro per 'o-
nore. Notizie della montagna assicurano che una tua visita vi

avrebbe ottimi risultati.

B.))

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis ebbe finito di leg-

gere; e non attese la risposta.

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio cognato si
persuade di metter fuori questo danaro, o bisogna che lo trovi

io. In ogni modo tu devi aiutarmi.”

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per la monta-
gna l'indomani mattina all'alba e non si teneva neppur sicuro di
ritornare la sera. I.a contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu

freddo e inflessibile come il ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni sentimento,
fosse anche l'amore, scompariva sempre in lui senza lotta, da-
vanti alla lucida e sicura visione di un dovere. Si alzo, promise

che scriverebbe ad Elena la sera stessa e parti per Villascura.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era lo studio

d'Elena, penso a una sera di dodici anni addietro, ch'Elena era
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venuta dal prato al suo studio con un fiore rosso nei capelli, ac-
cesa in viso, dicendo: “Oh, Daniele, come ho corso!” e poi era
corsa via ancora, gittando una risatina al vento. Ora il prato era
deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E lo amava, sofftiva, era
infelice. Cortis strappo una delle rose che fiorivano davanti alla

porta dello studio.
“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!”

Dopo di che non ci penso pid, si mise a discorrere con Pitantoi
che portava dei gamberi alla contessa. Solo a sera tarda torno a

quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai piedi, una doz-
zina di biglietti, suono per il domestico e dispose che fossero
recati alla posta. Quindi, congedatolo, prese un foglio grande e

si pose a scrivere velocemente:

Villascura, 30 gingno 1881.
“Elena,

“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo cuore; ho tro-
vato 1 tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa avevi scritto nel biglietto
che la zia raccolse nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di
poter lacerare e cancellare? Io, che sto scrivendo in questa grande
stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco e col cuore
amaro, mi sento malgrado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti,

l'anima tua qui, presso a me.

“Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non te ne
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dico altro. E ben difficile ch'io la riveda cosi presto. Provvedero
a lei come devo, ma da lontano. Sai cosa me ne resta nel cuore?

LLa memoria di mio padre, ancora piu alta e serena.

“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia elezione che
va a rotoli. Me ne rincresce per i miei poveri amici che ne soffri-
ranno nel fegato, quelli che ne hanno. Venni difilato da Lugano
a... Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico
al circolo elettorale e offersi piu tardi, al caffe, un indefinito nu-
mero di schiaffi; credo proprio non essere in debito verso quegli

eccellenti miei fratelli.

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di vista dello
Stato, mi ando cosi e cosi. Sai che non sono ancora oratore (lo
sarol) e poi mi avevano appena detto ch'eri andata via. E poi
l'atmosfera era carica di fluido idiota. Invece la offerta degli
schiaffi, meno cattolica, ando benissimo, e non sard neppure in-
dotto in tentazione di aggiungervi una sciabolata. Del resto, io
ho inteso dare una lezione o un esempio, come vuoi, per amor
del prossimo: e credo aver bene operato con il senno e con la
mano. Finalmente I'amico Schiro, inviatomi da tua madre, mi
porto a villa Carre bestemmiando il sole onnipotente; e io in-
tanto ho pensato con violenza a una signora fredda come il
ghiaccio. Ci siamo fermati un momento di qua dalle Rocchette,
presso gli abeti che sai; di 1a ho fatto un viaggio sentimentale
sino a un certo praticello dove quella signora colse una volta, se
si ricorda, il colchico d'autunno di cui la tichiesi e ch'ella si na-

scose in seno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. A villa
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Carre trovai mia zia molto afflitta e tuo zio adorabilmente idro-
fobo. Non ho potuto dargli che una stretta di mano e una pillola
di chinino e non abbiamo parlato di te, benché egli avesse male
al capo e io al cuore per cagion tua. Invece me ne ha parlato

molto tua madre.

“Cos'hali fatto, Elena? Io non pretendo avetlo perfettamente in-
teso dalla zia Tarquinia, che poi non lo ha inteso ella stessa; ma
per quanto me ne ha detto, si tratta di un intrigo sottile e audace,
ordito da te per la quiete di casa Carre. Per la quiete d'un giorno
e la continua tortura di poi. Tua madre trema per te, farebbe
qualunque sacrificio per dissipare una collera che si rovesciera su
te sola. Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e non ho
paura. B un altro sentimento che freme nel mio cuore; ¢ uno
sdegno che non dird. A ogni modo, rassicura questa povera

donna verso la quale sei forse, qualche volta, ingiusta.

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? Perché ti sei fatta

scrupolo di lasciarmi una parola migliore?

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo studio. La
sua delicata bellezza, recisa e posata qui sopra un barbaro vo-
lume di Hansard, muore con una gravita mesta che ricorda te in
certi momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al tempo passato
e a quello che avrebbe potuto essere. Noi viviemmo fra le rose,
Elena. F mai questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo
temprati per la guerra e la tempesta, siamo armi in una mano

ignota che non posa mai e non ci lascia posare, e come ci stringel!
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“Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui monti. Pre-
dichero a... e a... So che a te, altera creatura, questo non piace;
ma non ¢ uomo politico né patriota chi non sa deporre a tempo
e luogo queste deboli fierezze. o sono altero quanto te, e se il
mondo sapesse il cuore che ho quando sollecito i voti degli elet-
toti assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori mi lasciassero,
come oggi ¢ probabile, a Villascura, non ne sarei accorato. Cal-
colo di avere ancora nei nervi trentacinque anni di vita politica;
dovessi perderne due alla porta della Camera, non sarebbe una
rovina. Pero non dissimulero a te, come la dissimulo agli occhi
del mondo, una certa agitazione, uno spirito d'inquietudine, che,

fino a domenica, mi lascera probabilmente dormir poco.

“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto: "Scrivimi"
Questa ¢ la seconda volta che lo faccio, e se la santa inquisizione
vedesse le mie lettere, non vi troverebbe che riprendere; non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver dette a questa
rosa moribonda, la quale non le ripetera. Dunque rispondi! Se
non lo fai presto e a lungo, verro a chiederti delle spiegazioni

dovunque tu sia.

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto dei giardini.
Sono le undici e mezzo, non c'¢ luna; sara difficile distinguervi
un pesce da un candidato; ma sta tranquilla, gli uomini politici

non affondano mai.

“Addio, Flena. Se domenica la mi va male, mi seppellisco nei

giardini per un mese con Shakespeare e te.

DANIELE.”
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Usci con Saturno e si caccio nelle ombre folte del viale dei car-
. L ) .
pini che mette al lago: un ovale specchio d'acqua cinto di piante
nere e adombrato dalla imminente montagna del Passo Grande.
Pochi minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della riva, dime-
nava lentamente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci sonoti

scoppiavano in mezzo alle buie acque immobili, da lontano.
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CAPITOLO DECIMO
GLI AFFARI DEL BARONE

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il barone non
aveva ancor detto una parola a sua moglie. Tenevano due camere
e un salotto all'Hdte/ Bristol, avendo lasciato un mese prima, per
andare nel Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro Fontane.
11 senatore aveva scelto I'Hdre/ Bristol, in piazza Barberini, per non
dilungarsi troppo dal vecchio alloggio; benché di luglio, a certe
ore del giorno, piazza Barberini bruci. E vero che il senatore ne
soffriva poco. Si alzava dopo le due, usciva e non rientrava che
all'alba. Elena non lo vedeva neppute. Il primo giorno la came-
riera dell'albergo le aveva detto che il signor barone era uscito e
avrebbe pranzato fuori. Il secondo giorno si trovo in salotto
quando suo marito passo accigliato e duro. N¢é lui né altri le disse
niente; lo udi tornare alle quattro del mattino. Era una cosa na-

turale, ora.

Meglio cosi per Elena; meglio non vedetlo, meglio sapere ch'era
fuori; poco le importava il dove, se al Senato, se al club, o in
qualche casa equivoca dove si giuocasse piu forte e pit segreta-
mente che al club. Le avevan sussurrato, tempo addietro, di un
luogo simile nei pressi di piazza Barberini. Era forse la che suo
marito passava le notti. L.e era venuto questo pensiero la prima
notte udendolo camminare nel salotto. Non che ne fosse turbata;

vi era indifferente.
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Neppure di Cefala si turbava; attendeva con apatia il mare e la
solitudine. Forse potevano diventarle amici; ma si curava poco

anche di questo.

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non provava uno
scoramento cosi profondo. 1l suo virtuoso sacrificio, il suo pro-
posito, fermato e in parte eseguito, di togliersi, per quanto era in
lei, dal cuore e dal cammino di Cortis, non le recava neppure
quella sicura coscienza dell'opera buona che esalta lo spirito.
Sentiva invece acutamente il male che doveva aver fatto a Cortis
con il suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti, per essere
stata troppo piu dura che non convenisse, per non avergli nep-
pur fatto cenno della lettera ricevutane da Lugano. E subito
dopo si rimproverava queste ribellioni del cuore, queste debo-

lezze della volonta.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sufficientemente af-
fettuoso alla mamma. Alla lettera dello zio Lao rispose il giorno
dopo, ringraziando e non accettando il danaro offerto. Scherzo
sulla predica che il burbero signor zio le aveva fatta a suon di
polka per questo benedetto danaro, scherzo sulla prodigalita del
predicatore. Parlo poi del caldo di Roma dove non c'era pit nes-
suno, disse che sospirava il mare e che avrebbe preferita la Sicilia
ai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lettera annun-
ciando che stava per andare ai Cappuccini a prendere un po' di

fresco e a pregare per gli zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di saper re-
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citare cosi bene la commedia. Tutto oramai le compariva com-
media nella vita, tutto le compariva falso, facce, parole e opere
umane. E il s7dell'altare, non poteva considerarsi un “s7” da com-

media?
A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava cosi
forte in lei come la fiera lealta. Non credeva, del resto, nella pro-
pria religione; sua madre era sempre andata troppo a messa, ¢
suo zio troppo poco. Aveva solo una triste fede austera in Dio,
una fede che s'interdiceva, come impuro e indegno, ogni deside-
rio di premio, di felicita personale, sia nella presente vita che nella
ventura. E talora questa stessa ultima luce pareva mancarle. An-
che li, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto pregar con fervore,
chiedere aiuto a Dio contro se stessa, le tornava viva nel cuore
una sinistra impressione riportata in quella chiesa, anni addietro.
Un laico le aveva fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza
troppo commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placidamente,
con la sua faccia marmorea: “Sotto questa pietra ¢ sepolto il car-
dinale Barberini, fondatore del tempio. Qui, signora; veda la
iscrizione: hic jacet pulyis, cinis et nibi/ che vuol dire polvere, cenere

e niente.”

Pulvis, cinis et nibil. Elena aveva guardato con stupore e paura le
parole incise sulla lapide sepolcrale, come se venissero su dal
mondo dei morti a dire il triste mistero dell'essere umano, pulvis
et nibil, a negare lo spirito; e I'vomo dalla faccia marmorea le era

apparso il sacerdote di una tragica religione della morte e del
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niente. A Roma ella era spesso assalita da questi miasmi di scet-
ticismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fede morta,
nel fasto invecchiato di un'altra fede inferma, nella campagna che

le cinge entrambe di silenzio e di solitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo ando in carrozza da Loescher
a pigliare le Mémoires d'Outre-tombe, e vi fu veduta dal senatore
Clenezzi di Bergamo, un vivace vecchietto che l'avrebbe adorata
ginocchioni per la sua bellezza, per il suo ingegno e perché non
gl'infliggeva mai, rara avis, né biglietti di concerti, né associazioni
a opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse a Roma.
Le bacio la mano con una commozione insolita e non rifiniva di
dire “cara donna Elena, cara donna Elena!” tanto che il com-
messo di Loescher, ritto 1i con il Chateaubriand in mano, sorti-
deva. Elena gli disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fer-
marsi ancora qualche giorno prima di andare ai bagni e che spe-

rava rivederlo.

“Alle Quattro Fontaner” domando il senatore.
“No, al Bristol.”

“A che ora non si trova Suo marito?”

Elena si mise a ridere.

“lo non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando vuole. Perché ha

paura di trovar mio marito? Si sono bisticciati?”
“Non ¢ questo” rispose il vecchietto.

“Allora?”
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Quegli l'aiuto a salire in carrozza.

“Son proprio cosi vecchio?” diss'egli. “ILei mi da una coltellata
g )

ma vengo egualmente, sa.”

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se c'¢ ancora qui
qualcuno dei nostri amici, me lo porti. Sono sempre sola; venga

presto se vuol trovarmi.”

“Madonna, non sa niente!” disse fra s¢ il Clenezzi rientrando da

Loescher mentre la carrozza scendeva verso piazza Colonna.
Si reco l'indomani all' Héze/ Bristol.

Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlo di questo
e di quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazzo non poco.
Le rispondeva a monosillabi, si contorceva sulla sedia, aveva 1'a-
ria di starci male e di non potersene alzare, tanto che Elena gli
disse: Cos'ha, Clenezzi? Pare une dme en peine. Dica su. Lei ha da

fare un discorso in Senato; no?”
“Madonnal” esclamo il senatore spaventato.
“No, no, in Senato no.”

Elena penso un momento.

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una gelida indiffe-
renza, “¢ a me che vuol parlare. Qualche cosa in cui c'entra mio

marito?”’

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse uno sguardo

angoscioso, una faccia trepida.

“Dunque lo sa?” diss'egli.
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Elena crollo il capo, alzando le spalle e le sopracciglia, rispose

con voce appena intelligibile:
“Non so niente.”

Clenezzi, stupefatto, resto li a bocca aperta, non sapendo se pro-

seguire o fermarsi. Elena mosse le labbra a un altro sussurro:
“Dica.”

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protesto, tosso rosso,
che non aveva nessuna voglia di entrare in certi discorsi, che solo
un sentimento di devozione ve l'avrebbe potuto indurre, ma che

se a donna Flena non gliene importava nulla, lui non voleva...

“Clenezzil” diss'ella interrompendolo con accento di dolente

rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano familiari; egli aveva,

a sessant'anni, il fuoco d'un ragazzo di venti.

“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa ingordigia la bianca
mano affilata. “Ho torto. Son di Bergamo, son nato sul Brembo,

son furioso.”

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi figlil Pero mi
dica. Tutto quello che posso per mio marito, lo devo fare e lo

R

faro.

Allora il senatore le domando se non avesse mai sospettato di
qualche disordine negli affari di suo marito. S, ell'avrebbe potuto
sospettarne da molto tempo se si fosse curata di certi ceffi che

venivano a cercar di suo marito, di certe lettere che lo irritavano,
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del tempestare che faceva per ogni piccola spesa domestica. Sa-
peva pure che giuocava, n'era stata informata prima da lettere
anonime pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica zelante gliel'a-
veva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima di andare a Passo di
Rovese, suo marito l'aveva richiesta d'interporsi presso i Carre

per fargli avere una certa somma.

Elena si fermo a questo punto. A Clenezzi pareva impossibile
che il barone non avesse lasciato trapelar niente a sua moglie
delle minacce che gli pendevano sul capo. Era proprio cosi.
Donna Elena non ne sapeva niente e le tornava in viso la gelida
indifferenza di prima. L'altro incomincio allora bruscamente a

dire che poteva trattarsi dell'onore e della liberta.
Elena si scosse.
“Non credo!” diss'ella.

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. Non lo credeva

capace di un delitto ignobile.

“Ah, donna Elena!” esclamo Clenezzi con uno sguardo che di-
ceva cento cose. E racconto che, due mesi addietro, 1'avvocato
Boglietti, mandatario di un istituto siciliano di credito, era venuto
alla Presidenza del Senato portando una gravissima accusa con-
tro il senatore Di Santa Giulia. Quell'istituto aveva incaricato lui,
suo consigliere d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto
da una casa bancaria di Roma e di depositatlo presso il Ministero
delle finanze per certa cauzione. Di Santa Giulia aveva eseguito
la prima parte dell'incarico, non la seconda. Il Consiglio d'ammi-

nistrazione, scoperta la cosa, aveva immediatamente chiesto
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spiegazioni al suo incaricato. Qui c'era un punto buio. Pareva che
Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso
con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni suoi ade-
renti, a non procedere oltre. Ma la cosa s'era risaputa fuori e il
Consiglio aveva pur dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di
Santa Giulia alla restituzione del danaro e al risarcimento dei
danni entro il 18 giugno, con la minaccia di un procedimento
penale per appropriazione indebita. Il barone aveva chiesto al-
lora una rateazione del pagamento, proponendo di sborsare
meta della somma il 30 settembre di quest'anno e l'altra meta il
31 marzo 1882. Egli confidava che i suoi amici del Consiglio gli
farebbero approvatre una convenzione su tale base. Invece l'av-
vocato Boglietti aveva ricevuto l'incarico di tentare per l'ultima
volta una soluzione pacifica, chiedendo l''mmediato pagamento
di un terzo della somma e consentendo che il rimanente debito
fosse saldato in due volte, giusta la proposta del barone. In man-
canza del pagamento c'era I'ordine di denunciare il senatore Di
Santa Giulia all'autorita giudiziaria. L'avvocato aveva creduto
bene di rivolgersi tosto alla Presidenza del Senato, informandola
di ogni cosa, onde trovasse modo di evitare un cosi grande scan-
dalo e di costringere il barone all'adempimento del proprio do-
vere. Allora la Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, a Passo
di Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giulia. 11
primo luglio, alle quattro pom., poche ore prima che Elena e
Clenezzi s'incontrassero da Loescher, un membro dell'Ufficio di
Presidenza s'era fatto promettere dal barone che addiverrebbe al

chiesto pagamento prima del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da
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senatore del Regno.

Ora non c'era nessuna probabilita che Di Santa Giulia potesse
trovare il danaro necessario. Lo si diceva invescato nei debiti fino

ai capelli. Gli verrebbe in aiuto la famiglia di sua moglie?

“In questi casi” s'affretto a conchiudere Clenezzi “non ci sono

che i parenti.”

“Credo” incomincio Elena “che la roba mia sia sfumata; e pensa

Lei che la mia famiglia non abbia mai fatto niente?”
“Capisco; ma...”

Elena penso un poco.

“TLa somma?” diss'ella.

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, suo marito non
deve manco vederle. Bisogna consegnarle all'avvocato Boglietti,

prima di giovedi.”

“Ah, caro Clenezzi” sospiro Elena, “se il danaro potesse tutto!

Basta, poniamo che si trovi; io lo faccio avere a Lei? Dopo ci
bl

pensa Lei? Se occorresse ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo

fa Lei questo piacere?”

11 senatore, che per donna Elena e pur di non metter fuori quat-
trini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con devozione com-
mossa, agli ordini suoi. Guardo l'orologio. Quel giorno si doveva
presentare al Senato il progetto di riforma elettorale, e forse si
sarebbe discusso sulla composizione dell'Utficio centrale. Gli

premeva trovarsi per tempo in Senato.
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“Speriamo” diss'egli, alzandosi.

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosi amaro, con uno
sguardo cos{ triste che al povero senatore vennero quasi le la-

grime.

“Che La mi scusi tanto!” esclamo. “Io sono un povero vecchio,
io sono un povero fatuo, ma se Lei fosse la mia ragazza, Ma-
donna Signore! La porto su al mio paese com'e vero Dio, e quel

',’

muso che venisse a prenderla, in Brembo a pedate

“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei non mi cono-

2

sce.
“E me?” ribatte il senatore. “Mi conosce? Vorrei vedere.”

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto perché

s'affretto a replicare:

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e tocco il bottone del

campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissando con il suo solito
sguardo vitreo la piazza, il Tritone della fontana. Un cameriere
aperse l'uscio e disse: “Desidera?”” Ma ella non rispose. Colui ri-

peté: “La signora baronessa desidera?”
“Ah!” fece Elena, lo guardo senza raccapezzarsi, e soggiunse:
“Niente.”

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordo d'averlo fatto

venire e perché, corse all'uscio, gli gitto dietro due parole, “Una
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carrozza!”, e torno lentamente a contemplar la fontana. Era den-
tro a lei una confusione di pensieri, un viavai d'immaginazioni
commiste a un sentimento nuovo, il ribrezzo del marito, lordo
di danaro altrui. E poi pareva che tutto questo tumulto si che-
tasse; come se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invisi-
bile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come gli occhi guarda-
vano inconsciamente la fontana, cosi tornavano inconsciamente
alla bocca poche parole lette mezz'ora prima nelle Mémoires
d'Outre-tombe, le parole della povera De Beaumont a Tivoli: “Il

faut laisser tomber les flots.”

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare in Elena.
Appena il cameriere torno ad avvertirla che la carrozza era
pronta, si scosse, non penso pia se non a fare quel che doveva.
Si fece portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un telegramma
per lo zio Lao, accettando il danaro prima rifiutato, sollecitan-
done I'invio e promettendo spiegazioni per lettera. Nel tornar-
sene all'albergo, amaramente contenta di s¢, pensava ai turbati
commenti che del suo telegramma si farebbero a villa Carre, alle
collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le vennero in mente,
chi sa perché, anche le povere rose che guardavano nella sua ca-
meretta deserta. Dalla mamma aveva ricevuto, la mattina del
glorno avanti, una lettera piena d'affetto, di paure, di rimproveri.
Cosa penserebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del Tri-
tone credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza a
sinistra. Una breve vampa di collera le sali al viso. Sara stata li
vicino questa casa di giuoco? Ella fu per scendere e raggiungerlo.

Prevalse il disprezzo; lo lascio andare. Rozzo, violento, vizioso,
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lo conosceva da un pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una
certa grossolana onesta, una brutale franchezza da barbaro; an-
che del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva im-

mondo. Lo lascio andare.

All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciando a Passo di Rovese
quell'arido biglietto per lui il suo proposito era stato d'irritatlo,
di far si che non le avesse a scrivere, almeno per un gran pezzo.
Nella lontananza, nel silenzio c'era da sperare; non per s¢ ma per
lui. Trasali, vedendosi fallito il disegno, di una gioia invincibile; e
non sapeva ella stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o de-
siderio di parole appassionate. La divoro, prima, da capo a
fondo, correndo via sulle poche espressioni d'affetto come se
bruciassero; specialmente su queste: “non vi troverebbe una sola
delle parole che posso aver detto a questa rosa moribonda, la
quale non le riportera.” Penso che Cortis non avrebbe dovuto
scrivere cosf; e, giunta alla fine, torno di slancio alla prima pagina
dov'egli parlava di sua madre, rilesse quelle poche righe sconso-
late, ne ebbe un dolor profondo. Non sentiva pid, in quel mo-
mento, i dolori propri, né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta
nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel disinganno, quella
solitudine amara, la sentiva tanto che n'ebbe paura ella stessa; le
parve di non appartenersi pid, di essere diventata una parte di
lui. E I'elezione? Daniele ne parlava scherzando, ma c'era lf e in
altri luoghi della lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turba-
mento dell'animo. Un impeto di sdegno contro quegli stupidi
elettori fe' tremar le mani e le labbra mute d'Elena. Prima un
impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio; l'vomo ch'ella
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amava non poteva piacere alla folla. Pero non le veniva neppur
l'ombra d'un dubbio sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era
certo in poche mani d'idioti. E questo c'era di buono e di con-
fortante nella lettera, che vi si sentiva una energia morale pia
forte dell'amore, un animo grande che poteva soffrire per I'ab-
bandono di una donna, ma non accasciarsi, non declinare dalla
sua via. Cosi, cosi Elena lo amava! Quanto a s¢, qualunque do-
lore, qualunque sorte le toccasse, non ne doveva importar niente

a lei stessa, né al mondo, né a Dio.

Una fugace visione la smenti, le mostro il laghetto cheto di villa
Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella gli sedeva a fianco, fug-
gita da Roma, da un marito indegno; le ombre dei giardini, il lago
e 1 loro cuori erano una pace sola fin dentro alle pid nascoste
profondita. Caccio con un subito aggrottar del ciglio la imma-
gine. Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non
poteva offrirgli, sacrificando s¢, che un febbrile presente e un
avvenire sinistro; anche solo lasciandosi amare idealmente, gli
contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspettavano, sulla
via prescelta, fatiche, angoscie, ferite; come non avrebbe una fa-
miglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi dimenticare.
Penso al piccolo prato presso gli abeti, dove era sceso Cortis,
penso al colchico d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che

aveva voluto ostinatamente per s¢; sorrise € pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena avrebbe do-
vuto andare in via Urbana da certi amici che le facevano il favore
di custodire 1 suoi argenti di casa, ma non si senti in grado di

veder gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle
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Meémoires, tutti quet passi di cui le aveva parlato Cortis, ma sopra
tutto le lettere di madama di Caud; e tornava ogni tanto a quelle
parole sull'urtar di passaggio, senza voletlo, nel destino di un al-
tro. Non pranzo. Alla sera, dolendole, per il continuo leggere, il
capo e gli occhi, sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si
fece portare, in carrozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto
colorava di viola i monti della Sabina, l'aria era fresca, Elena non
fece che piangere; ma I'ora mesta, la solitudine, e, laggit, verso
ponte Nomentano, le rovine sparse per la campagna avevano
voci di consenso con lei, le rendevano il pianto meno amaro.
Nello scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al
passo. Una vecchia domando l'elemosina alla bella signora,

l'ebbe, e vedendole gli occhi lagrimosi, le disse:
“Fija mia, Dio te ne dara pace.”

Nello stesso momento Elena si senti correre un brivido nella
persona, penso alle febbri, a una pace possibile e desiderabile,
alle parole marmoree dei Cappuccini: “pulvis, cinis et nihil.” Tor-
nando verso Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la luna fal-
cata cader sui cipressi di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo
1 giardini, un odore acuto di magnolie. Vicino a porta Pia incon-
tro un cavaliere e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli fo-
cosi. A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma quanto

dolcemente non dovevano parlare agli altri d'amore!

Alle diect della sera le giunse un telegramma dallo zio Lao che
incominciava promettendo il danaro fra tre giorni per mezzo

della Banca Nazionale, e seguiva: “Nelle elezioni d'oggi Cortis

182



ebbe voti 342, X. 339. Eletto Cortis.”

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una vampa nel viso
e nel cervello. Si porto la palme alla fronte, bruciava; alle tempia,

battevano.

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo gran
passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma, vi avrebbe
dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva essere anche lei. No, no,
gran Dio, via questo pensiero! Lei andava a Cefalt per restarvi
sempre, per non rivederlo nemmanco, non esserne riveduta, so-
pra tutto, e tradirsi. Oh Signore, e non mandargli neppur una
parolal Cosa penserebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne
indovinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci voleva una
riga, una parola; e allora bisognava rispondere alle sue molto
freddamente, molto duramente, per allontanarlo! Si pose a scri-
vere questa risposta dura e fredda colla febbre nel corpo e nell'a-

nima:

Roma, 2 luglio 1881.
“Caro cugino,

“Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente lieta di ve-
derti sulla via maestra per un cammino che desidero onorevole

e felice.

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lugano mi fece

gran pena. Affretto con i miei voti il momento...
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Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tiro avanti a scri-

vere stringendo le labbra convulse:

“...in cui una donna pura e fedele ti consolera, scaldera il tuo

focolare deserto.

“Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, ma non vi puo
essere nel mio cuore e non posso ammettere in te un sentimento
diverso. Sono quindi costretta a dirti che alcune frasi del tuo bi-
glietto da Lugano e della lettera d'oggi mi spiacciono, mi offen-
dono. Spero non sara molto difficile mutare d'animo e di lin-

guaggio; altrimenti preferirei non avermi a trovar teco.”

Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grande lo sforzo di cer-
car queste parole dure; la fantasia, stimolata dalla passione e dalla
tebbre, gliene diceva di troppo diverse. Non sapeva come conti-
nuare. B mentre cercava una via cogli occhi fermi sul foglio
bianco, mentre passava di pensiero in pensiero, la sua mano in-

conscia scrisse lentamente “d'inverno, d'estate, da presso e...”

Si scosse, vide e lacero il foglio. Soffriva, era mortalmente stanca,
ma il pensiero di trovarsi ancora li, all'indomani, quella lettera sul
tavolino, le metteva paura. Prese un altro foglio e ricopio il primo

fino alla parola zeco.

“Mi permetterai” continuo “di essere assai breve. Trattenendomi
a Roma pochi giorni, debbo camminar molto e alla sera mi trovo
stanchissima. Ti prego di dire alla mamma e allo zio che sto be-

nissimo e mi diverto. Roma mi affascina semprel!

“Addio e mille felicitazioni ancora dalla
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tua aff.ma cugina

ELENA DI S.G”

Chiuse la lettera e la mando subito alla posta. Appena partito il
cameriere senti rimorso di non avere nemmeno scritto a Cortis
che le rincresceva dargli quest'afflizione; ma poi disse a se stessa
ch'egli, con il suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di
quella lettera. Meglio cosi! Perché certo I'amore di Cortis non
somigliava alla inestinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in
collera, non le scriverebbe piu; era facile, durante quel silenzio
sdegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e se venisse a

Roma subito? Se lo dovesse vedere?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, tribolata da continui
fantasmi. Si addormento all'alba e si vide, in sogno, sulla riva del
laghetto di Villascura, sola, con un volume di Shakespeare fra le
mani, fissi gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole
malinconiche di Porzia nel Mercante di 1 enezia: “11 mio piccolo

corpo ¢ stanco di questo gran mondo.”

Alle sei si busso forte al suo uscio, e perché ella non rispose su-
bito, qualcuno aperse a scosse, a urti, a colpi, entrd in camera,

tempestando:
“Santo diavolo, ¢ Gaeta qui?”

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo marito che spalancava

a furia le finestre.

“Che fornace!” sbuffo lui, accostandosi al letto. “Come var”
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Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo di entrare
quello? 1l barone aveva il pelo arruffato, la cravatta in disordine,
gli occhi lucenti. Vi era in quel suo mugghiare una bonarieta di

bestione allegro.

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non ci vediamo.” E

allungo una mano sul letto, le prese un piede.
Elena trasali, ritiro il piede.
“Lasciami stare” diss'ella.

“Bel modo anche questo!” esclamo il barone. “Caro marito, si
dice, come stai bono d'essermi venuto a trovare dopo quel tiro

che t'ho giuocato!”
Elena non degno rispondere.

Colui trascino una poltrona accanto al letto, vi si sdraio a gambe

aperte, sbadigliando.
“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho questa facciaccia
di diavolo cefalutano, perché ci ho addosso il fuoco dell'isola,
voialtri pupi del settentrione mi avete per un Sata-liviti, per un
Dionigi, che so! Guarda, tu che sei l'angelo del paradiso, che non
si ¢ degni di toccarti un dito, tu mi hai ingannato, tu ti sei provata

di togliermi la vita, pupattola mia!”
“La vita?” interruppe Elena.

“La vita, la vital Quelle quindici mila lire erano l'onore per me, e
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ti prego di credere che quantunque io sia uno scelleratissimo ti-
ranno, se avessi a perdere l'onore, gliela getterei dietro sul mo-
mento la vita! La, tu hai fatto il possibile perch'io non avessi il
danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al diavolo per averlo.

E ora sto qui bono come un agnello.”

St alzo in piedi, le si accosto con un sorriso:
“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”

Ella lo respinse con un gesto.

“Hai paura di Cefalt? Allora non ci si va. A quegli altri no, ma a
te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo nel danaro, capisci? Ma

bisogna voler bene a suo marito, signorina mia.”

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortuna del giuoco,
le lunghe veglie e, per cosi dire, 'amore, gli mettevano un chia-

rore d'ebbrezza negli occhi.
“Hai giuocator” disse Elena.

“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinquecento lire. An-

drei volentieri ad Aix adesso che sono in vena.”
“No, no. E I'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?”

“Accidenti a lui!l” impreco il barone. “Cosa ne sai tu? E stato qui
quel birbante? Mascalzone! Si che ci andro e lo paghero e gli daro
anche la rata di settembre, € non so se ci si divertira molto. Ah é

"’

stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta
“No” disse Elena, “non ci € stato.”

“Oh allora, come lo sai?”
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“Non importa.”

“E io non te lo domandero. Mi sento di latte e miele stamattina.
Di' la verita, io sono un buon diavolaccio, un nuvolone che tuona
e non da mai grandine. Mi piace un poco di giuocare; niente al-
tro. Non ti posso dire 1 buoni pensieri che mi vengono; sarei
persin capace, forse, di salutar tua madre e tuo zio se m'incon-

trassi con loro. Bisogna volermi bene, bella mia.”

Si chino rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, voltandosi, sui

capelli.

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quietal”
“Cosa c'e?” fremette suo marito impaziente.

“Ho la febbre.”

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli occhi e le

afferro il polso.

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul letto quella bianca

mano inerte, dicendo:
“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato gente a pranzo.”
“Va bene. E febbre romana. Stasera non 'avro.”

“Febbre romana?” esclamo il barone aggrottando le sopracciglia.

“Faccio venire un medico.”
“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.”

“Cosa?”

Elena giro il viso verso di lui.
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“Sicilia” diss'ella.
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CAPITOLO UNDICESIMO
TRA CEFALU E ROMA

Alla baronessa
Elena di Santa Ginlia, a Cefali.

Roma, 19 gennaio 1882.

“Elena.
“Una sola parola.

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le febbri, e non hai
mali scritto niente a tua madre, che lo ha saputo per caso, pochi
giorni sono, dal senatore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti
ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un pre-
testo per differire sino agli ultimi. Agli ultimi d'ottobre hai scritto
che l'apertura del Parlamento era vicina e che non ti pareva op-
portuno di fare un viaggio cosi lungo per tornare subito sui tuoi
passi fino a Roma. Il Parlamento fu aperto; tu hai desiderato ve-
dere un po' dell'inverno siciliano, venire a Roma dopo le vacanze
di Natale. Ora tuo marito ¢ qui solo. Egli nemmeno risponde alle
lettere di casa Carre; notizie sicure e precise da lui non si pos-
sono avere. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia se lo potesse.
Disgraziatamente Lao ¢ a letto, come sai, con 'artrite, ed ella non

puo muoversi senza assoluta necessita. Per conchiudere, la zia
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mi scrive stamattina pregandomi di fare una corsa costa, di ve-

nirti a vedere.

“Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono, per mia
sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non so mutare animo
e linguaggio cosi prontamente come un'attrice muta parte e 7oi-
lette, cosi rispondero, se credi, che sono occupatissimo e non

posso muovermi da Roma. Addio.

11 tuo aff.mo cugino

D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefald, 23 gennaio 1882.

“Ilustrissimo signor deputato.

“Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico della illustris-
sima signora baronessa Di Santa Giulia, alla ossequiatissima Sua

del 19 corrente.

“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cura, con leggera
febbre reumatica, e non puo quindi scrivere. Ella significa a V.S.
illustrissima che, salvo questa indisposizione accidentale e di nes-
suna importanza, la sua salute ¢ buona; e che avrebbe moltissimo

dispiacere se Lei si pigliasse I'incomodo di un viaggio cosi lungo.
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Aggiunge poi che la predetta indisposizione reumatica ¢ stata gia
portata a cognizione si dell'eccellentissimo signor barone che

della nobile famiglia Carre.
“La signora baronessa m'impone pure di porgetle i suoi ossequi.
“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma,

um.mo e dev.mo

dottor ANTONINO NISCEMI.”

Allo stesso (riservatissima).

“Per espressa volonta della signora baronessa ho dovuto scrivere
nei termini ch'ella vede la unita lettera e darlene quindi lettura.
Ora la mia coscienza m'impone di aggiungere, in foglio separato,
queste poche righe per migliore informazione della S.V. illustris-

sima.

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione generale
anemica, ¢ attualmente affetta, non da febbre reumatica, ma da
leggera gastrite lenta, con ingorghi al fegato, probabile residuo
di un lungo processo infettivo di febbri miasmatiche. Il male non
avrebbe per s¢ nessuna gravita, ma mi da pena lo stato generale
anemico e la estrema depressione morale dell'ammalata. Ho in-
cominciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque minerali
che ci vengono da Termini. Ho veduto miracoli di queste acque.

Speriamo.

“Io non dico a V. illustrissima di venire, anche perché la signora
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baronessa mi parve allarmatissima di questo viaggio, per ri-
guardo alla di Lei salute, e risolutissima d'impedirlo, cosicché
non conviene andar contro alla sua volonta. Debbo solo avver-
tirla di un fatto. Nella mia visita di ieri fui soddisfatto assai dell'a-
spetto e dell'umore dell'ammalata. Le avevano recata la Sua let-
tera proprio mentre entravo io, si puo dire; ed ella non l'aveva
ancora aperta né la volle aprire, malgrado le mie preghiere, me
presente. Pare che l'abbia letta appena rimase sola, e passo poi
parecchie ore agitate, una notte cattivissima, con dolore all'ipo-

condrio destro, dispnea e tosse.

“To non conosco il contenuto della Sua lettera. So tuttavia ch'Ella
¢ stretto congiunto di questa signora impareggiabile, la quale mi
sembra avere un altissimo e metritato concetto della S.V. illustris-
sima. Vorrei dunque pregarla, nella mia qualita di medico, di scri-
verle, si, per il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di

evitare argomenti che possano turbare il suo spirito.

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, se un senti-
mento di dovere e di rispettosa affezione per la signora baro-
nessa m'induce a parlarle cosf arditamente; e mi creda sempre,

con profondo ossequio
Suo dev.mo e um.mo

dott. AN.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Ginlia, a Cefali.
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Roma, 27 gennaio 1882.

“Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo dottor Ni-
scemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto, sono entrato assai
sgarbatamente nella tua camera di ammalata. Perdonami, cara
Elena. Non verro a Cefald, dunque; fard invece una chiacchie-
rata romana al tuo capezzale. E cerchero di essere un poco pia

amabile!

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci guasto i modi
e lo stile. Si stava meglio nel mio lago dei giardini, quella notte di
giugno! La prima immersione nel pelago parlamentare agghiac-
cia fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellini tuttora
aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia. Pen-
sano: Qui ¢ il cuore, questa ¢ la sapienza d'Italia? Lo scorso di-
cembre un ministro ci ¢ venuto a dire che Bismarck parago-
nando I'Italia politica alla Spagna ci ha fatto onore; e noi, vani-
tose ombre querule, sopraffatti in quel momento dalla coscienza,

abbiamo taciuto.

“lo studio, intanto; studio uomini e cose per l'avvenire. Il pre-
sente non ¢ buono ad altro. Ho anche parlato un paio di volte,
molto brevemente, su argomenti di poca importanza, pet accor-
dare lo strumento e trovare il /z. L'ultima volta c'era nella tribuna
della Presidenza una signora che ti somigliava molto. Si discuteva
il bilancio dell'agricoltura e io patlavo di boschi. Ho paura d'es-

sere stato, in grazia di quella signora, piu fiorito e frondoso delle
194



mie foreste.

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate mattutine.
I1 tenente colonnello B..., addetto ora al Comando generale dello
Stato Maggiore, mi presta una sua piccola baia che salta all'irlan-
dese come le lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di
porta Maggiore, per via Prenestina, in cerca del Tempio della
Quiete; non c'era una volta un Tempio della Quicte da quelle
parti la? Ma ¢ scritto, credo, che un tal tempio non lo trovero
mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polvere e verde in terra: le
montagne avevano uno spruzzo di neve. Passai quel gran pino a
destra e lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi?, fra i
papaveri, a guardar il subito mare della campagna, e tutte quelle
tombe, quegli spettri d'acquedotti. La cavalla mi si pianto sulle
quattro zampe a mezzo chilometro di 1a, sul sentiero che taglia
la via Labicana, presso a una tomba quadrata. Forse la credette
il Tempio della Quiete, perché ¢ intelligente; forse udi il treno di
Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo udivo anch'io, pen-
savo alla Sicilia e a te, ma in un modo nuovo, penetrato dalla

calma delle solitudini.

“Roma, citta dell'anima; chi ha detto cosi? Io non mi ricordavo
piu di avere un cotpo e, sopra tutto, un cavallo fra le gambe. C'e
caso che ammali di misticismo miasmatico con estasi al cervello?
Non sarebbe proprio la mia tendenza; pero c'e dei cattivi indizi.
Figurati che mi viene qualche volta l'idea di vivere nel palazzo di

Settimio Severo con Tommaso da Kempis e i corvi.

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti farti leggere
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le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che potrebbe interrompere
le troppo lunghe con qualche sara continunato. 11 consiglio viene un
po' tardi per questa volta, ma pure non ¢ da buttar via, perché io
ti scrivero ancora e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salutami

'eccellente dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del

tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemz, a Cefals.

Roma, 27 gennaio 1882.

“Egregio signore.

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La prego di vo-
lermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo stato dell'am-
malata. Se peggiora, o anche solo se non vi ha un pronto miglio-
ramento, Le consiglierei di scrivere direttamente e segretamente
alla contessa Tarquinia Carre. Ove Ella non credesse di potetlo
fare per riguardi personali, m'incaricherei io stesso di far si che

la contessa venisse a Cefalt senza comprometter Lei.

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi consigli; le ri-
scrivero presto; ma prima desidero conoscer l'effetto di questa
seconda lettera. Io ho moltissima stima di mia cugina e siamo

sempre stati buoni amici, ma qualche volta non c'intendiamo e
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allora io le dico il mio parere forse un po' troppo bruscamente.
“Mi creda
suo dev.mo

DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.

Cefalu, 13 gennaio 1882.

“Ilustrissimo signor deputato,

“La signora baronessa ha ricevuto 'altro ieri, marted, la Sua let-
tera. Io non ero presente ed ella non me ne ha ancora detto nulla.
Lo seppi dalla cameriera, la quale mi soggiunse che la signora

non parlo, ma che i suoi occhi erano molto contenti.

“Io pure sono molto contento della nuova cura. Abbiamo da due
giorni un miglioramento sensibile. Ieri la baronessa, che ¢ solita
passare dal letto a una cislonga, poté fare qualche passo per la
casa, e mi confesso che da un pezzo non aveva preso cibo con
minore ripugnanza. Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sor-
ridendo fra le lagrime, che era commossa di sentirsi cosi bene e
che si godeva tanto di piangere. Effetto di debolezza. La debo-
lezza ¢ ancora grande e la dieta non puo essere finora che lattea

e vegetale; ma, se arriviamo a far tollerare il ferro e le carni, spero
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in un pronto ristabilimento.
“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEMI.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Giulia, a Cefali.

Roma, 4 febbraio 1882.

“Cara Elena,

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una parolina ba-
sterebbe. La mia coscienza dice che avrei fatto bene ad accon-

tentar tua madre senz'altro.

“Questa reumatica non ¢ partita? E il dottor Niscemi ¢ egli a bout
della sua letteratura? Le equazioni a due incognite non sono mai

state il mio forte.

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi scrivo nel mio
quartierino di via Principe Amedeo, con le finestre aperte a un
tepido sole petrarchesco, a una primavera platonica, a tutte le
trombe, a tutti i fischi di quanti #a» e locomotive Lucifero ha
messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni fa, Alfieri non

avrebbe potuto, suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse,
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secondo una lapide, a pochi passi da casa mia; e io non avrei
fatto ridere, vociando come un forsennato nel teatrino del mio

collegio: Ahi, quanta ¢ impresa il mantenerti, o trono!

“Questo dei rumori ¢ un guaio, ma ho la veduta libera sulla di-
scesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco di tetti scaglio-
nati; al di 1a della strada, proprio qui sotto ci ho un bel tappeto
verde, degli agave, delle rose, dei zampilli; e a sinistra, in capo al
cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo di cielo, i monti Al-
bani. Sono lontano dalla Camera, ma in quei quartieri laggia non
ci potrei vivere e, fino a quando Settimio Severo non m'appi-

giona una sala, mi attengo a Roma buzzurra.

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di dirti che ho
parlato anche in favore dei frati; proprio, dei frati fancescani. Oh!
dice Lei. Si signora, dico io, e ho fatto molto bene, quantunque
le mie parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Figurati che
si ¢ raccomandato al ministro di largheggiare nei sussidi alle no-
stre scuole laiche d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da
corporazioni religiose. Il ministro ha risposto timido timido, non
convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta sapienza: C'esz béte,
mais ¢'est comme ¢a. Solo un signore di Sinistra ha osato dire che,
se noi viviamo nella luce della filosofia e della scienza, quei po-
veri asiatici stanno ancora nell'ombra della religione; e che, vo-
lendoli pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la Fran-
cial Gia qui non si ¢ buoni che a dire: “Vedete come fa la Francial
Vedete come fa I'Inghilterral” A questo modo io dispero che si
arrivi mai, negli altri paesi, a dire: “Vedete come fa I'Italial” Sta-

volta pero quel signore 'aveva imbroccata giusta, ¢ ho patlato
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anch'io in nome di un interesse politico, per quei poveri grandi
cuori che tanto fanno per un'idea, che non cercano fama, né
onoti, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in abbandono
da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori della Commissione
del bilancio. Non li ho mica chiamati cosi, sai, alla Camera; li ho
turibolati, anzi. Dopo aver parlato dell'interesse italiano, pregai
la loro alta sapienza di considerare se la nostra stessa splendida
civilta, che ora produce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali
luminosi Parlamenti, non abbia pit bisogno di adoperare il [an-
gelo; nel qual caso ci sarebbe una certa convenienza di restituirlo
all'Oriente che ce 1'ha prestato, e quindi di aiutare quei frati a
somministratlo. Sull'atto il mio discorso non fece né caldo né
freddo. Molti si congratularono meco e mi diedero ragione, ma
dopo la seduta e fuori dell'aula. Posso pero dire che fui ascoltato

pia delle altre due volte.

“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di andare dal
Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non potendovi andare con il
mio nome e la mia qualita di deputato al Parlamento. Mi accon-
tento di visitare, quando posso, quellimo Pontefice che dice il
De profundis nella confessione di San Pietro, e che fa tanto pen-

sare il mio cuore.

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia vita deve ora-
mai rispondere rigorosamente alle opinioni che manifestai agli
elettori, e per le quali combattero. E anche un dovere politico:

bisogna fare un pezzo solo con la propria bandiera se deve star

salda.
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“Cio vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno un pericolo
per alcuno. Quella che pit temo ¢ la collera: vedro tuttavia di star
in riga e di non schiaffeggiare la gente che se lo merita. Prega per
me riguardo a questo ultimo pericolo, perché qui si ¢ tentati ogni
momento, tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani; io non ho
moltissimo tempo di pregare! Non sono pero di coloro che la
zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa sono andato a
messa a San Pietro e vi ho udita poi una musica straordinaria.
Non mi hanno saputo dire di chi fosse. Io sono un barbaro in
fatto di musica, ma quella lf mi ha fatto una impressione! Mi
parve una profezia sinistra rotta dal pianto. Quando uscii di
chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhiata di sole incen-
diava la fontana di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza
non c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di tempesta
e di rovinal Tout cela passera comme une voix chantante. Fra quanti
anni? O fra quanti secoli? Si ha un bel fare, ma 1 nostri nipoti o i
nostri pronipoti vedranno quel giorno. Un poeta, amico mio, mi
diceva l'altro di che i caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi
gli mettono paura, gli paiono tanti Mane, Techel, Phares per la citta
eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma leggo e compito un
poco gli uomini e le cose passate e presenti, e vedo incominciato
un discorso che, dopo Dio sa quante virgole e quanti punti, deve
andare a finir male. Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si
arrivasse a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco? Ma
m'irrita la cecita di certuni; m'irrita di udire, per esempio, il de-
putato L., un grande galantuomo, dire che se si vogliono ottenere

migliori condizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica la
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carita e la vita futura, ma il tornaconto. Come se non fosse d'e-
goismo ai visceri che il secolo soffre. L'una e I'altra cosa, doveva
dire. Del resto io invidio chi vedra, si, le rovine di San Pietro e
del Vaticano, ma vedra pure i sublimi pontefici degli ultimi

glorni, se saranno secondo la mia immaginazione e il mio cuore.

“Mia madre ¢ ancora a Lugano e vorrebbe venire a Roma. Io ho
fatto pagare 1 suoi debiti; le ho assegnato una mesata sufficiente,
ma a patto che viva dove e come voglio. A Roma no; almeno

fino a che ci sto io.

“Partiro presto per Villascura dove mi godro le vacanze di car-
nevale nella neve, probabilmente. Ma prima mi tratterro in citta
un paio di giorni con tua madre e tuo zio, che sta sempre, scri-
vono, allo stesso punto. Sai chi mi patla spesso di te? Il buon
Clenezzi, che vedo qualche sera in casa D. Non posso incon-
trarlo una volta, neppur per via, senza che mi dica nel suo parti-
colare idioma di confidenza, un quarto italiano e tre quarti ber-
gamasco: "B ixé? Ha notissie?' F un gran caro uomo, la perla del
Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho risparmiate le chiac-
chiere. Ora fammi tu saper qualche cosa di te. Ti stringo cordial-

mente la mano.
11 tuo aff.mo cugino

CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato

Daniele Cortis, a Roma.
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Cefalq, 8 febbraio 1882.

“Ilustrissimo signor deputato,

“La guarigione della sighora baronessa procede abbastanza lo-
devolmente, grazie a queste nostre acque di Bivuto. Ma ora, per
non ricadere, ci vorrebbero certi farmachi che l'infelice medi-
cuzzo non tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno. La mia
cara Cefald non ¢ pit aria per questa signora. Io I'ho scritto all'ec-
cellentissimo signor barone, ma siccome V.S. illustrissima certo
conosce tante cose e tante persone, cosi lo scrivo anche a Lei. 1l
ragionamento, s'Ella ci riflette su, ¢ forse un poco cefalutano, ma

buono.

“Io credo che la signora non puod avere qui una buona respira-
zione morale. Pare ora che la signora contessa sua madre, visto
ch'Ella, signor deputato, non puo muoversi di Roma, intenda ve-
nir lei a portarsela via. La baronessa Elena sfavillava di gioia
quando ebbe questa lettera; poi mi disse che non sarebbe mai
piu partita da Cefald e ando al balcone sul mare come per vedere
il tramonto, ma in fatto per piangere, secondo il solito. Io non
capisco. Teme ella di doverci restar per sempre, a Cefald, o lo
desidera? Ora si ditebbe una cosa, ora l'altra. Ma ella conduce
qui la pit misera vita del mondo. Non vede nessuno tranne mia
moglie che ha, poverina, una soggezione terribile, ed ¢ una ec-
cellente compagnia per me, ma non per la signora baronessa. In
barca non ci puo andare perché si smarizza subito; cavalli non

ne tiene; passeggiare non puo ancora molto. Suonerebbe tutto il
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di certe musiche barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei
ci si rimescola ch'¢ una pieta. Io vengo, la faccio smettere; ma
pol passa per la via com'e successo ieri, un mascalzone, can-
tando: VVentu marinu, dinmmi comu ha statu e la signora mi si com-
muove peggio di prima. E vero che quello straccione pescator di
sardelle aveva una maledetta voce di violoncello, dolcissima, e

che la sua musica non era tedesca.

“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme infinita-
mente che la signora baronessa se ne vada presto, se ne vada
lontano, che viva lietamente in mezzo a gente lieta, e faccia della

santa musica di Cimarosa.
“Con profondo ossequio
Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEML.”

All'on. Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 14 febbraio 1882.

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Perdonami
questo esordio incoerente. Sono stata malata piu che non credi.
Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non sono piu Elena, non

ho piu la mia volonta forte, sono una foglia che trema ad ogni
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vento; anche l'intelligenza mi si ¢ confusa, il cuore ¢ debole de-
bole, piango di nulla, m'irrito di nulla, son troppo bambina, son

troppo donna.

“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato infinitamente. E
tua madre che mi scrive, che mi scongiura d'interpormi presso
di te. Vorrebbe vivere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse
s'inganna; non si muore quando tutto lo promette e tutto v'in-
vita? Ma perché si rivolge a me? Le hai tu parlato di me? Il primo
istinto fu di risponderle: Io sono gia morta; si rivolga altrove; Le
auguro tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi ha
scritto due buone lettere, tanto interessanti; io lo ringraziero e gli
parlero anche di questo. Povera donna, mi prega con un calore
tale! Ci sono anche delle cose mistetiose nella sua lettera, delle
allusioni che non s'intendono. Pare che qualcuno della mia fami-

glia le abbia fatto un gran male.

“Chi sara? Ma non ¢ questo che mi tocca: non puoi credere
quanto sono diventata indifferente a certe cose, con la mia sen-
sibilita di disordine. E proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo
severo, ti temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; ma non
¢ anche una donna infelice? E quanta parte avranno avuta nelle
sue colpe la natura, gli uomini, le cose? Permettile di venire a
Roma, di parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno di
vivere nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser 1 al
suo letto in un attimo ad udire le sue ultime parole. Chi sa cosa
puo uscire da un cuore quando si rompe? Dev'essere un mo-
mento ben felice quello di sentir la fine e di poter dire tutto. Sono

sicura che di momenti felici tua madre non ne ha avuti molti;
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concedile questo. Ti dico io di prenderla con te? No, mai. La
donna che io desideto con tutta 1'anima di vedere in casa tua,
dev'essere interamente nobile e pura; ma pieta anche per I'altral
Daniele, io lo so, Dio castiga le virta altere che si ribellano al
contatto di un povero essere debole, tentato e caduto. Sei tanto

forte: sii pietoso.

“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgriderebbe se
sapesse che ho scritto tanto. Domani vuol condurmi a Cerda e
quindi a Termini per una visita di gratitudine a certe acque ch'egli
si figura di avermi fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto
poco I'ho ubbidito! Spero in una tua lettera, in una buona notizia.
Lascia che faccia anch'io un po' di bene a questo mondo e cre-

dimi sempre
tua aff.ma cugina

ELENA DIS.G.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Ginlia, a Cefali.

Roma, 18 febbraio 1882.

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a turbare, a con-
tristare anche te, sola, malata fuori del mondo! Ho avuto un

colpo di collera nell'apprenderlo. Anche te!
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“Si, tt ho nominata a mia madre lo scorso giugno, a Lugano, e
voglio dirti come. Ella mi fece un discorso sibillino per dissua-
dermi dall'aver relazione con la famiglia di Santa Giulia. o cre-
detti a qualche calunnia stupida perché ella aveva dei corrispon-
denti segreti a Villascura. Protestai e nel protestare dissi il tuo
nome. Allora mia madre dichiard che non aveva inteso alludere
a te, bensi a tuo marito. Non si spiego di pid, quella volta: pro-
mise di riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire a precipizio
da Lugano e non la rividi. N¢é lei né io toccammo piu, scrivendo,
questo argomento. Confesso anzi che non ci pensai pia. Pur
troppo vi ¢ un tal baglior d'oro e un tal suono falso in tutte le
parole di quella donna, che nessuno le puo accettar per buone.
Voleva dirmi, probabilmente, cio che io subito pensai; il mio sde-
gno le fece mutare strada i su due piedi, ed ella ne usci con la

prima invenzione che la soccorse.

“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingiusto, mi do-
mandi pieta. Tante parole? Non era necessario dirmi ingiusto; tu
non la conosci e non sail Mi pareva pid opportuno che restasse
dov'e, fuori del mondo, sotto la vigilanza, pero, di persona fidata.
Ma verra in Roma, e verra in casa mia, perché ella ¢ tale che io
non posso lasciarla qui sola, libera di scegliersi I'ambiente e le
amicizie che piu le talentano. Non pensare a me, cara Elena, né
alla moglie ideale che mi desideri. Non amo, non amero mai; non
vi ¢ pit tempo nella mia vita, non vi ¢ pia posto nel mio cuore
per quest'amara vanita; e una famiglia mi sarebbe d'impedi-
mento. Ho gia la cara famiglia delle mie idee. Sai che tua madre

diceva qualche volta: gia, quando Daniele sposa un'idea! Ecco,
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ne ho sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo
insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a M. cam-
minando al chiaro di luna sotto ilecci della Trinita dei Monti. M.,
con tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama statistica e la
sua gotta che chiama nevralgia, ¢ innamorato morto e mi faceva
le sue confidenze. Poi mi chiese le mie. Io gli mostrai la luna.
"Oramai" dissi "non capisco altri amanti che Caligola: plenan: ful-
gentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Questo ¢ un latino

che intendi anche tu.

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali, mi faccio
l'effetto di un babbeo che contempla la luna con una scala in
mano! Per fortuna sono dubbi che passano, e la mia fede in me
stesso ¢ pronta a ben pid dure prove che le presenti. Ma che
lavoro ingrato su questo floscio buon senso italiano che do-
manda a tutte le audacie il bilancio preventivo e ha tanta paura
di passar per poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora del
pranzo e la pace della digestione! Siamo, in fondo, un popolo di
droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per maturare
le idee, bisogna mettetle al sole. Alla Camera ce n'e troppo poco.
Ci vuole un giornale. Mi occorre assolutamente un giornale e
non puoi credere quanto mi costi metterlo in piedi, benché
molti, anche miei colleghi, consentano meco a parole. Quando
si tratta di fare, tutti sono linci per le difficolta: il paese non ¢
preparato, il momento non ¢ buono, il mio programma di poli-
tica interna non si puo attuare se non con Trento e I'Istria in
tasca, e di cio non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese

bisogna prepararlo, che al momento buono bisogna trovarsi a
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posto e che, se tutto dipende da un gran successo di politica
estera e dal ministero che l'otterra, bisogna incominciare dal
combattere questo che c'¢ ora... E allora cosa ti si replica? Niente
di chiaro, ma si capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un
altro non vuol arrischiare 1 suoi danari, un terzo ha paura degli
amici, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una folla di dro-
ghieri, trema di passare per clericale. Riusciro malgrado tutto, ma
mi ci vuole una energia e una certa perseveranza. E ora lasciamo

questi fastidi.

“Sei stata malata, dici, pit che io non creda. E perché macchiare
la coscienza del troppo docile dottor Antonio? Comprendo ab-
bastanza che tu ne abbia fatto mistero con tua madre; ma con

me? E come posso ora io credere al tuo guarisco?

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora la musica
piu ancora del vino d'Albano e di un certo cibo bergamasco, che
chiama casonséi e che va a mangiare una volta per settimana in
Trastevere, da un oste suo compatriota. lersera c'e stata in casa
S... una mezza accademia di musica antica, e donna Laura canto
un'arietta del Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro
vecchio amico valbrembano. Io scherzai un po', gli dissi che te
lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi anche l'aria 0 almeno
i versi di Metastasio che valgono, essi soli, tutti i moderni elze-

viri." Eccoli come li ho trascritti dalla musica di donna Laura:

Se cerca, se dice:

L' amico dov'e?
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Ll'amico infelice,

Rispondi, mori.

Ab no, si gran duolo
Non darle per e
Rispondi, ma solo:

Piangendo, parti.

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi raccontava il
maestro Braga, il gran violoncellista, e che non so d'avere mai
trovato nei libri. L'Olimpiade dove si trova quell'aria li, fu data
all'Argentina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese, ferito
a morte, piego sul suo stallo d'orchestra, si nascose il viso tra le
mani. 11 teatro si vuotava ed egli era sempre la, prostrato, quando
la mano di una persona invisibile usci da un palchetto, gli gitto

dei fiori e disparve.

“Fortunato lui, perché non vi ¢ premio migliore nella nostra mi-
sera vita che questi fiori di una persona invisibile. Credi tu, cara
Elena che Pergolese e lei sieno ora insieme? Ti confesso che tor-
nando a casa mi son posto anche questo problema, poiché lo

scrutinio di lista ¢ votato e non ci si pensa piu.

“La Camera s'¢ prorogata al due marzo. lo parto domattina; pas-
sero il lunedi e forse anche il martedi grasso in casa Carre. Poi

vado a Villascura. Ci ho dei fastidi anche la. Circolano proteste,
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si raccolgono firme contro i miei discorsi e 1 miei voti.

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi gittera fiori;
sial Se avessi uno stemma, vorrei questo motto: "Contro i pid."

Addio, cara Elena. Credi tu che Pergolese e lei sieno ora insieme?

DANIELE.”

Al senatore
G. B. Clenezzi a Roma.

Cefalu, 4 marzo 1882.
“Caro Clenezzi,

“S'ho ch'Ella mi ¢ sempre stato un buono e fedele amico; so che
si ricorda ancora di me dopo tanti secoli; anzi La ringrazio di
avermi fatto mandare, quindici giorni or sono, dei versi che
hanno toccato il cuore a2 me come a Lei, anche senza la musica
del Pergolese e la voce di donna Laura. Ma per me, caro Cle-
nezzi, la poesia ¢ morta o almeno ¢ partita piangendo, come di-
cono quelle strofette che io ricambio con ingrata prosa. Oramai
preferisco la prosa, quantunque triste, quantunque dura. Sono
come qualcuno che, avendo perduto una persona cara, si mette

tutto negli affari pia aridi, pid molesti e fugge la musica.

“Lei sa che il 31 marzo scade I'ultimo pagamento che deve fare
mio marito, secondo la convenzione con l'avvocato Boglietti,
sotto pena del procedimento penale. Ora credo che ci troviamo
in pessime acque e che mio marito non potra assolutamente pa-

gare. LLe diro tutto: non mi costa affatto il parlarne. Una piccola
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malattia da cui esco mi ha affatto spostata la sensibilita. Certe

inezie mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indifferente.

“Quando dunque mio marito ando a Roma nel novembre
dell'anno scorso, credo che del soffio di fortuna toccatogli,
com'Ella sa, in estate, non rimanesse quasi pid traccia. Il paga-
mento di settembre, e probabilmente, altri debiti urgenti, ave-
vano consumato quasi tutto. E anche per questo che io restai a
Cefalu, desiderando evitare ogni spesa superflua. Mio marito mi
lascio, partendo, pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi
una quantita di debitucci anche qui, con operai, con piccoli com-
mercianti, da arrossirne! Io avevo da parte la somma speditami
a Roma da mio zio lo scorso luglio e che Lei ritiro per me dalla
Banca Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, e poiché,
allora per allora, dopo la sua vincita al giuoco non gli occorreva
piy, io la serbavo per l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si
sarebbe trovati alle strette da capo. Della povera gente veniva da
me tutti 1 momenti per avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi ri-
spose che persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora non
poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare? Pagai con

questi danari che avevo in disparte.

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. Seppi dopo la
sua partenza che ha cercato invano di contrarre un prestito.
Seppi altresi che la persona cui si rivolse era disposta a dargli una
somma ragguardevole purché la cambiale fosse sottoscritta an-
che da mia madre. Mio marito ruppe le trattative. Non n'ebbi
sorpresa. Egli insistette lungamente, 'anno scorso, presso la mia

famiglia, per avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pensare,
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per effetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio zio, mia
madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. Ora Ella comprende
la sua fierezza. Lo credo capace di affrontar qualunque rovina
piuttosto che accettar niente da noi. Vi ¢ questo buon metallo
nel suo carattere, e, ogni volta che vi cade su un gran colpo,
suona. Quando seppe che avevo pagato quei piccoli creditori di
cui Le patlai, ando sulle furie e volle farmi subito un'obbliga-
zione per l'intera somma sborsata. Io gli toccai allora del pros-
simo pagamento; mi rispose che non avessi a incaricarmene.
Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli sareb-
bero sfuggite qui; e forse qualche ambigua parola la disse a me
pure. Anche l'estate scorsa, in Roma, mi patlo di quel che
avrebbe fatto, non potendo salvar 'onore; pero allora tornava

dal giuoco, ebbro di fortuna.

“Caro Clenezzi, ¢ una cosa semplice. Tutto quello che farebbe la
moglie pid devota al proprio dovere, voglio farlo. Quale via te-
nere non lo so; e non posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei
mi dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo anello, vivere di ca-
rita, io darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo fare.
Lei pensera: perché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrivere?
Scrivero. Ma in ogni caso bisognera che il danaro sia spedito a
Lei, che Lei abbia la bonta d'aggiustar la cosa con l'avvocato Bo-
glietti come credera meglio, conoscendo l'animo di mio matito
verso i Carre. Quale somma chiedero? Mi risponda subito, per-
ché aspetto mia madre fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare,
ma potra anche mutar itinerario, e passare da Roma, se occorre

che porti questo danaro. Mio zio ¢ appena convalescente e non
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vorrei scrivergli una lettera simile quando sara solo.

“Ho rimorso, amico mio, d'impotle tanti fastidi per un po' di
gratitudine stanca e fredda. Non mi sento neppur il coraggio di
offrirgliela. Le diro solo: faccia un'opera buona. Vorrei tanto
farne anch'io e non posso! Non parli a nessuno di questa lettera,

e, quando puo pensare alle cose inutili, pensi anche a me.
L'amica sua

ELENA CARRE DI S.G.”

Alla baronessa
Elena Carre Di Santa Ginlia, a Cefali.

Roma, 7 marzo 1882,

“Gentilissima amica,

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei dolori so-
liti. Che fare? I.a cosa premeva forse pia di quel che Lei crede.
Mi perdoni, ho fatto chiamare suo cugino il deputato Cortis, per
il quale ho grande stima, gli ho detto tutto e I'ho pregato di fare
le mie veci. Credo per verita che in questo momento sia soprac-
carico di lavoro: Commissioni parlamentari, un giornale da fon-
dare, il riscatto delle ferrovie venete che l'occupa moltissimo.
Non saprei tuttavia chi potesse incaricarsi con maggiore inte-

resse. Infatti, appena ebbi pronunciato il Suo nome, s'impadroni
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del mandato, pit che io non glielo abbia offerto.
“Per parte mia non posso che darle un consiglio: venire a Roma.

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con la mano sini-

stra.
“Le bacio la mano con la piua viva speranza di presto vederla.

Suo dev.mo

G.B. CLENEZZ1.”

Alla baronessa
Elena Di Santa Ginlia, a Cefals.

Roma, 14 marzo 1882.

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiutare un servigio
a Clenezzi che malediva la gotta. Per quell'ottimo uomo farei

qualunque cosa, anche la parte dell'intruso.

“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedi 7, ma era a Fi-
renze per una causa, e seppi che non sarebbe tornato prima di
iersera. Lo vidi stamattina, gli parlai e sono incaricato da Clenezzi
di riferirti cosa si ¢ conchiuso. Boglietti era molto inquieto per
questa scadenza. La somma, che comprende capitale, interessi e
spese, ammonta a lire 16.800. lo credetti rassicurare I'avvocato
dicendogli che, se il suo debitore non fosse stato in grado di pa-
gare, la famiglia Carre avrebbe sicuramente provveduto. Lo pet-

suasi quindi dell'opportunita di astenersi per qualche tempo da
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qualunque procedimento contro tuo matrito, quand'egli non
adempisse all'obbligo proprio. Si convenne che mi avvertirebbe
subito del mancato pagamento e che aspetterebbe il danaro sino
al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamera
a s¢ tuo marito, e, parlandogli quasi a nome della Presidenza del
Senato, gia mescolata a questa faccenda, gli domandera se crede
di poter pagare; rispondendo egli negativamente gli promettera
di ottenergli una proroga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15
aprile, di fare il pagamento e di cercare o no una spiegazione per

tuo marito.

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sara possibile.
Poiché la cosa deve farsi, si faccia subito. Pare che arrivera verso
la fine del mese. Ho preso da domani, 15, un appartamento in
piazza Venezia. Strepito grande: mia madre vi si deve divertire.
Non so perché, mi pare che stando con lei preferiro anch'io lo
strepito alla quiete. Ma questo che importa? In altre circostanze
il viver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabile; ora ci
sono quasi indifferente, non posso in coscienza farmi un gran

merito presso di te se ho ceduto alle tue preghiere.

“E probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni da deputato.
E anche di questo che te ne importera? Ah, Elena, Elena, faccio
forse male a scriverti cosi, ma se il mio cuore cetrte volte tra-
bocca, bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dunque
ricevuto dal collegio una lunga lettera di protesta contro la mia
condotta parlamentare. Non crederai mica che I'amaro stia qui?

La lettera ha 226 firme; non ti so poi dire quante sieno false,

216



quante di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica alla Pre-
sidenza della Camera. Questi 226 imbecilli non st avvedono di
rendermi un gran servigio. In tutt'altro momento mi sarei riso
della loro prosa; ora ¢ una fortuna per me di poter uscire da que-
sta Camera che affonda, posando la mia candidatura per le ele-
zioni generali a suffragio allargato. Non so se mi dimettero ora
o se aspettero la discussione delle spese militari che mi tenta.
Probabilmente mi atterro al primo partito e bisognera decidersi
presto, perché pare che la Camera si proroghi fra dieci o dodici

glorni. Faro un'uscita rumorosa, rompendo tutti i vetri possibili.

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla Camera dove
oggl credevo parlare sul riscatto delle ferrovie venete, che poi
passo in silenzio, perché tutta questa gente pensa ad altri attuali
o futuri affari consimili delle proprie rispettive provincie, figli tutti

di un solo riscatto.

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte altre gravi cose
sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai una signora che voleva
condurmi a villa Borghese nella sua carrozza; ma io avevo biso-
gno di preparare, almeno mentalmente, un articolo di rivista che
devo consegnare fra tre giorni e di cui non ho ancora scritto una
riga. Lasciai dunque la signora e mi feci portare alla villa Wol-
konsky, dove c'e delle rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio
quanto se ne puo desiderare in certi momenti psicologici che co-
nosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell'Acqua Claudia, in faccia
a Santa Croce in Gerusalemme e al deserto romano, e incomin-

ciai a meditare il mio articolo: Un'idea del principe di Bismarck.
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Usciva, li accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una pic-

cola mano di marmo con il suo avambraccio tornito.

“Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua idea di un
solo ministro responsabile nel gabinetto. Della poesia, cara
Elena? Del sentimentalismo? Dove posso aver preso questo
male? Sta tranquilla, mi duro poco. Mi dissi subito che le piccole
mani bianche non hanno pia che far meco oramai, e finii l'arti-
colo con un calore d'ambizione che dovro poi smorzare al tavo-
lino. Se invecchiero e non sard diventato ministro, mi faro ere-
mita a Santa Croce in Gerusalemme; e nell'ora del demonio me-
ridiano andro la lontano sotto gli archi solitari, nella fragranza
malinconica delle rose, a meditar su quella mano femminile e sul

tempo passato.

“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sara arrivata costa. Ti

prego di farle i miei saluti.

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico affidato da
te al senatore Clenezzi, e nello scriverti ancora malgrado il tuo

silenzio di un mese, perdonami.

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi stesso: Le
scriva di venire a Roma, presto, subito. Io stavo per chiudere la
lettera senza riferirti le parole dell'amico tuo. Perdona anche que-

sto, se credi, al

devoto cugino

D. CORTIS.”
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A Daniele Cortis

deputato al Parlamento, a Roma.

Cefalu, 18 marzo 1882,

“Caro Daniele,

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per lei e ti dice che
aveva scritto a Clenezzi perché ti sapeva tanto occupato. Cosa
vuoi? Non bisogna pit meravigliarsi di nulla. Quando si dice che
ti scrivo da Cefalu e che sono all'albergo, a pochi passi dalla casa
di mia figlial Non so pit in che mondo mi sia. Ho trovato Elena
abbastanza bene di salute, ma molto e molto giu di spirito. Po-
vera Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero simile, figu-
rati leil Per fortuna ella € meno sensibile, meno nervosa di me;

al suo posto sarei morta dieci volte.

“Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie a te, si potra re-
spirare un poco, prima di questo benedetto pagamento; ma pure
¢ bene, come dice Clenezzi, di venire sul luogo. Ti prego di tro-
var due camere e un salotto alla Minerva, possibilmente non
troppo in alto. Ti telegrafero il giorno dell'arrivo, quando pero
non si cambi idea, poiché qui si cambia idea tutti i momenti. Non

conosco piu Elena.

“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure la volonta
sua se sono all'albergo. Ah, caro Daniele, fra che gente mi tocca
vivere! “A rivederci presto, speriamo. Cerca, se ¢ possibile, che le

camere guardino sulla piazza.
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La tua aff.ma zia

TARQUINIA.”

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero che au-
menta le inquietudini d'Elena e spaventa me pure. Ora ¢ deciso

che saremo a Roma il 24 col diretto delle 1,45.
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CAPITOLO DODICESIMO
A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” grido l'usciere entrando nel salotto di via della
Missione, dove si va per patlare ai deputati. C'era folla: chi scri-
veva, curvo sul banco degli uscieri, chi entrava peritoso, chi
usciva in fretta, una quantita di facce infastidite o trepide o vani-

tose aspettavano in silenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si guardarono a vi-

cenda.

“L'onorevole Cortis!” grido colui, piu forte. “Chi desidera I'ono-
revole Cortis?” Allora uno che stava parlando sottovoce con al-
cune signore nel secondo salotto, si scosse ed entro nel corridoio

scuro, in fondo al quale Cortis lo aspettava.
“Cosa c'e?” disse quest, asciutto. “Passi.”

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove un altro visita-
tore ossequioso si confessava al suo deputato. Boglietti diede
un'occhiata a quei due, esito un istante. Cortis si strinse nelle

spalle.
“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.

“Ecco” incomincio colui, piano. “Io sono proprio dolentissimo,
signor deputato, di cio che Le debbo dire, e, prima di venire al
g > b b

punto, vorrei che Ella si persuadesse...”

Cortis guardo l'orologio.
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“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a questa proroga; mi
sono domandato se proprio avevo facolta d'accordatla. Forse no,
non l'avevo; tuttavia, passi! Per una questione cosi, per una que-
stione di quindici giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho

avuto delle informazioni decisive.”
“Ebbene?”

“Intanto, so da persona che ha parlato con il barone stesso, che

ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua moglie sono pessime...”

Colui tacque un momento, come aspettando una parola di Cor-

tis, che non venne.

“E poi” prosegui “so pure che il barone ¢ stretto da parecchi
altri impegni urgentissimi, gravissimi. Insomma, se si fosse trat-
tato d'un affare mio proprio, avrei forse lasciato correre; ma

cosi...”
“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, alzandosi.

11 signor avvocato si alzo pure, protestando di non aver creduto
dare una promessa formale, di essere accoratissimo. In quel mo-
mento l'altro deputato, congedatosi dal suo interlocutore, disse

a Cortis:

“Non vieni? Si vota.”

“Vengo” rispose questi. “E forse I'ultima volta.”
“Che, che!” esclamo colui dal corridoio, andandosene.

“Vado subito” riprese 1'avvocato. “Ho dunque dovuto scrivere
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stamattina al barone di Santa Giulia, avvertendolo che non c'é

dilazione alla scadenza.”

“Ha gia fatto anche questo, Lei?” disse Cortis guardandolo fiso,
con la sua freddezza sarcastica. “Venga da me domattina alle

nove.”

“Domani, sabato, 25” disse 'altro pensando a capo chino e li-
sciandosi la barba. “Alle nove non posso. Non posso prima di

mezzogiorno.”

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”

“Si, signore.”

Boglietti se ne ando e Cortis guardo da capo 'orologio.

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano essere arfi-
vate alla Minerva da un'ora. Cortis aveva pregato il senatore Cle-
nezzi di recarsi alla stazione in vece sua. Egli entrd nell'aula a
votare e dieci minuti dopo usci da Montecitorio, s'avvio passo

passo verso il Pantheon.

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di non averlo mai
veduto cosi pallido. Sentiva Elena vicina e sentiva insieme il con-
fuso impero di altri pensieri, di necessita non ancora ben cono-
sciute ma che lo venivano premendo ogni giorno piu. Il discorso,
anzitutto, il discorso che aveva deliberato pronunciare l'indo-
mani prima di rassegnare le proprie dimissioni; un discorso in-
teso a oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori futuri, si che
voleva raccolto tutto il nerbo del suo spirito. Poi questo nuovo

rabbuiarsi dell'affare Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere,
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il fosco poscritto della contessa Tarquinia. Aveva dato il conve-
gno all'avvocato per I'indomani senza avere un chiaro concetto
di quello che farebbe, con il solo istinto che convenisse toglier
subito il barone da questo incubo, anche obbligandosi diretta-
mente in vece sua. I Carre avrebbero approvato in seguito. Come
conciliare la cosa con le convenienze e con la suscettibilita del
barone non lo sapeva ancora, ma ci penserebbe nella notte. Per
ultimo, lo turbava anche la venuta imminente di sua madre. Fa-
ceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Ma pure
quella relativa indifferenza, di cui le aveva scritto sinceramente,

veniva meno in lui all'appressarsi del vero.

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero sopra una
stanchezza nuova del corpo, un torpore strano di che aveva ac-
cusato, in addietro, l'eccessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne
accusava Elena che empiva Roma della sua presenza, che met-
teva nell'aria un calor molle, spossante. In piazza Capranica un
tale lo saluto per nome e soggiunse: “A staseral” Gli venne in
mente che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunione
di amici politici, azionisti e collaboratori, sicuri o sperati, del fu-
turo giornale, per udire da lui, Cortis, lo schema del suo discorso
e discuterlo; poiché di li doveva pigliar le mosse il giornale. .4
stasera, aveva detto colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto
dall'alta idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era
sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze del cuore, infon-

der nel corpo una forza nervosa.

Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciame di vecchie si-

gnore e di preti francesi. I portiere, che stava discorrendo con
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un bel cappuccino, vide Cortis e gli disse subito:

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi ¢ uscito in questo punto e
ha lasciato detto che se Lei veniva, dovesse salir subito subito

dalla signora contessa.”

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli stesso le
camere per la contessa Tarquinia, al secondo piano. Salitovi, la
trovo sola, di pessimo umore, accesa in viso, guasta la pertinace
bellezza dal viaggio faticoso. LLo accolse male, sulle prime, gli di-
chiaro che la politica lo aveva guasto nel corpo e nell'anima, per-
ché era li magro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non
gli era rimasta neppur tanta amabilita da venir lui alla stazione
invece di mandarvi quel povero vecchio storpio di Clenezzi. Ma

gia la politica era un male peggiore della gottal

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspettare, per sua bonta,
un secolo anche all'albergo. Si, si, un secolo, un secolo, non serve

che La dica di no.”
“Elena?” chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispose, continuo il

suo sfogo:

“Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio caro, che

non hai donne in casa.”

“Ne avro, zia” disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzo, si fece di scatlatto, tacque.
“Dunque?” ripiglio il primo. “Elenar”
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“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la mano e fac-

ciamo la pace. Elena benissimo, sono contentissima!”

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole, ella ac-
cenno all'uscio della camera vicina, poi si coperse un momento

il viso con le mani, le agito in aria, alzo gli occhi al soffitto.

“Non capisco niente” sussurro poi facendosi intendere pia con

il gesto che con la voce, “non capisco niente!”
“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, sorridente,
scomposti i capelli, gli occhi pit grandi, la vita pia fine che mai.
Pareva una giovinetta. Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo
che non sorrideva piu, con un leggero tremito della bocca. Poche
parole fredde, quasi di cerimonia, furono scambiate tra loro con
voce sommessa, vacillante. Segui un silenzio di qualche mo-

mento. Elena guardo sua madre.

“Benedettal” disse la contessa Tarquinia. “Perché non parli tu?
Bene” soggiunse sospirando dopo aver atteso invano risposta,
“patlero io. Caro Daniele, qui bisogna che facciamo subito con-
sulto. Capisci, gial Povero Daniele, hai fatto tanto a quest'ora e ti
siamo tanto grate! Ma proprio, poi; tanto grate: quel che ¢ vero,
¢ vero; ma di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente,
perché alle volte ¢ insulsetta anche lei, poverina, come sua ma-

dre.”

Elena alzo in viso a Daniele I'umido fuoco scuro degli occhi. Né

lei, né lui fiatarono.
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“Tu sai, non € vero” continuo la contessa, “di certi discorsi da
matto, dico io, che mio genero ha fatto a Cefald. Va bene. Sai
anche di una sua lettera, te ne ho scritto io da Roma; ma non sai
mica i termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa Carré non
si scrive mai, che mio cognato e io siamo scomunicati fin dall'e-
state scorsa, con quella bella colpa, per parte mia! Basta, ¢ meglio
non parlarne di quella faccenda la. Avviene adesso che io mi
trovo finalmente in grado di andar a vedere Elena; tu sai in che
pena ero, che non l'auguro, un'angoscia simile, neanche a un
cane; dunque vado e, naturalmente, vado all'albergo, a quel fa-
moso albergo d'Italia... basta, fa niente. Vado all'albergo. Sfido,
in casa degli altri per forza, no, gial E poi Lao m'avrebbe accop-
pata. Fatto sta che quattro giorni dopo il mio arrivo, proprio ap-
pena, si puo dire, il tempo materiale per lui di saperlo, capita

questa lettera da Roma.”
“Per te, zia?”
“Per Elena.”

La contessa incomincio a declamare con il cipiglio e la cantilena

di chi studiatamente ripete boriose parole di persona spiacevole:

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suocera era a Cefalt
e comprendeva perfettamente che non avesse osato prendere
stanza in casa sua. Questa era la pid sincera confessione dell'in-
degno procedere di casa Carre (cosi, proprio cosil). Di tale pro-
cedere si vedrebbero presto conseguenze ben pid gravi; ma
Elena doveva star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai davanti

ai Carre, per paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di
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mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il senti-
mento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo in viso, ma
non diceva come, ai suoi cari parenti, e peggio d'uno schiaffo se
c'era in essi un briciolo di coscienza. Non voleva che Elena si
pretendesse relegata a Cefalt. Egli era generoso e la lasciava per-
fettamente libera di andare o stare a piacer suo. Oramai non gli
importava pit di nulla al mondo. Presto la lascerebbe anche pia

")

libera di cosi

“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico che son tutte
chiacchiere, ma quella la si ¢ agitata moltissimo. Allora ho cre-
duto di rispondergli io su questo punto della mia confessione e
del suo abbassarsi davanti ai Carre; e mi pare anche d'aver rispo-
sto benino, pesando le parole con un giudizio, non faccio per
dire, da santa. Gli ho poi detto che, approfittando del suo per-
messo, mi proponevo di condurre Elena, per qualche tempo, nel
Veneto, ma che ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per
stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose sui
suoi dispiaceri, sulla nostra buona volonta di aiutarlo in tutti i
modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera un biglietto in
cui gli diceva che veniva a Roma con l'intento di essergli utile
anche contro la sua volonta stessa, occorrendo; e gl'indicava il
giorno e l'ora del nostro arrivo, l'albergo dove saremmo scese.
Non risponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien
qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nessuno. Ne doman-
diamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso come un Bacco, c'impasticcia
che I'ha veduto anche stamattina, che sta benissimo, che sara an-

dato qua, che sara andato la. Non c'¢ stato il tempo di spiegarsi,
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ma si capisce che anche le nostre lettere non hanno fatto niente.
Adesso dimmi tu. Quest'affare della scadenza ¢ ben combi-

nato?”’

“Si, si, combinato” rispose Cortis in fretta, non volendo turbare
inutilmente le signore: perché, se le cose non erano in quel mo-
mento composte, certo dovevano comporsi l'indomani a mez-

Zogiorno.

“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della proroga?”
“Lo ha saputo.”

“E cosa ne ha dettor”

“Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che se ne mostro

contento e che lo ringrazio molto.”

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? Lui si capisce
che non intende lasciarsi vedere. Dobbiamo scrivergli? Dob-

biamo andatrlo a cercare?”

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosamente, mor-
q 5

dendosi il labbro inferiore e battendo le palpebre, come se

quell'idea di andar lei a cercar suo genero, dopo toccatene tante

ingiurie, le movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia a sua madre,
non pareva nemmeno aver fatto attenzione al lungo discorso di

lei, guardava nel vuoto con gli occhi spenti, immobili.

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato alquanto “che data

aveva la lettera?”
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“Quale?”

“Quella di tuo genero, l'ultima.”

La contessa non se ne ricordava; guardo sua figlia.
“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?”

“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un subito rossore
le corse sul viso. Non avea pensato, nel rispondere, che ora ri-

marrebbe probabilmente sola con lui.
“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, “ma guardero.”

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena stese la mano a
Cortis, che I'afferro con ambo le proprie. Gli occhi le si velarono,

le labbra dissero piano piano:
“Perdonami.”
“Oh!” diss'egli. “Ma perchér...”

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il perché delle sue
freddezze, del suo lungo silenzio che egli voleva sapere. Lo in-

terruppe subito:

“No, no, non ¢ questo che devi perdonarmi. E un'altra cosa. Bi-

,’)

sogna che ti parli; in un altro momento

Parve che 'uscio della contessa Tarquinia si aprisse; Elena ritiro
subito la mano. Non fu vero. I due si guardarono ancora pochi
secondi. Allora la contessa entrod con la lettera spiegata. Non po-
teva vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fermo di botto e

gli disse:
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“Ti senti male?”

“No, zia.”

La voce era ferma e forte.

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendogli la lettera.

“Aspetta” rispose Cortis. “lo credo di avere scritto ad Elena il
14, ¢ a lui fu parlato della dilazione almeno tre giorni dopo, pet-
ché Clenezzi non lo poté vedere prima del 17. Dunque non ne
sapeva niente quando scrisse quella lettera li. Poi si sara amman-

sato. Lo sa che siete alla Minerva?”
“Si, gli fu scritto.”

“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potra cercar di lui

domani. Intanto gli dovrebbe mandare un biglietto.”

Cosi dicendo Cortis si volto a sua cugina, che rispose sottovoce

senza scomporsi:
“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”

“Benedettal” esclamo la contessa. “Tu te la intendi con la gente
cosi alla sorda e alla muta, e non parli neanche dopo! E noi si sta

qui a consultare!”

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che 'avessi inteso. Sono una

gran distratta.”

Cortis part{ pochi minuti dopo, malgrado sua zia volesse tratte-
nerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre intelligenze da pigliare
insieme. Ella finf con dirgli che per questa volta lo lasciava an-

dare, ma che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doveva porsi
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dall'indomani mattina in poi a sua disposizione, e non si accetta-
vano scuse politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma pas-
sare da Roma dopo tanto tempo e non veder niente, questo no!
L'indomani, sabato, non era giorno di villa Borghese? Almeno

un corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bruscamente, di
quello sguardo scambiato poi, scese ad attendere il senatore Cle-
nezzi in piazza della Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che
accompagnasse Elena al Senato. Non conveniva ch'ella vedesse
il barone ora; prima lo voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassi-
curare su questa proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Cle-
nezzi arrivo da via della Palombella zoppicando e borbottando
tra s¢. Quando vide Cortis da lontano affretto il passo, caccio
fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assali fremendo e
sbuffando, con una serie di “ma non sa? ma non sa?”, e appicci-
catoglisi al braccio, gli racconto che Di Santa Giulia era venuto
da lui, furioso, con una lettera dell'avvocato in cui si disdicevano
gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne
nulla. L'altro, quel mascalzone, gli aveva replicato male. Allora
Clenezzi s'era sentito ribollire il suo buon sangue bergamasco e
gliele aveva suonate chiare, al bestione. Le mani e il mento gli
tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli da vecchio ma-
stino irritato. Bel muso, pero, anche quel signor Boglietti! Cos'era
questo dire e disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso,

come fare a condur la baronessa in Senato? Cosa dirle?

Cortis lo acquieto. Bastava dire a Elena che suo marito non era

pit al palazzo Madama e che oramai per quel giorno sarebbe
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inutile andarne in traccia. Quanto all'affare Boglietti, se ne occu-

perebbe lui, Cortis; aggiusterebbe tutto lui.

“Caro il mio signor Cortis!” esclamo il senatore a mani giunte.
“Se Le sono mai obbligato! E adesso” soggiunse “bisognera sa-

lire da queste signore.”

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggl, venerdi, non € giorno
bl bl b b

di Trastevere? Non ¢ giorno di... di... di...?”

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amaramente prima nel
suo dialetto e traducendosi poi: “I ¢ andac in malara a quei, sono

',,

andati alla malora anche quelli

Cortis, rimasto solo, riafferro I'immagine di Elena, la dolce pa-
rola “perdonami” e insieme l'atto, la voce, lo sguardo con cui era
venuta. Altre immagini lo assalivano, non lo lasciavano fermarsi
in un pensiero; il colloquio desiderato da lei, la lettera del marito,
le parole “presto la lascierebbe pit libera di cosi.” Paurose pa-
role! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo
se non avesse saputo che ogni miglior cuore umano ¢ come una
casa aperta, monda e ornata; furfanti che non vi saranno ospiti
mal, possono, senza colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi
piede un momento. Si accorse, cosi pensando, di essersi incon-
sapevolmente avviato a piazza Venezia. Punto quasi da un ri-
morso, torno indietro, si reco al palazzo Madama, e, saputovi che
il senatore Di Santa Giulia abitava in via delle Muratte, vi ando
difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo sarebbe prov-
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veduto, fargli credere che il benefizio venisse dal Governo, ap-
ponendovi la condizione di uscire volontariamente dal Senato;
non vi era altra via da tentare. Di Santa Giulia vantava grandi
benemerenze presso la Sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra

via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un biglietto di visita,
invitandolo a recarsi da lui l'indomani, sabato, a mezzogiorno
“per affari urgentissimi.”” Chiese poi alla fantesca che gli aveva
aperto se il senatore avrebbe sicuramente rincasato prima dell'in-
domani. Colei credeva che si; ma il signor senatore era diventato
tanto strano! Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci sa-
rebbe da stupire se un giorno o l'altro succedesse una disgrazia.
Doveva avere di gran fastidi, povero signore! La donna, una
chiacchierina toscana, avrebbe continuato Dio sa quanto su que-
sto tono, se Cortis le avesse dato retta. Ma a Cortis premeva ora
tornare a casa. Passando da una farmacia, entro a farsi dar qual-
che cosa per dormire, butto sul banco la ricetta d'un suo collega,
dicendo di desiderare una dose pia forte. Soffriva da alcun
tempo insonnie penose. Sprezzatore, nella sua robustezza fisica,
d'ogni bisogno del corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni
arte medica, non pigliava medicine mai se non per qualche sof-
ferenza che gl'impedisse lo studio o 'azione; e allora si curava
brutalmente, combattendo il solo fenomeno con gli specifici pia
violenti. A casa si ordino un caffe fortissimo, salvo a prendere il
cloralio la notte prima di andare a letto; poi si chiuse a lavorare
nel suo studio, dove dieci o dodici sedie erano gia preparate agli

amici attesi per le nove di sera.
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CAPITOLO TREDICESIMO
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchieravano in-
torno a Cortis, che andava dall'uno all'altro, acceso in volto, con
gli occhi scintillanti, parlando, scherzando, come se Elena, suo
marito, la signora Cortis non fossero esistiti mai, se tante angu-
stie si fossero dileguate dal suo cuore per sempre. V'erano dei
glovani deputati in cravatta bianca, disposti a fare lf un po' di
politica e a riderne pit tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei
senatori setii e un po' a disagio nella compagnia di quei primi;
v'era un paio di giovani ancora piu setii che tornavano dall'aver
studiato scienze sociali in Germania; v'eran due o tre poderosi
signori dell'alta Italia che aiutavan di borsa, largamente, a fondare
il giornale. Cortis aperse la seduta annunziando che tutto poteva
considerarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un
capitale sottoscritto di 450.000 lire; la tipografia era pronta, lo-
cale, macchine e persone; pronta la redazione e i principali cor-
rispondenti esteri; gl'italiani si troverebbero subito. Cortis pro-
metteva l'assidua opera propria, almeno sino all'apertura della
Camera nuova. Ora occorreva intendersi sul miglior momento
d'uscire. Cortis era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar
occasione da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un
discorso I'indomani, ultima seduta avanti le vacanze pasquali, e
dimettersi. Avrebbe esposta molto esplicitamente la sua fede po-

litica, appellandosi dagli elettori attuali ai futuri. Poiché egli
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avrebbe in seguito diretto il giornale, si credeva in dovere di co-
municare agli amici le idee che intendeva svolgere alla Camera,
benché certo non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. Se
piacessero, se il discorso trovasse qualche eco nel paese, diven-
terebbe forse opportuno annunciare al pubblico il nuovo gior-
nale come sorto da questo impulso, e uscire con esso né cosi
tardi che il discorso fosse dimenticato, né cosi presto che la con-

nessione dei due fatti apparisse premeditata.

Cio posto, Cortis incomincio a esporre brevemente quello che si
proponeva dire, con maggior diffusione, alla Camera. Egli par-
lava in piedi, con le spalle alla scrivania cui appoggiava la persona
e puntava le mani, fissando or l'uno ora l'altro di coloro che lo
ascoltavano, quale seduto contegnosamente, quale sdraiato sul

canape, quale ritto nel vano d'una finestra, fumando.

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La sostanza sara

questa.”

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne a piantar-

glisi di fronte, a cavalcioni d'una sedia.

“Degli elettori” prosegui Cortis “protestano contro di me pet-
ché ho espresso alla Camera delle opinioni clericali. Io nego che
questi signori conoscano il colore delle opinioni, e ho fondati
dubbi che ignorino il senso delle parole; pure intendo cedere e
rassegnare le mie dimissioni da deputato con qualche com-

mento.”

“L'amico” disse qualcuno “non ti lascera parlare.”
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“Perché? In ogni caso decidera la Camera. Quanto a censure e
richiami ¢ quello che desidero. Diro dunque che sebbene io sia
grato ai miei colleghi per le prove di considerazione avutene,
sento attualmente nella Camera un'aria cosi viziata da poterne
uscire senza dolore. E qui, se mi lasciano continuare, diro che
coloro i quali credono vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti,
ma addirittura del regime parlamentare, possono venir qua a fiu-
tare il puzzo della sua corruzione. Soggiungero che uscendo
dalla Camera ne daro le notizie, molto forte e su tutti i toni, ai
nuovi elettori, e non andro sicuramente a predicare la trasforma-
zione dei caratteri e delle opinioni per costituire una maggio-
ranza molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare pid volte nella
Camera di un partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno
vuole appartenere; io mi compiacero di far sapere a' miei colleghi
che mi sacrifico al pubblico bene ed esco appunto per andare in
traccia d'un partito nuovo e ritornare, se sara possibile, con

€sso.”
“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.

“Signori” esclamo Cortis, “se non avete fede, perché vi mettete

all'impresa?”
“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.

“Saro meno baldanzoso” prosegui Cortis. “Studiero le espres-
sioni. Sapete, ¢ un discorso che sara probabilmente molto intet-
rotto e percio dovro fare a dritta e a sinistra molte scappate che
ora non posso prevedere, ma l'importante ¢ qui, questo nuovo

partito. Io lascero dunque la Camera augurando che vi entrino
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presto degli uomini sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di
un certo individualismo liberale che si crede alla testa dell'uma-
nita, e non si accorge di passare alla coda; non si accorge di aver
lavorato utilmente, si, a distruggere tante cose, ma di aver lavo-
rato non per s¢, sibbene per uno molto piu forte, molto pia po-
tente, che ora, trovando le vie sgombere, arriva e se lo piglia lui
il mondo e lascera forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia
e poche pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa gente
positiva, verra alla Camera, convinta, a differenza di altri retori e
mitologi, che nel lungo lavoro di rinnovamento sociale cui le
forme moderne della produzione impongono, il migliore stru-
mento sara una monarchia forte, sciolta da qualunque legame
con qualunque chiesa, ma profondamente rispettosa del senti-
mento religioso. Questi uomini saranno ispirati dal pia ardente
patriottismo e non faranno mai, per un solo palmo non nostro

di terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste.”

“Ecco” prosegui Cortis, dopo un momento di silenzio, “io svol-
gero, presso a poco, questi concetti. Adesso voialtri dovete dirmi

francamente la vostra opinione.”

Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canape, si mise a guar-

dare il soffitto, aspettando.
“Ardito” sussurro il senatore C... “Un discorso molto ardito.”

“Questo si sa” esclamo Cortis con un gesto di noncuranza.

“Tanto ardito che forse non lo potro fare.”

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si scosse a un

tratto, picchio forte col pugno sulla spalliera.
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“Non guardo questo, i0” diss'egli, alzandosi. “Non guardo I'ar-

ditezza della forma, guardo l'arditezza delle idee.”

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi concisa, le
idee gli parevano piu radicali di quelle nelle quali tutti 1 presenti
si erano accordati nel trattare per la fondazione del giornale. Si
era parlato, si, e molto, di riforme sociali; ma questo era un met-
tere avanti troppo apertamente il socialismo di stato con pericolo
di spaventare il pubblico. Adesso non voleva discutere il princi-
pio, ma certo in Italia gli mancava la conveniente preparazione,
certo non era abbastanza divulgato per chiamar gente intorno a
una bandiera nuova. L'onorevole deputato non approvava poi
che si parlasse con dispregio della trasformazione vagheggiata da
tanti nella Camera e fuori. Si poteva essere scettici su questo
punto, ma non conveniva mai, in politica, offendere alcuno

senza necessita.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fautore del so-
cialismo cristiano, prese focosamente le parti di Cortis; disse che
altro era un programma di governo, altro un programma di par-
tito. Il riserbo e le cautele vengono col potere. Quando s'intende
creare un movimento dal di sotto all'insu, ci vuole franchezza e
ardimento. Chi non patrla di riforme sociali? Bisogna anche dire
come deve farsi questo grande lavoro: con la monarchia forte, il

Reich; con l'associazione, con il sentimento religioso.

L'onorevole deputato replico; altri intervennero nella discus-
sione, appoggiando il consiglio pit prudente. Cortis fremeva, si

agitava sul canape, volendo tacere, lasciar liberi 1 suoi amici di
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deliberare a lor posta; ma non fu padrone, quella sera, de' suoi
nervi malati, e ruppe a un tratto in una sfuriata contro 1 timidi e
gl'incerti, invest{ i suoi contradditori con tale amara veemenza,
da muoverli a stupore piu che a risentimento. Quand'egli ebbe
finito nessuno aperse la bocca per un pezzo: tutti si guardavano
attoniti. Finalmente il senatore T... prese la parola e la tenne a
lungo, navigando con gran precauzione, ammirando 'ardimento
degli uni, lodando la prudenza degli altri, compiacendosi di una
discussione onorevolissima per tutti, anche se l'ardore delle con-
vinzioni, il desiderio del pubblico bene, avean potuto qualche
volta esprimersi con vivacita straordinaria. Dopo aver lodato
tutti, l'onorevole senatore, volendo rimendare gli strappi, dovea
pure passar 'ago a destra e a sinistra, pungere un poco chi aveva
parlato pit forte. Appariva, secondo lui, dalla discussione, un di-
saccordo piuttosto apparente che reale, un dissenso sull'attuale
opportunita delle cose dette dall'onorevole Cortis, anziché sul
loro valore intrinseco; benché egli stesso, se proprio proprio co-
stretto a pronunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur
fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi che aveva uditi

nella discussione.

Cio posto, non pareva difficile all'onorevole senatore che tutti
avessero a intendersi nei seguenti termini. L'onorevole Cortis
parlasse pure a modo suo, ma senza nessun impegno, da parte
del giornale, di prendere il suo discorso per programma. Parlasse
pure audace, audacissimo. In pochi mesi di vita parlamentare I'o-

norevole Cortis aveva gia saputo distinguersi, conciliarsi molto
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rispetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riusciva di con-
dutlo a fine, avrebbe sicuramente levato rumore nella Camera e
fuori, avrebbe dato modo di studiare gli umori, le disposizioni
del pubblico, di prendere posto, col giornale, un po' pia indietro

o un po' piu avanti, sul terreno migliore.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; gli altri, chi
prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa voce, approvarono. Non
v'era pit niente a dire. Le cravatte bianche uscirono subito; ul-
timo usci anche Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva
parlato, uomo di grande ingegno, dottrina e virty, lo trasse con
s¢ verso via dell'Aracceli, a forza, perché colui voleva piegare

verso il Collegio Romano.

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, “dovevate fat-

melo sapere prima.”

L'altro protesto, ma Cortis non parve nemmeno ascoltatlo, gli
dichiaro che avrebbe mandato a monte societa, giornale e tutto,
che si sarebbe ritirato davvero dalla vita politica. Il senatore si
provo di ammansarlo, di persuaderlo che avendo richiesto gli
amici di consiglio non doveva poi offendersi se il consiglio era
dato liberamente. Cortis negava di aver chiesto consigli ad al-
cuno; tenendosi legato a quella gente, non aveva voluto muovere
un passo senza dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una piena
approvazione. Non erano le solite idee discusse tante volte sin
da quando s'era stabilito di fare il giornale? No, no, Cortis lo sa-
peva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva paura di creargli troppa

influenza, troppa autorita. Il senatore no, ma gli altri si; gli altri
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erano invidiosi, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore?

Non li aveva uditi?

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo alto e smilzo
che parlava con tanta foga, con voce vibrante di tanta emozione
a quell'altro grosso e piccino, tutto mansueto nel suo soprabi-
tone all'antica. Questi cercava fermarsi sotto i fanali, a guardar
l'orologio, ma Cortis non gliel consentiva, gli stringeva piu forte
il braccio, lo trascinava seco per isghembo, come un ragazzo ri-
luttante. Solo alla salita del Campidoglio il buon senatore si

pianto su' due piedi risoluto a non lasciarsi trarre pit avanti.
“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove var”

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose Cortis. “Non

m'ha detto Lei che va qualche volta, la sera, al Colosseo?”

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle otto. Son le dieci

e mezzo, sa. A quest'ora sono sempre a letto.”

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'e poca gente ch'io

stimi quanto Lei.”

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso modesto e una voce
cascante. “Riverisco” soggiunse facendosi piccin piccino quasi
per sfuggir meglio al suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse

la mano e lo lascio senza dir parola.

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i vicini intenti a
lui, intento il presidente; e, in faccia a s¢, sotto la tribuna di sini-
stra, I'orologio muto che veniva segnando, momento a mo-

mento, il passar di parole irrevocabili, il passar di un'ora fra le
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pia solenni, fra le pit gravi della vita di chi parlava. Talvolta la
figura, lo sguardo d'Elena gli fugavano ogni altra visione; ma poi
quell'aula scura, quei volti oscuri e marmorei, quel quadrante,
quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva patlare, udiva il
cicaleccio indifferente dei colleghi, poi le interruzioni, i richiami,
le ingiurie. Le sentiva veramente come schiaffi sul viso; un fiume
di collera gli veniva alla bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra
con l'invettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. Parole, attitudini,
gli tempestavano nella fantasia con rapidita crescente. E cammi-
nava camminava, con i denti serrati, con le pugna strette, quando
in piazza de' Fenili traballo preso da un capogiro, dovette ag-
grapparsi al parapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che pas-
sasse. Quando le imminenti colonne spettrali di Castore e Pol-
luce ristettero di girargli attorno con gli altri grandi cadaveri del
Foro, tutti grigi di luna velata, rimase a guardare, quasi inconsa-
pevole, i tre fusti potenti, il colossale mozzicone d'architrave

fermo sotto i nuvoloni bianchi che veleggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entro a poco a poco nel cuore. Ri-
prese quindi adagio il suo cammino pensando, attonito, a questa
cosa nuova, a questo girar vertiginoso della vista, cui neppure
una volonta gagliarda come la sua poteva arrestare. Calma,
calma, ci voleva; anche per l'indomani. Non immagino pid

niente, non ascolto che il proprio passo nella solitudine.

A un tratto si trovo sul viso il Colosseo enorme, nero fino alle
nuvole. I piccoli fanali non rompean I'ombre a due passi. S'in-
travvedeva appena, in fondo all'entrata, I'arena chiara. Cortis si

caccio in quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in
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un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio, imbian-
cando in alto, a sinistra di Cortis, le gigantesche vertebre nude
dell'anfiteatro. Non si vedeva anima viva. Solo un lumicino at-
traverso le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemente; solo
di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava debole segno

della vita lontana.

Cortis si appoggio a un rudere del podio imperiale, nell'ombra.
11 silenzio desolato, le immense rovine cineree e nere gli davan
l'idea di un cratere spento della luna, fra quelle montagne morte,
al crepuscolo. E tornavano, con questo triste sogno, il viso, la
voce d'Elena. Era ella dunque in un altro pianeta? Proprio in
eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a battere, a battere.
Si strinse con le mani il petto, temendo uno sfacelo di s¢. Dio,
Dio, cos'era questa prostrazione dello spitito, cos'era quest'onda
che gli veniva su su su alla gola, al viso, cosi dolce, cosi amara,
cosi forte? Lui, Cortis, piangere? Si volto alla pietra antica, vi af-

fisse la fronte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco nell'arena, si

fermo all'entrata con degli:
“Oh! Beautiful! Wonderful!”

Cortis ando via.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve sopore all'alba e
sogno la sua cameretta gaia di Passo di Rovese, il vento fresco, il
verde e le rose; un sogno in cui si sdegno, quasi, con se stessa. Si
alzo alle sei, ando a messa alla Minerva con il desiderio di pre-
gare, di trovare un po' di pace. Non poté. In chiesa pit ancora
che fuori si sentiva muta di fede. E invidio, sedendo stanca nel
suo banco, tutti quei devoti che avevano tante cose buone da
poter domandare a Dio, che pregavano fervorosamente, come
se proptio lo vedessero la fermo sull'altar maggiore ad ascoltatli.
Ella invece non vedeva che la propria sua vita misera, inutile, e
non desiderava niente, non aveva niente da domandare a Dio
senza peccato. Gli chiederebbe forse di estinguerle la passione,
il fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era troppo caro:
ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla morire; ma che ne sarebbe
di lei nell'altra vita? Che aveva mai fatto di bene, in questa? Qual-
che opera di carita, freddamente. Anche la sua virtd di moglie
fedele, che merito religioso aveva? Nessuno. Era stata fedele, in
parte per un fiero sentimento umano d'onore, in parte per non
nuocere a lui, per non essere un inciampo sul suo cammino. Con
quale frutto? Con questo solo; non commettere il male. Cosa ne
aveva ella fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che sentiva
nel cuore? L'aveva sepolta. No, non doveva chiedere la morte a

Dio, ma la vita; non l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo
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la forza di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rassegna-
zione. Si esalto in questo pensiero, un subito fuoco amaro le arse
nel cuore, e chiese a Dio questo; gli disse che non gli domande-
rebbe mai di esser felice neppure nella esistenza futura, che ac-
cettava e benediva la Sua volonta quand'anche fosse di farla sof-
frire eternamente. Trovo riposo nella preghiera e un alito molle
di quella pace cui non voleva chiedere. Era spossatezza, forse, e
naturale effetto di uno sforzo cosi violento. La preghiera le
venne morendo nello spirito stanco; quasi anche il pensiero; re-

stava solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di nascondere
ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il suo studio di farsi di-
menticare da lui, d'offenderlo, non v'era riuscita, e comprendeva
bene d'essere indovinata da lui: I'una e l'altra cosa le davan tanta
dolcezza malgrado se stessal E allora? Il simulare diventava un
sacrificio inutile. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva
dato ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava ora la pena di
vivere con sua madre? Costei le aveva scritto dei ringraziamenti
pindarici, delle tenerezze nauseabonde con certe sconvenienti al-
lusioni alle persone male appaiate, che le avean tratto al viso il
suo sangue altero. La contessa Tarquinia non sapeva darsene
pace; descriveva sua cognata da giovane come la piu falsa, la pia
egoista creatura del mondo; una convivenza impossibile! Elena
era piena di rimorsi benché avesse chiesto a Cortis per colei il
solo permesso di abitare Roma. Bisognava domandargli perdono
a mani giunte, vedere se non ci fosse pia rimedio. La messa era

finita, la gente usciva. Elena s'inginocchio un momento, non a
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pregare, ma a pensare che se fosse lecito domandar simili cose a
Dio, se un'anima poco credente, poco degna come la sua potesse
sperarne ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un lampo d'iro-
nia che avrebbe dovuto ricordarsi anche di suo marito. In fatto
la lettera ricevuta a Cefalu le aveva messo un'agitazione piu pro-
fonda, piu indefinibile ch'ella non volesse confessate a se stessa;
ma ora, sapendo che la dilazione del pagamento si era ottenuta
dopo quella lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da
altre necessita egualmente minacciose, non se ne curava pid
tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi, in via delle Mu-

ratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata una lettera.
Che fare di piu?

Sulle scale dell'albergo incontro il senatore Clenezzi che ne scen-
deva e che, vedendola salire a quell'ora, rimase Ii di stucco, a mani

giunte, senza nemmanco salutare.

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa mica che sono

appena appena le sei e mezzo?”
Elena sorrise.
“Che piacere ha d'incontrarmil” diss'ella.

11 senatore si storse tutto, sospird come se inghiottisse delle pro-
teste venutegli alla bocca e rispose solo: “Basta.” Poi le patlo di
uno stranissimo biglietto di Cortis, pervenutogli in quel mo-
mento. Elena trasali, gli si porse tutta con un atto di muta do-

manda. Colui le diede il biglietto che diceva:
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“E arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, mia madre.
Non so se mi sara possibile venire alla Minerva verso le dieci
come avrei voluto. A mezzogiorno ho affari; poi c'¢ la Camera e
devo parlare. La prego di avvertire le signore. Se non potro ve-

nire mandero piu tardi 1 biglietti per la seduta”.

“Mi dica un po"™ chiese il senatore prima ancora che Elena
avesse finito di leggere. “Cos'é questa storia? Io ho sempre in-
teso e da lui e da Lei e da tutti che il signor Cortis era solo, che

non aveva altri parenti se non loro. Capisco niente, io!”

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul biglietto come

riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi.
“Va bene” diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva pia di lui e che non le garbava di
parlare. Si congedo, promettendo tornare verso le dieci per met-
tersi a disposizione della contessa Tarquinia. Era gia in fondo

alla scala, quando Elena ridiscese in fretta, lo raggiunse.

“Vada da Cortis” diss'ella, ““veda mia zia e, quando viene, me ne

dica qualche cosa.”

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scusarsi, quando

Elena risaliva gia, correndo, la scala.

La contessa Tarquinia non si sveglio che un paio d'ore piu tardi.
Quando seppe dell'arrivo di sua cognata, dichiaro netto ad Elena
che tutti erano padroni di perdonare fin che volevano, che col

cuore perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe veduta sicura-
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mente. Le rincresceva per Daniele, ma su questo punto non po-
teva transigere. Se Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe

allo stesso modo.

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegnoso, con un tale
aggrottar del ciglio che sua madre si affretto a dirle: “Eh, non La
si offenda, per amor di Dio!”; e poi, fatte molte professioni di
esagerata umilta, di esagerato rispetto per il gran talento e per il
generoso cuore di sua figlia, che intanto fremeva, incomincio,
quasi patlando a se stessa, a ripeter 'iliade de' passati falli di sua
cognata, senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti in-

sieme.

“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere ancora pid amaro
il sacrificio di Daniele, sapendo poi anche la parte che v'ho preso

i0?”
“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padronissimal M'hai
domandato consiglio? E Daniele mi ha mai detto niente?”

Elena sdegno replicare.

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevuto da Elena sola
perché la contessa Tarquinia non aveva ancora compiuta la pro-
pria toeletta. Era andato a casa Cortis, non disse con qual prete-

sto; in fatto, per domandare notizie dell'affare di Santa Giulia.
“E dunque?” chiese Elena.

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il senatore con un

inchino.

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo palma a palma.
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“Non c'e affatto bisogno di complimenti. Dica dica proprio

com'e.”

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? E uno spavento.
p p p

Non ho mai visto una cosa compagna.”
“Dica.”

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ha che pelle
e ossa. Da noi si ditebbe che ¢ buona da mandare a Palazzolo
per farne dei bottoni. Ma ¢ la toeletta, ma sono i modi, ma ¢
l'insieme! Cortis me I'ha presentata con una faccia e una voce da
gelar le parole fino in gola, e lei mi si ¢ messa subito a chiacchie-
rare, a chiacchierare tanto che non ho potuto resistere cinque

minuti e sono scappato.”

11 senatore sosto un momento e riprese, grave: “Ma sa chi m'ha

fatto impressione?”
Elena impallidi.

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! Ha la fisonomia

alterata. Ho paura che gli succeda qualche cosa.”

Ella lo guardo, muta, con due occhi cosi aperti, cos{ fissi, cosi
pieni di subito spavento, che il senatore si affretto ad attenuare,
come poté meglio, l'effetto delle sue parole e della faccia sepol-
crale con cui le aveva proferite. In questa entro la contessa Tar-
quinia, elegantissima, e, data ai due una occhiata rapida, do-
mando a Clenezzi se ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi
rispose un po' storditamente che si, che il barone Di Santa Giulia

era aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno.
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Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore s'imbarazzo un
poco. Rispose che si trattava di alcune ultime intelligenze da
prendere con I'avvocato, di alcune formalita relative al noto ac-
comodamento. Elena non parlo; alla contessa Tarquinia piacque
accettare ogni spiegazione che le mettesse il cuore in pace, al-
meno per quel giorno. Elena in fin dei conti era partita da Cefald
con il permesso di suo marito; questi era informato del giorno e
dell'ora in cui ella doveva arrivare 2 Roma; lo si era andato a cer-
care al Senato e a casa; gli si era scritto nei termini pii conve-

nienti; che poteva egli richiedere di pia?

La contessa domando a Clenezzi se avesse in pronto un bel pro-
gramma per la giornata. Lei non esigeva che la messa a San Pie-
tro e il corso a villa Borghese. 1l senatore propose una visita al
museo Tiberino, aperto da poco tempo. La contessa Tarquinia
arriccio il naso. Oh Dio, musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era
di bello in questo museo Tiberino? Clenezzi confesso umilmente
che non v'era andato mai. La contessa vi si rassegno e stavano
per uscire quando Clenezzi rammento che Cortis gli aveva detto
di voler fare il possibile per venire alla Minerva tra le dieci e
mezzo e le undici. La contessa Tarquinia, atterrita dall'idea di ve-
dersi forse comparir davanti sua cognata, s'infurio a dire che,
nell'incertezza, non era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare
al portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella stessa, av-
vertendo Cortis che avrebbe potuto trovar lei e sua figlia, intorno

alle undici, al museo Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cappella del coro,
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Elena trattenne Clenezzi con un cenno, gli chiese impetuosa-

mente:
“Cosa c'¢ di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?”
“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho detto.”

La contessa torno indietro per dir qualche cosa a sua figlia; il

dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva dal borgo San

Spirito e quella di Cortis dal ponte di ferro al museo Tiberino.

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo da lontano suo
nipote. “Vi dono il vostro museo, e ve lo dona anche il senatore;
non ¢ veror Lui mi accompagna a fare una commissione; e tu,
Elena, vai al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare all'al-

bergo. Nor”

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e alzando le mani
spiegate. Elena non disse parola, non arrossi né impallidi: solo
I'ansar del seno tradiva la sua commozione. Prima che scendesse
di carrozza, sua madre le sussurro rapidamente all'orecchio di
riferire a Cortis la sua ferma volonta di non ricevere la cognata.

Elena scosse risolutamente il capo.
“Parlerai tu” diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ventaglio che te-
neva in mano; poi, salutato appena suo nipote, ordino al coc-

chiere:

“In via Condotti.”
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Cortis non capiva. Guardo Elena come per chiederle una spie-

gazione.

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con voce incerta
e con un sorriso forzato della bocca, che mal rispondeva al fuoco

triste degli occhi. “Se puoi mi accompagni tu.”

“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, offertole il braccio,
entro con lei nel giardino deserto, incolto, che verdeggia sotto le

solitudini di Sant'Onofrio.

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio profondo.
Le grandi palme di fronte al museo con la loro gravita orientale,
gli abeti ritti e densi su per il Gianicolo con la loro rigidezza nera,

mettevano nella quiete una malinconia solenne.

“Non ci sono stato mai neppur io” disse Cortis. “Dev'essere in-

teressante.”

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena lo seguiva,
inerte. Alla porta del museo egli piego a destra per entrarvi; ma
allora quel braccio inerte appoggiato al suo s'irrigidi a un tratto,

lo spinse diritto avanti.
“Perdonami, perdonami” singhiozzo Elena con voce soffocata.

Cortis senti riprendersi dalle vertigini della sera precedente, ma
stavolta le vinse con un impeto di volonta, strinse forte il braccio
d'Elena, ¢ la trasse, camminando rapidamente, in un viale erboso
che si perdeva a sinistra, fra le macchie. La dentro rallento il

passo.
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“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandole la mano, pot-
tandosela alle labbra. “Cosa vuoi che abbia da perdonarti, cara?

Non ho niente, niente.”

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto convulso che le

scoppiava dalle spalle.

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con una dolcezza che
pareva raddoppiare I'emozione di lei. Ella poteva solo dire a

stento, quasi patlasse a se stessa:

“Impossibile, impossibile!”

Si cheto poco a poco, alzo il viso a suo cugino.
“Mi perdonir” diss'ella.

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole ambedue le

mani. “Il tuo silenzio? La tua freddezza? Ma se...”
Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo interruppe.

“Si, si” diss'ella, “tutto, si, anche quello; ma quello lo facevo pet
te, Daniele, perché tu mi potessi dimenticare per sempre, per
bl b b

'7’

sempre

“Io posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita con un brac-
cio; “io posso amare e soffrire quanto nessun altro al mondo e

posso anche morire...”

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se glielo portas-

sero via.

“... si, sai, anche morire prima di farti del male.”
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“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che ne abbia du-
bitato mai? Non ¢ di questo che avevo paura; avevo paura di

essere una disgrazia per te.”

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenticare no, Elena.
E come saresti una disgrazia per me? Se vuoi parlare dei miei
doveri pubblici, lo sai, non c'¢ sentimento privato, pet quanto

forte, che valga a...”

“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo, te I'ho anche
scritto, che hai bisogno di un amore intero, diverso...”” Dal mio,

voleva dire; ma la parola le mori sulle labbra.
“Me I'hai scritto e ti ho risposto.”

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, li di contro, una colonna
mozza, dei vecchi gradini semicircolari appoggiati al pendio del

colle, mezzo nascosti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua com-
pagna.
“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi perdonare sopra

tutto ¢ la lettera per tua madre. Sono stata cosi leggera, cosf stu-

pida! E adesso per causa mia...”
Cortis non la lascio finire.

“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. Adesso mia madre
¢ a Roma con me perché io I'ho voluto liberamente. Tu non c'en-
tri. Vi era forse dell'egoismo nella mia ripugnanza a vivere con
lei. Prima mi dicevo: qualunque sactrificio, ma questo no. Ed era
male. Gli altri non sono sacrifici, poiché si fanno volentieri. Del

resto, io non le ho mica detto che la terro meco per sempre. Le
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ho detto di venire per ora. E un esperimento da tentare prima di
lasciarla sola, affatto libera di sé. Insomma, mi hai fatto del

bene.”
Elena gli afferro una mano per baciargliela.

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito slancio, prese

ambe le mani di lei, 1'alzo, quasi di peso.
“Sono i0” mormoro “che posso...”

Si chino rapidamente, la bacio in fronte. Ella tremava, tremava,
non aveva piu volonta né forza, quasi non intendeva né vedeva
pid. Lo stesso Cortis non poté, per alcuni istanti, soggiunger pa-

rola.

“Basta” diss'egli. “Di questo n'eravamo degni tutt'e due.”
Sedettero I'uno presso all'altra in silenzio.

Elena parlo per la prima.

“Vai in chiesa, tur” diss'ella. “Preghi?”

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa domanda.

“Perché io vorrei pregare come una volta, e non posso. Non ho

fede, non ho fede, non ho fede!”

Ella pronunzio in fretta con voce accorata queste ultime parole,

celandosi il viso fra le mani e crollando il capo.

“E una sventura” diss'egli. “Io vado poco in chiesa; mi occupo
pit del mio paese che dell'anima mia; ma il mio cuore sente Dio

profondamente e spero ch'Egli non sia in collera con me.”
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“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose dell'anima mia, tante
cose strane! Ma adesso non trovo le parole. E poi” soggiunse
alzandosi di botto “ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu

devi partire...”

Giunse le mani con un movimento improvviso e disse sotto-

voce:
“Perché viene da te mio marito?”

“Come lo sai?” esclamo Cortis, brusco. “Ah, Clenezzi!” sog-
giunse subito. “Non ¢ niente. E per definire una buona volta la
faccenda del pagamento, metterla in carta. Se fosse qui tuo zio,
farebbe lui. Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose semplicis-

sime. Che gran cose vuoi che sieno?”

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti, sai.”
Cortis si strinse nelle spalle.

“lo?”

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un ¢/ sommesso
tanta passione di preghiera, che Cortis se ne senti correr la dol-
cezza nel sangue e non rispose. D1 fatto sapeva di aver la febbre,
la testa gli pesava pit del piombo, ma tollerava il male con la sua
consueta energia, aiutato anche dall'orgasmo nervoso. Ora, poi,
quel primo aprirsi a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi un
risponder cosi pieno e profondo al sentimento suo, quell'aurora

di una nuova vita lo ristoravano.
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Anche la quiete selvatica del luogo lo venia penetrando. Fiorellini
bianchi e gialli oscillavano nell'aria meridiana sui ruderi della vec-
chia gradinata, un usignolo cantava sul bacino circolare ch'¢ in
mezzo al giardino, né voce né passo umano turbavano il silenzio

caldo.

Cortis non sarebbe pit venuto via, ma era quasi mezzogiorno,
bisognava muoversi. Presero un viale a caso, non sapendo quale
dei due guidasse 1'altro. Fu nel passare presso alle grosse radici
sporgenti e agli strani candelabri di una fitolaca del Messico,
smarrita ella pure in mezzo al giardino, che Cortis si avvide di

avere sbagliato strada e ne avvert{ Elena.

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli poi, “e tu devi

venire. Ti faro avere i biglietti all'albergo.”

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un momento nel mu-
seo, per convenienza e senza dirselo, provando acuto piacere
d'essersi tacitamente accordati nello stesso pensiero. Guardaron
solo un piccolo busto femminile, una povera testina piegata
sull'omero, bianca, dai lineamenti dolci, un po' affievoliti per
tanti secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva che I'antico arti-
sta l'avesse lavorata nel presentimento di una sorte cosi amara,
le avesse infuso un dolore rassegnato e profondo, che ora nell'a-
ria pura e quieta di quella sala diceva di aver troppo sofferto, di

non si poter consolare.

Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena né Cortis pro-

ferirono parola. Solo nell'accomiatarsi Cortis le disse:

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugualmenter?”
258



Ella lo guardo con i suoi grandi occhi appassionati, gli strinse

forte la mano e rispose sottovoce:

Cési 2
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CAPITOLO QUINDICESIMO
IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS

L'avvocato Boglietti ando a casa Cortis alle dodici e un quarto, e
fu fatto entrare dal domestico nello studio con l'ossequiosa pre-
ghiera di volervi aspettare un momento il signor padrone che
sarebbe venuto subito. Cinque minuti dopo vi entro la signora
Cortis, tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo figlio,

tutta dolente che il signore dovesse aspettare.

11 signore, un po' sbalordito da quella figura ¢ da quella elo-

quenza di vecchia ballerina, fece delle proteste cerimoniose.

“Si accomodi” disse la signora, sorridendo sempre. “Se pet-

mette...”

St accomodo anche lei, per non lasciatlo solo. L'altro, poco di-
sposto a questo colloquio inatteso, voleva scusarsi, ma le sue pa-
role confuse, trovando sempre quel sorriso melato, vennero

meno.

“Il deputato mio figlio” replico la sighora “¢ tanto occupato. Bi-

sogna ch'Ella scusi.”

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” soggiunse “devo

congratularmi con la signora, poiché sento ch'e¢ sua madre...”
LLa signora giunse le mani e alzo gli occhi al cielo.

“Si, s{”” diss'ella, “una madre felice! Nessuno puo saper quanto!”
, ) q
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L'avvocato ebbe paura che gliclo volesse spiegare a lui, e, appena

lo poté decentemente, trasse I'orologio.

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'altra persona, se-
condo quanto il suo signor figlio mi ha scritto stamattina. Non

so se forse sia gia venuta.”

“Posso sapere?” mormoro la signora Cortis porgendo la persona

e il viso con il piu officioso desiderio.

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa Giulia.”

Colei balzo in piedi.

“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Deve trovarsi quir”
“Ma... credo!” balbetto 1'altro, sorpreso.

La signora scappo dalla stanza senza dir parola e torno subito.

“Non ¢ venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La supplico, pet-
ché deve venire? Oh, signore” soggiunse aprendo tragicamente
le braccia e scotendo il capo, perché 'avvocato esitava un poco,
“¢ una donna, ¢ una madre, ¢ la madre del deputato Cortis che

"’

glielo domanda
L'avvocato sorrise.

“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si tratta mica

di duelli, si tratta di cose pacifiche.”

“Pacifiche!” esclamo la signora Cortis con una ironia da scena.
“Ella sa sicuramente, signor avvocato, che fra certe persone non
vi possono essere cose pacifiche. Oh si!l” qui la signora alzo un

dito fatidico. “Oh sil fra certe persone...”
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Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, ascoltando.
“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sara il senatore.”
La signora gli afferro un braccio.

“Signore!” diss'ella. “Io La supplico! Ella non mi ha patlato! Ella

non mi ha visto!”

Corse via, e I'avvocato guardava ancora, a bocca aperta, l'uscio
che s'era richiuso dietro a lei, quando il vocione del senatore Di

Santa Giulia disse dalla parte opposta:
“Buon giorno.”

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella fisonomia
qualche cosa di pia scuro e sinistro; ma la gran voce, la eretta
persona e il fare prepotente non avevano mutato. Si butto di
sghembo sul sofa, accavalcando le gambe e rovesciando il capo

all'indietro sui cuscini.

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho di trovarmi
con questo dolce avvocato miol Scrivete bene, voi, avete lo bello
stile! Quella vostra lettera ¢ di una forma squisita. La sostanza

pare un poco brigantesca, ma...”

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestare. L'altro
non si scompose punto, gli fe' cenno, con un pacato agitar della

mano, di starsene cheto!

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord come piglia le

cose! Siete bene piemontese voi? Ho detto pare, pare. Pare ma non
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¢, come la faccia del senatore Di Santa Giulia che pare d'un tet-
remotaccio ed ¢ del pit mansueto c... che sia. Oh santo diavolo,
il diritto ¢ dalla vostra parte. Volete che confonda un avvocato
con un gentiluomo? Questione di diritto non c'e. E adesso di-
temi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro mio reverendo
cugino, padre Daniele della compagnia di Gesd. Non mi avete

scritto che volete il danaro al 31 marzo? E il 31 marzo oggi?”

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guardando da un'altra

parte.

“Eh?” riprese l'altro.

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L.'ha invitato a venir qua?”’
g q

“Cortis.”

“Parli col deputato Cortis.”

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. “Chiedo scusa a
questi signori.”

“Di1 che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva qui una conversa-
zione piacevolissima con questo amabile signore. Ora si puo be-

nissimo continuare. Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri

due potete volere da me.”

“Niente, voialtri due” disse Cortis freddo. “Chi vi ha pregato di

venir qua sono io.”

“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato anche questo

signorer”

“Anche questo signore.”
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“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche cosa che r1i-

guarda voi, o della quale, almeno, avete il diritto di parlare a me.”

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sdegno e si

spensero subito.

“Perché” continuo l'altro alzando la persona e la voce, “se si trat-

tasse...”

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per parlarvi.

Quando avro patrlato vi ascoltero.”

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giacere, quasi, sul

sofa. “Si fuma?”’
Trasse un sigaro e l'accese senza attendere risposta.

Cortis sedette alla sua scrivania e comincio a parlare stringendosi
forte con le mani la fronte e le tempie. L'avvocato aveva gli occhi

fissi in lui, il barone fumava guardando il soffitto.

“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spendere delle pa-

role inutili. Ho una proposta da farvi.”
“A chi?” disse il barone.

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere nominato, ¢ dispo-
sto, sotto certe condizioni, ad assumere il debito del barone Di

Santa Giulia verso...”

“Non seccatemi!” grido il senatore. “Questa persona ¢ mia suo-

cera e io prego il demonio che se la porti. Non seccatemil!”

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.
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“A" miei debiti ci penso iol” diss'egli.
Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.
“Vostra suocera non c'entra’ rispose.

“E allora?” esclamo il barone “non puo essere, ma se fosse

quell'altra carogna di...”
“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugni sulla scrivania.

“Avete a sapere” incomincio con sommessa voce stridente il ba-
rone chino incontro a lui “avete a sapere, ¢ me ne f... che lo sap-
pia anche questo signore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma
che voglio essere dieci, cento, mille volte pit nobile dei vostri
nobilissimi, purissimi signori Carre, della vostra arcivirtuosa si-
gnora zia e dell'arcigentiluomo suo cognato, i quali mi hanno
dato senza difficolta qualcheduno che vale veramente molto pia
di loro e anche piu di me, se volete, e poi han difeso pochi quat-
trini con le unghie e con i denti, me li hanno negati nel momento
opportuno, si sono fatti giuoco di me, hanno persuaso quella
persona a mentire la prima volta, credo, in vita sua, e adesso che
hanno paura per il loro nome, per la loro reputazione di gente

onesta e generosa, adesso vengono ad offrirmeli.”
“Ma che offrire!” disse Cortis.
“E adesso” continuo 'altro senza badargli, “adesso io dico: no!”

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi rispose quasi

sottovoce:

“E inutile. Nessuno di casa Carré vi offre niente.”
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Il barone si strinse nelle spalle.
“Eh, santo Diol” diss'egli. “Chi volete...I”

“Non andate a cercare. Qualcuno che io non nominerd mai,

qualcuno che non vi ¢ né parente, né amico.”

Cortis patlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli occhi ad ogni

tratto e sfiorandosi con una mano la fronte.

“E perché?” disse il barone. “Questa persona, perché vuol pa-

gare 1 miei debiti?”’

“Il perché non ¢ affar vostro. Ma c'¢ una condizione. La Presi-
denza del Senato vi ha gia fatto invitare un'altra volta a rasse-
gnare le vostre dimissioni, in un dato caso, da senatore del Re-

gno. La condizione ¢ questa.”
11 barone tacque un momento.

“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “pretendereste avere un

incarico del Governo?”
“To non ho nominato il Governo.”

“Il Governo, caro signor Cortis” replico il barone “avrebbe ob-
bligo sacrosanto di fare per me questo e molto piu nobilmente;
perché poi vi diro che quando non mi credessi pia degno di se-
dere in Senato, ne uscirei di mia libera volonta, e la vostra con-
dizione ¢ malvagia. Ma in ogni modo, prima di pronunciarmi,
voglio che mi dichiariate se ¢ veramente il governo che mi offre

questo.”

“E solo al signor avvocato” rispose Cortis “che dovro dichiarare
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il nome del suo nuovo debitore. E lui che deve dirmi se gli sod-

disfa. Io non faro altre dichiarazioni ad altri.”

“Sta bene” esclamo il senatore alzandosi. “Non ci sono dichia-
razioni, non ci sono condizioni, non ci sono persone anonime,
non c'e niente. Ci sono io, caro signor cugino e caro signor av-
vocato. Il signor avvocato mi ha scritto una lettera alla quale io
rispondero, in un modo o nell'altro, prima del 31, e ora buon

glorno a tutt'e due.”

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano verso di lui.
“Ho facolta di togliere la condizione.”

“Non me ne importa” rispose il senatore.

Cortis si alzo in piedi.

“Fermatevil” diss'egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e, piantandosi il cap-

pello in testa, disse senza voltarsi:
“Complimenti.”

“Gran bestial” esclamo l'avvocato quando l'intese discendere le

scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano.
“Dunque sono io” diss'egli.

L'avvocato lo guardo senza comprendere.

“Io che pagherd” soggiunse Cortis. “Lei non comprende. Io
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sono amico del conte Carre. Se fosse qui, se lo si potesse infor-
mare di tutto, pagherebbe. Ora ci sono ragioni particolari di sbri-
gare la cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi
cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo a pagarle la

intera somma entro quindici giorni.”
“Si figuril” esclamo l'avvocato.

“E Lei fara sapere subito al senatore ch'egli ¢ prosciolto da qua-

lunque obbligo verso la Banca. Nient'altro.”
“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono un negotiorum gestor.

Gliel'ho detto. Prende un punch?”

No, I'avvocato non prendeva punch a quell'ora. Cortis suono, ot-

dino un punch forte e il caffe.
“Bisognera scrivere qualche cosa” diss'egli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe preparato con
comodo l'atto di cessione e Cortis lo avrebbe sottosctitto 1'indo-
mani. Ma Cortis volle che si facesse almeno un preliminare, li,
seduta stante. Allora il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte
al suo studio di via Sant'Ignazio, usci, promettendo tornare den-

tro pochi minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si apetse pian piano, sua
madre porse il viso a guardare se l'avvocato ci fosse ancora, poi

entro precipitosamente.

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giungendo le mani.
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“Daniele, no!”
“Cosa c'e?” diss'egli.

La signora Cortis si butto ginocchioni, appoggio la fronte alla

scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo:
“No, no, no!”

Egli le domando due o tre volte con dolcezza cosa volesse dire
questa scena, ma poi, non potendo trarne che gemiti, fu preso

da un impeto di collera, le grido di parlare o di escire.
“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”

“Cosa, non devo sottoscriverer”

“Nientel... Per quell'uomo che ¢ andato via prima, niente!”

“Vedo che dovro mettere delle doppie porte. Ma perché non

sottosctrivere?”’

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si ricordo delle

parole misteriose dettegli da lei a Lugano.
“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate. Alzatevi, dicol”

Sua madere si alzo tenendosi a due mani il fazzoletto sugli occhi
e ando lenta, curva, verso il sofa. Giuntavi, alzo le braccia.
“No”, disse, come parlando fra s¢, “non lo posso permettere!”
E sedette nascondendosi da capo il viso.

Cortis fremeva.

“Adesso sara qui l'avvocato” diss'egli, “e voi non potete restare.
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Se avete qualche cosa a dire, ditela subito.”

Ella si alzo in piedi adagio adagio, diritta e pallida come un fan-
tasma. Per la prima volta, forse, Cortis poté vederle arder negli

occhi una passione vera.

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che egli era amico di

tuo padre?”
‘CChiD’,
“Di Santa Giulia.”

“So che ce I'avevano raccomandato quando era tenente di caval-

leria e che veniva poco in casa nostra.”

“Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? gli anni? Ad
Alessandria, fra il 53 e il 55.”

Cortis piego il viso, si reco la mano alla fronte, come se pensasse
a raccogliere i propti pensieri. La tolse subito, ne appunto l'indice

a sua madre, inarcando le ciglia.
“S{” diss'ella “il tempo della mia sventura.”

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un subito tre-
mito invase Cortis, una subita angoscia gli corse al viso. Si pro-

tese, sbarrati gli occhi, a sua madre.

“Lui?” chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non rispondeva.
A un tratto il viso di Cortis divento freddo.

“E il secondo che accusate” diss'egli, buttando in aria un braccio
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e la mano spiegata.

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo di salvarmi. E

poi ho le prove.”
“Che prove?”

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata di casa, andai a

cercarlo a Valenza, dov'era in distaccamento.”

Ella patlava ora impetuosa, con tutt'altro accento dal solito, sen-
tendosi a fronte uno scetticismo che sapeva di meritare spesso
ma non questa volta. N'era irritata e trovava nella irritazione,

senza sapetlo, I'accento della sincerita.

“Il biglietto I'no qui” diss'ella traendosi una carta dal seno. “Sa-
pevo gia che non mi avresti creduta. Crederai a questo. L'ho con-
servato sempre con la fede che verrebbe il momento della ven-
detta. E venuto. Capisco che forse faccio del male anche a me,

ma non importa.”

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspiro l'aria con violenza, a

bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli guardava la mano
stesa e quel pezzo di carta che tremavano, tremavano; non osava

pigliarlo.

Una scampanellata all'uscio della scala.

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “E qui l'avvocato.”
“L'avvocato? Mandatelo via subito.”

“Vi prego” replico I'altra imperiosamente.
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Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirando il capo fra le spalle
e guardando fiso suo figlio; poi glielo poso con un gran gesto
sulla scrivania e usci a lenti passi, non senza essersi fermata sulla

soglia a levare e scotere in alto le mani congiunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del barone Car-
mine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova cavalleria, e vi si leg-

gevano queste parole di suo pugno a matita:

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo stesso. Guai se
le signore belle e buone adottassero questo sistema! Tuo marito
¢ poi anche militare e mio superiore di grado. Io ho gia voltato
pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. Dopo tutto non sono

neppur sicuro della paternita che vuoi affibbiare a me.”

“Eccomi qua” disse 'avvocato, entrando. “Non ho fatto presto?

Tengo anche la carta bollata.”
Cortis alzo la testa, lo guardo con due occhi vitrei.

“Se mi permette” continuo l'avvocato accostandosi alla scrivania

“metto giu queste due righe.”

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto, ma, poiché
quegli non si mosse, si rassegno a pigliar un'altra sedia e vi si

acconcio, come poté meglio, a scrivere:
“Colla... presente... privata... scrittura...”

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spezzato per rivol-

gersi a Cortis.

“lo avrei pensato di far cosi” diss'egli, “anche per evitare spese...
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Le pare?”

Cortis accenno appena del capo, senza rispondere; e 1'altro, ri-
presa la penna, prosegui il suo lavoro, articolando, mano a mano,

le parole che scriveva.
“... da valere... nel miglior modo... che... di... ragione...”

Cortis abbranco una penna con le mani convulse, la storse, la

spezzo d'un colpo.
“Cosa c'e?” chiese I'avvocato.
Cortis salto in piedi, afferro colui per le spalle, gliele strinse.

“Scriva, scrival” diss'egli; e si pose a camminare su e gia per la

stanza.

L'altro stava a guardatlo, stupefatto. Cortis si fermo, gli disse co'

denti stretti, battendo il piede a terra:
“Vuole scriverer”

Poi ando diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e, trovatala
socchiusa, la chiuse con un colpo terribile, sbattendo a terra la
chiave, dall'altra parte. Stette un momento a capo basso, quasi a
pensar che fosse quel tintinnio; poi ando a sedere sul sofa. L'av-
vocato, che non capiva niente di questa burrasca, lo guardo alla
sfuggita. Pareva impietrato. Quegli continuo a scrivere in silen-

zi0.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardo Cortis da

capo, lo vide nella stessa attitudine di prima.

“BEcco” diss'egli, “¢ finito. Scusi” soggiunse vedendo che I'altro
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non si moveva. “Le ¢ succeduto qualche cosar”
Cortis scosse il capo, nervosamente.
b

“Adesso Le daro lettura dell'atto” soggiunse l'avvocato. E lesse
l'atto, fermandosi ogni tanto a correggere una parola, a mettere
i punti sugl'z.

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cercando smuovere

blandamente Cortis dal suo silenzio.
“Lo sar” esclamo questi, avido.

“Mal... Lo sol... Io non posso mica dire e nessuno puo dire di
saperlo. Queste non son cose che si sappiano. lo, naturalmente,
mi sono un poco informato. Mi hanno riferito certi discorsi, certi
atti... una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere alla pa-
drona di casa... insomma, un complessol... Forse fanfaronate,
forse no... non so... secondo il carattere dell'uvomo. Lei lo cono-

sce piu di me.”

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immobili, dove-

vano veder qualche cosa, 1a sul pavimento.

Si, delle visioni passavano, trasmutandosi continuamente sul pa-
vimento, come ombre segnatevi dal rapido moto di una mano
alta e occulta dietro le spalle di Cortis. Era il viso di suo padre
che si trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita e della parola,
e poi nella quiete marmorea della morte; riapriva quindi gli occhi,
si alzava piano piano dal guanciale, si erigeva con tutta la persona
in faccia a un'altra figura, alla figura dell'uomo partito poc'anzi,

il quale lo guardava alla sua volta fumando e ghignando.
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“Se crede di sottoscrivere...” disse I'avvocato. “Prima Lei e dopo
io”
Cortis, acceso in volto, alzo le pugna strette, ringhio fra i denti.

“Non scrivo niente.”

L'avvocato trasali, batte il dorso alla spalliera della seggiola, al-

largando le braccia, inarcando le ciglia.

“Niente!” tono Cortis a voce spiegata. Colui stette un pezzo a

guardarlo, si strinse nelle spalle, si alzo e raccolse le proprie carte.

Allora baleno a Cortis una terribile idea, tutta la stanza gli si empi
di queste parole: “S'¢ ammazzato di Santa Giulia.” Ed era lui che
I'aveva ucciso con il suo tifiuto, che aveva fatto libera Elena. 1l
rimorso gli stringeva il cuore; e vi mesceva una sorda angoscia,
uno spavento di non aver piu la sua calma usata, la sua ferrea

risolutezza.
“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa farar”

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore del re per ap-

propriazione indebita.”

In quel momento si picchio all'uscio. Cortis si scosse, alzo il
capo, ma non rispose. Si picchio pia forte. La voce flebile della

signora Cortis disse:
“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando le ciglia.
Chiuse un istante gli occhi, poi si alzo in piedi, chiese all'avvo-

cato:
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“Che ore sono?”

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta.
Colui guardo l'orologio.

“Il tocco e mezzo.”

Cortis trasse il proprio.

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo regolo. Poi ando
dritto alla scrivania, prese la penna, fece all'atto una gran firma
furiosa, porse silenziosamente la penna all'avvocato, e quando
questi, tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fe' cenno di

andarsene e disse forte:
“Avanti!”

La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'incontrarono
sulla porta. Ella lo squadro rapidamente, gli lesse la soddisfa-
zione in viso, interrogo con gli occhi atterriti suo figlio ritto in

mezzo alla stanza.

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il punch e il caffé non
occorrono pit. Debbo andare alla Camera. Fatemi trovar pronto

il letto al mio ritorno.”

“Oh Dio, Daniele” esclamo sua madre, “sei malato?”’
“No, sono stanco, ho sonno.”

Prese il cappello.

“Daniele!” gemette la signora.

Egli fece due passi verso l'uscio, poi torno indietro, suono per il
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domestico e gli disse cadendo sul sofa:
“Fa venire una vettura.”

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischio a dirgli di non

muoversi.

“Debbo andare” rispose Cortis e si curvo, cupo, sulle ginocchia

accavalciate. Sua madre lo guardava, non osava piu parlargli.

Egli partf due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi barcollando.

Giunto sulla scala disse al domestico:

“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la contessa Carre,
alla Minerva. Qualunque ordine vi si dia!” soggiunse accennan-

dost alle spalle col pollice.
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CAPITOLO SEDICESIMO
ALLA CAMERA

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la contessa Tarquinia
facendosi vento con molto dispetto, perché l'aula era quasi
vuota. “Siamo venute un'ora troppo presto. Te I'avevo ben detto!

Bastava venire alle due, alle due e mezzo.”

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo stesso punto
nella tribuna destra della Presidenza. Altri misuravano placidi e
lenti i durar di una pazienza flemmatica, di una placida soddi-
sfazione; o il cammino di un pensiero su qualche via molto lon-
tana da Montecitorio. Un signore pratico insegnava ad alcune
dame l'aula e le tribune, le cose ¢ le persone, patrlando forte, cet-
cando sul viso dei vicini I'ammirazione e il rispetto dovuto alla
sua esperienza. Ma le signore si guardavano pia volentieri fra
loro, obliquamente. Solo quando un deputato entrava nell'aula e
il signore pratico ne diceva il nome, dei ventagli tacevano, dei
cappellini si porgevano avanti verso il gran vuoto. La contessa
Tarquinia, elegantissima, in warron e celeste molto chiaro, con
due braccialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le pit guar-
date. Pareva la sorella maggiore d'Elena. Questa, vestita di nero,
senz'altri gioielli che una croce di turchesi al collo, soffriva delle
impazienze di sua madre, delle chiacchiere inesauribili di quel si-
gnore, di trovarsi i fra tante persone ignote e sugli occhi di tante
altre, con quello che aveva in cuore. Le sarebbe bastato di vedere

Cortis per togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era ancora
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entrato nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli, altri
giravano per i settori con le mani in tasca, altri discorrevano
nell'emiciclo, guardavano le tribune. Uno di questi, I'on. T., co-
noscente di casa Carre, vide la contessa Tarquinia, capito subito
nella tribuna, si offerse alla contessa per quanto avrebbe potuto
desiderare da lui in Roma. Ella gli rispondeva con dei sortisi lu-
minosi, tutta rossa di piacere per quell'omaggio pubblico. T. non
aveva riconosciuto Elena sulle prime e se ne scuso alla meglio,

disse che la credeva in Sicilia.

“E una fede antica in Lei e molto robusta’ disse Elena col suo
sorriso fine. “M'ha sempre creduto in Sicilia anche quando mi

vedeva a Roma.”

Colui divento tutto rosso, protesto, ma Elena lo interruppe su-

bito, gli chiese cosa si rappresentasse quel giorno alla Camera.

“Eh!” rispose T. “Prima c'¢ 'esposizione finanziatia. Non lo sa-
pevano? E per questo che vede le tribune cosf affollate. E poi,
questo lo sapranno meglio di me, c'¢ il coup d'éclat che vuol fare

Cortis.”

“Oh!” esclamo la contessa. “Che cosa? A noi non ha detto

niente.”

“Allora non sara vero. Sa che i suoi elettori hanno mandato una
protesta contro di lui? Si dice che intenda rassegnar le sue dimis-

sioni da deputato con un discorso... molto ardito, per lo meno.”

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si voltava a ri-
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peter sottovoce la notizia. Uno che non aveva udito bene, sus-
surro: “Chi?” Gli fu risposto sullo stesso tono: “Cortis, quel cle-
ricale.” Elena udi, vibro a chi l'aveva detto un'occhiata di freddo
disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutta sconsolata, non vo-
leva credere, domandava a T. come e quando e da chi fosse uscita
questa voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che molti sot-
toscrittori n'erano gia pentiti. T. rispose poche frasi vaghe, si

scuso di non potersi trattenere pid oltre e tolse congedo.

“Capace, sail” sussurro la contessa a sua figlia. “Ha delle idee,
certe volte! E non dir niente! Anche questa ci voleva. Ti giuro

che appena comincia a parlare, vado via.”
“Perché?”

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. Oh Signore, sei di

sasso tu? Eh, vado via, vado via. Di' la verita che tu staresti quir”’
“Sicuro.”
“Va bene, e poi vengano a dirmi...”

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della contessa Tarquinia
fu ancor meno di un bisbiglio; ma Elena udji, si accese di sdegno
in volto, indovinando un'accusa che sapeva di non aver giustifi-

cato con alcun atto palese.
“Cosar” diss'ella.
“Niente.”

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia di tenerezze

sospette fra Cortis e sua figlia; ma una pia X. glie n'avea scritto
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molto tempo addietro, a fin di bene. Elena non patlo pia. 1l
cuore le batteva forte di dolore, di sdegno, di disgusto, come se
una curiosita villana fosse venuta a guardarvi dentro di furto. E
adesso avrebbe quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava di
star lf, le pareva che quando fosse entrato Cortis, quando avesse
preso la parola le si dovessero vedere 1 pensieri. Intanto il venta-
glio della contessa Tarquinia batteva e ribatteva l'atia, pia fasti-

dioso che mai.

“Che noial” diss'ella.

Una signora vicina mormoro timidamente:
“M'avean detto che si cominciava al tocco.”

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ritardo che le dava

maggior noia.

“Adesso comincieranno subito” disse il signore pratico. “Ve-
dono quel deputato che si mette a scrivere la in alto, in cima al

"’

secondo settore? Quello ¢ Minghetti. Oh! Ecco Depretis

La contessa dimentico un momento le sue pene per guardare
anche lei, come gli altri, il ministro che entrava da destra col suo

passo stanco.
Una signorina disse sottovoce:
“Come ¢ vecchio!”

“Guarda” osservo la contessa Tarquinia a sua figlia “se non ¢

tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah, ma tutto!”

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo entrare il
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ministro; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo pit vivamente il
tardare di Cortis. Il cuore le batteva forte. “Se fosse malato!”

pensava. E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli occhi lucenti

di febbre.

“Non c'e ancora il presidente”, disse qualcuno. “Di solito ¢ al
suo posto mezz'ora prima.” Allora un signore entrato da pochi
momenti osservo che l'aveva veduto uscire dalla Presidenza in-

sieme al deputato Cortis.

“Eccol” sussurro la contessa Tarquinia. “Hai udito? si saranno

’7’

intesi per questo discorso. Non c'¢ dubbio

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vicine. “Guar-

dino Farini.”

L'onorevole presidente della Camera entro rapidamente e, scam-
biate poche parole con taluno dell'ufficio di Presidenza, prese il
suo posto. Elena aspettava palpitando che qualcun altro entrasse

dietro di lui.

Entro l'onorevole ministro Magliani, entrarono gli uscieri con i
portafogli, li posarono sul banco del Ministero. Seguirono, alla
spicciolata, una trentina di deputati, il campanello presidenziale
ruppe con la sua vocina nervosa il rombo delle conversazioni,
un segretario comincio a leggere tediosamente, ad alta voce,
qualche cosa cui nessuno badava. E Cortis non compariva. Ma
Elena sapeva che non aveva conferito col presidente, era pia

tranquilla.

“Dov'e il posto di Cortis?” le chiese sua madre. Elena non lo
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sapeva. Il signore pratico si affretto di risponder lui con melata

ufficiosita:

“La, signora, nel terzo settore, vicino a quel deputato pallido
colla barba nera. Eccolo il deputato Cortis. Arriva adesso. La,

signora.”

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra a braccio
d'un altro deputato. Attraverso lentamente l'emiciclo e salf al suo
posto senz'alzare il capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene
in viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento le

faceva male al cuore.

“E giu, pero, Daniele” disse la contessa Tarquinia. “Pare un vec-
chio. No?”

L'altra non rispose.

'7,

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva qualche cosa
che richiamava l'attenzione della Camera. Nella tribuna tutti ten-

devan 'orecchio.

“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe finito di leg-

gere.
“Di1 chi?”

Il nome non si ¢ capito, ma Cortis non ¢ certo. Zitto, zitto! Un
deputato ha chiesto di parlare. Chi &? E questo; no, & quest'altro.
E C. che propone non sieno accettate le dimissioni e si accordi
all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribune si mormora,

si dice: “La solita commedia.” S'alza un secondo deputato, poi
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un terzo, poi un quarto. Tutti suonano la stessa musica. La pro-
posta ¢ messa ai voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e
dice con voce malferma quello che riferiscono gli atti della Ca-

mera.
Cortis. Domando la parola.
Presidente. Su che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio riuscir mo-
lesto alla Camera che ha una legittima impazienza di udire l'on.
Magliani, prego l'onorevole presidente di volermi riservare la pa-

rola a subito dopo I'esposizione finanziaria.
Presidente. Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena non aveva battuto

palpebra.

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Magliani e poi an-
dremo via. Hai udito che voce aveva Daniele? Non sta bene quel

ragazzo.”

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo fisso,
scuro, che diceva in lei un'acuta intensita di passione. Egli era la
con i gomiti sul banco, la testa fra le mani. Non I'alzava mai ed
Elena ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di soffrirne, disprez-
zava questa sciocca fibra egoista del proprio cuore. Come non
sarebb'egli tutto nella meditazione del suo discorso, come do-

vrebbe pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. Quasi tutti i de-
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putati erano scesi ai banchi inferiori per udirlo meglio. Dalla tri-
buna della presidenza si vedeva giu la sua testa bianca volgersi
ora a destra ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio
alle carte disposte sul banco, attingervi una cifra, rialzarsi; la
fluida parola riprendeva ad esporre le cose della finanza pubblica
con la grande abilita che altri ammira, altri deplora. Non v'erano
mai nel dire dell'on. ministro effetti oratorii; ma pure, ad ogni
tratto, dei bisbigli d'approvazione correvano nell'aula, padroneg-
giata non tanto dall'ingegno dell'uomo, non tanto dalla perizia
profonda di ogni minuto congegno del suo dicastero, materia
arcana ai pid, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovratutto,

dallo splendore della sua straordinaria fortuna.

“Sara un divertimento anche questo” sussurro la contessa Tar-
quinia dopo un po' di tempo. “A me mi fa star gia il fiato. E

quanto durera!”
“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “Io gia resto anche dopo.”
“Amen” rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano 1 sottili ragionamenti, ma ben poco
ne giungeva alla tribuna della Presidenza. Ogni tanto qualcuno
s'alzava, scivolava di fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. Po-
che persone vi duravano a guardare il discorso del ministro e a
udire 1 benissimo della Camera. Invece le tribune politiche rigurgi-
tavan di gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava
spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma inutilmente. Ad
un tratto il ministro tacque e sedette. Un rumore sorse dal fondo

dell'aula, come di un nuvolo di mosconi che si levassero ad un
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tempo dal cibo.

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa Cortis?” Cortis
posava in quel momento sul banco le braccia incrociate e sulle
braccia la testa. Non era la sua volta. Un altro ministro si alzo a
presentare una relazione; poi l'onorevole Magliani, che aveva
solo chiesto di riposare per cinque minuti, ripiglio il suo discorso.
Elena era inquietissima. Vedeva che Cortis si sentiva male, te-
meva che non potesse parlare come avrebbe saputo, e che avesse
poi a soffrirne moralmente. Avrebbe voluto vederlo alzarsi, an-
dar via: le facevan rabbia quei deputati suoi vicini di posto che
non si movevano per domandargli se fosse malato, per consi-
gliarlo di andar via. Non aveva dunque amici, Cortis, in tutta la
Camera?r Si struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava se
non vi fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un binocolo
da una signora vicina onde scopritlo, accennargli, se possibile, di
venire nella tribuna. Ma prima guardo Cortis. In quel momento
qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzo la testa. Ora
Elena lo poté veder bene in viso. Era molto acceso, forse per
essere stato tanto tempo col capo sul banco. Lo vide scambiar
poche parole con chi lI'aveva toccato e crollar la testa in segno di
diniego; poi guardar un momento verso la tribuna, senza mostrar
di conoscetrvi alcuno, e discender lentamente all'attitudine di
prima. E quell'altro non gli parlava pid, non lo portava subito
fuori della Camera! T. era intento al discorso del ministro, non
guardava mai la tribuna. Elena fu per scendere all'ufficio di via
della Missione e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando

il suo discorso, non sarebbe una chiamata opportuna. Potrebbe

286



far venire T., invece! Intanto il ministro fini il suo discorso fra i
bravo e gli applausi. I deputati d'ogni parte s'affollavano intorno

a lui. Anche nelle tribune molta gente si moveva per uscire.

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va proprio via,

dunque?”

Elena non rispose; forse non udi neppure. Teneva la persona
eretta, le mani sul parapetto della tribuna, aspettando, senza

quasi respirare, che il presidente desse le parole a Cortis.

“Adesso l'aula si vuotera” disse il signore pratico. Invece gli ono-

revoli deputati ripresero, quasi tutti, 1 loro posti.
“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la parola.”

Gli occhi di Elena salirono involontariamente all'orologio che

aveva di fronte. Segnava le tre e cinquantacinque.

Cortis, si alzo. Da ogni lato della Camera, tranne dal centro, tutti
guardarono a lui in diverse attitudini, da quella di una viva cutio-
sita a quella di una sprezzante noncuranza, di un anticipato giu-
dizio. Al centro, dove certe mediocrita boriose avevano sentito i
sarcasmi di lui, conversavano e ridevano malgrado le scampanel-
late del presidente; percio Elena, livida, si mordeva le labbra. Egli
pareva aspettare il silenzio, inchinando la persona sul banco cui
appuntava le mani. Il presidente suono ancora il campanello e

disse:
“Parli pure, onorevole Cortis.”

Nello stesso momento Cortis, incomincio:
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“Io debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cercando la parola.

Si pose una mano alla fronte, poi ripiglio con voce affievolita:

“Lo stato della mia salute mi costringe a domandare, anzitutto,

l'indulgenza della Camera.”

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di richiamare al
cimento il vigore dello spirito e del corpo. La sua voce parve

rianimarsi nel dire:

“E probabile che la Camera proroghi oggi le sue sedute ed io
non posso differire un atto che stimo doveroso verso i miei elet-

tori, il mio paese e me stesso.

“Prima di uscire da questo recinto forse per sempre...” Nel dire
Jforse per sempre la voce parve mancargli, la lingua intorpidirglisi.
Pronuncio ancora poche parole inintelligibili e sarebbe stramaz-
zato sul banco se i colleghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si
udi un grido dalla tribuna della Presidenza, ma nessuno vi pose
mente. Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, che fu

portato immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chinata avanti per co-
glier le parole che le sfuggivano. Poi, vedendo i vicini soccor-
rerlo, vedendolo abbandonarsi fra le loro braccia, balzo in piedi,
gitto un grido soffocato guardando la, dove tutti ora guardavano
da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, salendo sui sedili, met-
tendo ai parapetti una corona di prone facce avide. Quando Cor-
tis fu levato di peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in un
lampo, senza che altri né lei stessa potesse dir come, si sciolse da

sua madre che, tutta tremebonda, le aveva posto addosso le mani
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convulse, balzo fuori dalla tribuna.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora pallida e stra-
volta, penso di trattenerla, domandarle che volesse; ma ella lo
respinse con un gesto imperioso della sinistra, passo oltre, usci
nel corridoio cui mettono le tribune di quel lato della Camera. 11
corridoio era vuoto, silenzioso. Si fermo un momento, non sa-
pendo raccapezzarsi da qual parte prendere. Allora un signore

uscito dietro a lei la raggiunse.

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sara niente; venga

dalla sua signora mamma che ¢ un po' disturbata anche lei.”

La parola “signorina” che in quel momento poteva significar
tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta 'anima e tutti i sensi di lei
non fossero stati altrove. Le parve udire un suono di passi e di
voci a sinistra; corse via da quella parte, senza rispondere, si

trovo in capo alla scalone che mette alle stanze della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo Elena, si fecero
avanti, la trassero da parte per non lasciatle vedere Cortis ch'era

portato su, dietro a loro.

“Non ¢ niente, baronessa” disse T. “Uno svenimento, una cosa

da nulla, passera subito.”
“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.”
bl b

“Dov'e? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci sono medici?

Voglio assisterlo. E mio cugino!”

“Ma s, ma s insistevano gli altri, “lo vedra, lo assistera. C'e il

ministro B., c'¢ G. Adesso non ha bisogno che di quiete, si
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calmi.”

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero siepe intorno
a Elena mentre il triste convoglio passava rapidamente, entrava

nelle stanze della presidenza.

Elena se n'avvide, non parlo, fece l'atto di slanciarsi avanti verso
la porta; fu trattenuta. Si ricompose subito, prego T. di recarsi da
sua madre, nella tribuna; prego gli altri, con dolcezza, quasi sot-
ridendo, di lasciarla entrare dal malato, parlare con i medici. Per
lei, disse, I'incertezza era peggiore di qualunque dolorosa realta.
Allora fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno che saliva
lo scalone e non la poteva vedere, disse forte: “L'han portato 1a?

Cattivo augurio; ¢ la camera del povero...”

E nomino un giovane lombardo, pieno d'ingegno e d'ardore, col-
pito anche lui al suo posto di deputato e morto nella camera
dove avevano portato Cortis. Elena udi, si fermo un momento,
mettendosi la mano sul cuore, poi entro in un'anticamera oscura
piena di gente che parlava sottovoce. Qualcuno dava degli ordini
da una camera a sinistra, ancora pia oscura; tra questa e quella
era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce entrava per
un altro uscio spalancato, da una stanza chiara, elegante. Elena
piego a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli le

disse bruscamente:
“E moglie Lei? E sorella?”
“NO 2

“Bene, scusi; adesso non si entra.”
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“Ma voglio sapere...” replico Elena fremendo.

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare pia tardi. Aspetti
lé 2
Le accenno la stanza chiara, rientro presso il malato con un

usciere che arrivava allora portando qualche cosa, e chiuse l'uscio

dietro a se.

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme a T., si ac-
costo ad Elena, le disse che pareva trattarsi di una minaccia di
congestione cerebrale, non certo leggerissima, ma neppure
molto grave. Avevano adagiato l'infermo in una poltrona e sta-
vano preparandogli il letto. La persuase che per ora non po-
trebbe far niente: l'opera sua diventerebbe certo utile pid tardi.
Entro con lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un divano
a fianco della porta. La non si vedeva l'andirivieni dell'antica-

mera.

“Lei non si sentira bene” diss'egli. “Avra bisogno di qualche

cosa.”

Elena scosse il capo, sussurro un gragze quasi inintelligibile, guar-
dando la lucerna che ardeva, benché non fossero ancora le cin-

que, sul tavolino davanti a lei.

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sempre le lucerne

per tempo” osservo colui tanto per dir qualche cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo prego di non incomo-

darsi a star i con lei che poteva benissimo rimaner sola. In quel
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punto entro T. La contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspet-
tare sua figlia. Elena scatto su dal divano, raggiunse la contessa

che dava il braccio al senatore Clenezzi e pareva reggersi appena.

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo stato! An-
diamo a casa, ti supplico. Io non ho pit fiato, non ho pia gambe:

non posso far niente, non posso star quil”

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non vengo. Verro pia
tardi, potendo; quando si vedra che piega prendono le cose. E
poi tornero, naturalmente. Io sono forte, posso assisterlo benis-

simo.”
“Oh Signore, e adesso non vieni?”

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una carrozza, e di

condurti all'albergo.”

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua onesta faccia
grave, piena di dolore. “Dispongano. Io accompagno la contessa

a casa, pol verro a prender Lei, se crede.”

“Non occorre” s'affretto a risponder Elena. “Io non Le posso

dire adesso, proprio con precisione, quando verro.”

“M'immagino” mormoro il senatore, accostando il viso a quello

di lei “che a momenti capitera qui la sighora arrivata stamattina.”
Elena trasali.

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “Io torno qui certo, a ogni

modo.”
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“Elena, Flena” gemette sua madre, “pensa che non hai mica sa-

lute da buttar via neanche tu.”
Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spalle, sdegnosamente.

“Adesso vado” diss'ella, e guizzo via, scomparve nell'anticamera.
Un momento dopo, scivolava dietro un usciere nella camera

dell'ammalato.

Ne usci due ore pit tardi, pallidissima sempre, ma tranquilla, s'in-
trattenne con alcuni onotrevoli membti dell'ufficio di Presidenza,
che le offersero, con la massima cortesia, quanto mai ella potesse
desiderare, la persuasero che si farebbe ogni cosa possibile per
Cortis, del quale parlavano con vivissima stima e simpatia.
Espressero poi la loro ferma convinzione che il male potesse gia
considerarsi vinto con la cacciata di sangue ch'era stata fatta im-
mediatamente. Elena chiese solo di mandare un telegramma, che

diresse al conte Lao, in questi termini:

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno di te, su-

bito.”

Mando poi un biglietto al senatore Clenezzi per avvertitlo che
non avrebbe potuto muoversi se non per un'assoluta necessita
di sua madre, e rientro da Cortis, presso il quale c'era ora un'altra
persona: una signora lunga e magra che usciva ogni tanto a ge-

mere e singhiozzare.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenzer” chiese a un guardasala il senatore Cle-
nezzi entrando tutto trafelato, verso le quattro pomeridiane,

nella stazione di Termini.
“Venti minuti di ritardo” rispose quegli.

11 senatore respiro, silevo il cappello, si asciugo il cranio col faz-
zoletto, guardando gli omnibus schierati sulla piazza. Egli non
temeva piu, ora, di essere arrivato troppo tardi, ma tornava a
poco a poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazione molto
piu grave, la irrequictudine senile delle labbra e delle sopracciglia

tradiva il turbamento dell'animo.

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un giovanotto, ac-

costandoglisi.
“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non l'avevo veduto.”
“Si parter” ripeté l'altro.

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sarei cosi mai
felice di svegliarmi domattina su al Mercato delle Scarpe! Si 1i-
cordi bene, Lei che ¢ giovane, c'¢ tante cose belle al mondo, ma

un altro Bergamo non c'¢ proprio mica, sal”

“Lei ¢ qui in servizio, non ¢ veror In servizio di belle signore,

eh? Quando si tratta di belle signore, il senatore Clenezzi...”
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“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuita. Adesso arriva il conte
Carre, se Dio vuole, e allora io me la cavo presto. Lei va a Na-

poli?”’
“Si, signore.”
“Buon viaggio, neh?”

11 treno di Firenze entro in stazione alle quattro e dieci. C'era
calca, all'uscita, ¢ fra la calca c'era il senatore con la bocca aperta
e con gli occhi sbarrati, fissi sulla corrente che usciva. Passavano
facce d'ogni eta e d'ogni forma, esotiche e nostrali; facce che ti-
ravan via dure coi fastidi in fronte di quel pigia pigia, di quella
curiosita; e mai non compariva la faccia pallida, con il gran naso
aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del senatore diventa-
van sempre pid ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti, la folla
s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardo, s'illumino di pia-
cete e ando incontro al conte Lao che veniva appunto l'ultimo,
adagio adagio, fumando, con le mani in tasca e il bavero del so-
prabito rialzato. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di scialli

e di coperte.

“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui a riceverla a nome

delle Sue Signore.”
Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese subito:
“E Cortis?”

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non ¢ vero? Son passati

tre giorni. Non c'e¢ confronto col primo giorno.”
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“Manco male!” esclamo il conte Lao. “Perd potevano telegra-
farmi ancora, darmi altre notizie. Io credevo quasi di trovarlo

',’

morto

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse partito, non si sapeva
dove telegrafarle. E poi Lei ha potuto vedere il bollettino sui

pubblici fogli.”
“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, scotendo la testa.
“Dunque guarisce?”

“Oh certo, non c'e dubbio, ¢ quasi guarito adesso.”

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affretto di chiu-
dere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe in una coperta bronto-

lando:
“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e crepero i0.”

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava come una bestia

curiosa.
“F infreddato?” diss'egli.

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, sa, mi secche-
rebbe di morire a Roma, perché ogni volta che ci son venuto mi
son pigliate le febbri, e, se risuscitassi qui, me le piglio subito

ancora. Dunque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?”

11 senatore gli racconto tutto. Oramai la minaccia di congestione

cerebrale era svanita e con essa qualunque pericolo.
“E ancora alla Camera?” chiese il conte.

“Ancora alla Camera.”
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“E mia cognata? E mia nipote? Sempre la, m'immagino!”

“La baronessa Elena, si, sempre 1a, tranne qualche ora la notte e

qualche momento il giorno.”

“Pero saranno tranquille, adessor”

“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”
b bl

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e delle carrozze
con cui 'omnibus s'incrociava, maledi tutte le ruote di Roma e si

chino, stringendo gli occhi, verso il suo compagno.
“Cosar” diss'egli.

11 senatore guardo fuori dell'omnibus fino a che quel fracasso fu

passato e poi ripeté:
“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis ¢ qui?”

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose il conte, “ma
non sapevo che fosse gia qui... Io gli ho risposto: Sei un asino.
Senta, gia; qualche bestia puo avere il cuore cosi grande, ma un

uomo, no.”

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Clenezzi. “E poi...

Let sa, gia... Si puo ditlo... quel mio signor collega Suo parente...”

Il conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendo le pugna, una

lunga voce tra il rantolo e il ruggito.
“Basta, insomma” prosegui l'altro. “Adesso ci siamo. Sentira.”

L'omnibus entrava allora in via Pi¢ di Marmo. Un istante dopo
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il conte Lao saliva piano piano, con Clenezzi, le scale della Mi-

nerva, ed Elena gli scendeva incontro di corsa.

“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. “Come sono felice

che tu sia quil”

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la bacio in fronte e, nel

rialzare il viso, disse con voce commossa:
“Addio.”

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per congedarlo che per
ringraziarlo. Le si vedeva in viso l'impazienza di restar sola con

lo zio. Lo prese a braccetto.
“Andiamo su” diss'ella.

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto maledette ore
di ferrovia nella schiena, senza contare le dieci o dodici di ieti.
Ho pensato che se non dormivo a Firenze artrivavo morto, e al-

lora cosa ne volevi fare di me? Miracoli no, sai.”

“Caro zio!” sussurro Elena stringendogli forte il braccio. “Noi
siamo al secondo piano, ma per te ho fatto preparare una camera
al primo e adesso andiamo subito da te. La mamma ¢ andata a
riposare un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, ma pos-
siamo aspettare un poco.”

“Spero in Dio” disse Lao “che non sara mica a tramontana que-

')7

sta camera
“No, no, zio.”

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, gli scialli e le
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coperte del nuovo arrivato fossero a posto. Finalmente zio e ni-

pote si trovarono soli sopra un canape, tenendosi per mano.
“Dunque” comincio il primo, “Daniele bene?”

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi in viso allo

710:
“Si, benino.”

“Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si chiama? Cle-
nezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E poi m'ha detto anche di

altri fastidi che avete.”

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima di veder la
mamma, perché con la mamma, sai bene com'e, non si puo par-
larne. Si turba, si agita... insomma ¢ meglio che ne parliamo

prima tra not.”

“Patla” disse Lao. “Io intanto, se permetti, prendo un po' di sol-
fato di chinino. Venendo a Roma, per i primi giorni, va bene. Tu

parla.”

Si alzo, aperse una sacca e si pose a cavarne con gran cura la sua
farmacia, una quantita di ampolle e scatoline, guardandone al-
cune con molta attenzione e ripetendo “parla, parla”, perché

Elena credeva allora dover interrompere il suo racconto.

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis era capitata alla
Camera quasi subito dopo il caso e aveva fatto una mezza scena
perché non la si era mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe pre-
teso di rimaner sola presso suo figlio. Per fatalita Daniele tornava

sempre nel delirio alla politica e alla madre, ne parlava nel modo
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pit penoso per lei e per gli altri presenti. Allora ella si metteva a
singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgendosi ora all'am-
malato stesso, ora agli altri, per dire ch'era tutto effetto della ma-
lattia, che suo figlio 'amava teneramente, che non era vero que-
sto, che non era vero quello. Insomma i medici le consigliarono,
per ogni buona ragione, di lasciarsi vedere il meno possibile
dall'ammalato. Ella non volle saperne, anzi studiava di adoperarsi
attorno al suo letto nel modo pit visibile. Elena non fece mag-
gior commento allo zelo di sua zia che di questo significante ag-
gettivo. Ell'avea trovato giusto di secondarla nelle sue premure
materne, benché 'opera di lei fosse ben poco utile e le chiac-
chiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera del 26, quando il delirio
acuto era cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da una
breve assenza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rimproverata acet-
bamente di lasciar la casa in abbandono per venire dove non
c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era provata di chetatlo, ma
inutilmente; il suo esaltamento cresceva sempre piu, e stavolta i
medici avean dovuto richiedere che la signora Cortis uscisse dalla
camera e non vi rimettesse piede per qualche tempo. La zia era
uscita fremendo e aveva atteso Elena nell'anticamera, 1'aveva as-
salita con invettive furiose, accusandola di congiurare con i me-
dici, di voler toglietle il cuore di suo figlio. Era uscito il medico,
era uscito un segretario della Presidenza ed ella li aveva svilla-
neggiati in modo da farsi mettere alla porta, era partita giurando
che domanderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari an-

che al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua nipote con la
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pillola di chinino fra il pollice e l'indice della sinistra e un bicchier

d'acqua nella destra, si trangugio la sua pillola.
“E dunque?” diss'egli.

“E dunque lei ¢ stata qui, tra iersera e stamattina, tre volte. La
mamma non l'ha mai ricevuta. Alla Camera gli uscieri avevan
l'ordine di non lasciarla passare, ma io ho pregato che fosse tolto.
E venuta ieri; & venuta oggl; pero da Daniele non ¢ entrata mai
e io non I'ho veduta. Ora mi attendo un assalto in strada e anche

la mamma ne ha una gran paura.”
“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. Dove sta?”
“Qui vicino. In piazza Venezia. LLa conosci tu?”

“Eheh!”

Lao alzo il gomito destro, batte l'aria con la mano penzoloni dal

polso.

“E poi c'¢ altro?” diss'egli.

“C'e il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi bassi.
“Sentiamo il peggio.”

“Mio marito ¢ qui.”

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo, ma...”
Elena batte e ribatte sdegnosamente un piede a terra.
“Cosi, niente” diss'ella. “Non patlo pid.”

“Che sciocchezze!” grugni lo zio. “Avanti, avanti!”
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“Senti, zio” replico Elena rossa rossa. “I1 ho telegrafato tre

giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei telegrafato egualmente per

'7,

mio marito e, se tu cominci cosi, ¢ inutile
“Avanti!” brontolo il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chino il mento al petto, guardandosi

le mani.
“Cosi no, gia” diss'ella.
P,

“Oh!” grido I'altro “se ¢ mezz'ora che ti dico: avanti

Elena alzo il viso, guardo un poco suo zio e poi disse a mezza

voce:
“Rovina.”
“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito sino al con-

vegno avuto da lui con Daniele Cortis per l'affare della Banca.
“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose Elena col tono di

chi deplora cio che racconta.
C‘Luip”

“Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta pregai Clenezzi,
da Cefalu, che facesse certe pratiche nell'interesse di mio matito,
relative all'affare di cui tho detto. Clenezzi era ammalato e ne

incarico Daniele. C'é entrato cosi.”

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato. “E dunque?”
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“E dunque ieri Clenezzi ¢ venuto da me e mi ha detto che si
sentiva in dovere di riferirmi cose assai gravi. Non si tratta pia
dell'affare con la Banca; si tratta d'un'altra tempesta di debiti d'o-
gni natura che non si possono pid tener nascosti. Pare che sara

un grande scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra cosa.”
“Che cosar”
“Che il suo contegno fa paural!”

La voce d'Elena tremava nel proferir queste parole; un pallore

mortale le scolorava il viso. Lao non capi.
“Paura di che?” diss'egli.
“Di qualche estrema...”

Elena non poté compier la frase perché Lao la interruppe git-

tando le braccia in aria.

“Ma che il cielo lo illumini!” grido. “Ma che si tiri una cannonata

nella testa che non avra mai fatto una pia bella cosa in vita sual”
Gli occhi d'Elena sfavillarono.

“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e tu lo aiute-

remo.”

Afferro, cosi dicendo, un braccio dello zio con l'energia d'un'e-

saltata.

“Va la” disse lo zio alzandosi e scuotendo via quella mano. “Va
la, va via, va di sopra, va la, sveglia tua madre, vestila, non sec-
carmi. Santo Dio, ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti anche

lasciar che mi lavassi, che mi mutassi! Insomma, va la, va via.”
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“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena risolutamente,

stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con affettuosa man-

suetudine, spingendola verso l'uscio:

“Va la, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, svegliala, non sec-

carmi e, quando saro pronto, verro su.”

Cosi dicendo arrivo all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”

Usci, e pochi minuti dopo torno, busso alla porta.
“Non si puo!” grido Lao, burbero.

“To vado un momento a Montecitorio” diss'ella. “L.a mamma &

al secondo piano, numero 39.”
Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolo poi fra i denti:
“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupidal Dorme, leil”

E continuo la sua toeletta, esclamando a ogni tratto, nell'asciu-

garsi il viso o nell'abbottonarsi la sottoveste:
“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, sil”

La toeletta ando in lungo perché il conte Ladislao aveva minuzie
e delicatezze da signora. Finalmente, quando Dio volle, sali,

molto cupo, al secondo piano, in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indico ed egli stava per entrarvi, quando vi
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udi una voce sconosciuta. Si volse alla cameriera, le domando chi

fosse alloggiato al numero 39. Colei rispose:

“La contessa Carre.”

“Ma adesso c'¢ altra gente!”

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto entrare alcuno.

“Seccature!” brontolo il conte; e, udendo la voce di sua cognata,

entro senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una bragia, stava di-

cendo:
“Mi meraviglio...”

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e con due flamme
nere d'occhi, ma pallida, alzava il braccio incontro a sua cognata,
come per arrestarne le parole, per respingerle ancora in aria, e

parlar lei, appena fosse possibile, subito.
Lao si fermo sulla soglia.

“Mi meraviglio” riprese la contessa, ““e ho molto piacere che mio

cognato senta, mi meraviglio del Suo coraggio...”
A questo punto la Cortis le volse le spalle, ando incontro a Lao.

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente, “se non isba-

glio?”
Lao s'inchino appena e rispose: “Per servirla.”

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ricordar di me e

io mi ricordo ch'Ella aveva un gran cuore; mi appello a Lei.”
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“A me?”

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo:
“Allora venga al mio tribunale.”

La signora vacillo un momento, si turbo.

“No” disse, “non posso uscire da questa camera senza una pro-

messa.”
“Ohoh!” fece Lao.

“Che promessa?” esclamo sdegnosamente la contessa Tarquinia.

“Che promessa?”

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'e appellata a me la signora? Se

non vuole uscire, terremo il giudizio qui.”

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, che ando difilata
nella sua camera da letto e chiuse l'uscio in fretta. La signora

Cortis fe' I'atto di slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbe il tempo.
“Questa non ¢ civilta” diss'ella.

“Dunque” esclamo il conte Lao fingendo di non avere udito,
“cos'e questa promessa che Lei vuole? Sediamo, sa, perché io ho
viaggiato otto ore oggi. E intanto mi rallegro della Sua risurre-

zione.”

“Sarebbe meglio che fossi mortal” rispose tragicamente la si-

gnora.

II conte serbo un silenzio significativo. Sdraiato nella poltrona
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della contessa Tarquinia, con le mani in tasca e una gamba acca-
valciata all'altra, guardava, dondolando il piede, la Cortis che si

era lasciata cader sul canape e si copriva il viso col fazzoletto.

“Poter del mondo!” esclamo a un tratto quasi parlando a se

stesso.
La Cortis alzo la testa, lo interrogd con lo sguardo.

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le ho fatta ad Ales-
sandria nel 1853.”

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il fazzoletto sulle
ginocchia e guardando, a capo chino, questo inconscio lavoro.
“Sono stata molto cattiva, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si

ricorda, me lo deve vedere in viso.”

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se crede, mi dica cosa

voleva da mia cognata.”

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, quando un
figlio perdona, chi ¢ che ha da fare il severo? E poi non ho mai

saputo che la Tarquinia ai suoi tempi...”

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo la mano destra,

distesa verso colei.
“Venga al punto” diss'egli.

“Una madre!” esclamo la signora levando le braccia. “Trattare
cosi una madre! Ma dov'e il cuore, dov'e la virtd di questa

gente?”

“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse il conte. “Faccia
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il piacere di venire al punto.”

“La Maddalena” prosegui l'altra ispirata, “la Maddalena e Maria

Egiziaca e tant'altre possono diventar sante...”
“Belle sante” mormoro Lao.

“Ma quelle donne li? Senza carita in quel modo? Con una sven-
turata che non ha piu niente niente se non il suo figliuolo e il suo

Dio? Ma come mai?”

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e traendo 'oro-

logio. “Le do un minuto per venire al punto.”

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei era piu gentile,

una volta.”
“Naturalmente.”
La voce della Cortis cambio, divento secca e recisa.

“Dunque sappia” diss'ella “che io sono stata bandita, contro il
diritto e la convenienza, dalla camera di mio figlio, dove pure ci
va e ci viene da padrona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una

persona...”

La signora dovette qui vedere qualche cosa di terribile negli occhi

del conte Ladislao, perché s'interruppe e riprese poi subito:

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. Mio figlio si
rimette miracolosamente presto; ho tanto pregato, signor conte!
St dovrebbe pensare a trasportatlo in casa sua, dove starebbe
tanto meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma nol

Sa cosa si pensa, sa cosa si vuole? Si vuole condurlo direttamente
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in campagna, e non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa
Carre! Questo ¢ troppo! A questo mi oppongo e mi opporro

'7,

sempre con tutti 1 mezzi

“Con che mezzi, cara Lei? o non so niente, ma trovo naturalis-
simo che 1 medici ordinino a Daniele la campagna e la quiete
assoluta. Trovo naturalissimo, poiché fra le altre cose la Camera
ora ¢ chiusa, di lasciar tranquillo 'ammalato fino al momento di
potlo in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che 1 suoi pa-
renti, i suoi amici non lo vogliano lasciar solo, durante la conva-
lescenza, in quella malinconia di Villascura, e preferiscano averlo

con se.”

“I suoi parenti?” esclamo la signora Cortis. “I suoi amici? E sua
madre? Non ¢ niente sua madre? Non starebbe bene, Daniele, a

Villascura, con sua madre?”

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei accomoda subito le
cose, ma, trattandosi della casa dove ¢ morto suo padre, Daniele
potrebbe forse avere qualche piccola difficolta. Pare che 1'abbia
davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a me. Del resto non ¢

mica un fantoccio; lo dira lui dove vuole andare e con chi.”

“Oh si” interruppe inviperita la signora, “lo dira lui, ma intanto,
chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli parla di Passo di Rovese, chi
cerca ogni strada di staccarlo da me? Eh, li so i perché. I perché
sono due. Uno ¢ questo: che la Sua e mia signora cognata non
mi ha mai potuto soffrire neppure quando il povero Cortis mi
ha sposata. Secondo lei si era abbassato troppo. Ce n'e¢ poi un

altro dei perché, e questo non riguarda la Tarquinia, questo ¢ un
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perché pit delicato che diro solo in un caso estremo, se proprio
si vorra assolutamente condurre Daniele a Passo di Rovese. Al-
lora poi lo diro in modo che lo sappia anche Daniele. Se sara uno
scandalo non me ne importa, ma vedremo, allora, se Daniele an-

dra. Hanno paura dello scandalo? Mi promettano...”

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'e questo scandalo?

Cosa vuol dire?”
“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estremo lo diro.”

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli occhi e la fronte in
burrasca. “Che caso estremo! Metta pure che il caso sia estremo.
Se hanno detto di far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne chie-

deranno mica il permesso a Lei, sa.”

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse lentamente,

con grazia affettata:

“E la cara Elena che desidera tanto di far cosz, non ne chiedera il

permesso al signor senatore Di Santa Giulia?”

11 conte Ladislao gitto impetuosamente il capo e il busto all'in-
dietro, scruto un momento la signora con gli occhi stretti, poi si
levo in piedi e, steso il braccio sinistro e appuntato I'indice all'u-

scio, disse con minacciosa calma:
“Favorisca.”

“Oh vado, vado!” ripiglio la Cortis, alzandosi. “Vado perché ora-
mai mi fa piacere d'andarmene. Del resto il signor senatore lo
accordera, il permesso, perché gli si fanno pagare i debiti da mio

figlio...”
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Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla fuori della
stanza, quando l'uscio si aperse ed entro Elena che, vedendo sua

zia, rimase un momento sbalordita.
“Lascia passare!” tuono il conte.
Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra con gli occhi.

“Oh, Elena non ¢ avvezza a lasciarmi passare” osservo ironica-

mente la signora.

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto, ora vengo di la

e posso dirti che Daniele ti desidera.”

La Cortis gitto verso Elena le lunghe braccia scarne, le mani di-
stese. Col suo gran cappello nero alla Rembrandt alto sulla
fronte, con 1 capelli in disordine, con la faccia terrea e il lungo
collo giallognolo, con la mantellina nera mal posata sulle spalle,

pareva una erinni inesperta delle vesti moderne.

“Ma sempre” impreco, “ma sempre mi ha desiderato!”
E usci a gran passt.

Elena guardo suo zio. Era livido, fremente.

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elena spalanco gli

occhi.
“Ziol” diss'ella.
“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a tuo marito?”

Elena non capiva né quella domanda, né quella voce iraconda,

né quel viso infuriato.
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“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che sapevo te I'ho

detto.”
“Cosa gli ¢ venuto in mente di cacciarsi lui fra queste faccende?”
Elena arrossi.

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo. “Ora mi ricordo
che mi disse di voler semplicemente fare le tue parti perché non
v'era tempo d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti

certo approvato quel che faceva lui in vece tua.”
“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”

“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha veduto mio

marito il 25 a mezzogiorno, subito prima di andare alla Camera.”

“E andata via?” chiese la contessa Tarquinia, porgendo il capo

all'uscio della sua camera. “Signore, ti ringraziol”
11 conte Lao non la guardo neppure.
“C'era nessun altro presente?” diss'egli.

“Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca di Cefald” ri-

spose Elena. “L'avvocato Boglietti.”
Lao prese il cappello e disse risolutamente:
“Vado.”

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia. “Cosa ¢ suc-

cesso?r”’

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena alla sua volta.
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Il conte Lao rispose in furia:

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso non con-

viene.”
“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa ¢ successor”

Elena le gitto un frettoloso “niente, mamma”, e poi disse che
sarebbe uscita anche lei in cerca di suo marito. Oramai Daniele
non aveva piu bisogno di lei. Suo zio le domando se ci fosse in
fatto il progetto di portarlo a villa Carre. Si, c'era, e i medici di-
cevano che Daniele avrebbe potuto partire anche I'indomani, ma
non si sapeva ancora chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei
gia intendeva di non lasciar Roma senza aver fatto, prima, per
suo marito quanto stava in lei; e contava che altri l'avrebbe aiu-

tata.
“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.

“Non so niente” grido suo zio. “Non voglio saper niente: vado

a cercare il signor Boglietti.”

“Boglietti?”” disse la contessa. “Di dove ¢ saltato fuori questo si-

gnor Boglietti?”

“Te lo spieghero, mamma” rispose Elena mentre il conte Lao

usciva.
La contessa lo richiamo.

“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete che non ci siamo

ancora salutati?”

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se dicesse: mi seccate

313



per questo? E se n'ando con tale saluto.

Elena domando subito a sua madre come mai la Cortis avesse

potuto entrare.

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia che te lo dical”
rispose la contessa. “E, quella la maniera? Capisco che dovrei es-
serci abituata, ma a certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra?
Lo so io come sia entrata? Me la son vista davanti senza saper
altro. Figurati se ci ha pensato molto a venir su senza domandare
a nessuno! Oh ti dico la verita che se sto qui ancora tre giorni,
muoio tisica. Cara te, prendiamo su in nome di Dio questo be-
nedetto Daniele, e andiamo. E tu cosa fai li* Non ti levi il cap-

pello?”

Elena poso l'ombrellino che teneva ancora in mano e si lascio

cadere sul canape.
“Riposero un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te 'ho detto.”

“Tornar via?” esclamo sua madre sorpresa. “Non l'avevo inteso.

In quello stato?”

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni d'un abbatti-

mento profondo.

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonando il capo sulla
spalliera del canape. “Andrai tu con Daniele, mamma” continuo

colla stessa voce sommessa, stanca. “Tu e lo zio.”
“Come, io ¢ lo zio? E tu dunque?”

“Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La contessa non
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capiva in s¢ dallo stupore.
“Ma, benedettal” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tur”

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spalliera. Socchiuse

gli occhi e rispose appena udibilmente:

“Restar qui.”

Poi rialzo il capo e la voce.

“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Roma.”

Sua madre di¢ un balzo sulla poltrona, ne afferro e strinse i due

bracciuoli.

“Per tuo marito? Di' la verita che ti fermeresti a Roma per tuo
marito! Senti, Elena. Tu sai quello che ho fatto una volta per
aggiustare le cose, quel che ho sofferto. Te ne devi ricordare, a
Passo di Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non degnavi di oc-
cupartene. Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trattati; lo sai anche
questo. Pazienza! Tu sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai vo-
luto venire a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta
a trovarmi ancora con lui, a fare per lui quello che potevo. Ma
adesso! Adesso che agisce in questo modo, che non si lascia ve-
dere né vivo né morto, come se non gliene importasse uno zero
né di te né di nessuno, ti dico la verita che saresti buona tre volte
se non lo lasciassi nel suo brodo, giacché ci vuol starel Ma scu-
sami tanto, c'¢ poi anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette
certe cose! Ti domando io che decoro, che dignita c'e, per gente
che si rispetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con un

'7’

essere simile
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Elena sorrise un poco.

“Questo non I'ho udito” diss'ella “quando lo sposai, che in certi
casi potrei non aver piu niente di comune con lui. Mi sono spo-

sata sul serio, vedi, mamma.”

La contessa Tarquinia guardo sua figlia senza patrlare, poi si co-
perse il viso con le mani e finalmente scoppio in un pianto di-

rotto, ripetendo fra i singhiozzi:
“Perdonami! Perdonamil”

Elena la cheto con le carezze, con la dolce voce affettuosa. Sua
madre non doveva rimproverarsi nulla; s'era ingannata, anche lei,
non altro. Parlandole cosi, Elena pensava a quell'altra madre
tanto colpevole, alla bonta di Daniele, e raddoppiava di tenerezze

sentendosi dura e cattiva in confronto di lui.
“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da che Boglietti.

Ella non aveva capito niente. Elena glielo spiego in breve.
“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”

“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena. “Egli non mi
aspetta, ma mi sono intesa con la sua padrona di casa. M'ha detto
che di solito viene a casa un po' dopo le sette. o non mi muovo

se non gli ho parlato.”

“Oh Signore, quella bestial Chi sa che scena ti fal E noi, Elena

quando si va viar”

“Non so, secondo si sentira Daniele, domani, posdomani.”
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“Perché l'altro di, dopo che lasciai te al museo Tiberino, ho visto
da Noci delle poltroncine che sono una bellezza, e vorrei sce-
glierne due, una per citta e una per Passo di Rovese. Avrei biso-
gno anche d'un servizio da thé per campagna, ma non ho da-

nari.”

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre con un bacio,
sentf gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase li un momento, impie-

trita.

“Sara anche ora di pranzo, adesso” osservo la contessa. “De-

vono essere le sei e mezzo passate.”
“Alle sette mi devo trovar 1a” disse Elena asciutta. “Addio.”
“E pranzare?”

Elena non rispose, non l'udi forse nemmeno. Era gia uscita; e,
rispondendo al saluto umile d'una cameriera, pensava che colei
aveva probabilmente un cuore meno volgare di quello della con-

tessa Carre.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da Piazza Na-
vona e dalla Sapienza, la luna batteva sulle case, sui marciapiedi
deserti, in faccia all'augusta ombra nera del palazzo Madama,
quando ne usci, solo, il barone Di Santa Giulia. Si fermo sulla
soglia, si volse a considerar l'atrio illuminato. Il guardaportone
gli si fece incontro ossequiosamente, pensando che desiderasse

qualche cosa.

“Cosa volete, voir” gli disse il barone, brusco. “Non sono nep-

pur padrone di star qui, adesso?”
Quegli rimase intontito.

“Credevo!” ghigno forte Di Santa Giulia, e, voltategli le spalle,

se n'ando verso San Luigi dei Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimissioni da senatore,
laconiche, senza una parola di preambolo né di chiusa; ed aveva
affidata la lettera suggellata a un collega, segretario della Presi-
denza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di quest'atto; era stata una
libera risoluzione sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre
pia gravi, preparata nel segreto del cuore per quando non gli ri-
manesse piu fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli
era sopra, oramai; non v'era pia campo a' disperati rimedi che le
aveva, nell'ultimo tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e la-

sciar crollare tutto; altro partito non gli restava.
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L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta le intelli-
genze prese con Cortis, che si tenesse sciolto da ogni debito
verso la Banca; ma il barone gli aveva rimandata fieramente la
lettera, giurando che non accetterebbe mai le offerte del signor
Cortis. Per verita non gliene veniva sollievo sensibile. Era inve-
scato in troppi altri debiti e di natura non meno maligna. Pur di
saldare le sue perdite al giuoco, pur di essere accolto ancora nelle
bische pit 0 meno segrete che frequentava, dopo essersi rivolto
a' piu celebrati strozzini di Roma, aveva poste le mani su certi
titoli di credito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva dato
in pegno, ne aveva fatto danaro. Ora il fatto era venuto in luce,
stava per denunciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto
ed egli si trovava, malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare 1
suoi impegni di giuoco. Non si giuocava pit con lui; la porta della

fortuna era chiusa, quella delle Assise, aperta.

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corruttela, il
fiero proposito di non piegarsi ai Carre durava pid saldo che mai.
Tre ore prima che egli recasse le proprie dimissioni al Senato,
l'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazza di Pietra e tratto
riluttante al proprio studio, allegando un'assoluta necessita di
parlargli immediatamente. Cola gli aveva comunicata una propo-
sta affidatagli in quel momento, non volle dire da chi. L'avvocato
prometteva di ricompotlo con tutti i suoi creditori, di salvargli
l'onore e la liberta, di fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a
patto che emigrasse per sempre in America. Di Santa Giulia, im-

bestialito all'idea che fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua
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moglie, non aveva neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvo-
cato che gli giurava di non conoscere neppur di vista la contessa
Tarquinia né sua figlia, di non tenere la proposta né da loro né
dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo dallo studio mentre
l'altro gli gridava dietro che non accettava rifiuti, che la notte
porterebbe consiglio, che sarebbe venuto da lui I'indomani mat-

tina, per una risposta definitiva.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta come sem-
pre, con le mani in tasca, stringendo la chiave del cassettone dove
teneva il revolver, provando quasi una truce compiacenza di aver
finalmente toccato il fondo dell'abisso, sentendosi vicino a una
uscita terribile, ma degna dell'orgoglio misto al suo sangue cot-
rotto, ma liberatrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva d'a-
ver compiuto cosi un atto decisivo, di aver deposto 1'abito, come
tanti fanno, sulla riva del fiume, prima di sparire nelle acque per
sempre. Questo era il cupo concetto fisso nel suo cuore. Per la
mente gli passavano tante immaginazioni languide di cose e di
persone gia congiunte a lui da sentimenti di rabbia e di angoscia.
Ieri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di ci-
tazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di uscieri, di
giudici lo stringevano, l'opprimevano; ora gli si eran fatti subita-
mente lontani; ora si sentiva come un largo attorno; il largo che
la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la piazza di Pietra,
ripenso con ira all'avvocato Boglietti e all'’America. Casa Carre,
non c'era dubbio! Liberarsi! In Americal L'avvocato Boglietti do-
veva andar da lui I'indomani mattina per la risposta. Se gli dices-

sero: “passi” e l'avvocato gli entrasse in camera, lo trovasse sul
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letto con una palla in cuore? Maledetta gente superbal Cosa cre-
devano? Tutti i vizi e tutte le colpe, sf; ma vile, no. Di vergogna
e di sangue li macchierebbe; I'unica compiacenza, per Dio! Aveva
creduto sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradimento
di Passo Rovese, ma ora si mostrava della stessa tempra. Che
moglie era stata per lui? Retta si, tranne quella volta; e dura e
fredda come un cristallo, fedele a se stessa, non a luil Se pure lo
era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva scritto accusando lei e
Cortis. Allora il barone non aveva creduto; adesso voleva cre-
dere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra quella virtd fasti-
diosa e superba. In America? Per comperar la sua lontananza?
No, no, la signora potrebbe anche sposarselo, colui, ma gli por-

terebbe in dote una maledizione e del sangue.

Si fermo sul Corso a guardare in su e in gid come se lo vedesse
per la prima volta. Era deserto; le due lunghe file di fanali par-
vero al barone un accompagnamento funebre. Penso che lui non
l'avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cial-
troni dietro che chiacchierino, ridano e lo mandino al diavolo.
Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio,
né santi l'avevano aiutato. A questo punto si senti un subito man-
car dell'orgoglio, un lampo di sgomento; ma passo tosto, e

l'vomo tiro via senza pensare ad altro.

Entro in un piccolo caffe di via delle Muratte, a pochi passi da
casa sua, e picchio forte sul tavolino perché il garzone dormiva
con le braccia incrociate sul banco. Non c'era altri nella botte-
guccia, oltre Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle

mani color di cera, solito di prender Ii il cioccolatte prima di
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mezzanotte.

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a bruciapelo,

“che vi sia un'altra vita?”’
11 vecchio prete lo guardo in faccia e rispose con calma:
(13 . 2

No, signore.

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guardo da ogni parte,
se ne forb{ la bocca, lo ripiego con gran cura, e, posatoselo sulle

ginocchia, disse con la sua quieta voce dolce:
“Non lo credo, lo so.”

Non si udi che il rumore dell'acqua di Trevi. Il barone prese un

bicchietino di thum e usci senza salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perchér? Pareva che sul buio bal-
cone vicino ci fosse qualcheduno che se ne ritrasse quando Di
Santa Giulia, giunto alla sua porta, si fermo. Egli trovo sulle scale

la padrona che l'aspettava con la candela in mano.
“Perché c'e lume in camera mia?” diss'egli.

“Una visita, signor senatore. Una signora ch'e qui dalle sette ad

aspettarlo.”
Il barone penso subito a sua moglie.

“Chi ¢?” diss'egli con ira. “Bisognava ditle che non sarei rien-

trato.”
“Ma ¢ la signora baronessa, signor senatore.”

“Ah!” fece colui come per dire; quand'e cosi, avete fatto bene.
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Ma l'accento e il viso esprimevano quanto la visita gli fosse sgra-

dita. Ando nella sua camera a passi concitati, sagrando fra i denti.

L'alta figura sottile era la, ritta in mezzo alla camera, presso il

tavolino sul quale ardeva una grande lucerna senza paralume.
“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoir”

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspetto un mo-

mento a rispondere e poi disse pacatamente:
“Ricordarti che son viva.”

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il cappello e

gittandolo sul letto.
Elena alzo le sopracciglia.
“Non me n'ero mai accorta” diss'ella.

I1 barone si levo il soprabito, gitto sul letto anche quello, poi
chiuse le imposte delle due finestre, ritolse dal letto cappello e
soprabito per posarli sopra una seggiola, si pose ad andare e ve-
nire per la camera, intorno a sua moglie che non parlava né si

moveva. Le si fermo a un tratto alle spalle, da lontano, le disse

sbuffando:
“E adesso cosa ti occorre?”

Ella si giro verso di lui, prese una seggiola per la spalliera e ri-

spose traendosela davanti:

“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché non mi hai

neanche risposto?”
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La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi affettuosa.

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era quello che

desideravi?”

Elena soffoco a fatica lo sdegno, si eresse sulla spalliera della

seggiola cui prima s'era venuta appoggiando, e disse con impeto:
“Questo non ¢ rispondere.”

o - .
Suo marito s'incrocio le braccia sul petto.

“T1 sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che io ti abbia scritto di
andare, stare e venire a tuo piacimento, con chi ti pare, non ti
basta di averne approfittato; mi rimproveri anche di non esser
venuto a baciare la mano a tua madre! Non rompere quella seg-

giola che non ¢ mia.”
“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la seggiola.

Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa il pida
possibile, di tollerare le prevedute violenze di quell'uomo che vo-
leva salvar dall'abisso; e si rimproverava di avervi mancato fin da
principio.

“Ti prego ancora una volta” prosegui “di credere che hai torto
d'essere in collera con la mamma. Se vi ¢ stata colpa quella volta
a Passo di Rovese, ¢ stata tutta mia. Te I'ho detto tante volte,
Carmine, te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far male,
ma te ne domando perdono ancora, se vuoi. Se non vuoi cre-
dermi, sial Pensa allora che, per rispetto a te, ho sopportato che
mia madre alloggiasse all'albergo in Cefalt; e mi ha fatto tanto

male perché proprio, povera donna, io so che non ha colpa, ma
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niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con lei, ma ti ho scritto
perché ci venivo: per te! La mamma si era posto in mente di
condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto; ma io gliel'ho sempre
detto che se mi movevo da Cefalt era per venire a Roma, per

assisterti come avrei potuto meglio.”

“Gial” proruppe il barone. “Ed ¢ successa questa combinazione
miracolosa che la Camera era aperta e che il reverendo signor
Cortis, non sapendo come diavolo continuare un suo discorso, ¢
andato, con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allora, per un caso
stranissimo, tu, che eri venuta per assister me, hai assistito lui di

giorno e di notte, eccetera, eccetera. Va bene?”
“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le sopracciglia.

“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro. Si trasse di
tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna, ne scelse una, la butto

sul tavolino.
“A te” diss'egli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa, quasi vi si
fossero potute scrivere cose sepolte nel cuore di lei. Corse prima
a guardar la firma: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al
breve scritto in cui I'anonimo accusava lei, enfaticamente, di cit-
cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la mano di sua

zia.

“So chi ¢” diss'ella freddamente. “Conosco il carattere. E tu

credi?”

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi ¢? Mi pareva
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quasi di conoscerlo anch'io quel carattere.”

“Tu non lo credi!” esclamo Elena. Vi era un tal fuoco, un tal
impeto negli occhi e nella fronte levata di lei, che suo marito, per

un momento, ammutoli.

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se, come spero,
non ci vediamo mai pit, di' a tuo cugino che rispetti il mio nome,
petrché ¢ un puro caso che io non sia suo padre. Questione di

aver conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni prima.”
Elena trasali.

“Sicuro” prosegui il barone. “Digli che quando ero di guarni-
gione ad Alessandria, ho conosciuto moltissimo da vicino sua

madre.”
“Tur” esclamo Elena.

“Io, si. La conosci quella storia? Sono stato io e non l'ufficiale
d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al reverendo. Lo sappial Cosa me
ne importa? Oramai non m'importa pia niente di niente. E poi
¢ una giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre non gliel'ha
detto; perché sento ch'e tornata dall'inferno, quella strega. Sino

all'altro giorno non gliel'aveva detto sicuro.”

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno stupore, un
orror muto, un desiderio angoscioso di andar via, subito, lon-
tano, un violento resistervi di qualche forza segreta nell'anima

sua.

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con uno strascicare

ironico della voce. “Si piange! Povero cugino!”
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“Io non piango” rispose Elena fieramente, scoprendo e alzando
il viso. Si ravvio con la sinistra i capelli sulla fronte e guardo suo

marito in faccia.
“Soffro ma non piango.”

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo gli usci di

bocca:
“E non credero ch'é il tuo amante?”

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi eran vitrei, la

persona quasi irrigidita, quando rispose sottovoce:
“No, non ¢ vero.”

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. Di Santa Giu-

lia ruppe improvvisamente in una furia di gesti e di voce:

“Son padrone di credere ch'e vero, son padrone di dirtelo, te lo
voglio dire. E adesso va via, va dove vuoi, va con chi vuoi! Va
vial Ho degli amici migliori di te in questa camera; ho degli amici
che mi assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un attimo

dateeda..”

Qui tiro giu una fila d'imprecazioni bestiali contro il mondo e gli
uomini.

Elena intanto era tornata padrona di s¢.

“Andro via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il mio do-

vere...”

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante di continuare.

Dovette sedersi, attendere un po' di calma.
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“Ho promesso” continuo “di esserti fedele; e qualunque cosa tu
dica, qualunque cosa tu pensi, io intendo essere fedele sino all'ul-
timo. Tu mi hai scritto a Cefald delle parole sinistre e ora me ne

dici delle altre simili.”
Si fermo; non poteva patlare a lungo.

“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari vanno cosi male,

che hai in mente una cosa orribile. Io intanto sono qui per fare

"’

tutto quello che posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame

“Oh, non c'e bisogno di tanti eroismi” disse il barone sogghi-

gnando. “Non vado in America?”
“In America?” esclamo Elena stupefatta.
“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi...”

Ella di¢ un balzo sulla sedia; non v'era maggiore ingiutia per lei!

Si morse il labbro, si contenne, disse solo:
“Se non sapessi cosa?”

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi i debiti a con-
dizione ch'io vada in America. Del danaro e liberarvi, mandarmi
a morir lontano perché non vi schizzi del sangue e della vergogna
addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'¢ pagamenti, non c'¢ Ame-

riche!”
Elena balzo in piedi.
“Non ¢ vero!” diss'ella.

“Che non ¢ verol” ringhio il barone. “Non vi ¢ un altro cane nell'u-
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niverso mondo che abbia la pit lontana ragione di farmi propo-
ste simili. E tu” continuo in un tono ironicamente mansueto “sei
venuta, non ¢ vero, a tastarmi con garbo, a vedere se la proposta

mi ¢ stata fatta, se accetto o non accetto...”

“Ma ti dico che non ¢ vero” protesto Elena, “ti dico che pagarti
1 debiti mia madre e io non possiamo, e mio zio non vuole, as-

solutamente non vuole!”

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco sincero che il

barone, per un attimo, ne fu scosso, tacque.

“Oh!” esclamo poi, ripreso dalla sua convinzione. “Se ¢ cosi! Se

non ¢ possibile che non sia cosi!”
Elena era convulsa.

“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo fare per convin-

certi?”’
11 barone riflette un poco.

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa proposta di an-

dare in America?”’

Felice? Ella penso che, amante di quell'uvomo, avrebbe voluto, in

una simile abbiezione, motire con lui.

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo fosse stato un

b

cattivo sogno; ma purel...

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal cuore un

gran peso, un grande sgomento di non aver fatto, di non saper
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fare il possibile per impedir la sventura che l'avrebbe lasciata li-

bera.

“Ah ma purel” esclamo suo marito. “Vediamo un poco, moglie
fedele” soggiunse lentamente, fissandola in viso. “Se vado, tu

vieni con me?”’

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillo. Era un terri-
bile, inaspettato colpo, un terribile, inaspettato modo di porre
alla prova la sua parola. Non vacillo, ma neppure rispose. Senti
qualche cosa in s¢ del soldato chiamato a morire, che ci va grave,

in silenzio, col cuore ardente.
“Ah taci?” esclamo il barone.
“Hai gia dichiarato” diss'ella “che non accetti?”

“Si, ma si vuol tornare da me domattina per una risposta defini-

tiva.”
“E se vengo, accetti?”

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e perplesso. “Se tu

vieni, comincio a non capirci pia niente.”
“Allora accetti?”
“Forse.”

“No no” esclamo Elena risolutamente. “Bisogna promettere che

se 10 vengo con te accetti.”
Il barone si gitto sul canape.
“Ci pensero” diss'egli.

330



Ma Elena non voleva neppur l'ombra d'un dubbio, e insistette.
Suo marito non poteva credere che i Carre acconsentissero all'e-
silio di lei.

“Ebbene” diss'egli, ““se tu vieni davvero, accetto.”

Posto che l'offerta movesse da casa Carre, quella condizione 1'a-

vrebbe fatta cadere sicuramente.

Allora Elena gli domando se in nessun caso, in nessun modo
accetterebbe un'offerta simile dalla famiglia Carre, senza la con-
dizione d'andare in America. Egli rispose un “mai” pieno di su-
perbia e d'ira, si confermo nel dubbio che proprio 'avvocato Bo-

glietti non avesse parlato per incarico dei Carre.
“Verrd” diss'ella.

Il barone la guardo, batte sul braccio del canapé la mano distesa

e rispose:
“Va bene.”

Poi ando a prendere nel suo cassettone un revolver, lo poso

presso la lucerna.

“Ecco l'amico che mi doveva assistere” disse egli. “Ti giuro che
mi sarel ammazzato cento volte prima di accettare il soccorso

dei tuoi.”
Elena prese il revolver.
“H carico” disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo attentamente. Le sue

mani tremavano, le labbra erano serrate, convulse. Non la vedeva
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neppure, la piccola canna lucente; vedeva solo I'uvomo che amava
tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel momento

dell'ultimo addio, di un'angoscia senza nome.
“R quello che mi hai regalato tu da fidanzata” disse suo marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardo ancora finché si

fu ricacciate in gola le lagrime.
“E allora?” diss'ella piano.

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assestano gli affari; ci
vorra un po' di tempo perché tutti i miei debiti non li so neppur

10, quasi. Poi si va.”

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del come e del

quando.

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a credere che tu

venga?” esclamo suo marito.
Ella si alzo sdegnosamente per tornare all'albergo.

“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta hai? Fermati un

"’

poco. Sii buona

Elena volle partir subito. Suo marito le propose burberamente
di accompagnarla; la padrona di casa, che aveva sempre origliato
all'uscio, offerse la propria camera per la notte; non s'era coricata
apposta! Ella rifiuto tutto con tale veemenza, che colei, quasi

quasi, le chiese scusa.

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minerva le strade sono

sicure, e mia moglie non ha paura di niente.”
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Colei accompagno Elena con il lume fino alla strada, le disse che
aveva sperato si fermasse. Il signor senatore le faceva pena.

Aveva tanti fastidi! diceva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e usci, si incam-
mino adagio per la via buia, lasciandosi portar dall'istinto, senza
saper bene dove fosse, senza altro senso che di un dolor sordo
al cuore, di una mortale inerzia della mente. E guardava appres-
sarsi una dopo l'altra, lentamente, le fiamme dei radi fanali, tre-
mare ed ardere, scomparire sopra la sua testa. LLe venne a poco
a poco una strana idea; s'immagino di sognare che era smarrita
in una citta sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto l'abban-
dono a un tratto. Non sapeva qual via prendere, dovette fer-
marsi, pensar lungamente, guardarsi bene attorno prima di ca-
pire che era al canto di via dei Pastini. Affretto il passo e, un

momento dopo, entrava alla Minerva.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo signor zio
l'aspettava nella propria camera, a qualunque ora fosse tornata,
assolutamente. Anche questa pena; dover nascondere, dissimu-
lare! Non le parve di poterlo in quel momento, fu per dire al
cameriere che la precedeva di lasciar dormire il conte perché ora-
mal era troppo tardi; ma non ne fece nulla, onde colui picchio

all'uscio, l'introdusse e, posata la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Butto via il libro e alzo il

capo dal guanciale, voltandosi a guardar la nipote.
“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi pit.”

Elena non s'appresso al letto e rispose ch'era tanto stanca, che
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aveva tanto sonno. Il conte taceva guardandola.
“Buona notte” diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse con un brusco,

imperioso inchinar del capo:
“Vieni qua.”

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si fermo, gli sus-

surro:
“Cosa vuoir”
“Piglia quella sedia” diss'egli.

Elena lo prego dilasciarla andare, gli allego ancora la stanchezza,

il sonno.
“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.
“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti li e conta.”

Ella non obbed{ ancora. Era venuta volentieri a dargli la buona
notte, ma poi bisognava farsi un po' di riguardo anche per la

gente dell'albergo.
“Imbecille!” esclamo il conte. “Andiamo, non seccare.”

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto, evitando, per

quanto le fu possibile, d'avere in viso il lume delle candele.
“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”

“Sl’ b

“E cosi?”
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Elena non rispose.
“E vivo o morto?”

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi si butto

ginocchioni al capezzale dello zio, gli afferrd una mano.

“Zio, zi0” diss'ella con uno slancio di passione “bisogna salvatlo!

Senza ch'egli possa mai sapete che siamo stati noi!”

Lo zio non si adiro, questa volta.

>

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, come se non
fosse niente. Un bel mobile da salvare! Se vuoi salvarlo tu, fa
pure, fai benissimo; io non butto certo via i miei danari in questo

modo. Levati, levatil”

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito, bacio

pian piano Elena sui capelli.

’7’

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo salvi io! Farei be-

nissimo! Lo so, 1o s0.”

Amaro momento! Il conte L.ao non pensava che le sue parole

dovessero suonatrle cosi dure.
“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elena, alzandosi.

“Va la, va 1a” diss'egli, “che quelle canaglie 1a non vanno mai a
fondo, trovano sempre chili aiuta. Non si ammazzera, sta quieta.

Scommettiamo che gli capita qualche fortuna?”
Un lampo baleno negli occhi di Elena.

“Sai qualche cosa?” diss'ella.
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“Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappiar”
“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti.”

“Ah, eccol” esclamo il conte. ““Te I'ho detto, io. Hai visto? E lui,

cosa far”
“Ah, sai che c'¢ una condizione?”

Stavolta il conte ando sulle furie, protesto di non saper niente di

niente.

“C'e una condizione” riprese Elena. “C'¢ la condizione di andare

in America, per sempre.”

Lao non parlo pid, non mostro curiosita di saper altro.
“Egli accetta” continuo lei dopo un breve silenzio. “Ci va.”
Lao si scosse un poco e brontolo:

“Manco male.”

Stettero muti ambedue, un tratto.

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente. “Non capisco.
Credi che gli farebbe pitd onore di andare in prigione? Cosa si

potrebbe fare per lui di meglio? Proprio non capisco.”

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, si appresso al cassettone
su cui stava la sua candela, la tolse in mano, la considero un poco,
e posatala, se ne torno lentamente indietro, appoggio ambo le
mani al letto come per chinarsi a baciar lo zio, gli si chino invece

all'orecchio, gli sussurro:

“E se andassi anch'io?”
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Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente.
“Non scherzo mica, zio” diss'ella.
Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si giro sul dorso.

“Di' la verita” esclamo prendendole un braccio “che mi faresti

anche questar”
“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un briccone ha il
dovere di tenergli dietro se va in America? Ma fammi il piacere!
g p

Vala, va la, va a letto!”

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con una tal quale

relativa placidita.
“Ma parto proprio, sai” diss'ella.

“Oh bastal” esclamo il conte. “Finiscila! L.a condizione, s'intende

bene, ¢ che vada solo.”

“Ma no, ma no, zio!”

“Ma si, ma si, solo, solissimo!”
“Ma scusa, zio!”

“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sapere se non lo

so io? Chi ¢ I'asino che paga se non sono io?”

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le corse al cuore.
Guardo suo zio con gli occhi spalancati, stringendosi le mani al

petto, senza proferire parola. Aveva creduto che l'offerta fosse
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stata procurata da Clenezzi e movesse dalla Presidenza del Se-

nato, dal Governo.

“Non mi saro spiegato abbastanza” prosegui il conte. “Non mi
sard spiegato abbastanza con quell'altro asino di avvocato, ma
lascia fare a me. Non c'¢ niente di combinato, finora. Sta quieta

che i patti saranno chiari.”

Elena abbraccio suo zio con una repentina furia di affetto e di

spavento, lo bacio, lo ribacio.

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no, non vado, non
dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo apposta, per vedere se ti
commovevi, se ti mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi I'Ame-
rica. Sono stata una stupida, zio, sono stata una ingiustal Va solo,

",

sai, va solo. Non occorre dir niente. Grazie, zio

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli sorrideva
con una mortale angoscia nel cuore. Se si tradisse, se fallisse un
momento alla sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito,

restar libera.
Era una cosa orribile!

“Che non I'abbia detto chiaro io, all'avvocato” brontolo il conte
“che dovrebbe partir solo? Potrebbe anche darsi. Avevo la testa

cosi intronata dal viaggio, dalla Cortis, dal...”

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai detto. Se ne

va solo; io facevo apposta.”

“Oh ma senti” esclamo Lao, “se un altro gli volesse pagare i de-
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biti, valeva la pena, quest'America, che gliela pagassimo noi? Cle-
nezzi ti ha ben detto che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise.
Adesso si rimediera, ma ti pare che egli possa star bene in Italia?

Credi che possa restar senatore?”

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai ragione, a cio
non avevo pensato. Allora si, capisco, ¢ meglio che parta, che
vada lontano. Oh va, va. Figurati se mi vorrebbe! S'¢ arrabbiato
perché sono andata a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via sola,
a quest'ora. Non mi puo vedere, non ci puo vedere nessuno di
noi. Anzi, di questo si poi ti supplico, guarda bene che non gli si

’77

faccia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai

“Io ho detto all'avvocato di non parlare” rispose il conte, “ma se

lo immaginera.”

“No, non s'immagina niente, non deve immaginarsi niente, deve

pensare che sia il Governo.”

“Oh sil 11 Governo!” fece Lao, con un sortiso incredulo. “M'era
passato, sai, per la mente” disse egli dopo una breve pausa “il
pensiero che tu con i tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa
d'andargli dietro; ma puo anche essere che non l'abbia detto

all'avvocato.”

Torno sul punto di questo patto esplicito da imporre al signor

barone di Santa Giulia ed Elena torno a scongiurarlo di tacere.

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, vedremo. Tu intanto

te n'andrai da Roma subito.”

“Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”
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“Daniele” continuo l'altro “¢ in grado di partire, credo. Tu e tua

madre lo accompagnerete a Passo di Rovese.”

11 cuore d'Elena le balzo nel petto. Che dolcezza, che dolore, che
bruciante fuoco! Avrebbe voluto rifiutare, sottrarsi a questa

prova amara; non lo poteva.

“Si” mormoro, chinandosi frettolosamente a baciar lo zio in

fronte. “Tutto quello che vorrai. Buona notte.”

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per tuo matrito, e
per me, che sono qui mezzo morto per causa tua, niente! Non
ho un'oncia di carne che non mi faccia male. Ma se anche crepo
io, non importa. Lui ¢ quel che preme. Si, si, di' pure di no, tu,
ma la ¢ cosi. Basta esser figuri. Buona notte e chiudi bene I'u-

scio.”
La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria camera, e, posato il lume
sul tavolino da notte, sedette nella poltrona accanto al letto. Era
ancora quel dolor sordo al cuore, era ancora quella inerzia moz-
tale della mente; ma pia gravi di prima. Guardava la flamma della
candela tremare ed ardere come le flamme dei fanali nella via e
le pareva di aver nel petto un peso di lagrime morte che non ne
potessero ascendere. Non si svesti, non si mosse. Il lume le si
velava qualche volta d'una nebbia che lo ingrandiva smisurata-
mente; allora il suo cuore batteva forte, pareva che le lagrime
salissero; ma poi non era nulla, il lume tornava lucido. Verso il
mattino piego il capo sul letto intatto, si assopi un istante, si

trovo in sogno a Passo di Rovese. Le pareva di andar a salutare
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per I'ultima volta i suoi vecchi abeti. Ed ecco, il pit antico, il pia
caro, il grande abete triste che pareva stanco di secoli, aveva ce-
duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente al-
lora ella pianse nel sonno, si sveglio, pianse ancora, con sollievo,

a torrentl.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO
“DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era riavuto rapi-
damente, si per la gagliardia della sua complessione, si per 'aiuto
pronto e vigoroso dell'arte. Gli pesava di restare alla Camera;
benché, in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua presenza
non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le sue montagne, e i
medici pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, pura, ap-
pena fosse possibile, evitando l'inutile disagio di due trasporti, e,

cio che pit importava, l'irritante contatto della signora Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande abbatti-
mento di spirito, una tristezza profonda che gli metteva spesso
le lagrime agli occhi. Non aveva pia fede nell'avvenire né in se.
Si vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva, come un
avanzo di naufragio. Chiedeva avidamente chi venisse a prender
sue notizie, pronto sempre a interpretar male una mancanza, a
immaginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, ben-
ché i medici le affermassero ch'erano fenomeni soliti, passeggeti.
Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce voce sommessa di ri-
petere quei brutti discorsi. Egli allora le era tanto grato, e ubbi-
diva per un po'": quindi ricominciava. Soffriva male di star senza
lei, la supplicava di perdonargli le sue importunita e se ne scusava
con dire che aveva perduto tutto, che solo l'amicizia di lei gli re-
stava. E voleva farsi promettere che sarebbe venuta a Passo di

Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che
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poteva dal promettere, cercando in pari tempo di non irritarlo
come le era avvenuto la prima volta che s'era parlato di Passo di
Rovese e che lei nel dubbio di poterci venire o no, aveva accen-
nato a suo marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveva pia aperto

bocca per un'ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre il 28, e di par-
latle invece di mandar messaggi com'egli avrebbe voluto. Colei
ci ando difilata dalla Minerva. Cortis le significo molto fredda-
mente e recisamente la propria intenzione di partire presto per
l'alta Italia e la propria volonta ch'ella rimanesse in Roma. Parlo
in un tono che non ammetteva osservazioni né repliche. La si-
gnora non poté tuttavia stare zitta: auguro a suo figlio, con voce
grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa impossibile;
che altri affetti potessero sostituire presso di lui l'affetto di sua
madre! Soggiunse, congedandosi, che sentiva il dovere di perdo-
nare a quanti le avevano fatto del male, anche ai crudeli che I'a-
vevano esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva
il colpo, e pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo figlio
sul pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non erano

pit equivoche per nessuno, a Roma, le sue amicizie.

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli tientro in
camera, lo trovo agitatissimo, tremante; credette ad un accesso
di febbre, voleva far venire il medico. Ma Cortis glielo proibi con
ira; ordino che si facesse avvertire, invece del medico, la signora
baronessa, e poi quando I'infermiere stava per uscire, lo richiamo

in fretta, gli levo l'ordine.
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Piu tardi nella serata, venne il dottore, venne il senatore Clenezzi
e finalmente anche il conte Lao. Cortis si commosse moltissimo
di veder quest'ultimo. Gli chiese poi subito d'Elena e seppe da
lui ch'era andata in traccia di suo marito e che per quella sera,
probabilmente, non l'avrebbe veduta. Si chiuse allora in un silen-
zio cupo. Intanto il dottore si lagnava con Lao della poca quiete
che si lasciava all'ammalato; poiché conveniva ancora chiamatlo
cosi quantunque l'attacco, non grave, di congestione fosse stato
vinto rapidamente. Il turbamento nervoso era ancora molto sen-
sibile. Quei nervi lf volevano una tranquillita materiale e morale
impossibile a ottenere in Roma, nelle condizioni di Cortis, che
soffriva cosi di veder gente come di non vederne. Ci voleva ri-
poso, aria dei campi subito, subito; era opportuno di affrontare,
per tale beneficio, anche il disagio di un viaggio lungo. Poiché il
signor deputato possedeva questa bella villeggiatura di cui il dot-
tore aveva udito parlare, poiché i suoi signori parenti gli erano
anche vicini di campagna e aveano la buona disposizione di te-
nergli compagnia, niente di meglio che partire il pit presto pos-
sibile.

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando Cortis.

“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”

Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e la vita che Cor-
tis vi farebbe, almeno per qualche tempo; perché fino a guari-
gione intera e sicura il signor Daniele non si lascerebbe andare a

Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Carre. Lao lo guardava
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spesso, patlando; spiava se ci fosse qualche indizio di sgelo.
Nulla. Disse allora dei passeggi che il convalescente farebbe nel
proprio giardino di Villascura e ne racconto 1 boschi, i valloni, il
lago, le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso alla parete, non
si moveva, pareva che dormisse. E Lao prosegui a dire che sua
nipote era innamorata di quel giardino. Anche lei ci andrebbe
ogni giorno, sicuramente. Amava tanto i belli alberi! 1l suo pre-
diletto era un superbo platano col tronco bipartito, lontano da

casa, lungo una stradicciuola pittoresca.
“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.

“Benedetto da Dio” esclamo Lao, “che La parlal Un tiglio, s,

signore, giusto un tiglio.”

Allora Cortis osservo, con un'arte suggestiva affatto nuova in lui,
ch'Elena, naturalmente, si tratterrebbe a Roma, non verrebbe nel
Veneto. Lao protesto contro il naturalmente. Perché naturalmente?
Forse subito, forse tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo.
Cortis la vedrebbe l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare
tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di lasciarsi
vedere anche lui l'indomani mattina, all'ora solita. Cortis torno
di buon umore tanto che il medico esortd Lao a partirsene con
lui perché non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e quindi

forse a soffrire d'insonnia nella notte.

All'indomani mattina Lao capito verso le nove, solo. Elena era
rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe venuta, forse verso mez-
zogiorno. Del resto lui doveva fermarsi a Roma per affari, non

sapeva ancora quanto; ma Elena e sua madre erano disposte a
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partire con Daniele anche subito.

Questi balzo a sedere sul letto. Il diretto diurno per Firenze non
partiva alle dieci e quaranta? C'eran quasi due ore di tempo. Lao

si mise a ridere, dicendo: “Eccolo lal Un ragazzo!”

“Gia” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le signore sara im-

possibile, ma per me andrei certo.”

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve battibecco, si
dovette, per il minore dei mali, accontentare Cortis che prote-
stava di non voler differire la partenza oltre quella sera stessa; e
fu stabilito che partirebbe col diretto in un coupé a letto e che il

medico lo accompagnerebbe almeno fino a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, quando Cortis lo
richiamo per dirgli, con una repentina commozione inesplica-

bile, di pregar Elena a volersi recare da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferf questo invito. Ando

subito 2 Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le domando se sa-
pesse ch'egli sarebbe partito per il Veneto la sera stessa, se fosse
vero che sua madre e lei si disponessero a partir con esso. Elena
gli rispose di si, semplicemente, senz'altre spiegazioni. Egli le
disse allora ch'era stato tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao,
che questa felicita gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi
momenti prima, quando gli era balenato il dubbio di commettere
una cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne andasse pure

tutta la sua felicital Elena non capiva. Egli le racconto la visita di
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sua madre, ripeté le ultime parole di lei. Soggiunse che se il
mondo era veramente tanto maligno, correva forse obbligo a lui
di avvertirnela, di rinunciare alla sua compagnia in viaggio e all'o-

spitalita di casa Carre.
“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il mondo?”

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, se la reco alle
labbra, ve le impresse con passione. Si scambiarono un lungo
sguardo in silenzio. Le labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo
sguardo una intensita paurosa. Ella pensava che il suo era quasi
un tradimento, poiché Cortis non sospettava certo la terribile ri-
soluzione di lei, il dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di
nascondergli questo, a lui che 1'amava tanto e cosi nobilmente,
Elena si sentiva portare nelle sue braccia da una tenerezza, da un
rimorso, da uno struggimento indicibile, da un bisogno di con-
fessargli tutto, di piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una
muta forza, forse un ignoto spirito superiore. “No” sussurro con
dolcezza, ritirando la mano adagio adagio. “Il mondo non mi fa
niente, ma bisogna essere calmi, bisogna essere come vecchi

amici di sessant'anni, altrimenti non posso venire.”

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno sgomento in
viso da fanciullo colto in fallo. “Scusami, non sono ancora forte,
vedi, ma lo saro. Oggi mi pare gia di sentirmi meno nervoso di
ieri.”

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli che lo stimava
infinitamente migliore di s¢, che si era sentita, un momento

prima, tanto debole, tanto in balfa sua se avesse voluto, e non
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meritava quelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi la bocca per

parlare, ma non ne usciva voce alcuna.
“Cosa?” diss'ella piano.

Egli esito un istante e rispose:
“Niente.”

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e aspetto in silen-

zio. Infatti, egli mormoro poi senza guardarla:
“E ti si permette di partire stasera con mer”
“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo certo.”

Cortis la prego di scrivere. Un colloquio gli metteva paura. Non
si sapeva mai che ne potesse uscire. Perché non scriverebbe su-
bitor Li c'era carta, penna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe la

lettera.

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta, parlando a se

stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in testa quel che
doveva scrivere, ma pure indugio alquanto prima di cominciare.

Come le batteva il cuore li in presenza sual
“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.
Ella non rispose e scrisse:

“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia madre e con

Daniele.
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“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; ma dovunque io
possa trovarmi, in qualunque momento tu me lo chieda, terro la
mia parola. Tu intanto non ne parlare a nessuno. Quando la cosa
si sapra, io desidero essere gia partita, evitare a me e ad altri molte
pene inutili.

“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indicando addirittura
il porto d'imbarco, il bastimento, il giorno della partenza, tutto,
con la massima precisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il pia
diretto possibile; e vorrei anche partire da Venezia ch'e a quattro
ore da Passo di Rovese. Ma ho paura che da Venezia non ci sieno

partenze per I'America.”
Elena restdo un momento di scrivere.

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci troviamo in-
sieme a Passo di Rovese, in maggio! Dobbiamo leggere Shake-
speare nei giardini, questo maggio. Scusa, scusa che ti disturbo”
soggiunse perché lei non rispondeva, pensava con una mano su-
gli occhi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva in quel punto
dal fondo dell'anima: “Devo andare? Devo proprio andare?” E
il cuore le si sollevava, rispondeva: “No, no” con una violenzal
Che sarebbe poi la, a Passo di Rovese? Se la forza le mancasse,
se si lasciasse cadere? Era stato troppo facile di promettere; e
facile sarebbe stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di veder

nessuno, senza aver tempo di pensare!

Riprese a scrivere:
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“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sara possibile,

perché avro pur bisogno d'un po' di tempo.”

Appena scritte queste righe, se ne penti amaramente. Avrebbe
dovuto chieder l'opposto, un richiamo immediato, dalla sera alla
mattina, che non lasciasse agio alle tentazioni; e invece la mano
debole, la mano vile aveva scritto cosi. E ora? Non voleva farsi
vedere da Cortis a lacerare 1a lettera, a scriverne un'altra. Il cuore
le batteva a furia come se credesse gia di aver cominciato a vin-

cere col suo “no” violento.

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho paura di non aver

trovato il tono giusto. E meglio che gli parli.”

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non farlo, di finir la let-

tera. Poteva cambiarla, se voleva, scriverne un'altra.
Elena si ripose a sedere e disse:
“Provero.”

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare le ultime righe.
Non era una partenza, quella; era una fuga. Occorreva del tempo
per disporla. Bisognava venire dalla campagna in citta; ci voleva
un pretesto preparato di lunga mano. Non era facile trovarne
uno li per li. Ogni novita repentina, insolita, congiunta ad un
turbamento morale troppo profondo per potersi interamente
dissimulare, desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi qual-
che preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; pit lungo perché

segreto.
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Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra cosa. Se distrug-

esse la lettera? Se andasse via senza sctivere né parlare?

g

“Oh” diss'ella “forse lascero andare cosi.”

Cortis suono, ordino all'usciere che portasse la lettera al Senato.

“Posso mandarla io pia tardi” sussurro Elena; ma Cortis non
sapeva veder ragione di questo indugio. Ella scrisse la chiusa e
l'indirizzo, sentendo quasi, intorno a se, il fragor del mare. C'era

tempo ancora.

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tremante. “Se fa-

cessi 2 meno di scrivere?”

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benissimo. Qua,

qua.” Prese lui la lettera e la diede all'usciere.

“Subito” diss'egli. E soggiunse volto ad Elena: “Al Senato o a

casa sua?” Parve ch'ella non avesse inteso.
“Al Senato o a casa sua?” ripeté Cortis.
“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero 54.”

L'vomo se ne ando con la lettera. Ah Dio, se Cortis si pentisse
di quella sua violenza, se richiamasse colui, se sospettasse, se in-
dovinasse! No, no, nulla di questo poteva succedere, l'usciere

scendeva le scale...
“Cos'hai?” disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel momento entrava il
senatore Clenezzi. Gli corse incontro voltando le spalle a suo

cugino, gli fece un'accoglienza cosi cordiale che il senatore ne
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ando in solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamare per pre-
garlo di raccogliergli certe carte che aveva a casa e voleva portar
seco. Ma il senatore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito,
non sapeva piu spicciarsi ora da donna Elena, era If tutto sorrisi,

inchini, complimenti.
“Ehi, senatore!” esclamo Cortis dopo un po'.

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei. La mi scusi,

La mi comandi. Son qui, son qui.”
“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla stazione.”

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero tentare di tratte-

nerla, era scomparsa.
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CAPITOLO VENTESIMO
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di villa Cortis,
non una fogliolina della sua corona di carpini. L'acqua, tutta
bruna, sino a mezzo lago, dell'imminente Passo Grande, tutta
chiara, al di la, di nuvole argentee, non faceva una crespa; e an-
ch'esse le aride nuvole meridiane pendevano senza moto, tem-
peravano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla sommessa
voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno di vita
occulta, un trepido silenzio pieno di aspettazioni. Se qualche
fiato veniva dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorno al lago,
tutte le foglioline appena nate dei catpini se lo dicevano; l'acqua
sola sapeva che non era ancora il gran vento meridiano del mag-
gio, la gioia e la festa di tutti i boschi, di tutti 1 prati e di lei; I'acqua
non faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto

posava, tutto taceva ancora.
“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato nell'erba
presso all'entrata del gran viale che mette dal lago alla villa, non

rispose subito. Pareva assorta nella contemplazione dell'acqua.

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo, senza muovere

il viso né gli occhi.

“Perché troppa?” chiese Cortis.
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“Perché si dimentica troppo, qui, si ¢ troppo fuori del nostro
mondo, non si pensa pid che bisogna starci anche se ci si sta

male. Si diventa molli, inerti. No?”

Cortis raccolse un sassolino, lo getto nell'acqua che diede una
piccola voce dolente, stette a guardar le ondicelle che si allarga-

vano in giro sino a toccar la riva.

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser fuori del mio

mondo, e voglio starne fuori ancora.”
“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi.”

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento accorato; lo si ve-
deva negli occhi grandi che si volsero a lui, lo guardarono prima

con tristezza quieta, poi, improvvisamente, con passione.
Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandono.

“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio male? Non vo-
glio mica seppellirmi nell'accidia, lo sai bene. In politica, almeno
per ora, colle mie idee, sono fuori di posto. Sono nato trenta o
quarant'anni troppo presto. Dico per la politica militante. Ma c'e
la scienza, c'¢ il libro. Non le abbandono mica, le mie idee. Sola-
mente vedo che il nostro paese non ¢ ancora maturo per esse ¢
sara molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendogliele co-
noscere queste idee, discutendole bene nella teoria, prima di ten-
tare la pratica. lo staro qui, studiero, scrivero, viaggero anche; mi
sara necessario. E quello che scrivero lo discuteremo insieme,
non ¢ veror Perché spero che ci passerai molto tempo a Passo di

'7’

Rovese
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Queste ultime parole Cortis le pronuncio a voce bassissima,

quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi velati. Poi sussurro:
“Devi tornar alla Camera, per far piacere a me. Devi dirigere il

giornale.”

“Oh, quello ¢ bell'e andato” rispose Cortis.

Elena trasalf; la sua mano inerte strinse quella dell'amico.
“Come bell'e andato? Hai rispostor”

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, chiedendogli
1 suoi intendimentt circa il nuovo giornale. Poiché non aveva po-
tuto fare il discorso, contava egli che si uscisse subito? Oh che si
aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposito di tenere la dire-
zione fino all'adunarsi della Camera nuovar O ragioni di salute

ne lo impedivano?

“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”
“No, no, rispondo i0” esclamo Elena.

Cortis si mise a ridere.

“Si, rispondo io, e tu sottoscrivi!”

Gli occhi le lampeggiavano.

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume giallognolo, un
Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo raccolse, si pose a sfogliatlo,

dicendo: “Dov'e questo passo che hai sognato a Roma?”

Elena gli strappo il libro.
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“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai vedere la rispo-

2

sta.
“Questo si; te lo prometto.”

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una meraviglia quasi

dolente.
“Hai paura di me?” prosegui. “Vuoi mandarmi viar”

Ella si piego tutta un momento verso di lui, portata da un impeto
muto; le sue labbra segnaron l'atto di un bacio. Ripiego tosto
indietro, lo guardo ancora e poi aperse il libro con mani tremanti,
lo sfoglio anche lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a
suo cugino il libro aperto, tenendovi l'indice sopra un punto

dov'egli lesse: “My little body is a-weary of this great world.”

“Il mio piccolo corpo ¢ stanco di questo gran mondo.” Le tristi
parole additategli silenziosamente gli misero nell'anima un
freddo, un turbamento arcano. Le guardo ancora, poi alzo gli
occhi ad Elena come per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini

all'acqua addormentata.
“I/ Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ricordavo.”

In quel momento un suono di campane arrivo sul lago deserto;

altre campane risposero da un'altra banda.

“Mezzogiorno!” esclamo Elena, alzandosi, sorpresa che fosse
gia cosi tardi. Al tocco, di solito, si portavano le lettere a casa
Carre. Le ore del mattino erano le pid angosciose per Elena.
Dopo l'arrivo della posta respirava un poco, gustava con avidita

intensa la sua dolce casa, le sue montagne, la presenza e le parole
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dell'amico, con questo pensiero che fino al tocco dell'indomani

poteva vivere in pace, lettere non ne capitavano pid.

“Hai fretta?” disse Daniele, senza moversi. “Ascoltiamo un poco

queste campane.”

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il fondo della
valle, verso casa. Qualche occhiata di sole pallido moveva ora sul
vicino prato, sulle teste nere degli abeti che spuntavan su dietro

a quello.

Anche laggiu a villa Carre e sulle ghiaie del Rovese, e, al di Ia,
sulla muraglia nuda di monte Barco erano stampate larghe mac-
chie di sole. Elena non vedeva dietro a s¢ 'austero Passo Grande
farsi azzurro, cupo, quasi nero, al di sopra delle sue larghe frane,
dei borri nevosi, sotto una corona pesante di nebbione. Non ve-
deva questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di sole
com'eran tristil Quella sensibilita di Cortis, quel suo compiacersi
della natura, della solitudine, delle campane, cosi nuovo in lui, le

davan pena.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guarirebbe? O qual-

che corda s'era spezzata in lui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre sempre la
stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano nella solitudine un

raccoglimento devoto.

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli “quando mia

nonna mi faceva recitar 1" Angelus Domini.”

“Io pregherei meglio qui che in chiesa” disse Elena.
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“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo. “Cosa doman-

deresti?”

“Non metito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era tanto affetto
in quel “Daniele” insolito, tanto dolore, tanta sincerita di confes-

sionel!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma Cortis non
le ascoltava pid. Aveva qualche cosa da dire, qualche cosa che lo
turbava molto. Si alzo, prese il braccio d'Elena, si avvio con lei

git nell'ombra verdechiara del viale di carpini.

“Senti” diss'egli. ““T1 ricordi che ti ho scritto una volta di Pergo-
lese e di quell'incognita, che ti ho domandato se adesso saranno

insieme? Non pregheresti per una riunione cosi, nell'altra vitar”

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei. Ti faccio

male” soggiunse. “Perdonami.”
Egli tacque.

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. Io non posso domandare a
Dio di farmi felice. Potrei domandargli di far felice te, lo desidero
tanto; ma non ho il coraggio di domandargli queste cose, 1o, al
Signore; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure che vada
bene. Appena gli posso domandare che sia fatta la sua volonta e

che ci aiuti tutti e due a benedirla qualunque sia.”

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra con ambedue
le proprie, gliela strinse forte in silenzio. Non parlarono pid, né

l'uno né l'altra, per un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello ombroso mette
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capo alla destra del viale, Cortis s'arresto, chiese ad Elena se vo-
lesse andare a salutare il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da
quella parte; v'era anche la colonna con le mani congiunte e la

scritta latina.

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rincresce. Verremo
piu tardi; vuoi?”

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora di posta,
quando era meglio in grado di goderlo. E poi si sentiva troppo
turbata dalle parole di Daniele sulla riunione futura, troppo in
pericolo di lasciargli intendere quanto I'amasse; perché egli non
lo sapeva ancora, quanto! Questo non andava bene, questo non
lo voleva, perché, quel giorno terribile, egli avrebbe sofferto di
pid.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di malcontento e

soggiunse subito, arrossendo:

“Sai, vorrei essere a casa per I'ora di posta. Sono tanti giorni che

lo zio non sctivel”

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal loro arrivo e lo
zio aveva bene scritto due volte! Fatti i conti si trovo ch'eran soli
cinque o sei giorni. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere
prima ed Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse
Lao a Roma, tanto tempo. D1 un affare sapeva, ma quello era
finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena altra spiega-
zione, dimenticando forse di avergliene gia fatto cenno a Roma,

era la cessione di credito convenuta con l'avvocato Boglietti, per
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la quale Lao gli aveva scritto da Roma ringraziandolo e parteci-
pandogli che al pagamento era gia stato provveduto da lui, diret-

tamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari molto gravi, pia
di cosi non gli poteva dire. Cortis penso agli affari del barone Di
Santa Giulia, non patlo pit fino al cancello di casa sua, dove co-
mincio a cadere una pioggerella tepida, minuta minuta, che si

vedeva tremolar lucente in un raggio di sole e non si udiva.

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno facciamoci dare

un'ombrello dal gastaldo.”

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, il viottolo a

sinistra che scende verso la villa.
Tanta impazienza lo ferf un poco.

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so petché io debba con-
tinuare a stare in casa tua. Potrei venir qua, oramai. Non sono

mica pit convalescente; sto benissimo”.

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di sommessione. “Fa

quello che ti par bene; puo essere che sia bene fare cosi.”

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu contento di
questa. Gli parve troppo freddamente savia, ingiusta verso di lui.
Facile per natura ad adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso pia
che mai. Quelle parole d'Elena, male interpretate, gli fecero di-
menticare per un momento le altre che poco prima l'avevano

COMmMmOoSSo.

Cosi né I'uno né l'altra provavano piu desiderio di patlare, e la
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piova tepida, che veniva ora piu fitta, sussurrando intorno a loro,
sulle alberelle del pendio e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi
della via maestra il suo continuo, quieto: “zitto, zitto” favoriva
quel silenzio. Elena camminava un po' innanzi, perché lui non le
aveva pia offerto il braccio. Non v'eran pit macchie di sole,
adesso. I campi si perdevano, la via sfumava davanti in una neb-
biolina bigia dietro alla quale i grandi fantasmi delle montagne

parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire il suo om-
brellino da sole. Lui era stato If per dirle che lo aprisse e poi non
aveva parlato. Il povero berretto rotondo di velluto nero non
serviva che a farle stillare meglio I'acqua sugli orecchi e sul collo.
Oltrepassata quella casa solitaria che chiamano “la Fabbrica”,
Cortis le si accosto a un tratto, le prese 'ombrellino, l'aperse, le
prese il braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sorrise con una
dolcezza inesprimibile, contenta che quella nuvola leggera fosse
passata, non volendone parlare neanche lei. Quindi stese la
mano, sopra il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del campo

fiorito di anemoni; ne colse uno, glielo diede.

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carre, quando ne usci
il portalettere. Cortis lo chiamo, gli domando se avesse recato

lettere a casa Carre.

“Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un fascio. Per la

contessa, nessuna; solo i giornali.”
“E per me?” chiese Elena palpitando.

“No, signora, niente, per lei.”
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Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro di sollievo,
ma strinse involontariamente con il proprio braccio quello di
Cortis. Questi la guardo, fu sorpreso di vederle tanta contentezza
negli occhi. Come mai, se desiderava aver notizie dello zio? Ella
arrossi indovinando la sua sorpresa, si affretto a dire che certo
lo zio si divertiva molto, a Roma, non pensava pia a loro; meglio

cosi!

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centinaio di passi

dal cancello, taglia diritto allo studio di Elena e quindi alla villa.
“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo studio.

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si accorgeva quanto

fossero fradici tutti e due, ma tuttavia non si oppose.

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata. “Il mio po-

vero divano!”

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distrazione, voleva
uscire. Ma ora ella non volle, per non parere di biasimarlo. Si
poteva stare in piedi, non c'era nessuna fretta di andare a casal E
adorava le violette, le rose banksiane bianche posate in un va-

setto di bronzo sul tavolino. Intanto Cortis guardava i libri.
“Oh!” esclamo questi. “I tuoi ringraziamenti e saluti”

Era quel volume delle Ménoires d'Outre-tombe che Elena, partendo
per Roma, aveva lasciato a sua madre onde lo restituisse a Cortis.
Cortis lo aveva poi dimenticato nel salotto della contessa Tarqui-

nia, ed ora Elena, trovatolo in casa, se I'era ripreso.
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“Non andavano?” disse Elena guardandolo con un sorriso affet-

tuoso. “Erano troppo freddi?”

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! Egli le prese
ambedue le mani, la guardo in silenzio. Si udi un passo sulla
ghiaia. Flena ritrasse le mani in fretta. Tosto dopo entrd un do-
mestico ad avvertire che la signora contessa li aveva veduti arri-

vare e li aspettava subito.
“Cosa c'e?” chiese Elena.

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose quegli. “Pare che

arrivi il signor conte Lao”.
“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.

Elena non rispose, cerco di non lasciarsi vedere in viso, perché
avrebbe dovuto godere di quell'improvviso annuncio, ¢ n'era

tanto commossa da poter forse simular la calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di questa noti-
zia, non le sarebbe rincresciuto niente che I'assenza del signor
cognato fosse durata di pit. Adesso poteva fare alto e basso, in
casa, a sua posta, adesso nessuno brontolava, nessuno faceva dei
brutti musi quando patrlava lei, nessuno le diceva “sciocchezze!”

Adesso respirava, insomma.

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua figlia. “Tele-
grafa da Bergamo; hai visto? E cosa gli viene in mente di con-
durre quel povero vecchio di Clenezzi che starebbe tanto meglio
a casa sua? Non capisco niente. E poi cosa sara andato a fare, a

Bergamo?”
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Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispetto; si sfogava
sopra tutto a concludere che da simili originali bisognava aspet-

tarsi ogni cosa.

“Che sara successo?” pensava Elena salendo in camera. “Sara
oramai aggiustato tuttor Saran gia fissati il giorno e il luogo della
partenzar Dio, la temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito
le aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, un bigliettino
in cui s'impegnava di scrivere cinque o sei giorni avanti la par-
tenza. Le pareva di vedere suo zio, di udirgli dire “partira il
giorno tale”, e un brivido le correva nella persona, le rompeva il
pensiero. A che ora arriverebbe, questo zio? Lo desiderava con
ansia febbrile. Quello stato li era il peggiore di tutti. E non avere
un'anima in cui versar la sua, non un aiuto, non un conforto!
Anche se credesse come Cortis, non potrebbe tuttavia pregare
che lo zio le portasse una buona notizia, un felice scioglimento
impensato. Oramai quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mu-

tar pid. Si poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua volonta.”

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme strette a'
due lati del volto, con gli occhi spalancati, con il pensiero fisso
in queste parole di preghiera, a cui pero il cuore non veniva an-
cora. Udi la voce di Cortis che abitava il quartierino a pian ter-
reno sotto di lei e ora aveva aperto la finestra e parlava con qual-
cuno. Ah no, il cuore non voleva ditle quelle parole; non lo po-
teval Il cuore voleva vita, amore, felicital e due palme strette al
volto discesero lungo le guance con una espressione convulsa

’77

che le allargava gli occhi ancor pid. “Daniele!” diss'ella sottovoce,

angosciosamente. E chiuse gli occhi, si senti un momento sul
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suo petto con il suo amore e il suo nome.

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia sulla camera
da disporre per il senatore Clenezzi, sul pranzo da preparargli,
se di grasso o di magro, perché era di sabato e la contessa non
lo conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva niente delle sue

idee, delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia di tanti fastidi!

“Almeno” diss'ella, poi che resto sola con Elena “dico che sa-
premo qualche cosa di tuo marito. Non ti ha mica scritto, eh?

Bella, sai. Cosi sei ancora piu libera, puoi star qui fino che vuo1.”

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; sapeva solo,
da Elena, che quella sera, a Roma, lo aveva lasciato abbastanza
tranquillo, speranzoso di uno scioglimento che non sarebbe, a
quanto diceva, il peggiore dei possibili, disposto a lasciar lei li-

bera di andare o stare come le piacesse meglio.

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar a vedere un
quartierino di fronte a quello di Cortis, dove avrebbe alloggiato
Clenezzi. In sala trovarono Cortis che stava leggendo delle let-
tere e che sorrise silenziosamente ad Elena quando gli passo da-

vanti.

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornando in sala due
minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si deve dare a questo senatore.

Di grasso o di magro?”
“Elena lo sa” rispose Cortis.
Elena fe' un atto di sorpresa.

“Lo so” diss'ella.
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Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi gai, ch'ella
non leggesse le sue lettere. e aveva bene scritto una volta che
Clenezzi andava a mangiar di magro in Trastevere, dove un
cuoco lombardo gli faceva certi... certi... come li chiamava? ca-

SO7S¢1.
Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

“Che vergognosal” esclamo sua madre. “Sgridala, che hai ra-
gione. Scordarsi le cose proprio nel momento giusto di doverle

saperel”

Ando a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare questa roba.
Elena aspetto che chiudesse 'uscio e chiese quindi a suo cugino

se credeva proprio che non leggesse le sue lettere.

“Sai...”” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma non compi la
frase. Cortis intese e, presala per mano, se la trasse a sedere vi-

cina, sul canape.
“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava in silenzio ora
lui, ora la porta. Pensava che partirebbe forse tra pochi giorni,

che le era lecito pigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurro:
“Hai avute tante lettere.”
“Si, amici di Roma.”

Ella guardo la propria mano prigioniera e disse ancora pid piano

di prima:

“Cosa vogliono?”
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“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, quando vado.”
“Adesso no...” diss'ella.
“Oh no certo!”

Elena libero la sua mano, ne accarezzo leggermente quelle di

Cortis, guardandole, sussurrando:

“Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... proprio come

prima...”

Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece un sorriso di dolcezza,

di tristezza infinita, dicendo:
“Allora si?”

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarquinia rientrando.

“Li sa fare.”

“Sir” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad Elena. “Allora
il pranzo ¢ trovato. Per la serata, una bottiglia, un poco di Doni-

zetti o di Pergolese, e 'uomo ¢ felice.”
“Per la musica c'é Elena” disse la contessa.
“Io non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?”

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci mancavano ancora
pia di quattr'ore. Non pioveva pid. La contessa aveva un paio di
visite a fare in paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne

ando.

“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornando a sedere

presso sua cugina. “Pare impossibile!”
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“Perché impossibile?”

“Mi domandi?”

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:

“To non voleva che tu mi amassi.”

“Perché non volevir”

“Lo sal, perché credevo che non potessi essere felice, cosi.”
Cortis si chinod verso di lei, le disse sorridendo:

“Ma adesso non lo credi pid, non hai pia di queste ubbie?”

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il volto. “Solo non
ho pid quella forza. Sai” soggiunse a un tratto lasciando cader le

mani “che in Sicilia ho sperato di morire?”

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo le labbra, respirando
affannosamente come se avesse paura che gliela portassero via.
Ella ebbe un momento di vertigine, socchiuse gli occhi senten-
dosi mancare, gli tolse pian piano le mani, ritrasse la persona
nell'angolo opposto del canape. Un domestico passo in quel
punto per la sala recando degli oggetti nelle camere destinate al

senatore Clenezzi.
“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non piove pia.”
“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va solo.”

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, ripasso loro

davanti, usci.

“Era meglio” mormoro Elena.
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“Cosa era meglior”
“Morire.”

“Tu non devi mai dir questo!” esclamo Cortis con tale impeto,
ch'ella teme non lo udissero, gli fe' segno di chetarsi, di abbassar

la voce.

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sempre con accento
concitato. “Non sai quello che dici. Non sai come t'amo, io. Non
mi permetto un solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur unol!
Mail Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa felicita
che cercano 1 pit? lo, vedi, ho bisogno di amare e anche di sof-
frire per quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come
un fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di Dio, sento
tutta la mia dignita d'vomo, tutta la mia forza. Anche quando si
tratta delle mie idee, del mio paese che amo tanto. Sai, la co-
scienza mi dice che dovrebbero passare davanti a tutto. Bene,
anche per loro sono felice di soffrire. Pit mi si combatte, pit mi
si offende, piu soffro, meglio sto. Se adesso mi sorride poco 1'i-
dea di tornare a Roma e alla Camera, ¢ perché ho paura di non
potervi far niente di buono, e non per le opposizioni. E se t'amo,
Elena, ma come, ma come vuoi che la mia felicita non sia questa
di seguitare ad amarti, sacrificando, ora e sempre, tutto quello
che si deve sacrificare, ma sapendo, pero, che anche tu mi ami e
che il tuo amore € cosi forte e cosi nobile come il mio? Come
vuoi che io prenda moglie? Perché? Per aver la vita ingombra e
I'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, la mia felicita

sei tu, anche cosi, vivendo come spiriti, pregando Dio che ci aiuti
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sempre, e ci riunisca meglio un giorno o l'altro, non dico in que-

sto mondo! Perché io lo prego cosi, sai, e ci ho una gran fede!”

Adesso era Flena che respirava affannosamente, bevendo le pa-
role calde e lo sguardo di lui. Era troppo! Si alzo di slancio, gli
strinse forte forte la mano, non rispose ai suoi richiami, usci in
giardino per la porta di ponente, ando a cadere sopra uno dei

sedili di ferro che la contessa tiene li fuori.

Un gran vento freddo si era levato da settentrione e ruggiva negli
abeti, infuriava negli arbusti, nel glicine avvolto al cipresso
morto, nell'erba del prato, confondendo la sua voce a quella pro-
fonda del Rovese che veniva su da man destra, ripercossa dalle
squallide scogliere nude del monte Barco. In fondo a Val di Ro-
vese il cielo era puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la
neve e il sole sulle cime lontane di Val Poséna. La vetta del Passo
Grande non aveva pit nebbie; il profilo ne spiccava bruno sulle
nuvole chiare che correvano a furia verso mezzogiorno; e la in
faccia, tra Val di Rovese e Val Poséna, le guglie del Corno Ducale

avevano un chiarore rossastro, una certa luce serena.

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e delle montagne;
sentiva il furioso vento freddo come uno spirito di purezza e di
pace che le facesse bene sulla fronte e nel petto, che le quietasse
l'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed anche i sussurri, gli scro-
sci subiti per le piante, tutte le varie voci dolenti e sdegnose del
vento le facevan bene, quantunque non potesse ora parlar con
loro come una volta, quando le ascoltava in qualche angolo de-

serto, contemplando sola, beata, e tanti dolci pensieri le venivano

370



in mente, tanti sogni. Neppure alle montagne poteva ora patlare,
ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti venerabili, ascoltarsi il

cuore come nell'intimo della sua cameretta.
Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

“Andro” diceva; “ma se non andassi?” E batteva allora, batteva
forte, forte, da spezzarsi, immaginando con violenza, contro una
debole volonta renitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di
saper che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. “No, no” disse ella
sottovoce, ma pur pronunciando le parole, “partiro, partiro,
debbo partire.” E soddisfatta cosf la coscienza, subito ritornava
a quelle immaginazioni, parendole di poter accontentare almeno

la fantasia, per un momento.

“Contessinal” le grido la cameriera da un balcone. “Non stia a

quel vento!”

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo segreto, si alzo e
ando a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove almeno occhi indi-

screti non arrivavano.

11 volume delle Mémoires era i aperto sul tavolino come ve lo
aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. Ancora, ancora quella pa-
gina, quelle parole: “jamais ternie”. Non ne poteva staccar gli
occhi, e pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle parole, e
nel momento opportuno; se ne difendeva, si diceva che la sua
volonta non aveva peccato; solo la fantasia. Non v'era ancora
una macchia, una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi ando
avanti a leggere quasi inconsciamente, si fermo su queste altre

parole:
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“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et je l'ai

placé tout entier au pied de la croix, sa seule et veritable place.”

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo silenzio di ogni
pensiero e di ogni sentimento. Penso poi che avrebbe desiderato
anche lei di poter adorare la croce cosi. Riprese il libro e la let-

tura:

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort pour nous dé-

barrasser de l'avenir.”
Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso no, benché
l'avvenire le comparisse tanto spaventoso. Come mai? Pareva im-
possibile. Vi era forse nelle oscurita dell'anima sua molta piu ra-
dice di speranza ch'ella stessa non credesse; v'era fors'anche un
vago timore di giungere mal preparata a quel mistero di la dalla
tomba, di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale spa-

simo per esso s'ella morisse senza fede!

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. La tor-
mentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio I'aveva, ad ogni suo-
nar d'ore da Villascura, riassalita pid forte, cresceva ogni mo-
mento. Tentd continuar la lettura e dovette smettere subito. Era
stanca e non poteva star ferma. Le pesava star li, o star con sua
madre ch'era gia rientrata. E mancavano ancora quasi tre ore alle

sel e mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito di zampe e

di ruote suono sotto il porticato. Diede addietro per istinto.
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Aveva paura, adesso, che fosse lo zio. Come mai, cosi presto?
Quanto avrebbe dato perché non fosse lui, perché tardasse al-
meno un'altra oral Non aveva ancora pensato se dovesse doman-
dargli di suo marito o aspettare una parola sua; non aveva ancora
pensato a comporre il proprio contegno si da riuscirgli impene-
trabile, perché con lui, che sapeva tante cose e aveva forse qual-
che segreto sospetto, non sarebbe troppo facile il dissimulare.
Ecco ch'era lui, proprio lui; ecco i saluti clamorosi di Cortis, la
voce del senator Clenezzi. Sua madre ordinava a un servo di
chiamare la contessina. Ella si fece coraggio e si avvio verso il

portico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il cappello in

mano, gridando:

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sal Io non avrei mai avuto il
coraggiol Cara baronessa!” diss'egli inchinandosi tutto sorti-

dente quando fu a portata di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli domando subito

dello zio.

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatore. “E scappato
dentro per paura del vento, perché quello poi ¢ un affare serio.
Non ho mai visto una cosa simile. Se non mi sono soffocato, in

2

carrozzal...
Elena lo interruppe, gli domando dell'umore di suo zio.

“Ah bono, bono, bonissimo. Vottei che 1'avesse veduto stamat-

tina, quando ci siamo messi in viaggio. Ha voluto prendere il
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treno omnibus del mattino per guadagnare qualche ora. Pareva

un ragazzo.”

“Mi dica” domando ancora Elena in fretta. “Sa ch'egli abbia finiti

1 suoi affari a Roma? Che non ci debba pit tornare?”

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso deve mettersi
in economia e che non si muovera di qua per un bel pezzo, ma
che ¢ sicuro di averci buona compagnia, sempre. Andiamo, an-

diamo, baronessa, altrimenti quello 1a va in furia.”

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chiamava “Ohl
oh!”. Elena, cui le parole del senatore avevano per un momento

gelata, si scosse, corse a quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatore Clenezzi
parlava ancora con entusiasmo del famoso piatto bergamasco,

riuscito perfettamente.

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” grido rientrando

con Daniele da una passeggiata “ma quei casonsed”

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella aveva circolo,
quella sera. Erano accest in sala i lumi del biliardo, e il conte Lao
si divertiva a giuocare da solo, come usava nei momenti di buon
umore, onde persuadersi di non avervi ancor perduto l'occhio e

la mano.

Nella stanza del piano erano accese le candele del tavoliere da

giuoco, le candele del piano, la grande lucerna sul tavolino ovale
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davanti al canape dove la contessa era seduta con la signora Zi-
risela. L'arciprete, il medico e il signor Ziris¢la che avevano ap-
pena incominciato il tresette, si alzarono, all'entrar di Clenezzi e
di Cortis, con un diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il
quarto giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolando:

“Andiamo, andiamo, quante minchionerie!”

Si alzo anche la signorina Zirisela, molto rispettosamente. St al-
zarono il dottor Picuti e altri due o tre signori che guardavano il
giuoco. Il povero Clenezzi, miope, non sapeva da che parte vol-
tarsi, faceva inchini a pid non posso, mentre la contessa Tarqui-

nia gli snocciolava in fretta una litania di presentazioni.
“E la baronessa Elenar” diss'egli, guardandosi attorno.

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis passare con Cle-
nezzi sotto le sue finestre, ed era discesa subito. Lao poso la

stecca, accenno silenziosamente a sua nipote di accostarsi al bi-
liardo.

Elena obbedi, palpitando.

“Non mi domandi niente?” diss'egli.

“Aspettavo che parlassi tu, zio.”

“Bella anche questa! non te ne importa niente, a te?”

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, cosi doloroso che

lo zio si pentf della sua ruvidezza, e si affretto a dire:
“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma ¢ stato un affar serio.”

“Finito tutto?”” esclamo Elena. “Come?”
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“Eh, comel 11 processo non si fara pit e non ci son piu debiti altro

che per me.”
“FE lui?” diss'ella sottovoce.

“Cosa uz”

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di suo marito.
Lao voleva certo dir qualche cosa perché non la richiese pia di

spiegarsi meglio.
Prese Elena per le braccia, e, trattala a s¢, le mormoro:
“Vuoi sapere quanto mi costi?”

“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamente la signorina Zi-
risela che dava del tu a Elena con il tono di chi teme prendersi
troppa liberta. “La contessa e quel signore ti pregherebbero di

venire.”

“Va pur 1a” disse il conte. “Patleremo dopo.”
Elena esitava.

“Sai cosa voglionor” diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, forse. Certo si
discorreva, adesso, e con calore, nella stanza del piano. Elena os-
servo che non pareva vi si desiderasse molto la musica. Pendeva
ancora perplessa quando sua madre venne sulla soglia della sala

e chiamo:
“Dunque, Elena?”
bl

Ella obbedi senza rispondere e Lao torno a giuocare al biliardo.
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“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso” diceva il dot-
tor Picuti, alzandosi rosso rosso e dirigendosi a Cortis che ripe-

teva:
“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica” disse la con-

P!

tessa. “Elena, ci fai sentire qualche cosa

“Brava, braval” diceva Clenezzi sottovoce, ma Elena non ebbe
neppur il tempo di esprimere il suo reciso rifiuto perché il dottor
Picuti, risoluto di parlare ad ogni costo, salto subito in mezzo

con un solenne:
“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamente, la prote-
sta degli elettori contro Cortis, e Zirisela aveva brontolato qual-
che parola, giuocando, su certi machioni che soffian nel fuoco
stando coperti, come s'era detto del dottor Picuti, riguardo a

quella protesta.
“Soffiar niente e machione niente” prosegui il Picuti.
“Chi vi ha nominato, voi?” esclamo Ziriséla.

“So quel che dico” replico 'altro inviperito. “So che buone lin-
gue abbiamo in paese e come si fa a rovinare un galantuomo

senza nominarlo.”

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La prima gallina

che canta ha fatto 1'uvovo.”

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbotto l'arciprete picchiando

377



con le sue carte sul tavolo, “intende animum tunm ad ludum.”

“Si si, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....” brontolo il cappellano

aguzzando gli occhi sulle proprie e palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi tacete, che

avete un bel tacere”, gridava:
“Glielo diro io, sighor deputato, chi sono state le canaglie.”

“Ohe, ohe, ohe” fece Zirisela, mettendo gii le carte e girandosi

sulla sedia verso colui.
Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti.

“Basta” diss'egli “e non voglio saper niente, non me n'importa
niente. Non ho rancore contro nessuno, proprio. E poi, voialtri,
elettori vecchi, siete morti e sepolti. Come volete che me la pigli

con voi? Molto pit che sono morto e sepolto anch'io.”
“Come, come, come?” dissero alcune voci.

“Si, si, morto e sepolto, basta cosi” rispose Cortis; “e Lei, caro
Picuti, vada a guardare il tresette, e Lei, cara Elena, venga a fare

della musica.”

L'arciprete, Zirisela e gli altri bisbigliarono un momento fra loro,
mentre Elena accennava di no e guardava Cortis con una pre-

ghiera muta negli occhi.

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Ziris¢la. “Ella non si

¢ mica dimesso da deputato?”

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena saro in grado di

occuparmi un poco; perché quello che volevo dire lo scrivero.”
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Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Zirisela. Ma per-
ché? Ma per cosa? Ma La fa male! Lei ha da esser sempre il no-
stro deputato! Anche il mangiapreti Ziris¢la disse, alludendo al
silenzio dell'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che quando
certa gente taceva, a lui gli veniva voglia di gridare: “Viva il dottor

Daniele, per Giove! Viva il nostro deputato!”

“Io non taccio un corno, per tacere” esclamo don Bortolo, “ma...
dico... contessa... se La vuol che si faccia questo brindisi... non

so se mi spiego!”
“Eh mi pare!” grido Lao dalla sala.

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Leil Capo d'un conte! Un

bicchieretto solo.”
Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappellano.

“Eccolil” diss'egli gridando pit forte di loro. “Son beati, capisce,

contessa? E mi strapazzano!”

LLao comparve sulla porta con la stecca in mano.

“E questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”
“Avanti, avanti, baronessal” disse il senatore Clenezzi.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. Il senatore
insistette. Ella si avvicino a Cortis, gli disse piano: “Salvami, non

posso.”
Cortis chiamo Lao ch'era ancora sulla porta.

“Comincia tu” diss'egli.

379



“Io? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Zirisela che si scusava tutta tre-
mante, sapeva poco, era fuori di esercizio. Per fortuna il papa

Ziriséla intervenne col suo vocione burbero di comando.

Incominciato il supplizio della sighorina, Cortis chiese sottovoce

ad Elena cos'avesse, perché non potesse suonare.

“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sail Davanti a questa gente! Se
fossimo noi due soli, suonerei forse. Ma neppure” soggiunse

dopo un momento.
“Perché neppure?”

“Non domandarmelo. Forse te lo diro. Non adesso pero. Ma tu

non domandarmelo, sai.”

Ella poté prendergli di furto una mano, stringergliela forte come
se avesse paura. La contessa Tarquinia, udendoli bisbigliare, li
guardo. Allora tacquero, finsero di ascoltare le agilita della signo-

tina Ziriséla.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro legami in quella
tacita complicita, pensavano al futuro. Elena ne vedeva uno spa-
ventoso; Cortis aveva dei sinistri presentimenti. I contegno d'E-
lena era nuovo da poco in qua. Ella non si curava molto, adesso,
di nascondere i propri sentimenti, o almeno non vi riusciva pid,
e cio bastava ad accrescere la passione di Cortis. Ma dove si an-
drebbe a questo modo? Non verrebbe presto il momento in cui
non potrebbero piu stare né divisi né uniti?

Furono soli a non batter le mani quando la signorina schiaccio
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sul piano gli ultimi accordi. Elena se n'avvide troppo tardi, ando

a congratularsi con lei.

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte. “Lei cantava una
volta, m'ha detto. Ci faccia un po' sentire quel pezzo di Pergo-

lese, quello che ci ha cantato donna Laura a Roma.”

“E matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve cantare, baro-
nessa. Sa, le famose strofette che Le ho fatto mandare a Cefalu:

Se cerca, se dice”

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. Lao, ch'era
rientrato durante il pezzo della Ziris¢la, si pose al piano senza
parlare e comincio a cercarvi il motivo del Pergolese, interro-

gando Clenezzi con gli occhi.

“Bravo!” esclamo costui. “Bravo! Cosi” E si mise a cantare con

la sua fioca voce fessa: Se cerca, se dice...

Nel dire la frase:

Ab, no, si gran duolo
Non darle per e,

trovo tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamo re-
stando di giuocare “bravo, cane!” e fece rider tutti, mentre il se-

natore continuava imperterrito:

Rispondi, ma solo:
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Piangendo, parti.

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero le parole. Cle-
nezzi comincio un panegirico di Metastasio, levando al cielo que-
sti versi tutti sentimento, tutti vezzi, tutti musica anche senza le

note divine del Pergolese.

“Si, si” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi versi antichi
che tanto brodo moderno, non diro di porco, ché io lo apprezzo,
ma di asino. Falsi pero anche questi, sapete; falsi nella midolla.
Zucchero di barbabietole. Lo si sente anche nella musica, quasi.
Bella, ma, ma, ma... non so, un poco effeminata. Pare impossibile
che quella roba li sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da

burla, Metastasio. Un prete deve sentir la passione pia di cosi.”
“Che discorsi!” brontolo la contessa Tarquinia.

“Non ¢ vero, don Bortolo?” ribatté Lao.

“Cosa, signore?”

“Che quando un prete ¢ innamorato, ¢ furioso?”

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuando a giuocare.

“Can da toro d'un conte! Tte assi, tre assi.”
L'altro si volse ad Elena.

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed ¢ riamato sul serio piantera
mai 'amica per cedere ad un altro sentimento qualsiasi, a un do-
vere immaginario come quello 1i? Che amore vuoi che sia? Se ¢

amor vero, neanche il codice gli ha da resistere!”
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“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli ruppe la pa-

rola in bocca.

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e conosco il mondo.
Cosa mi venite a contare? Non credo a certi eroismi. Stotie!
Sono poi anche eroismi balordi. Di tre persone ne potrebbero
star bene due. Signor no, bisogna che I'eroe, questo imbecille, si
sacrifichi per fatle star male tutt'e tre; perché vi domando io, se
non stara male l'amante, se non stara male la moglie e se non
stara male anche il marito. Son cose contro natura che non pos-

sono riuscire a bene. Ma diavolo!”
Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla sua solita:

“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, cosa ne se-

guira, chi sara contento e chi non sara contento?”

“Molto, molto si deve guardare in questo genere d'affari” rispose
Lao.

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ridendo.

“E credete” soggiunse Elena, “che quel personaggio di Metasta-
sio avrebbe fatto bene a dirglielo, alla sua amica, che doveva an-

dar via per sempre?”’

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no, perché poi gli

sarebbe stato molto piu difficile di compierlo.”
11 tresette finf in quel momento.
La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino poco prima.

“Al nostro deputato, dunque!” esclamo don Bortolo. Tutti fecero
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€eco.
“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”

“Oh si, s{” esclamo Elena. “Da me si” soggiunse sottovoce.
Egli non 0so contraddirla in quel momento e tacque.

“Io ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed & un vino che non

puo sbagliare.”

“Vino da preti, signore” osservo il cappellano. “Vino da poveri

sacerdoti. La capira in che paese La si trova, signore.”

LLa conversazione si sciolse subito. Tutti si congratularono. Non
erano ancora usciti dalla sala, che Lao si lagno del tanfo rima-

stone.
“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua cognata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero le finestre.
Solo Cortis rimase nella stanza a godersi il lume scuro delle stelle,
il soffio e il fragor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse
anche Elena, ma ella era uscita con suo zio, 'aveva seguito sul
pit lontano dei quattro canape della sala, mentre Clenezzi ca-
lando adagio adagio sul pit vicino accanto alla contessa Tarqui-

nia, le diceva con un sospiro:
“Ah contessa, Pergolese ¢ una gran cosa, ma quei casonse”

“Del resto” continuod Lao sottovoce “é combinato tutto come si
desiderava. C'¢ solo questo di nuovo, che non va pid in Ame-
rica.”

Elena gli afferro un braccio, gli pianto gli occhi in viso.
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“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, benché sapesse perfet-
tamente che dei lontani parenti di suo marito, inglesi, avevano

una casa di commercio a Yokohama.

“Non lo sai, tu?” continuo 1'altro. “Pare che ne abbia. Almeno lo
ha detto lui all'avvocato chiedendogli questo cambiamento. Non
so, pare che qualcheduno di costoro sia a Roma, che gli abbia
fatto delle proposte. Avra forse un collocamento. Cosi sarai pit

contenta anche tu.”
“Oh si, si”” diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva luce sul panno
verde del biliardo, sui birilli, sulle bianche palle brillanti. Tutto il
resto era penombra ed Elena vi si senti pid coraggio per una
domanda non sincera:

“H gia partito?”

“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato Roma da cin-
que giorni e vengo da Bergamo, ora. Mi occorrevano danari, ca-
pisci, e li ho trovati a Bergamo. Ma no, non ¢ partito certo. Bi-
sognera tuttavia che parta presto perché I'avvocato ha trattato,
si, con tutti 1 creditori, ma non fa pagamenti se lui non ¢ via. Pare
pot che lui, almeno finora, non abbia capito per chi l'avvocato
agisca. Pare che sospetti non di noi, ma del Governo. Gia Bo-

glietti lo deve aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere, dunque,

quanto mi costi?”

“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.
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“Dove vai, adesso?” le chiese Lao.
“Ho caldo” diss'ella.
Usci, per la porta vicina, nel giardino.

La, in occidente, i grandi pianeti flammeggiavano nel cielo sopra
le montagne nere, come la notte ch'ella li aveva guardati dal fi-
nestrino del vagone, viaggiando verso Roma e immaginando il
mare, la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissita splendente
al disopra delle ombre tutte piene di fragor d'acqua e di vento.
Elena si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo stipite
della porta. Poi scivolo via rapidamente a sinistra, giro il canto
della casa e venne a fermarsi davanti alla finestra della stanza del

piano. Cortis vi si affaccio subito.
“Vai a Roma, sai” diss'ella. ““Torni alla Camera.”
Egli non rispose.

“Per amor mio” sussurro Elena senza guardarlo. “Se fossimo

uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.”

“Tu vorresti solo quello ch'e¢ bene, amica mia” diss'egli sorri-

dendo. “E se non mi paresse bene non ti ascolterei.”
“Sicuro, ma questo ¢ bene.”

“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni generali.

Adesso non so se mi converrebbe di tornare alla Camera.”
Penso un poco e quindi prosegui abbassando la voce:

“Pero ¢ vero, se fossimo uniti, mi sarebbe pit facile di ritornare.
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Un altro sognerebbe di fermarsi qui a vivere d'intelletto e d'a-
more. lo no, io vivrei d'amore e di battaglie; ti vorrei testimone
delle mie vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi getterei nella
lotta a occhi chiusi, solo, da don Chisciotte. Oh che vita sarebbe!

",

Che vita, Elena! Aspetta

Salto senz'altro sul davanzale della finestra e poi git a fianco di

sua cugina, la trasse con s¢ verso i prati.

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” disse egli, “come nelle
convalescenze della mia prima giovinezza. Tornerei certo a
Roma e alla politica attiva se potessi sperare che 1a si vivrebbe
vicini come ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefald, temo

che resterei a Villascura.”
“FE se mi fermassi con la mamma e con lo zio?” diss'ella.

“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piu vicina, a ogni

modo. Sara cosi, non ¢ vero? Resterai con loro?”

Ella gli strinse il braccio, gli appoggio quasi la tempia alla spalla,

€ mormoro:
“Saresti contento?”

Cortis piego il viso a quello di lei, la guardo negli occhi. Ella li
chiuse quasi subito e camminava cosi, alla cieca, con la bocca
socchiusa, col cuore tremante, quando udendo chiuder le inve-
triate della finestra da cui s'eran partiti, stacco il capo dalla spalla
del suo compagno, sospettosa d'un occhio umano che la potesse

coglier tra 'ombre della notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano.
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“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.

Rientro sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis faceva un
lungo giro a sinistra per andare agli abeti senza passare dal por-

tico.

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male quanto
non s'era sentita mai. Non si riconosceva piu; le pareva di essere
smossa oramai, nei suoi propositi, da una corrente che finirebbe
col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza parlava
ancora, le diceva: “I momenti supremi son questi, sei in tempo
di salvarti”, ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di
rimorso, le faceva credere di aver gia mosso il primo passo, se
non altro col pensiero, sopra una china dove non riuscirebbe a
fermarsi. Entro in sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala
non v'era pit nessuno. Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran
tornati nella stanza del piano, dove il primo suonava con giova-
nile slancio 'aria dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava mise-

revolmente le parole:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'eé?
Ll'amico infelice,

Rispondz, mori.

Ab no, si gran dunolo
Non darle per e
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Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condutre, fra il tocco e il
tocco e mezzo, il senatore Clenezzi ai giardini Cortis per far ri-
torno a villa Carre dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena
sedeva nella sua camera presso la finestra aperta, tendendo invo-
lontariamente l'orecchio a ogni passo che suonasse git nel giar-
dino. Pensava, e le veniva in cuore, piano piano, una speranza.
Non osava trattenerla, la mandava via subito; la richiamava, vi si
appoggiava un momento, un attimo solo per sentir quel riposo
cosi molle, ricreante. Se suo marito non sapesse che farne di lei,
se avesse voluto soltanto metterla alla provar No no, adesso non
voleva pensarlo, era troppo presto. Ma se la lettera oggi non ve-
nisse? Se non venisse neanche domani? Secondo LLao, la partenza
di suo marito non avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di
aspettar qualche giorno ancora prima di sperare; ma se la lettera
non venisse neppure posdomani? Allora si, allora sarebbe da

sperare che non venisse pid.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis passeggia-
vano su e giu per il giardino davanti alla villa. Cortis guardava
spesso la finestra d'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo
compagno. Elena non compariva mai. Verso il tocco e mezzo

comparve invece il conte Lao chiuso nel suo soprabito.

“Ohe” diss'egli, “si va o non si va? Se non si va subito, io resto a
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casa.”

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora un poco.
Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa Tarquinia gridava
dalla finestra della sua camera: “Cosa fate che non vi movete?”
e il povero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si accusava di
questo trambusto, protestava che sarebbe rimasto volentieri a
casa, che luoghi pia belli non si potevano vedere. Cortis do-
mando ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella si ritiro

subito dalla finestra cui s'era affacciata e rispose dal di dentro:
“Vengo.”

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa bassa, bron-
tolando; poi Clenezzi a fianco di Elena, poi Cortis. Non c'era nel
cielo limpido una nuvoletta, l'erba si moveva appena nell'alito
dell'aprile, cosi molle e tardo, stanco di troppa vita, di troppi de-
sideti che porta. Cortis e Clenezzi schetzavano sull'andatura fu-

nebre del condottiere.
“Colonna di nuvole!” gli grido Cortis.
Lao si volto.

“Si, si,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tempo da canil Non
sentite che a momenti piove? Basta esser uomini politici per non

capir niente.”

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardo in modo
ch'egli credette farle dispiacere con la sua allegtia, le rispose con
un altro sguardo serio serio, quasi dolente. Ella indovino il suo

pensiero, gli sorrise di furto un momento, mentre gli altri due
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avevano avviato un dialogo sugli uomini politici. “Ecco”, diceva
Lao sottovoce a Clenezzi, additando Cortis. “Quello 1a e basta.
Un poco mouche du coche anche lui, ma non come gli altri che vi
guardano come se tirassero il mondo, e se loro, le bestie, fossero
pit onorevoli di noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spoliti-
chiamo te!” soggiunse forte, voltandosi a Daniele. “Ti invilla-
niamo, ti mettiamo a urtar avanti I'Italia qua, qua, con le mani e
con 1 piedi, sui tuoi campi; altro che alla Camera con le parole!
A studiar economia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E
se hai la malinconia del socialismo, della democrazia cristiana,
qua si prova, sugli uomini, per terra e non nelle nuvole in un

'7’

pallon di carta. Qua, qua
Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastone a terra.
“Oh!” esclamo Cortis. “La postal”

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussulto delle spalle tradi
la sua commozione. Anche il portalettere si era fermato a frugare

nella borsa.
“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli.

“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Lettere e sassate

sono per me la stessa cosa.”

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne diede un'altra a
Cortis che guardo la scrittura e rimase li attonito, un po' acci-
gliato. Per ultimo, colui si volse ad Elena, frugando ancora nella

borsa.

“Anche per mer” diss'ella. E subito si sentf dentro come una
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scossa, un intorpidimento elettrico, un mancar della vita. Colui
le porse una lettera. Elena la prese, la guardo, era quella; ebbe un

solo pensiero: non tradirsi.

Volle dir “va bene” ma non poté; volto le spalle agli altri fin-

gendo guardare i monti.
“Magnifico punto!” disse il senatore venendole accanto.

Ella si volto subito. Cortis, che leggeva la sua lettera, alzo gli oc-
chi a lei, la considero un poco, le si accosto rapidamente. Ella

volse il viso dall'altra parte e disse al senatore:
“Andiamo.”

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lascio che a Villa-
scura sulla spianata di casa Cortis, quando Lao lo chiamo al pa-

rapetto di settentrione.
“Elena” disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; era la tranquilla voce
risoluta cui lei non poteva che obbedire sull'atto, in qualunque
luogo, in qualunque momento. Aveva gia fatto un passo per se-

guire Clenezzi: si arresto.

“Che hai?” diss'egli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.
“Niente.”

“Ti senti male?”

“No, oh no.”
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Cortis la guardo in silenzio.
“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.
CCOh nO 2

Questo 7o fu proferito cosi piano! Elena alzo gli occhi, quasi suo
malgrado, in viso a Daniele, con una espressione dolce, dolente,
con una timida domanda muta. Era egli in collera perché le ri-
spondeva cosi asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma

era tanto grave e triste.
“Vediamo la casa, eh!” grido Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi. Entrarono
tutti in sala, scesero nel giardino francese, girarono intorno al
bacino della fontana. A Cortis pareva che bastasse; ma Lao con-

tinuava a dire: “No, no, veder tutto, veder tutto.”
Elena si fermo in sala.
“Vi aspetto qui” diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi compagni di-
lungarsi per le stanze vuote. Quando le sentf lontane, trasse pre-
cipitosamente la lettera, I'aperse, corse alle ultime parole, la ri-
pose in furia. Le voci lontane non tornavano. Trasse ancora la
lettera adagio adagio, risali dall'ultima delle quattro fitte pagine
alla prima, alzando il viso ogni momento per ascoltare. Finito

ch'ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto.
“Dio, Dio!” diss'ella.

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balzo fuori della sala, sedette
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sulla gradinata verso il giardino, di fianco alla porta, per non es-
ser vista. Sedette li davanti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pen-
dio della montagna, al getto d'acqua che pareva esso pure, come
1 fiori e il verde, una viva gioia pura della terra. Dio, come le
batteva il cuore, con qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli
altri entravano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? Forse saro quel

matto.”
Elena scatto in piedi, li raggiunse.
“Che matto?” diss'ella.

“Un matto che tornera a Roma” rispose Lao, infuriato, “che si
caccera da capo nella politica e vi lascera la pelle, spero, perché

se lo merita”.
“Oh!” fece Elena.
Cortis sortise.

“Verro qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a prender fede, spe-

ranza e vita.”

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella intese bene,
si abbandono tutta, con I'immaginazione, al pensiero di non pat-
tire, di viver vicina a lui per sempre, e ne provo un ristoro deli-
zi0so, una dolcezza che le penetrava, ricreando ogni fibra, un
godere intenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, delle rose,

dell'acqua cadente, persin dell'aria che respirava.

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'aprirle il cancello di

legno che mette da un cortiletto rustico ai giardini.
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“Io?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo cuore si serro

sull'atto.

“Eh, me I'ha detto lui” replico suo cugino accennando a Clenezzi

che li seguiva con Lao.
“S1” diss'ella tremante.

Non guardo Cortis, ma sentd il sussulto che lo scosse. La breve
ebbrezza le era gia caduta all'udir nominare da lui la lettera. Le
era risorta incontro da quelle labbra la realta imperiosa dello

scritto, della situazione terribile, del suo dovere.
“L'ho detto, i0” esclamo Lao, “che il tempo cambia? A voialtri.”

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande sulle vette
degli alberi affollate a fronte e a sinistra del cancello; e il sole
veniva meno sul breve prato scoperto, sulla stradicciuola che gira
e si perde nei misteti del bosco, nel poema dell'ombra e della
vita. Lao si fermo al cancello, guardando le nuvole. Elena intanto
camminava adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, che gli
altri sarebbero tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto per-
dersi la dentro, sola, per ore ed ore, prima di risolver niente, pen-
sar come difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le
aveva detto la sera prima: “Se questa persona credeva suo dovere
di andar via per sempre, avrebbe fatto bene a non avvertire I'a-
mica; quel dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a com-
piere.” E adesso come dirgli niente? Sarebbe stato possibile, an-

che facile, durante il passeggio; ma piu tardi?
Suo zio, che intanto si era fermato a disputare con Cortis sul
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tempo, le grido dietro: “Elenal Alla colonna!” Oh, non l'avreb-
bero lasciata sola, no! La raggiunsero sul sentiero che sale sotto
1 grandi castani e il delicato verde delle acacie, e gira quindi sul
dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli di abeti e di pini.
Cortis la interrogava sempre con gli occhi ma non le poteva par-
lare. Solo una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammirando

a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle:
“Mi dirai tutto, sai.”

Ella lo guardo con quella fiamma scura che aveva sempre negli
occhi quando sapeva, guardandolo, di non essere osservata; e ri-

spose:
“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”
Le manco la voce.

“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la risposta perché Lao lo
chiamo. Diamine! Il signor Daniele doveva far lui da cicerone,
nel suo parco! Clenezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molle
della primavera, il silenzio, il rinascente verde e anche il continuo
mancare e tornar del sole nelle quiete solitudini gli toccavano il
cuore sempre giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella
conca di pratelli verdi If sotto a sinistra, cinta di selve, fra il pog-
getto e la montagna enorme, quel valloncello scuro in cui la
conca si versa, ¢ tutto parco? E la in fondo il lontano paesello
pien di sole, che si vede fra gli alberi, con la chiesa bianca in alto?
Caodemuro. E questo rumor sordo d'acqua correnter? La Posena.
E il lago? Non c'e un lago nel parcor? Di li non si vede; ¢ lontano

fra le selve.
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“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole in fiore?”
Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era donna Elena?

“Abbiamo perduto Angelica” diss'egli:

Fugge per selve spaventose ¢ scure:

Per lochi inabitats, ermi e selvaggi.

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi pia su, e aspettava gli

altri al vecchio castagno, dove si esce sul prato della colonna.

“Ahime” disse il galante senatore, porgendole la fragoletta.

“Questa ¢ troppo acerba e io sono troppo maturo.”

Lao si lagno scherzando della dama che facea spolmonare i ca-
valieti; poi le fe' cenno di lasciar passare gli altri due, di fermarsi

un momento.
“Che lunal” diss'egli.
“Posso esser gaia, zio?”

“Perché no?”

Ella disse allora che se pareva triste, se patlava poco, era forse
anche un effetto della primavera e della campagna, che le davano
un piacere tanto dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e Cle-
nezzi sul prato inghirlandato di bosco che ascende in dolce de-
clivio al culmine del poggio. Cortis s'era voltato verso di lei per

mostrare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le balze
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rossastre del Corno Ducale.

“Bello, bello, bello!”” diceva il senatore. Ma quello era niente, se-
condo Lao, rispetto alla veduta che si aveva da levante, sotto le
potenti braccia dei castani, sparse sul ciglio del pendio verso Vil-
lascura. Mentre il senatore guardava di cola la villa e il giardino
francese a' suoi piedi, il sasso coronato di rovine che porta sopra
uno scaglione la chiesa, e tutta la verde valle corrente giu al piano
sconfinato, Elena sussurro a Daniele, compiendo la interrotta

frase di prima:
“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva cosi, era
come una gioia nuova, un esaltamento della vita in ogni fibra.
Fremeva ora di doversi contenere, di non poterle almeno pren-
der le mani, chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera,
che dividesse con lui tutte le sue pene, che avesse fede in esso, e
anche speranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con

il consiglio e con I'opera in qualunque difficolta.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, 1 suoi propositi di segreto
l'abbandonarono, penso che, se in quel momento fossero stati
soli, avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto,
tutto. Mai né lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli come

in quel punto.
“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Romar”

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due parole: “Per

2

te.
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E quando egli mostro a Clenezzi la colonna antica portata li dalle
terme di Caracalla e gli lesse con calda voce l'iscrizione latina,
Elena intese bene che la leggeva per lei, che diceva a lei: “D'in-
verno e d'estate, da presso e da lontano, sin ch'io viva e piu in la.

Usque dum vivam et ultra”. Profondo suono, pieno di mistero.

Clenezzi domando la storia di quell'epigrafe. Cortis non la sa-

peva o non la volle dire.

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosi fortemente
congiunte senza che il mondo nemico potesse conoscere mai né

il viso né il nome di chi si amava tanto!

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si ¢ riscaldati e qui c'¢ aria.
A me poi mi danno fastidio quelle due mani sempre li unite.
Spero una volta o 'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del

resto, a momenti piove. Un bell'affare!”

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il cielo era
quasi tutto coperto quando la comitiva calo nella conca verde fra
il poggio e il monte, verso il gran tiglio caro ad Elena, che ora
non lo guardo nemmeno. Cortis aveva proposto di scendere pel
valloncello al viale di carpini e quindi al lago. Il sentiero, corroso
qua e la, non era, in principio, troppo facile. Elena e Cortis pas-
sarono, ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allungando e
ritirando ora un piede ora l'altro, tastando il terreno col bastone,
dichiaro che Clenezzi e lui non passerebbero, girerebbero a de-
stra, rifacendo un tratto di via per riuscire poi essi pure sul viale
dei carpini. Elena fu presa da un tremito interno, si senti venir

meno, oscurare il pensiero. Coloro tornarono indietro.
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“Finalmente!” sussurro Cortis rivolto a lei col viso scintillante; e
fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi che lo guardavano, dal pie-
gare stanco della persona. Le cinse la vita con un braccio ed
Elena vi si appoggio palpitando, tacendo, guardandolo sempre
con gli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di
confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. Gli poso una mano
sulla spalla, chino alla mano gli occhi torbidi, vi chino adagio

adagio il viso e disse sottovoce:
“Devo andar via.”

“Oh” diss'egli, “ma per pocor” Sentiva bene che non doveva es-

ser per poco; tuttavia non si aspettava le due parole terribili:
“Per sempre.”

Non rispose, se la strinse convulso al petto.

“Ma forse non posso, sai” diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con I'altro braccio, Elena alzo

il viso, gli occhi pia sereni.
il viso, gli occhi piu sereni
“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”

Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar cosi tutta
tremante ma meno smorta e con un vago sorriso negli occhi.

Pareva che temesse di avergli fatto troppo male.

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro che stai qui;
ma come puoi neppur pensare ad andar via per sempre! Come

lo puoi dire? Come puoi credere che ti lascerei partire?”

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle sue braccia,
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fu obbedita subito. Gli poso quindi ancora la fronte sulla spalla.
“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi consigliato.”
CCIO>7’

“Si, iersera, quando ti domandai se quella persona che voleva
partire avrebbe fatto bene a ditlo, e tu... mi hai risposto... che

non avrebbe fatto bene.”

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte, con la
fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non potevano uscire

quasi.
“Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”

Non compic la frase, non disse: se si credeva in dovere di partire.

Rimase muto; parve colpito da un pensiero nuovo.

“Vedi?” sussurro Elena. Cortis protesto impetuosamente. Aveva
risposto male, la sera prima, se aveva risposto cosi. Voleva ella
servirsi di una parola buttata 1a senza riflettere, senza poter in-

dovinare che la si prenderebbe per un consiglio?
“Raccontami tutto” diss'egli.
Ella guardo un momento il pendio ombroso al suo fianco.

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accennando del
capo, che no, e rimase in piedi con le due mani entro quelle di
Cortis, col viso basso. Aperse le labbra a due o tre riprese con
un anelito che subito moriva senza voce. Egli, intento, palpitante,

aspettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggit fra i sassi neri e
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le ninfee, che un bisbiglio di pioggerella minuta nel fogliame
delle acacie. Qualche gocciolina lo trapassava, ma né Cortis né

Elena se ne avvidero. Ella finf con crollare il capo e dire:
“Ora non posso.”
Cortis sospiro.

“La lettera ¢ di tuo marito?” diss'egli. “B lui che ti vuol togliere

di qua?”

Ella accenno di si.

“Ma per sempre? Come per sempre?”

“S” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spieghero.”

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena osservo timida-
mente che bisognava scendere per non far troppo aspettare gli
altri. Scesero senza dir parola, ella davanti, egli dietro. Elena si

fermo presto, gli stese la mano, dicendo con voce angosciata:
“Sei in collera?”
Egli afferro la gelida mano, v'impresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si volto ancora, lo guardo in silenzio,

con gli occhi luccicanti, si provo a sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano passati, senza
dubbio. S'incamminarono a sinistra verso il lago. Uscendo dall'o-
scuro viale nel chiarore del cielo bianco, del bianco specchio
d'acqua, st fermarono. Silenzio e deserto; non una persona, non
una voce. Solo allora, vedendo bagnata l'erba della riva, Elena

s'avvide ch'era piovuto. Adesso non pioveva pid, I'acqua taceva,

403



immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno prima e non
guardo che fosse umido. Era tanto stanca! Appoggiato il gomito
destro al ginocchio e il viso sul palmo, guardava il lago. La mon-
tagna velata di nebbia, i carpini in giro, l'etbe cadenti dal ciglio
della riva, e lei stessa, la muta figura accorata, parevano inchinarsi

al mistero dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio.

“Vuoi patlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella fe' segno di no.

Cortis le sedette accanto.

“T1 amo troppo” diss'ella con voce spenta, guardando sempre

nell'acqua. “Sono troppo debole.”

“No, no” soggiunse subito, temendo, a una esclamazione di Cot-
tis, essere stata fraintesa. “Non dico in quel senso, di quello non
ho paura, so bene che tu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo
neppur io di esser troppo debole in quel senso. Dico che non ho
la forza di parlare perché, non so, mi pare che se parlo sara finita,

andro via e non ti vedro pia.”

Afferro a un tratto con ambo le mani, ansando, quelle di Cortis,

lo chiamo, soffocata dalla passione:
“Daniele! Daniele!”

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, ando a vedere se vi
fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora torno da lei, le porse la

mano.

“Andiamo” diss'egli.
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Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso risoluto di lui.
Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale.

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi, tutto, assolu-

tamente, subito.”

Ella tremava e non rispondeva.

Egli ripeté “subito.”

“Lo devo proptio?” diss'ella. “Lo devo proptio?”
“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”

Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella voce, si sforzo
d'incominciare la storia dolorosa. Dovette rifarsi da capo cinque
o sei volte perché il tremito interno le rompeva la parola. Non
sapeva raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, dimenticava
ora una cosa ora l'altra. Camminavano adagio, lei con la testa
bassa, con una irrequictudine convulsa delle mani, delle braccia,
di tutta la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando
diritto davanti a s¢, interrompendo di tratto in tratto con brevi
domande. All'ultima svolta del viale, mentre Elena raccontava il
suo colloquio notturno col barone in via delle Muratte, la so-
lenne promessa datagli, la scena del revolver, si fermo cupo, 1'a-
scolto in silenzio sino a quando ella ebbe detto dell'ultima lettera

scritta da lei al marito prima di lasciare Roma.
“E la risposta ¢ venuta oggi?” diss'egli.

“Sl’ »

“Dammela.”
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Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza leggerla.

“Adesso la tengo i0” diss'egli, rispondendo agli occhi attoniti di

Elena. “La leggero pit tardi; quando saro solo, sai, e tranquillo.”

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger parola su quanto
aveva udito. A pochi passi dal cancello incontrarono un conta-
dino che veniva in cerca di loro. Il signor conte Carre e un altro
signore erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di casa Carre.
Cortis volle ch'Elena tardasse un poco a farsi vedere da loro, la

fece sedere sul prato.

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopo un lungo si-
lenzio. “I miei amici vogliono subito un s/ o un 7o riguardo alla

direzione del giornale.”

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora il sole bruciante

come quando ¢ piovuto e vuol piovere.
“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che andiamo?”

L'alzo quasi di peso da terra. Elena camminava a stento, tutta

abbandonata sul braccio di suo cugino che al cancello le disse:
“Confida in me.”

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, parve riani-
marsi, camminar meglio. Entrarono dal porticato rustico nella
spianata, quando ci entrava dall'altra patte il Jandan chiuso di casa
Carre, e il conte Lao usciva con il suo compagno dalla sala della
gradinata. Pareva rannuvolato anche lui. Clenezzi saluto Elena
come se fosse scampata dal diluvio, ma Lao la guardo appena,

non le chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che restava
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a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena trasali ma non patlo,
anche perché suo zio, ripetendo “presto, presto”, la spinse con
un braccio in carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta e

in furia anche lui, grido al cocchiere di partire.

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebbe svoltato, a
destra, il canto della villa. Gli occhi suoi poterono ancora incon-
trare per un attimo, quelli di Elena. Poi sali in casa, diede ordine

che nessuno entrasse da lui non chiamato, si chiuse nel suo stu-

dio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, l'avvento, con uno
scoppio di collera, a terra. Quindi alzo gli occhi al ritratto di suo
padre appeso 1a sopra il divano in faccia alla scrivania, stette a
contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia leale, tranquilla, se-

vera.

“Eri piu forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi sfogo cosi, ma

saro degno di te, sai. Questo sempre.”

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla scrivania e
spianatavela con una gran palmata, vi si butto su, piantandovi i

gomiti a lato, reggendosi con le mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

“Cara moglie,

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, perché adesso
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non so pit da un pezzo cosa diavolo tu faccia, troverai naturale
quello che mi succede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io

perda I'anima dieci volte se ne capisco niente.

“Incominciamo da questa, che il Governo mi paga i debiti. Per-
ché non si deve dire, non si deve sapere, ma ¢ il Governo; I'ho
capito bene dalle mezze parole dell'avvocato. Questa ¢ la meno
strana, del resto, perché il Governo deve molto a tuo marito; ma
molto! LLa seconda ¢ questa, che giorni sono mi viene a trovare
Spurway, quel mio parente inglese della casa Spurway and C. di
Yokohama. Gli patlo di quella maledetta America, gli domando
dove potrei andarmi a cacciare ed egli m'invita a Yokohama dove
sono tanti semai italiani, mi propone un collocamento, se andassi
con mia moglie, assai conveniente per tutt'e due. L'avvocato mi
cambia subito 'America in Yokohama. Anche questa ¢ accomo-
data e mi pare un sogno. La terza poi non mi ¢ ancora successa,
ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed ¢ questa: che tu vieni

al Giappone con me, di tua libera volonta.

“Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, come credevo
di andarci, molto probabilmente ti avrei sciolta dalla tua pro-
messa e sarei partito solo, con quel cinque o sei anni di vita di-
sperata che mi pare di avere ancora nel ventre. Cosi invece ci
tengo alla tua venuta meco. Voglio mostrarti in questo refuginm
peccatornm di Yokohama, che c'¢ del buono in me e che ti voglio
bene piu che tu non pensi; spremute le quali virtd dalla mia pelle,

potro forse andare ai vermi in istato di grazia anche presso di te.

“Questa nuova combinazione fa si ch'io non possa lasciarti tutto
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il tempo che desideravi, perché si parte con Spurway il 19.”

Cortis si fermo a pensare che giorno fosse il 19. S'era a domenica

16; dunque mercoledi, subito! La lettera proseguiva:

“C'e il compenso che partiamo da Venezia, come volevi tu.
Avremo il Bokhara della Peninsulare dove staremo benissimo. Bi-
sogna che tu sia a Venezia, al pit tardi, il 18 sera. Telegrafa, se
credi, il 18 mattina a T. Spurway, Hdte/ Britannia, e saro a pren-
derti alla stazione. Se non hai tempo di far molti bagagli non te
n'incaricare perché Spurway mi dice che torna conto provvedersi
laggiu; e danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se ne puo

far venire pid tardi.

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illustrissima signora
contessa e del nobilissimo signor conte e di quell'altro tuo reve-
rendissimo spasimante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci pen-

seral tu.

“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtd, ma, siamo giusti,

rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima
il tuo fedele marito

CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La fantasia gli
faceva dire al barone: “Pagati i debiti? Le ne resta uno verso mio
padre e lo paghera a me.” Ed ecco che gli stava di fronte con la
spada in pugno, furioso. Afferro la lettera, se la caccio in tasca, a

precipizio; poi sedette alla scrivania, v'incrocio su le braccia e
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appoggio alle braccia la fronte. La rialzo subito, avvento in alto
le pugna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levo in piedi,
passeggio su e git per lo studio, abbandonandosi a questo pen-
siero che Elena lo amava oramai cosi forte da non poter avere
un'altra volonta che la sua. Tutta tutta era in sua balfa; egli poteva
ditle “ti prendo l'anima e la vita, ti voglio qui.”” Caccio ancora la
mano alla lettera per veder meglio se il barone parlasse o no di
promesse fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla pos-

sibilita ch'ella mancasse al convegno.

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici di Roma.
Dio, com'era possibile pensare a Roma in questo momento? La

fece in due pezzi, trasse l'altra, la rilesse. Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carre, vederla, non lasciarla sola in

quei momenti!

Nell'aprir I'uscio dello studio ebbe la fulminea visione della par-
tenza d'Elena, della propria solitudine. Rimase li con la mano alla

chiave. Finalmente, udendo camminare e parlare di fuori, usci.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per un atto di
scusa a proposito del famoso indirizzo ch'era stato sottoscritto

da parecchi senza leggerlo, per compiacere altrui.

Questa deputazione annuncio in pari tempo a Cortis che si stava
preparando un altro indirizzo. Lo si pregava intanto di non pre-
cipitar nulla, di non offrire dimissioni. Cortis ringrazio molto af-
fabilmente: disse che, quanto alle dimissioni, non poteva pro-

metter nulla, che si sentiva stanco, stanco; nel corpo e nello spi-
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rito. A ogni modo, la sua decisione dipendeva da altri avveni-

menti tuttora incerti.

Congedatosi da coloro, s'incammino rapidamente verso villa
Carre. Quando giunse al cancello gli venne un dubbio. Aveva la
lettera? O era rimasta nello studio di Villascura? Gli pareva di
smarrire il cervello. La lettera non era rimasta a Villascura. Nel
potvi la mano, un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si
morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse potuto.

Era egli che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser forte!
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, prima del
pranzo, neppure un istante. Elena usci in giardino pensando che
Cortis ve l'avrebbe raggiunta; ma Cortis credette leggere un so-
spetto, un'attenzione insolita negli occhi del conte Lao, ancora
torbido; e non si mosse. Le ne disse il perché con gli occhi
quand'ella rientro delusa, trepidante come se temesse un abban-
dono. Non soffriva meno, lui; ma era padrone di s¢. Elena invece
non sapeva pit dominarsi; allego un forte dolor di capo. Parlo
pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con

gli occhi pieni di fuoco triste.

II caffe fu servito in loggia. Lla contessa Tarquinia propose una
trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto bene anche a Elena, se-
condo lei. Clenezzi domando se si sarebbe raggiunto il confine
austriaco. No, era troppo lontano per andarvi dopo pranzo. Al
confine si poteva andare lunedi o martedi, partendo la mattina.

Elena poso, con mani tremanti, la sua tazza di caffe.

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedi devo andare in citta.

Anzi vi preghero, se vado, di darmi i cavalli.”

Suo zio e sua madre non capivano perché dovesse andare pro-
prio martedi. Elena rispose escludendo il forse di prima, affer-

mando la necessita di questa corsa senz'addurne ragione alcuna.
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Aspettava con ansia una parola di Cortis, un eccitamento a dif-

ferire. Non venne; Cortis s'era voltato a guardare le praterie.

“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflessione “potrete an-

dare mercoledi.”

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citta prima di merco-
ledi sera. Penso che, se partisse, la sua famiglia non dovrebbe
sospettar di nulla fino a quando ella non fosse in mare. Lao si

stizzi.
“Che affari hai?” diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservo che si poteva differire a
giovedi. Qui il senatore Clenezzi mise in campo, con molte ceri-
monie, le sue ragioni di lasciar Passo di Rovese martedi. Escla-
mazioni. In quel punto il /andan, scrosciando sulla ghiaia, venne

a fermarsi davanti alla loggia, tronco il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con Elena, Clenezzi
e Cortis, ma il conte rispose che di pazzie ne aveva fatte abba-

stanza, quel giorno. Cercavano di mandarlo all'altro mondo?

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a braccetto, le sus-

surro all'orecchio che, al ritorno, salisse da lui: le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto di suo cognato.
Elena e Cortis erano seduti di fronte. Sulle prime la contessa
cerco tener vivo il dialogo, ma con poco frutto. Gittava delle oc-
chiate inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parlavano mai; cosa

avevano? Fini con ammutolire anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti giganti fra
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cui scende il Rovese. Quante volte Elena e Cortis non avevano
fatta quella stradal Pochi giorni prima n'erano calati al fiume per
un viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiarglisi tutta.
Passando di la si guardarono, si ricordarono l'un I'altro, tacita-
mente, quei momenti felici. Si guardavano con pochissima pru-
denza, oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra montagne
enormi, verso paesi reconditi, li faceva sognare, dimenticar tutto
che non fosse la passione. Non udirono neppure la voce di Cle-
nezzi che domando loro il nome di due squallide torri in rovina,
sedute sugli scogli di 1a dal Rovese a guardar git la ghiaia bianca.

LLa contessa Tarquinia rispose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte della Pria.
Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal ponte, le casupole
accoccolate per i macigni sullo sfondo pittoresco della gola, e,
abbasso, lo spacco dove va, chiusa, l'acqua verde, potente, a
spandersi poi gid verso i prati, in un largo clamor di spume.
Elena si appoggio al parapetto, fissando le rocce appassionate,
tragiche. Cortis le si piego vicino.

“Per parlarci” sussurro, “se non possiamo stasera, domattina alle
sei in loggia.”

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non poterci patlare,

di non poter stare insieme liberamente! Bisognerebbe proprio

aspettare fino all'indomani?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sulle scale ricordo

quell'altra sera in cui era salita dallo zio dopo le parole misteriose
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di Daniele: “Una cosa grave.” E adesso!

I conte LLao era ancora molto scuro. Sdraiato nella sua poltrona,
teneva sulle gambe una coperta di mal augurio. Giro appena il

capo a salutar sua nipote.
“Son qui, zio” diss'ella.

“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a2 non muovermi mai.
Con quell'aria, con quell'umido d'oggi, sento che mi son tornati
tutti 1 miei malanni. Me lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono
il caval di Gonella. Ma questo non importa. Ho anche un dispia-

cere.”
“Che dispiacere, zio?”

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel che egli di-

ceva, di pigliarvi interesse.

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il conte. “Un bi-
glietto della Cortis che mi accompagna questo foglio qui. A te;
leggi.”

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leggerlo. Era una
lettera dell'arciprete alla signora Cortis, in cui si parlava molto
dei frequenti passeggi di Cortis con Elena, dei commenti che se
ne facevano in paese. Il signor arciprete non voleva pronunciar
giudizi temerari, ma deplorava lo scandalo e la nessuna cura di
evitarlo. Egli avrebbe voluto parlarne con qualcuno della fami-
glia, ma non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe
avuto mezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al conte

Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso, di quanto gli
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aveva detto a Roma.

“Quell'asino intrigante non portera piu i piedi qua dentro” disse

Lao “ma...”

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due mani, la sbatte

gii a mezza persona, si eresse fieramente.

“Ma cosa?” diss'ella.

“Ohe!” fece Lao. “Bambinal Calmal”

“Nessuna calmal Cosa vuoi dire?”

“Cosa voglio dire?”

La considero in silenzio, poi le stese la mano. “Senti, Elena.”

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenno allora col capo di

avvicinarsi, le ripeté con dolcezza:
“Senti.”

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silenzioso invito per-

ché prendesse la mano stesale.

“Insomma” esclamo il conte dopo un breve indugio, “fino a sta-

mattina sono stato cieco, ma poi no.”
Elena non atrrossi, non abbasso il viso.

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai veduto il mio

cuore? Il cuore ¢ libero. Hai pensato delle cose cattive?”

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti tormenterai Dio

sa quanto; e ho pensato che Daniele fa molto male di attaccarsi
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a te. Diavolo! malissimo!”

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!” proruppe Elena,
piegandosi, tutta anelante, a suo zio. “E tanto nobile, sai, zio mio!

E tanto...”
Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico mica che non
sia nobile. Credo. Capisco benissimo quel che vuoi dire, ma son
cose che cominciano sempre cosi, sai, fra gente come voli, e fini-
scono poi come fra gli altri che non sono nobili. Gli uomini sono
uomini. Lui ¢ migliore di tanti altri, ma ¢ di carne ed ossa anche
lui. Io non credo né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse
il divorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei cambiata mai!
E sarei stato felice! Ma il divorzio non c'¢, e tu non hai voluto
che quell'altro... Quella ¢ stata una bestialital Basta, non ne pat-

liamo pid. Adesso c'¢ da pensate all'onor tuo e della famiglia.”

“Se ¢ nelle mie mani ¢ in buone mani” rispose Elena fieramente,
strappandosi da lui per uscire. “No, no” soggiunse perché la ri-

chiamava. “Non dovevi dirmi questa parola, tu.”

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, appoggio la
fronte allo stipite della porta. Lao butto via la coperta, si alzo per
andar da lei; ma ella fece l'atto di respingerlo col braccio teso,

senza volgere il capo.
“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta quieto.”

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimproverava, un po'
bl

si rammaricava, spiegava le proprie parole. Non aveva voluto
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dire ch'ella potesse disonorarsi.

“Se me l'avesse detto la mamma” mormord Elena dolorosa-

,”

mente “sarebbe niente; ma tu, zio

“Ma i0” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi giudizi,

dell'andar per le bocche della gente.”
“Oh, il mondo!”

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior dolore, maggior

disprezzo.

“Cara mia” disse Lao, piccato. “lo saro uno stupido, ma la buona
e la cattiva fama sono sempre state qualche cosa. E se una si-
gnora ha l'aria di condursi male e la sua famiglia ha l'aria di essere

compiacente, capisci!”

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

“To non ho l'aria di condurmi male” diss'ella.
“Se, dico! Se ha 'arial”

Elena lo guardo ancora. Cosa poté vedere in quel caro viso serio
serio, mortificato? L'espressione del suo venne rapidamente mu-

tando.

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slancio nelle braccia. “Tienmi qui
con te, sempre con te! Non ho niente, sai, da rimproverarmi,

neppur un pensiero!”

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da singulti.
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“Per amore del Cielo!” esclamo il povero LL.ao, commosso, spa-
ventato. “Cosa ti pensi? Che ti voglia mandar via? Cosa ti pensi?

’77

Matta che sei
Si mise a ridere forte nervosamente.

“Matta che seil Non sai che non ci ho che te, al mondo? Cosa ti
pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa vuoi? Mi faceva una gran
pena che tu ti trovassi in una condizione da soffrire; sai, carar Lo
so bene che non hai niente a rimproverarti. Non avevi bisogno

di dirmelo. Ma quietati, via, quietati.”

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con tenerezza ma-

terna.

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col senatore. Digli che
non scendo perché non sto bene; che vado a letto presto. Guarda
se volesse far due passi con te e con Daniele. Potreste andar gia

al ponte di Rovese che lui non v'¢ ancora stato.”

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, cadevano le la-

grime ad Elena.

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si moveva, pareva
che non udisse. Suo zio intese che non volesse uscire cos{ tut-

bata, che aspettasse di ricomporsi.

“Si e divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trottata? Fino a dove siete

andati?”
Elena gli abbasso il viso sul petto.

“E la mamma?” mormoro.

419



“Cosa, cara?”
“La mamma? Lo sa di questa lettera?”
“No, cara. Io non le ho parlato di sicuro.”

Tacquero un momento. Poi Lao torno a dire che oramai doveva
proprio andare. Ella alzo il viso, gli sorrise, gli bacio, rizzandosi

sulla punta dei piedi, le guance, e usci.

Si trascino a fatica nella sua cameretta. Si sentiva talmente male,
talmente spossata!l Cadde sul letto e vi giacque come morta, be-
vendo a sorso a sorso anche quest'altro dolore, che il suo segreto

non era pid suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, I'odor delle rose
e del glicine, la ruvida voce dolente del fiume. Dal fogliame agi-
tato delle rose traspariva un chiarore caldo; la camera era quasi
scura. Altro non vi si moveva che l'ombra delle foglie inquieta
sul pavimento; altro non si udiva che il correr trepido di un pic-
colo orologio invisibile. Elena sognava ad occhi aperti: era ma-
lata e non poteva muoversi dal letto; egli veniva a tenerle com-
pagnia, a leggerle. Passavano mesi in questo stato, passavano
anni ed ella diceva a se stessa: “Vedi come sei cattiva? Tu non
credevi che il Signore si occupasse di te, ed egli ¢ stato invece
tanto buono con te.” Ecco, Daniele era li seduto accanto al letto,
leggeva con la sua bella voce grave, la guardava ogni tanto, le
sorrideva, le posava pian piano le labbra sui capelli; ah! Stese le

braccia, lo chiamo sottovoce:

Y”

“Daniele! Daniele
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Non rispondeva che il rombo del fiume, come un pianto delle

cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre piu scuro; attraverso il fogliame delle

rose si vedeva tremare una stella.

Quando Elena se n'accorse, si rizzo sbigottita a seder sul letto.
Che ore erano adesso? Da quanto tempo giaceva li? Non ne sa-
peva niente, come se uscisse da un sonno profondo. Forse era
tardi, forse non potrebbe pit veder Daniele. Il capo le ardeva, le
doleva forte, ma che importava? Si ravvio in fretta i capelli, a
caso, perché non aveva lume; e discese. Sulle scale incontro sua
madre che veniva in cerca di lei, credendola ancora presso suo

zi0.
“E il tuo mal di capo?” diss'ella.

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe probabilmente
andata a letto presto. Le gambe le tremavano, discendendo; non
le sentiva quasi piu. Dovette afferrar il cordone lungo la parete.
Cercava intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio: la
sua testa era cos{ confusal Si ricordo, le torno un lampo di sde-

gno, un lampo, con lo sdegno, di vigore.

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi erano in giardino sui
sedili di ferro verso il cipresso. La contessa Tarquinia non capiva
come si potesse affrontar quel vento. Soffiava forte, ora, mug-
giva negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e usci mentre Cle-
nezzi rientrava. Egli tento trattenerla, e non riuscendoci, voleva
tornar fuori con lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare i

matti”’ e lo tenne seco.
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Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, attendendo
che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa venisse a chiamarli.
La udirono ridere in sala, allontanandosi. Allora Elena afferro la

mano di Cortis.
“Hai visto?”” diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser veduti. Cortis,
per tutta risposta, sciolse con impeto la propria mano, ne cinse

la spalla di lei, la piego a s¢.

“Non vado mica via, sai’” sussurro Elena con voce morente, ce-
dendo. “Non vado, non posso. Sto qui vicino a te, sempre vicino

a te, sempre.”

Egli rallento la stretta, non ebbe una parola, non un atto di gioia,

non uno slancio d'affetto.

“Oh Signore!” esclamo Elena affannosamente, rialzandosi. “Par-
lami, Daniele; dimmi tu, allora, quel che devo fare. Tutto quello

che tu vuoi, tutto, tutto! Io non posso pit neppur pensare.”

“Insomma” grido la contessa Tarquinia, aprendo la porta della

sala, “volete proprio pigliarvi un malannor?”
“Veniamo subito, zia” rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, la solita

compagnia del tresette. La contessa si allontano.
“Dunque?” disse Elena.

Cortis le strinse le mani silenziosamente.
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“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'e tempo di parlare. Do-

mattina, non ¢ vero? Alle sei, in loggia.”
Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis. E aggiunse a

voce piu bassa:
“Vi ¢ Uno cui domandar consiglio prima che a me.”

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse il capo in si-
lenzio; egli le poso le labbra sulla fronte e disse piano piano, rial-

zandole:

“Prega.”

Ella si coperse il viso con le mani.

“Lo sai” riprese “‘che non ho mai potuto pregare come te.”
“Prega ora” rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gitto di slancio le braccia al collo, gli poso

la fronte sul petto.

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a quello cui

vorresti far credere anche a me?”
“S{” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuore.”

“E se credo per amor tuo” prosegui Elena, “merito che il Si-

gnore accetti una fede cosi?”

“Ma si, ma sil”
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Elena stacco le braccia dal collo di lui, alzo il viso e disse soave-

mente:
“Preghero, sai. Sei contento?”

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo l'amico suo
che non le poteva rispondere per l'emozione. Tacevano e trema-
vano sentendo il Padre loro dentro a se¢ nell'ardor dello spirito,

sopra di s¢ nello scintillar delle stelle gloriose.

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domattina alle sei. Ad-

dio.”

Attraverso in fretta la sala e scomparve per lo scalone, mentre
Cortis andava a farsi vedere nella stanza del piano dove si giuo-
cava, si chiacchierava, si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e poi
si avvio agli abeti. La, appoggiato al vecchio abete dai rami ca-
denti, richiamo avidamente le parole “preghero, sai, sei con-
tento?” vi si immerse con febbrile piacere, esaltandosi nel pen-
siero di quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero che Dio li
aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli erano piu vicini, I'uno
e l'altra, che la loro unione aveva oramai qualche cosa di santo e
di eterno, per cui il dolore e la morte non la potrebbero scio-
gliere. Pensava cosi, ebbro di una felicita fiera e sicura da qual-
siasi vicenda terrena, ciecamente convinto che Dio gli dicesse:
“Tu hai 'anima sua, avrai /7 nell'altra vita. Io volli questo frutto
dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato da un
valoroso fuoco, va, combatti, soffri ancora, sii nobile strumento,
fra gli uomini, di verita e di giustizia.” Le stelle, le montagne, 1

grandi abeti severi gli erano testimoni ch'egli rispondeva: “Si, lo
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saro.”

Torno passo passo verso casa, verso il lume della sala che luceva
lontano in capo alla strada diritta, al portico, alla loggia, come un
occhio di fuoco in capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis.
Elena stava forse pregando, lasst, nella sua camera. Ando a se-
dere sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino a mez-

zanotte quand'ella spense il lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adagio adagio, alle cin-
que e tre quarti. Il domestico che dava ordine alla sala gli disse
sottovoce: “Alzato presto, stamattina, il signor Daniele!” L'aria
fresca, vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I capineri can-

tavano sul cipresso.
“S'¢ alzato nessuno?” disse Cortis.
“Nessuno.”

St fermo un momento ad ascoltar gli uccelli, a guardare, sul ci-
presso, il verde chiaro, 1 bei grappoli celesti delle glicine tremanti
al vento nell'ombra pura del mattino; e lasst verso il cielo le rupi
del Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anche i denti grigi del
Rumano e tutta la lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla
loggia aveva il sole. Cortis sedette li sul canape rustico di fianco

all'entrata della sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta chiusa in uno
scialletto nero, apparve sulla porta. Cortis si alzo. Si strinsero la

mano, gravi, a lungo, senz'altro saluto. Ella era pallida, ma aveva

425



un viso piu quieto, degli occhi meno torbidi che la sera prece-
dente. Cortis le disse in francese che li non potevano stare; il
domestico passava ogni momento, in sala, davanti alla porta.
S'incamminarono verso il porticato. Una vecchia, ferma sull'en-
trata della stalla, li saluto; anche laggiu agli abeti si vedeva gente.
Svoltarono fuori del portone, a sinistra, per la strada che scende
a Passo di Rovese. Ii non c'era anima viva. Adesso FElena tre-
mava, non osava neppur guardare 1'amico suo che era per par-

larle, finalmente. Rallento il passo.

“Passiamo il Rovese?” diss'egli piano, rispondendo, quasi, all'atto

di lei. “La saremo pid liberi.”

Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio, vi si appoggio,

lo serro forte, stringendo le labbra, guardando diritto davanti a

N

sé.

“Addio” sussurro Cortis. Ella gli serro ancora il braccio.
“Penso cosi anch'io, sai” gli disse.

“Come, cara?”

Elena fece ancora qualche passo e rispose:

“Come te.”

Non era una voce, era un alito leggero; non eran le labbra, era

l'anima che aveva parlato cosi.
E ancora si strinse al braccio, con maggiore passione che mai.
“Oh Daniele!” mormoro.

“Sii forte” diss'egli, accorato. “E il nostro dovere.”
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“Si, si, ¢ stato un momento; perdonami! Sono tanto pid tran-

quilla di ieri. Mi sono donata tutta al Signore, sai.”

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono piu sino al greto

deserto del fiume.

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento consolata. Ho
qualche momento, cosi, di spasimo, ma passa subito. leri sarei

stata contenta di morire pur di non andar via; adesso no. Sai pet-

chér”

Non attese la risposta, soggiunse, a voce piu bassa, piegando il

ViSO:

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgogliosa per anni e
anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Signore mi perdonera; non
¢ vero? Ho tanta paura anche adesso di non credere come te, di
credere solo perché voglio bene a te. Se fosse cosi, Daniele, cosa
mi succedera nell'altra vita? Potrd andare anch'io dove andrai tu?

Oh Signore, tu sarai tanto in alto!”

Egli nego con uno slancio del cuore sincero, con gli occhi ar-

denti.
“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.”

“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena, “ma con gli

uomini no. Ho paura di non poterlo esser mai.”
“Ed io?” esclamo Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo arrogante, fiero

soltanto nelle idee, neppur egli era umile con gli uomini.
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Elena tacque.
“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se non eri tu, io sarei

stata vile. Restavo qui.”

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa la stradic-
ciuola che piega a sinistra fra un limpido canaletto e la costa sfra-
nata del monte nudo. Elena si fermo, sciolse dolcemente il brac-
cio suo da quello di Daniele. “Ho un'altra cosa sul cuore” dis-
s'ella. “Credevo di non dovertela dire. Non so ancora se faccio
bene, ma non posso tacere, mi parrebbe una slealta verso di te,

in questo momento.”

Cortis, sorpreso, le domando come mai potesse credere di do-
vergli tacere qualche cosa. Ella penso sentire nella sua voce un
rammarico, gli afferro subito il braccio, si strinse a lui, gli disse

con tenerezza, con angoscia:

“Non ¢ mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti niente di

quello che ¢ mio.”
Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto che le credeva.

“E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse non mi daresti
il consiglio di andar via. E per questo che mi pare di dovertela

dire.”
“Una cosa terribile?”

Elena prese la viottola che cala al fiume la dov'e reciso da un

gran sostegno di pietra, e, fatti pochi passi, cadde a seder
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sull'erba.
“Si tratta di tua madre” diss'ella.
“Cosa ¢ accaduto?” chiese Cortis.

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Daniele, adesso

mi pento, non vorrei dirtelo!”

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis le sedette accanto, le

accosto le labbra all'orecchio.

“Non patlare” diss'egli.

“E se faccio male?” rispose Elena.

Egli ripeté, piu forte stavolta, quasi supplichevole:
“Non patlare!”

“Vorrei” mormoro Elena “che il Signore m'ispirasse.”
Cortis si chino ancora all'orecchio di lei.
“Alessandriar” diss'egli sottovoce, “1855?2”

Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.
“Lo sapevi?” diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, lo piego a se,

sfioro, con le proprie labbra, le sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, se la tenne in
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grembo, l'accarezzo guardandolo, cercando il suo sguardo. Ma
lui taceva, smorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a' suoi
piedi. Stettero cosi a lungo. Finalmente Elena gli sussurro umile
umile: “Mi perdoni?” Egli le poso la mano sul capo, un mo-
mento. Subito dopo si alzo, le propose di andar sul macigno pro-
teso del fiume, di fianco al sostegno di pietra. Sedettero la nel
rombo dell'acqua che traboccava in un tremolo arco vitreo
dall'orlo del sostegno alla spuma sonora, e correva via tutta gor-
ghi e fremiti verso il sole. La davanti la valle aperta era tutta una

luce, un verde giu fino al cielo.
“L'ultima volta!” disse Elena.

Cortis le domando a che ora partirebbe. Certo per tempo do-
vendo trattenersi alcune ore in citta prima di partire per Venezia.
Avrebbe voluto prendere il treno delle dodici e mezzo. Questo
aspetto pratico delle cose, queste cifre trapassavano il cuore ad

ambedue.

Gli occhi d'Elena si velarono. Lotto, lotto angosciosamente, ma

due lagrime le tremavano sul ciglio.
“Daniele” diss'ella “ci vedremo pita?”
“Dio ¢ buono” rispose Cortis, gravemente.
Le due lagrime caddero silenziose.

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pronunciare una

timida parola:

“E scrivere?”
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Cortis esito un poco.

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Solamente ho pen-

sato che sara meglio compiere il sacrificio, scrivere come amici.”

“Si, si” rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore, “certo

come amici.”

Le pateva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto lui: bastava. Lo
prego quindi di trascrivere l'iscrizione latina della colonna. Ri-
spose che gliela trascriverebbe e anche delle altre parole latine;

d'un santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio:

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il cuore. Cosi
si congiungono gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la
luce; cosi si accoppian le palme, non con la radice ma con il ver-

2

tice.

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle monta-

gne, al flume rumoreggiante:

“Innupti sunt coninges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et pla-

netae, non corpore sed lumine: sic nubent palmae, non radice sed vertice.”

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente parve prolun-

garsi nel fragor del fiume, dominar la sorte ed il tempo.

Elena gli domando poi come dovesse comportarsi con la
mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di dover partire cost,
senza commiato, con un inganno; ma non era possibile fare di-
versamente. Bisognava lasciare una lettera, un saluto, qualche
cosa, ed ella non si sentiva la forza di scrivere: perché poi avrebbe

avuto tante cose a dire! Racconto allora il suo ultimo colloquio

431



con lo zio. Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse in-
gannato col suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la scon-
siglio. Non doveva alludere in nessun modo a lui. Non doveva
far credere allo zio che le sue parole, i suoi sospetti le avessero
data l'ultima spinta alla partenza. Sarebbe bastato, per ora, man-

dar poche righe da Venezia e riservarsi di scrivere a lungo da
Yokohama.

Elena chino la fronte.
“Faro cosi” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un istante.
“Io parto domani sera. Vado a Roma.”

Ella godeva che tornasse al suo posto di combattimento, ma
pure le parve che lo schianto di lasciare il suo paese, la sua casa,

fosse piu forte, perché andava via anche lui.
“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle tue vittorie.”

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere vittorie, per le
sue idee. Neanche vere battaglie. Non c'era che da cominciare

l'insurrezione con della gente deliberata di farsi schiacciare.
Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:

“E a Roma?...”

Non 0s0 proseguire.

“Provvedero” diss'egli indovinando; “ma vivere insieme, no; ba-

2

sta.

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di effusione, que-

st'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, e la vita non ne aveva forse
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pia per essi un'altra cosi.

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, adagio adagio,
in silenzio. Presso al ponte dove la Poséna e il Rovese uniscono
le loro acque, Elena ricordo un discorso fatto da lui tempo ad-
dietro sui due fiumi che si sentono da lontano e non si vedono,
si cercano nella furia dell'amore, si scoprono, si precipitano l'uno

all'altro, si uniscono con tempestosa gioia, sereni.

“E stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le nove e le dieci

del mattino.”

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra parte. Non pa-

reva neppure che ascoltassi.”

Elena si fermo sull'erta del ponte, guardando il sentiero a sini-

stra, lungo il fiume.
“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella amaramente.

Cortis le porse la mano senza patlare, l'aiuto a passare la palan-

cola gittata sopra una gora tra il ponte e il sentiero.
“Sono due” sussurro Elena, “le cose che vorrei sapere.”

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, attraversato al

margine verde; aspetto che patlasse.
“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai amato... prima.”

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi non ci ho pensato
pit per molti anni. In quel tempo ho bevuto del fango assai, pet-
ché ero violento, allora, in tutto. Ho creduto d'essere innamorato

otto o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?”
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“Dopo... vorrei sapere... quando...”
Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.

“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bene. Mi era
parso tante volte di amarti, e poi mi era parso che non fosse vero.
Fu l'ottobre dell'altr'anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi di

2

non poterti dimenticar pid. Tu sei tornata in maggio. Alloral...
Un palpito violento gli sollevo il petto, gli ruppe la parola.
Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi, nell'anima
ogni forma, ogni colore del caro paese; le ghiaie bianche, I'acqua
veloce e verde nel filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio
alte a destra e bianche di sole, umili e scure a sinistra dietro i
gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa
Carre, il Passo Grande.

kdd

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce, “andiamo via
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CAPITOLO VENTITREESIMO
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala alle sei e
mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di attaccare alle sette e
mezzo, usciva dalla cucina quando Elena entrava in loggia dalla
sala. Le domando se, piovendo ancora alle sette e mezzo, si sa-
rebbe partiti egualmente. Elena accenno di si con la testa. Colui
se ne ando. Nello stesso punto venne il domestico per doman-
dare alla contessina se dovesse portare o no il caffe al senatore.
Partivano anche se pioveva? Elena lo guardo. Aveva dimenticato,
per un momento, che venisse anche il senatore. Si, lei partiva
sicuro. Forse piu tardi? No, perché Clenezzi doveva prendere il

diretto delle undici per Milano.

“Gia piova lunga non fa certo” disse il domestico dopo aver con-
siderato il tempo. Usciva il sole, allora. II Rumano e il Passo
Grande erano tutti neri sotto una fascia pesante di nebbione;
Villascura e 1 prati avevano il sole. Pioveva un polverio lucente.
Laggiu in fondo al cannocchiale del portico, di la dagli abeti, si

vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla pianura.

Elena usci senza ombrello, ando fino al vecchio abete dai rami
cadenti che ora ¢ scomparso, ha ceduto, dopo secol, alla tempe-
sta, come per avverar il triste sogno della sua giovane signora cui
non vedeva pid. Elena poso un momento la mano sul poderoso

tronco fedele, torno indietro. La nebbia argentea si rompeva qua
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e la sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche scoglio verdo-
gnolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? Un uccellino can-
tava sui campi, “si, si, si,” ma Elena non gli credette, continuo
sospirando le sue visite di addio. Ando nel piccolo studio tutto
aperto, sedette sul sofa, prostrata, guardando per la porta tre-
mare al vento il cespuglio di rose, muoversi le frondi della vite
cadenti dall'alto e quelle della magnolia a sinistra e l'erba del
prato. Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le cortine
con un tintinnio quieto, continuo dei vetri. Il volume di Chateau-
briand era aperto sul tavolino. V'erano ancora i fiori appassiti.
Elena prese il libro, vi rilesse “jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva
morire. Lo chiuse in fretta, lo poso; ma poi lo riprese per portar-
selo via. Prima di uscire aperse il cassetto del tavolino, stette
come stupida a guardar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima
era questa “29 giugno 1881?”. Si ricordava di aver voluto dire
con quel punto interrogativo: tornerd mai pia? Penso un poco,
indi prese la penna, scrisse tremando come una foglia: “18 aprile

188277 La parola e le cifre paiono scritte da un bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi pit. Sopra il nebbione del
Passo Grande s'intravvedeva qualche pallida sfumatura d'az-
zurro. La finestra di Cortis era aperta. Elena lo sapeva partito

all'alba per Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi. Ell'aveva te-
muto tradirsi, smarrir le forze se Cortis fosse stato presente alla
sua partenza, o anche solo se I'avesse veduto poco prima. Sapeva
che sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove la strada che ella

doveva percorrere ¢ raggiunta da un'altra che move direttamente
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da Villascura.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da camera.
Chiamo Elena a pi¢ della finestra, le diede una fila di commis-
sioni per la citta, le raccomando di non farsi aspettare, l'indo-
mani, a pranzo. Non v'era di peggio per metter di malumore lo
zio! Elena non rispose, sali nella sua camera. Passando per la log-

gia incontro Pitantol.

“Se ¢ vero” diss'egli “che si disfanno i deputati d'adesso e che
dopo ci danno il bollettino anche a noi, pesce popolo, lo fac-

ciamo ancora, sa, il signor Daniele.”
Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la mano.

“Gesummaria, contessinar” disse Pitantoi tutto sorpreso e con-
fuso. “Bene, bene” soggiunse perché ella insisteva, “faremo an-
che questa!l” E tocco appena quella piccola mano che strinse la

sua con gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta dello zio Lao,
Elena ci getto un bacio. Lo zio aveva protestato, la sera prima,
contro una partenza cosi mattutina. A quell'ora lui non s'alzava
né per Domeneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora,
di non vederlo. Ripose il volume delle Mémoires nella borsa da
viaggio, insieme a un ramoscello di rosa con bottoni, foglie e
spine. S'inginocchio un momento davanti alla finestra e discese
frettolosamente. Trovo sua madre e il senatore in loggia a scam-
biarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse, ombrelli e mantelli erano

gia accatastati sul tavolino rustico.
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“Come sei pallida, Elenal” disse la contessa. Anche il senatore la
trovava un po' pallida; pid bella, pero, se possibile. La contessa
era in collera con Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un
bell'originale anche lui, pero! 11 senatore lo scuso; Elena tacque.

La contessa entro in sala, le accenno di seguirla.

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che certo devi

avere qualche cosa.”

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggf subito, ritorno

in loggia, domando se non fosse ora d'attaccare.
Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

“A proposito!” esclamo la contessa Tarquinia. “Ho visto che

porti via un baule, nientemeno.”

“Sai” rispose Elena, “porto in citta tante cose che mi ¢ inutile di

tener qui.”

Cinque minuti ancora e la carrozza tempesto sulla ghiaia, entro
fragorosamente sotto il portico. Era chiusa, perché piovigginava

ancora.
(13 2 M A g
Dunque, cara contessa...” comincio il senatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio in carrozza subito,

senza salutar sua madre, si rannicchio in un angolo.
“La baronessa ha premura” disse poi il senatore sopravvenendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire che il conte
Lao aveva udita la carrozza e mandava a vedere se il signor se-

natore volesse venirlo a salutare un momento. La contessina, no;
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non la voleva.
"Dio mi aiuta" penso Elena.

LLa contessa Tarquinia si fermo a chiacchierare allo sportello fino

al ritorno di Clenezzi.

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte mi ha ordinato di
dire a donna Elena ch'¢ in collera perché ha voluto partir oggi e
cosi per tempo. E anche se non tornera domani a pranzo, non

gliene importa niente, dice.”
“E come sta?” chiese la contessa.
“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia meglio di ieri.”

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a fianco d'Elena;

borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto.

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don Bortolo:

Se cerca, se dice:
L'aniico dov'e?
L'amico infelice,

Rispondi, parti.

“Mori” corresse la contessa, spensieratamente. “Avanti!”

“E la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa Sua!” replico
il senatore spenzolandosi fuori dello sportello mentre la carrozza

partiva.
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N¢é I'uno né I'altra avean badato al pallore d'Elena, all'angoscia

che le si leggeva in viso. Dio 'aiutava davvero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Clenezzi comincio
subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva passati, di tante belle

cose vedute, di tante gentilezze usategli.

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto. “Lei ha mal di

capor”
Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:
“Si, s, mal di capo.”

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare indietro. Ella gli

afferro un braccio.
“No!” disse. “La prego.”

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in silenzio a lui. Pochi
minuti ancora e gli darebbe l'ultimo saluto. Come cortrevano i
cavallil Riaperse gli occhi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto

che quel mezzo miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i cavalli al passo. Poco

dopo si volto a dire:
“C'e il signor Daniele.”
E fermo i cavalli.

"7?

“Guardate un po'l” esclamo il senatore. “Come sono mai con-

”?

tento di salutarlo

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, contraffatto.
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N¢é lui né Elena articolarono sillaba.
“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso, “se permettete.”
E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlare.

“Venite anche voi in citta?” riprese il senatore. “Mi pare che ci

pensiate. Andiamo?”

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo forte ci-
mento! Si erano accordati, la sera prima, di non affrontarlo. Ah,
sarebbe stato meglio, forse, non rivedersi neppure adesso, partire

senza l'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.
“Coraggiol” diss'egli.

“Non posso” rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di Chateaubriand,
lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo averne tratta una lettera

che gli porse.
“Per lui” diss'ella.

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe' cenno
ad Elena di volerle dire una parola in segreto, le poso all'orecchio
un addio, un bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cer-

cando aria colla bocca semiaperta.

Cortis di¢ un passo indietro, bruscamente, saluto con la mano. I
cavalli focosi balzarono avanti. Nell'atto stesso ella gitto il viso
alla portiera. Cortis si protese a lei, pensando quasi che volesse

slanciarsi fuori, ma poi non vide pit che la mano, la piccola mano
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ignuda, spenzolata come una cosa morta.

La carrozza non si vedeva piu da un pezzo, che egli guardava

ancora da quella parte, immobile.

Ando verso casa, spossato, senz'altra coscienza che di un dolor
sordo al cuore. Non entro nella villa, prese la stradicciuola che
cinge in alto i giardini. Scavalco la siepe al gran tiglio e sali verso
la colonna. Lassu, fra i castani che guardano la valle e il piano, si

gitto nell'erba molle ancora di pioggia.
Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! 1l sole era scuro, il mondo era morto, il
cuore gelava. Chiamo: Elena, Elena! Piante ed erbe tacevano in

un silenzio desolato.

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar

lente, trasformarsi di continuo, turbate da uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosi, non lo seppe mai. Si levo
finalmente a sedere. Tutto gli faceva male: il corpo e I'anima.
Quello scritto, ultimo tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva
leggere subito? Per un momento aveva pensato d'aspettar la sera,

di riserbatlo per I'ora sconsolata.

Considero 1a lettera. Era stata nelle sue mani, era una cosa sacra,
per sempre. Vi poso le labbra. La considero ancora, la bacio an-
cora, gittd uno sguardo e l'anima, un istante, laggia nella pianura

immensa, dietro a lei.

Aperse la busta. Non v'era che questo:
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“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io viva e pia
in la. 18 aprile 1882.”

Cortis guardo le solenni parole, come impietrato. Il petto gli si
venne gonfiando, il respiro divento affannoso, una tempesta di
dolore gl'irruppe alla gola. Si difese a morsi nelle labbra, a strette
di convulse pugna nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscu-

rarono la pagina aperta sulle sue ginocchia.

Quando gli si snebbio la vista era pia sollevato. Una voce gli disse
nel cuore: “S'ella tornasse un giorno, anche fra lunghi anni?” Im-
magino il caro viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui
solo oramai, pit dolce che nella giovinezza; immagino la mano
ancora giovane e gentile, la voce ancora soave, gli occhi stanchi
e quieti, che dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che io
viva e pit in ]a.”

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non partisse pia?

Caccio questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacrificio era stato
liberamente voluto, per il bene; e la debole natura s'era sfogata
abbastanza. Di pid non voleva concedetle. Si alzo risolutamente
e discese, pensando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro di

cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione dell'avvenire.
Lotte con la penna, lotte con la parola, nella stampa, nella Ca-
mera, nelle riunioni, per le sue idee di governo, contro la indit-
ferenza pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di amici, sar-
casmi di sedicenti liberali, villanie di sedicenti cattolici; pertinacia

indomita, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi; paurose crisi,
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giorni d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno, della for-
tuna, giorni di potenza; una grande via aperta al rinnovamento
sociale in senso cristiano e democratico, e su questa via, avanti a

tutti, 1'Ttalia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la famiglia, 1'a-
more, la giovinezza, lo chiamava, con un soffio di fuoco, alle

opere sue.

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che da lunghi mesi
era tenuto a catena. Il cane enorme corse furiosamente su e gia
per il prato davanti alla villa, si precipito in sala a spiccar lanci
smisurati intorno al suo padrone, che, afferratolo per le zampe
anteriori, se lo rizzo davanti, tutto fremebondo, lo guardo negli

occhi lagrimosi lucenti.
“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”
Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro zampe e ando nel suo studio,
seguito dal cane che gli si corico a lato, guardandolo fiso, dime-
nando forte la coda ogni volta che I'occhio pensoso del padrone

incontrava il suo. Il padrone preparo questo telegramma:

Senatore P. Parma.

“Parto subito per mettermi interamente a disposizione degli
amici.
CORTIS”
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Suono il campanello.

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al domestico. “Poi
andare a Villa Carr¢ a prendere la mia roba; poi avvertire Schiro
che sia qui col cavallo alle due per andare in citta. Saturno viene

con me.”
“Fino in citta, signore?”

“Fino a Roma. Se a casa Carre vi domandano qualche cosa, ri-

spondete che a momenti ci vado i0.”
11 domestico fece un inchino e usci.

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le braccia, guardo

con piglio severo, 1a di fronte, suo padre, e disse forte:

“Ecco.”

- FINE -
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