


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

CAPITOLO PRIMO  

VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE. 

Le palle cozzarono insieme due volte, forte. 

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole correre attento, con 

il gesso nella destra e la stecca nella sinistra. 

“Santo diavolo!” esclamò il senatore. “Non c'è taglio. Che stec-

che avete, contessa Tarquinia? Non si può giuocare.” 

“E dàlli!” disse la contessa, sottovoce, fra un gruppo di signore. 

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le braccia, “piú 

che scrivere e riscrivere che me ne mandino!” 

Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamente guardando il 

tempo dall'uscio a vetri. 

“Bello, sai” brontolò. “Sarà la ventesima volta che me lo dice. 

Vuole che le faccia io le stecche?” 

“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa paura.” 

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, avvolto nel 

glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro verde nel cielo livido; 

radi goccioloni macchiavano la ghiaia. 

“Eh, sí signora, paura. Proprio, anche: paura. Paura, non è vero? 

Paura, sipo.” 

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signorine in fron-

zoli, molto serie, molto irrigidite dal grande onore di trovarsi in 
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casa della contessa Tarquinia Carrè. 

“Sei punti a me!” gridò il senatore. 

“Quanti?” rispose un personaggio invisibile. 

“Sei, sei, sei! Siete sordo?” 

“No, ma i preti ah!” 

“Già; è un baccano! Fate un poco tacere a quei preti, contessa 

Tarquinia!” 

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, vociavano, 

schiamazzavano. 

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un giovane che 

parlava con la baronessa Elena Carrè di Santa Giulia, seduta sul 

canapè vicino. “Andate a pregare i reverendi, con buona maniera, 

di non far tanto chiasso.” 

Quegli s'inchinò. 

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa. 

“A proposito, mi raccomando, eh!” 

“Cosa, contessa?” 

“Dove avete la testa? Cortis.” 

“Eh sí, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, qui. Lo dicevo 

adesso alla baronessa Elena.” 

“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, che non sa 

cosa siano né la destra né la sinistra. Andate là, andate là da quei 
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reverendi... Dov'è Cortis?” diss'ella a sua figlia, poi che il giovane 

si fu allontanato. 

“Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti” disse il senatore 

a colui che passava lungo il biliardo. “Dite che imparino un poco 

da questi altri signori. Fate tacere a don Bartolo!” 

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a crociera un gruppo 

d'uomini discorreva di qualche argomento molto misterioso, pa-

reva, e molto importante. 

Uno di loro chiamò: 

“Dottor Grigiolo!” 

“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E tirò avanti 

verso la stanza del piano. 

“È medico quel giovinotto?” disse il senatore al suo compagno. 

“No signore, dottore in legge” disse questi ossequiosamente. 

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don Bortolo 

teneva un foglio in mano e declamava dei versi tra le risate dei 

colleghi. 

“La permetta, don Bortolo” disse l'ambasciatore. 

“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga qua, La senta 

anche Lei: 

 

El sindaco risponde: a ghí rason.” 
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“No, La permetta.” 

“Ma La perdoni, La senta!” 

Il dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascoltare un'altra 

strofa che finiva cosí: 

 

E el sindaco: anca vú gaví rason. 

 

“Va bene, ma La permetta.” 

“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il bello.” 

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come le chiamava, 

continuò a declamare una satira anonima, la descrizione di un 

battibecco fra certi consiglieri comunali intorno a un sindaco che 

dava ragione a tutti. 

 

El sindaco tasea col collo storto. 

E po infin l'à concluso: a no ghí torto. 

 

Scoppiarono risate in tutti i toni. 

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamò indispettito il dottor 

Grigiolo, “ma, caro cappellano benedetto, non vedo poi la ne-

cessità di rompere i timpani al prossimo. Capisce bene, di là ci 

sono tante signore e proprio la contessa pregherebbe...” 



5 

“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non ne sanno fare 

del chiasso, le femmine!” 

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano” dissero i colle-

ghi. 

“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che sta poco 

bene.” 

Il dottor Grigiolo guardò il piú vecchio di quei sacerdoti, l'arci-

prete, con una faccia tra seria e compunta. 

“Venga qua” esclamò l'incorreggibile don Bortolo, “venga qua, 

dottore, non stia a combattere colle femmine e beva una tazzetta 

con noi. Cosa mi conta del conte Lao? Non La capisce che la 

sua camera è dall'altra parte? Non La sa che il conte Lao sta me-

glio di Lei e di me? Non La sa che è matto?” 

“Fate tacere a don Bartolo!” gridò il senatore dalla sala. 

“Oh, hanno capito?” sussurrò il dottor Grigiolo con gli occhi 

fuori della testa. “L'Etna, corpo! Capace di venir qua con la 

stecca, perdia!” 

“Campanile!” fece il cappellano. 

La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella brigata una 

cosí clamorosa, irrefrenabile ilarità, che Grigiolo scappò via con 

le mani nei capelli, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingeva 

a leggere la chiusa del poema, quest'apostrofe agli elettori: 

 

E se no sí na massa de marson, 



6 

Spetèi sti fioi de pipe a le elezion, 

A man che i ve vien soto parei fora, 

E mandèi tuti oto a la malora. 

 

“Fiasco, Grigioli!” gridò da lontano la contessa Tarquinia. Un'al-

tra voce partí dal gruppo dei cospiratori: 

“Viene, dottor Grigiolo?” 

Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava via; ma il se-

natore barone di Santa Giulia gli piantò sullo stomaco una mano 

da San Cristoforo e lo fermò di botto. 

“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonante. “Sei Grigioli o 

Grigiolo?” 

Lo smilzo e garbato giovinetto trasalí, diede un passo indietro e 

guardò il senatore come avrebbe guardato Attila. 

“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...” 

“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colui che l'aveva chia-

mato prima. 

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non avete saputo 

far tacere a Bartolo.” 

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il Suo vin bianco 

è troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa e dell'acqua. A mo-

menti ne vien giusto giú un diluvio.” 

“Credete, sí?” 
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“Oh sí, contessa.” 

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?” 

“Non vedo, contessa.” 

“Avete guardato bene?” 

“Contessa sí.” 

“E non vedete?” 

“Contessa no.” 

“Santo diavolo, che contessamento in questo paese!” borbottò 

fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, provando e riprovando 

il colpo, con gli occhi alla palla avversaria. 

“L'uso, barone” osservò sommessamente Perlotti, ritto in faccia 

a lui. 

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la contessa Tar-

quinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, perché quegli, sec-

cato, non ci voleva andare, preferiva la compagnia delle signore 

alla sua missione elettorale. Poi la contessa si volse al gruppo e 

disse: 

“Scommetto che questo tempo non fa nulla...” 

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, contessa. Pare di no, 

contessa. Non fa niente, nopo.” 

Nello stesso tempo il fragor del tuono empí la sala, tutti i vetri 

suonarono. 

“Ohe!” esclamò il senatore, buttando la stecca sul biliardo. 
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“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le finestre di so-

pra!” 

E corse al campanello. 

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca, si mise a 

gemere. 

“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor Grigiolo. 

“Venga da questa parte, contessa, se vuol vedere!” 

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che mette in log-

gia, buttò le cortine all'aria, soffiò via giornali e carte, stridendo, 

dalle quattro cantoniere intorno al biliardo. Mentre Perlotti cor-

reva a chiudere, l'arciprete scappò fuori in furia. 

“Arciprete, arciprete!” gridò Perlotti, passando la testa fra i due 

battenti. “È matto?” 

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il prete con le 

mani al cappello e le falde dell'abito al vento. 

Il temporale, venuto su dietro le montagne di ponente, aveva gi-

rato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le creste cineree del 

Rumano, minacciava lo scuro piede selvoso del monte, le povere 

case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa Carrè, falciate 

di recente, dorate da un chiarore sinistro. 

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di Santa Giulia, le si-

gnore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti là nel braccio della cro-

ciera che guarda mezzogiorno. 

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del paese. 
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“San Giovanni e San Pietro” osservò un altro “gran mercanti di 

grandine”. 

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che quel povero 

arciprete non potesse arrivare a casa in tempo. 

“Guardo il frumento, io” esclamò il grosso signor Checco Ziri-

sèla che aveva il piú bel podere della vallata e non andava a 

messa. 

“Già! u frumento!” disse il barone. 

“E l'uva, cazza! L'uva!” sussurrò la signora Zirisèla. 

I preti non si erano mossi dal loro salotto, strepitavano peggio 

di prima, quasi per soverchiar la voce dei tuoni e del vento che 

ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa, sbatteva, al secondo 

piano, usci ed imposte, schiacciava a terra le vegellie, i philadelphus 

frenetici del giardino. 

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea commuoversi 

del temporale. Abbandonata la persona sulla spalliera del canapè, 

teneva il viso un po' chino al petto e le braccia strette alla vita 

sottile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan 

le vette dei giovani abeti del giardino, agitate senza posa; pare-

vano, nella vitrea e grave immobilità loro, vedere tra quelle vette, 

nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche solenne parola di tri-

stezza invisibili altrui. Improvvisamente una furia obliqua di 

piova strepitò sui vetri, sulla mura, nascose il cielo, le montagne 

e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le porte e le finestre 

della sala ombrosa. 
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S'udí la contessa Tarquinia dir forte: 

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono vado un mo-

mento a vedere cosa succede.” 

Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e lamentevolmente: 

“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, non mi aiuti 

niente. Perché tuo marito non ci soffre, anche!” 

La baronessa alzò appena la testa, e rispose senza guardar sua 

madre: 

“Mio marito non mi abbada.” 

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un accento d'in-

differenza molle, come di chi riposa ne' propri pensieri e, richia-

matone un momento, risponde distratto, a fior di labbro, per non 

guastarne la trama, per riposarvisi ancora. 

“Giusto quello!” disse la contessa. 

“Oh che contrattempo, Elena! C'è qui la mamma!” esclamò l'a-

mabile Perlotti, comparendo alle spalle di quest'ultima. “Io che 

venivo a farvi la corte!” 

La giovane signora alzò gli occhi al cielo. 

“Va là, Elena, va là” insisteva sua madre. 

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservò Perlotti carezzevole, 

quasi flebile. 

“C'è bene Sofia di là” disse la baronessa. 

“Mia moglie? Sí, ma non è mica padrona di casa, lei.” 
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“Neppur io.” 

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la baronessa 

Elena si alzò, e andò a raggiungere gli ospiti. 

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli tutti qui sta-

notte” disse Perlotti all'orecchio della contessa, appoggiando 

leggermente le mani alle braccia di lei, bella donna ancora e 

molto elegante. 

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti tanto cari, ma 

vengono un paio di volte alla stagione, e signor sí che hanno da 

capitare stasera!” 

“Me mi metterete con quella biondina, quella Zireseta, Ziresèla, 

cos'è, quella biondina piccolina.” 

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso ridente. “Vado da 

Lao.” 

E andò via, seguita da una sghignazzata di Perlotti. 

Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette allo scalone del 

primo piano. 

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?” 

Una voce virile rispose: 

“Triste.” 

“Che novità mi conti! Il suo male è tutto lí, perché lui mangia, 

perché lui dorme, perché lui passa le ore con le ore a leggere e 

suonare. Questi dolori ci saranno, io non dico, ma anche lui si 

ascolta molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo 
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avanti, e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu sapessi, 

caro te, quanta voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu sa-

pessi i fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli giú!” 

“Fastidi, zia?...” 

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, soffocò un sin-

gulto. 

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo le palpebre su-

gli occhi che luccicavano. “Non andrai mica via subito con que-

sto tempo? Bravo, fammi un po' di corte a quelle signore.” 

Ella salí lo scalone e il suo interlocutore entrò in sala, mentre le 

signore tornavano dallo spettacolo del temporale ai canapè fron-

teggiantisi con le loro ali di sedie vuote, fra il biliardo e la porta 

di ponente. La baronessa Elena fe' un giro per passargli vicino, 

gli disse sottovoce: 

“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia allo zio.” 

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo guardò meglio, 

trasalí. 

“Che c'è?” diss'ella. 

“Una cosa grave” rispose quegli. 

“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamò il barone. “Que-

sti bravi signori vogliono sapere se abbaierete a Tunisi e se mor-

derete i ministri.” 

Con la sua grande persona, con la sua gran barba fulva, con la 

sua gran voce, il barone pareva un brigante normanno antico. 
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“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi” disse il signor 

Checco Zirisèla, un patriota che non aveva soggezione di nes-

suno. “Non siamo mica in Sicilia, qua.” 

“Evviva l'Italia!” rispose il senatore. “Pensateci voi.” 

E si allontanò. 

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurrò il dottor Grigiolo. 

“Signor Cortis” diss'egli al nuovo venuto, “qui i nostri amici della 

sezione desideravano dirle una parola.” 

Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in attitudine rispettosa, 

ma fermi al loro posto nella mal dissimulata coscienza della so-

vranità, guardavano, con le spalle alla porta, l'uomo ch'entrava 

nella luce piovosa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisono-

mia nobile, improntata di dignità e di risoluzione militare, due 

occhi azzurri, intelligenti e fieri. 

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava sempre cosí le 

sue orazioni piú gravi “niente. Qui siamo tutti persuasi, ma sic-

come, giusto, La sa, si parla qualche volta con amici delle altre 

sezioni; io per esempio, La supponga, e qua il mio compare Zi-

risèla...” 

“Appunto” disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a continuare. 

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del paese si va 

spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si sente questa 

musica ch'Ella è poco conosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che 

non si sa come la pensi su questo e su quello; cosí sarebbe sorto, 

giusto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con la stampa, 
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non so se mi spiego...” 

“Vogliono u programma” disse il barone alle signore con voce 

abbastanza prudente, nell'altro braccio della sala. “Hanno ra-

gione. Quando s'è visto un candidato che non tiene u pro-

gramma? È come una casa senza facciata.” 

“Meglio cosí che tante facciate senza casa, che tanti programmi 

senza un uomo dentro” disse sua moglie vivacemente. 

“È vero, Elena” saltò su la contessa Sofia, “che tuo cugino ha 

nome Daniele Volveno?” 

“Sí” rispose Elena, asciutta. 

“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamò il senatore. 

“Non è mica nostro veneto, barone, questo nome” rispose la 

Perlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio con il venta-

glio. 

“È friulano. Il signor Cortis è friulano.” 

“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'è il Friuli? 

Non è Veneto? Che razza di geografia volete insegnarmi?” 

La signora si morse le labbra. “Domando scusa” diss'ella “ma...” 

Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il naso sui vetri, 

gridando: “Oh Dio, guardate, guardate! Che sia Malcanton 

quello là?” 

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli abeti velati 

dalla pioggia. 



15 

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua moglie. 

“Malcanton, Malcanton!” 

“Sí, per bacco che è lui!... Malcanton, contessa; è qui Malcan-

ton!” 

“Oh Dio” gridò la contessa Tarquinia che rientrava allora in sala. 

“Io che me l'ero dimenticato!” Aveva mandato questo Malcan-

ton, poche ore prima, a far delle commissioni. 

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, che figura! Pare 

un topo annegato.” 

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, porgendo il capo 

e ritirando la persona. “Presto, presto! Dentro, dentro!” 

Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can barbone, te-

nendo l'ombrello a braccio disteso, mentre la contessa gemeva a 

mani giunte. 

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono stata! Pove-

retto, come siete rovinato! Che rimorsi! Presto, presto, di sopra, 

di sopra, un punch, subito!” 

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il can barbone. 

“Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora Catina, inteso 

col dottore, impegnata la banda, telegrafato per i fuochi.” 

“E imbarcata l'acqua” mugghiò il barone seduto dietro gli altri, 

sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti risero, tranne Malcan-

ton che guardò colui a bocca aperta. 

“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di sopra!” insistè la 
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contessa, ricacciandosi il riso nel petto. “Elena, vai su dallo zio? 

Ti prego allora, passando, questo punch.” 

“A proposito” riprese Malcanton, “sarà anche scritto per questo 

libretto del Laven-tennis e per sapere come si pronuncia.” 

“Laan-tennis” disse la contessa Perlotti. 

“Loon, loon” mugghiò il barone. 

“O laan o loon, io dico laven” replicò Malcanton. “Del resto sen-

tiremo.” 

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di lawn-tennis, 

il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo e nem-

manco si andava d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; 

ma intanto alla villa Carrè c'era il lawn-tennis. Anche al Caffè d'I-

talia, in città, ne avevan parlato, avean disputato molto sul laan e 

sul loon. 

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si avviò dietro 

la baronessa, mentre il senatore diceva con un tono singolare: 

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san Pietro colos-

sale, quello dell'81!” 

“Pur troppo” sussurrò Malcanton, compunto, alla sua compa-

gna, cui ostentava di parlare molto familiarmente, come se fosse 

ancora la bambina di una volta. “Credi, Elena, che una lavata 

simile...” 

La giovane signora non gli badò, volò su per le scale, dimenti-

cando il punch, ed entrò nel chiarore della grande sala vuota del 
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secondo piano. 

Udí le voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente, dal pa-

vimento, e la pioggia eguale venir giú a distesa, confermar con 

l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole torbide: una cosa grave. 

Attraversò la sala adagio adagio, con gli occhi alla porta della ca-

mera dove Daniele era stato tanto tempo. 

Una cosa grave! 

Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi sommessi. 

Si rispose forte: “Avanti!” 



18 

CAPITOLO SECONDO  

UNA COSA GRAVE 

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto che viene un'aria 

d'inferno da quella porta. È ora che ti si veda! Ed è o non è un 

gridare che fanno quei diavoli di preti? Corpo, e non poter andar 

giú con un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar preti? 

Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino ha dato quell'oca?” 

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza. 

“Vado a vedere, conte” diss'ella. 

“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito. “Vien qua, an-

diamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci minuti, fresca come 

una rosa, a domandarmi se voglio niente. Bisogna avere una testa 

da passera. Se voglio niente! Con questo baccano che passa i 

muri! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, cre-

devo che non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi malanni 

che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai là 

sulla porta? Perché mi guardi in quel modo? Sarò pallido, ah? 

Sarò verde o almeno giallo? Avrò l'aria d'un morto?” 

“Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera”. 

“D'un orso bianco?” 

“D'un orso grigio, zio.” 

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di tasca uno spec-

chietto e si avvicinò alla finestra. 
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“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo un pochetto.” 

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due grandi occhi 

neri, dalla barba nera, corta ma foltissima, dall'alta fronte giallo-

gnola, dove i capelli brizzolati facevano appena una punta. 

Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua. 

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta tranquillo.” 

Lo zio si voltò in fretta, si eresse. 

“Dopo tutto” esclamò “se non fossi malato...” 

Era alto e di persona elegante; un gran naso aristocratico non 

guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e beffarda. 

“Se non sognassi di essere malato” disse la baronessa Elena. 

“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi diverto io, a 

non digerire, il giorno, e a non dormire, la notte? Mi diverto a 

esser pieno di dolori tredici mesi all'anno? Sentili quei mascal-

zoni di preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami ancora la 

pastorale di Corelli.” 

Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavolino, nell'angolo 

piú buio dell'ampia camera, piú lontano dalla porta e dalle tre 

finestre. Alla sua dritta, il piano verticale, appoggiato al muro, era 

aperto. 

“Non ci vedo, zio” disse Elena. 

“Va là che la sai a memoria!” 

Egli si pose a canterellare il motivo della pastorale con una voce 
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dolce, intonatissima, piena di sentimento. 

“Non ho voglia, stasera, di suonare”. 

“Perché?” 

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scrivania, in faccia 

a suo zio, lo guardava accarezzando un libro aperto, posato là a 

sbieco sull'orlo della scrivania stessa. Il conte Lao interpretò 

certo quel silenzio in un dato modo perché non insistette, accese 

una sigaretta. 

“La colpa non è certo mia”, diss'egli, buttando nel portacenere 

il fiammifero acceso. 

“Che colpa, zio?”. 

Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e guardò il fiammi-

fero fin che si spense. 

“Se siamo a questi passi” diss'egli. 

Elena non capiva. 

“Val poco quel poeta inglese” esclamò il conte Lao, come per 

rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissimo! Pieno di ba-

rocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo che diventa sette volte piú 

divino per l'assunzione di Mazzini”! Corbellerie. E genitivi, poi, 

genitivi! Santo Dio!” 

“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi. 

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano. 

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso? Dimmi un po'; 
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hanno giuocato al biliardo poco fa, prima del temporale?”. 

“Sí, zio.” 

“Anche tuo marito, già?” 

“Sí, lui e Perlotti.” 

“Filosofo, lui!” 

Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi gittando via la 

sigaretta, andò ad afferrar per le tempie Elena, che tentò, con 

alterezza involontaria, rialzar la testa. 

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto: “hai una gran 

canaglia di marito.” Le chinò le labbra sui capelli e disse sotto-

voce: 

“Lo accoppo, io.” 

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, guardò suo zio 

con occhi scintillanti. 

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai che mi offen-

dono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli ho ben per-

messo d'essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa 

quello che vuoi, ma non parlarmi cosí. Non mi ha ingannata, è 

stato sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile, 

da parte mia, di permettere che mi si parli cosí.” 

Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla finestra, mentre suo 

zio, irritato ripeteva: 

“Giàa! Giàa! Giàa! Perché nessuno sa ch'eri una bambina! Perché 

nessuno sa che te l'hanno imposto!”. 
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“No, niente imposto!” rispose la giovane signora voltandosi im-

petuosamente. “La mamma mi spingeva forse un poco, ma il 

povero papà mi ha ripetuto fino all'ultimo momento: Ricordati 

che sei libera, ricordati che c'è ancora tempo! E non ce n'era bi-

sogno, perché non è vero ch'io fossi una bambina. Diciannove 

anni, avevo; e non capivo le cose troppo male!” 

“E allora, perché hai detto di sí? Ti giuro che se c'ero io non lo 

dicevi!” 

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegnava di parlare, di 

dire che aveva accettato il primo marito offertole, perché certi 

intrighi di sua madre non le piacevano. 

“E adesso” proruppe “cosa c'è di nuovo? Che orribili cose ha 

fatto mio marito? Vi avrà chiesto un po' dei vostri danari, già. 

Sarà per questo che la mamma ha le malinconie e tu le convul-

sioni”. 

“Ah, corpo!” esclamò lo zio voltando e squassando lentamente 

il capo verso degli esseri immaginari, dei giudici d'appello invisi-

bili “A voialtri, cari.” 

Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie rumorosamente. 

“Non ne parliamo piú” diss'egli. 

Sedette al piano come se non fosse affar suo e suonò, a mezza 

voce, una polka sciocca, brontolandosi mentre suonava: 

“Bella educazione che ha avuto!... Sí, perdiana!... Un po' dei vo-

stri danari, cosa serve?... Un po' di danari, euh!... Bella educa-

zione!... Sí perdiana... Bellissima!” 
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“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei triviale stasera! Non 

ti ho mai conosciuto cosí.” 

“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma balla, tesoro. 

Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di danari! Balla che sei 

beata.” 

“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i danari! Smetti! È 

stupida, sai, questa musica.” 

Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava seduto e si 

girò di netto. 

“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i tuoi discorsi. Non 

ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi giuocata la roba sua 

e la tua, pazienza! si voglia giuocare anche la nostra? Non ti fa 

niente a te che venga qui a fare il prepotente, a pretendere del 

danaro che non gli spetta, a dire che tu spendi e spandi...” 

“Può essere” disse Elena, fredda. 

“... a minacciare di confinarti per sempre a Cefalú, come una 

moglie indegna se non gli si danno questi danari.” 

La baronessa trasalí e chiese bruscamente: 

“Lo ha detto a te?” 

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le sopracciglia. 

“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi lo avrei buttato 

dalla finestra, lui e i danari in un mucchio. Ha detto cosí o press'a 

poco, a tua madre.” 

“Quando?” 
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“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sappia.” 

“Non lo sapevo.” 

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io, al tuo senatore.” 

“No.” 

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere questa bella cosa. 

Ma già tua madre gliel'avrà detto. Tua madre ha sempre voluto 

star col diavolo e anche con l'acquasanta. Non sa che piagnuco-

lare, lei. Di' la verità che non sapevi niente?” 

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima di venir 

qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandarvene. Io gli 

dissi che lo lasciavo perfettamente libero di trattar lui con voialtri 

come voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto una pa-

rola.” 

“Chi sa che scena ti avrà fatto!” 

“Scena? Non me ne ha parlato piú. Non me ne fa, scene.” 

“Non te ne fa?” 

Il conte Lao pareva incredulo. 

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, quasi sorpresa di 

dover affermare una cosa due volte. “Sai, se me ne facesse, con 

poche parole lo metterei a posto.” 

L'altro tacque. 

Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto grave davvero? 

Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era poi evidente che 
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lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a Cefalú. Si crucciava 

quasi, malgrado se stessa, che Daniele avesse detto cosí. E sem-

pre veniva giú a distesa la pioggia eguale, l'ampia voce triste par-

lava ancora. 

“Zio” disse la baronessa, “cosa t'è venuto in mente di raccontar 

queste cose a Daniele?” 

“Io? Perché? Non ho raccontato niente, io, a Daniele.” 

“Niente? Eppure l'ho visto adesso che usciva di qua e mi ha 

detto ch'era succeduta una cosa grave.” 

“Una cosa grave? Non so.” 

Elena sentí nella voce di suo zio un sospetto cambiamento di 

tono, una indifferenza esagerata. 

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una relegazione a Ce-

falú?” 

“Ah sí, questo sí; sarà stato questo.” 

“Ma zio...” 

“Oh, sai che mi secchi!” esclamò il conte. “Non si tratta né di 

tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle confidenze, va da 

Daniele.” 

Elena non rispose. 

“Scusami” ripigliò suo zio. “È una cosa che riguarda lui solo. 

Non posso parlare.” 

Ella si pentí d'aver palesato quelle due parole di suo cugino che 
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potevano attestare un'amicizia, molto intima e confidente. A un 

tratto tese l'orecchio, s'avvicinò alla finestra e l'aperse. Una gran 

voce d'acqua corrente entrò nella camera. 

“Sei matta?” gridò il conte Lao, scappando, col bavero del so-

prabito alzato, alla poltrona d'angolo. “Chiudi per amor di Dio! 

Cosa diavolo fai?” 

Non pioveva piú; appena qualche grossa goccia batteva sulla 

ghiaia dalle grondaie. 

“Se non piove, zio! Se non c'è un fil d'aria!” 

“Oh non c'è aria! Santo Dio, non c'è aria! Non la chiude mica, 

sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in camera e non 

ci sarà aria, ohe. Andiamo, finiamola, serra!” 

Elena non gli diede retta. 

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho udito aprire l'uscio 

della sala. Voglio vedere chi esce.” 

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, con una ressa 

di strascicati saluti. Il senatore era con loro. Prese a braccetto il 

parroco di Caodemuro e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti 

gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubi-

condo, dagli occhiali d'oro rispose forte: 

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente non si può far 

nulla. Non expedit. Io se avessi cento voti e potessi votare, certo 

non ne darei uno solo a questo signore qui, e sarò molto con-

tento se farà un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui votano tutti 

per lui. Quello che possiamo far noi è di persuaderne qualcuno 
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a star a casa. Ma poi...” 

“Anniamo, anniamo avanti” disse il senatore. Non gli garbava 

che si parlasse forte di queste cose tanto vicino a casa. Ma in quel 

momento Elena lo chiamò dalla finestra. 

“Carmine!” 

Il barone si voltò, guardò in su. I preti si voltarono pure, saluta-

rono con certa sgomenta umiltà piegando il collo, alzando gli 

occhi. La baronessa accennò appena del capo e chiese a suo ma-

rito se Cortis fosse ancora in sala. 

“Sí” diss'egli. “Perché?” 

“Perché gli debbo parlare” rispose Elena tranquillamente; e 

chiuse la finestra. 

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. “Cosa dice la 

mamma?” 

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giú il bavero. “Lei 

si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me perché non sono 

persuaso niente affatto di accontentare il suo signor genero. Né 

mi persuaderò mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua, 

padrona: ma non credo che ci senta molto da quell'orecchio.” 

“Povera mamma!” disse Elena, sorridendo. “Le lagrime le co-

stano meno. Addio, zio.” 

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra le sue, la trat-

tenne un momento senza parlare. 

“Senti” mormorò con voce soffocata. “Mi conosci, ah?” 
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Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sè, con impeto af-

fettuoso, le mani di lui. 

“Basta” diss'egli. 

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, tanto caldo 

sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche difetto segreto dello 

spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari, cresciuta con l'abitu-

dine, sancita da sofferenze reali nel corpo o nella immaginazione, 

confermata dallo scetticismo amaro dell'uomo come degna del 

mondo e di lui. 

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele avesse dimen-

ticato lí i suoi guanti. 

La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò fuori della 

stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di servizio. Verso il 

fondo trovò qualcuno che saliva. 

“Chi è?” diss'ella. 

“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.” 

“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?” 

“Io? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto il pesce popolo, 

voterò anch'io, signora contessina. Ma dicono che la legge non 

sia ancora fatta.” 

“Non sei elettore, tu?” 

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole? Abbiamo una 

manica di elettori, qua, che non mi degnerei neanche, La guardi. 

E poi...” 
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La baronessa gli passò davanti, scese velocemente. Cortis entrava 

con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico che la continua, 

quando Elena vi entrava pure dalla scaletta segreta. 

“Parti?” diss'ella. 

Egli le stese la mano. 

“Sí” rispose “vado a casa.” 

“Perché ti vorrei dire una parola” replicò Elena. Il dottor Gri-

giolo diede due passi indietro rispettosamente. 

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che sono uscita 

un momento con Daniele?” 

Elena parlava sorridendo, con la piú franca indifferenza. 

“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovinotto. “Dunque, 

signor Cortis, per parlare di questo programma vengo da Lei do-

mattina?” 

“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.” 

“Come, va via? Ma torna presto?” 

“Eh, non lo so.” 

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!” 

“Non lo so.” 

“E allora, cosa facciamo? Scusi per carità, baronessa.” 

“Oh” esclamò Elena, “La prego! Se m'interessa moltissimo tutto 

questo! Sono un poco agente elettorale anch'io, sa.” 
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Intanto Cortis rifletteva. 

“Venga stasera” diss'egli. 

Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tarquinia contava su 

di lui per far divertire le signore. Come si poteva adesso...? 

“Venga quando la società sarà sciolta” disse Cortis. “Alle undici, 

a mezzanotte, quando vuole”. 

L'altro, a corto di scuse, masticò un bene soddisfatto, pieno di 

pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse perché non com-

prendeva neppure queste mollezze, fosse perché aveva il capo ad 

altro tenne la cosa per ferma e, congedato il giovane, si voltò ai 

grandi occhi gravi che lo interrogavano. 

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. Né l'uno né 

l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui parvero eterni s'in-

camminarono tutti e due, adagio, verso il portone, per un tacito 

consenso non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in 

silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre a destra le prate-

rie verso Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel 

fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere imminenti del 

monte Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ciglio 

d'un pendío fronteggiano la vallata. Elena trepidò pensando che 

forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Po-

trebbe seguirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a par-

lare? Egli tirò avanti diritto, verso gli abeti. Le balzò il cuore, una 

vampa le salí al viso. 

“Cara Elena” disse Cortis. 
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La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come sotto 

un dolor mortale. 

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermò, guardò sua cugina. Do-

vette leggerle una gran commozione in viso, perché soggiunse 

subito, premurosamente: 

“No, cara, non è una cosa piú forte di me.” 

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a sè con gli occhi 

vitrei. Non pareva piú, né all'accento né allo sguardo, la stessa 

Elena che aveva parlato, due minuti prima, al dottor Grigiolo. 

“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non è facile il dirla.” 

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sempre senza guar-

darlo. “Sono stata una stordita di venire a impormi cosí.” 

Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non imporsi e stese 

la mano a suo cugino con un sorriso forzato. 

“Buon viaggio” diss'ella. 

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo: 

“Oh!” 

La giovane signora arrossí, come se in quell'oh avesse inteso ri-

cordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose intime, tanti se-

gni d'un'amicizia piú sentita che espressa. Ritirò la mano e disse 

timidamente: 

“Scusa.” 

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pensa se, col tuo 
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istinto, puoi indovinare qualche cosa.” 

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva a terra gli 

occhi veementi. 

Rialzò a un tratto la testa. 

“Mio marito?...” diss'ella. Non l'aveva ancor detto che Cortis ri-

spose: “No, no!” Ella si pentí subito amaramente, s'irritò con se 

stessa. Suo marito non era mai nominato nelle conversazioni fra 

lei e Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era corsa 

fra loro di cui egli potesse dolersi. 

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano in alto, pieni 

di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra il piú vecchio dei 

tre inclinava le sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e 

sui rapidi declivi che scendono verso le praterie e verso il fiume. 

A destra la strada svoltava giú per la costa erbosa. 

“Dove andiamo?” disse Cortis. 

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati, camminando 

diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tornarono sulla strada, 

e Cortis non parlò piú fino a che non furono discesi tanto nel 

quieto grembo della costa, da venirne riparati alle spalle. 

Allora si fermò. 

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi è stato di triste, molti anni or 

sono, in casa mia?” 

Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stordita di prima e 

rispose pronta: “Lo so.” 
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Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis, trovata 

infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa pochi anni dopo 

la nascita di Daniele, ed era poi morta subito, nell'abbandono. 

Pensò. 

“Forse” esclamò, sottintendendo tutto “ha lasciato...” 

Cortis la interruppe con uno scoter del capo. 

“No” diss'egli, dopo un momento. 

Elena si ricordò di aver udito che il nome del seduttore non si 

era mai saputo con sicurezza, e arrischiò un'altra supposizione: 

“Forse hai scoperto chi...” 

Cortis scosse ancora il capo. 

“Pensa la cosa piú incredibile” disse; e guardò sua cugina in 

modo che il vero le brillò al cuore. 

“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio. 

Egli accennò di sí. 

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stupore 

dell'una con la gravità accorata dell'altro. 

“E non lo hai mai sospettato?” sussurrò Elena. 

Cortis alzò le braccia. 

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto credere che fosse 

morta. Però una volta, me ne sono ricordato oggi, una volta che 

gli chiesi tante cose, avrei dovuto capire, se non fossi stato un 
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ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verità.” 

Ella non osò andar oltre, fargli tante domande: temeva appren-

dere chi sa quali cose orribili. 

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente. Finora non ho 

che una lettera.” 

“Di lei?” 

“No, di una signora che vive con lei.” 

“Dove?” 

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se non avessi 

un cervello d'acciaio.” 

“Questa persona scrive che mia madre vive, è malata, e vorrebbe 

vedermi” soggiunse, rispondendo agli occhi ansiosi d'Elena. 

“Potrebbe essere una felicità grande, ma poi bisogna mettere in-

sieme la storia di mia madre con le trivialità retoriche e anche 

con la carta profumata di quest'amica sua, per intendere.” 

Un singhiozzo gli ruppe la parola. 

“Sí, sai, Elena” rispose con voce appena intelligibile. “Avevo 

pensato qualche volta: se ella vivesse ancora, se fosse sepolta in 

un ritiro o se si guadagnasse pane e rispetto col suo lavoro, e 

ch'io la potessi trovare, dimenticherei persino quello che mio pa-

dre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: perché tu non sai che 

cuore aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare ogni 

sera, capisci? ogni sera, un requiem per la povera mamma. Ma io 

pensavo che avrei dimenticato tutto, che...” 
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Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per esprimere la 

tempesta di passione che lo avrebbe portato nelle braccia di sua 

madre. Si staccò bruscamente da Elena, che rimase immobile. 

“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco. 

Cortis si voltò. 

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei se ne dovessi mo-

rire.” 

“Oh sí, va!” esclamò Elena facendoglisi vicina. “Pensa quanto 

avrà sofferto? Ci andrei io se potessi!” 

“Tu? E se non avesse sofferto niente?” 

Elena trasalí, sorpresa. 

“Oh, è impossibile!” diss'ella. 

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il pianto lo soffo-

cava. Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva spesso, nel dolore 

e nella gioia degl'impeti infantili, che passavano come nembi 

caldi d'inverno. 

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse 

di essere cosí ignorante, cosí tarda a comprendere certe depra-

vazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi mai intera-

mente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un para-

gone amaro fra lei che non poteva neppure capire il male e una 

madre che forse non poteva capire il rimorso. Assalita e vinta 

dall'emozione di lui, gli parlò ansando, con una strana voce 

nuova che voleva essere calma. 
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“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante cose...” 

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “È una follia di turbarsi cosí; 

in questo luogo poi anche. Si fa quel che si deve e basta; non è 

vero, Elena? Guarda che bel cielo!” 

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e montagna, il 

cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di cristallino sereno, 

ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora la valle, gittava 

sulle tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera; e i radi abeti 

austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, parevano 

attendere la seconda tempesta. 

Elena guardò un momento il lontano sereno con gli occhi lagri-

mosi, e disse: 

“Parti domattina?” 

“Sí, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori nell'erba! E que-

gli abeti lassú come sono intrepidi!” 

Elena guardò il verde tempestato di margherite che ascendeva 

liscio fino alle piante nere. 

“A che ora?” diss'ella. 

“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare alla vostra 

festa. Mi scuserai tu colla mamma; non è vero? Le ho già detto 

che dovevo partire per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? 

Prima d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi di 

un'impostura; tutto è possibile! A ogni modo le dirai che mi rin-

cresceva tanto di mancare al suo invito.” 



37 

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse: 

“Scrivimi.” 

“Sí” disse Cortis “ma...” 

Ella arrossí leggermente. 

“No, no” disse “puoi star sicuro.” 

“E quanto ti fermi ancora?” 

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo luglio se lo 

zio è contento, noi si potrebbe anche partire da un momento 

all'altro, se vi fosse un richiamo al Senato.” 

“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia?” 

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso non so piú 

nulla.” 

Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole “non so 

piú nulla” avessero risposto, nella loro mente, a un soggetto ben 

piú grave. Non sapevano piú nulla, Elena né Daniele, del loro 

cammino nel mondo; non potevano prevedere neppure un av-

venire probabile, né quando mai si sarebbero ancora incontrati. 

Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il Rovese 

con la sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro sini-

stro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di sua 

cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto dove il 

vento taceva sí che vi si udiva il sugger lieve della ghiaia bagnata 

di fresco, dopo una lunga aridità. 

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sottovoce. 
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Elena non gli rispose. 

Si avviarono lentamente verso casa; ella con il volto chino e le 

labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti, con inquietudine 

febbrile. 

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. È una brutalità 

stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai cosa mi sento in-

vece qui nel cuore, di doverti dire? Che forse sarebbe bene, per 

te, dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un altro 

momento non avrei la forza di dirtelo. La mia vita diventa una 

battaglia fiera, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non 

posso perder tempo perché il mio posto è avanti, molto avanti, 

e dovrò battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie 

idee; sai se lascerò del sangue sulla via! No, no, non mette conto 

di legarsi a me; non c'è che da soffrire. È meglio lasciarmi solo, 

Elena.” 

“Questo?” diss'ella alzando il viso. 

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diventava umile e 

timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppure da bambina; 

ma ora tutta la sua naturale alterezza le lampeggiava in fronte. 

Cortis aveva parlato con la coscienza di una energia superiore e 

si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli sconosciuta 

fino a quel punto. I suoi occhi potenti si dilatarono. 

“Allora...” cominciò egli con impeto. 

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice alla bocca. Cortis 

tacque, la guardò attonito, triste. “Tu non devi restar solo, con 
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quella vita che farai” riprese Elena piano, con voce tremante. “Tu 

hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha dei progetti per 

te; dei buoni progetti, anche.” 

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di fargli sposare 

una signorina di V... bella, ricca, intelligente. “Dei sogni” diss'e-

gli, freddo. “Io non prendo moglie.” 

Non parlarono piú sino al crocicchio dove avevano a dividersi. 

Elena si fermò la prima. 

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cortis si riaccende-

vano come un momento addietro e la passione gli fremeva nella 

persona, lo chetò ancora con un cenno, gli porse la mano che 

quegli prese con ambo le sue. 

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento prima di po-

ter dire: 

“Confortala.” 

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani gagliarde che la 

stringevano, e mosse verso l'entrata del portico. Di là si voltò a 

gittargli negli occhi, con un rapido porger del viso, l'anima; e di-

sparve. 
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CAPITOLO TERZO  

LE IDEE DI DANIELE CORTIS 

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò al cancello 

di villa Cortis. Un domestico sonnolento gli aperse, lo condusse, 

girando l'ala destra della villa, allo scalone che ne divide a mezzo 

la lunga fronte. 

“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare il padrone.” 

“Cosa?” esclamò Grigiolo stupefatto. “Senti, caro te; non è in 

casa il padrone?” 

“Signor no.” 

“Benedetto! Ma dov'è?” 

“Nei giardini.” 

“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E adesso ci 

vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?” 

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi senza troppa 

fretta. 

“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolò Grigiolo sfi-

duciato. 

Diede un'occhiata al cielo. 

“Con questo po' d'acqua che vien giú a momenti!” 

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande che porta sul 
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primo scaglione villa Cortis con le sue solitudini di boschi e di 

prati, fino a monte Barco e all'alta gola stretta da cui sbocca il 

Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia biancastra della 

casa, una porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, sco-

tendo il capo, non potendosi dar pace che a quell'ora, con quel 

tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si avesse l'idea di cac-

ciarsi nei cosí detti giardini, che son poi boschi, per il puro gusto 

di rompersi il naso a un tronco, perché altro no! 

Entrò in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia alla porta 

sopra una tavola greggia, illuminando, dal pavimento alle nere 

travi enormi, la sala con le sue quattro porte laterali accigliate, 

con il suo disordine di carte e di libri ammucchiati alla rinfusa 

sulla tavola, sparsi sul canapè e sulle sedie, con le due aquile pian-

tate ad ali aperte negli angoli opposti all'entrata. Fra questi due 

angoli, la gran porta che mette al giardino francese era aperta. 

Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul viso il Passo Grande, tutto nero; 

a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il monte, scende 

nella valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con l'orrore 

delle sue ombre. 

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, invisibile, nella 

notte. 

“Santo cielo!” esclamò il dottor Grigiolo, tornando in sala per 

buttarsi sopra uno stretto canapè incomodo. “Se non sono matti 

non li vogliamo. E stimo che li facciamo deputati!” 

Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, con il fastidioso 

pensiero che bisognava aspettar lí chi sa quanto, poi dire chi sa 
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che, poi fare un miglio a piedi prima di toccare il suo letto mor-

bido di villa Carrè. 

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva rabbia. 

Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della facciata, con la 

coda in aria. 

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cortis. “Saturno, 

qua!” 

Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per dire a qualcuno 

ch'era rimasto fuori: 

“Il caffè.” 

“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a Grigiolo. “Lei è 

esatto come gli astri.” 

Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle scuse e stava 

già per dire: “Niente, si figuri”, ma Cortis non gli fece scuse, en-

trò di schianto nell'argomento. 

“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di questa elezione. Si 

accomodi, La prego. Non guardi se io sto in piedi, perché sono 

nervoso e ho bisogno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io 

non amerei di parlare nel seno dell'Associazione Costituzionale; 

ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io parlerò volen-

tieri, molto chiaro.” 

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in tasca e il 

cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto nell'attitudine piú ri-
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spettosa possibile, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fer-

mava, tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambe aperte vi-

bravano. 

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori del loro appog-

gio. Loro mi appoggiano perché le mie aderenze personali sono 

moderate, e perché, sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha 

potuto autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero che la 

Provvidenza ha sputato sull'Italia.” 

Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un acuto riso sarca-

stico negli occhi. 

“Ma io non sono un moderato” diss'egli. 

“Neanche!” esclamò Grigiolo, candidamente. 

“Come, neanche?” 

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare un matto si-

mile che non è neanche moderato! 

“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non si curò di ascol-

tarlo, gli ruppe la parola. 

“Io mi trovo però in condizioni” diss'egli “di potere onesta-

mente accettare l'appoggio dell'Associazione.” 

“Cosa comoda” pensò Grigiolo. 

“Noti” continuò l'altro “che siccome in politica bisogna riuscire, 

e siccome io non ho la ipocrita vanità della modestia, cosí lavoro 

io stesso come ogni probo cittadino lo può, per la mia elezione; 

e l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio 
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cuore, aiuta poco il mio successo.” 

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò. 

“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede...” 

“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si accomodi. 

Adesso prendiamo il caffè.” 

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico di due 

tazze enormi. 

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a dispensarmi. 

Non dormo.” 

“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!” 

“Eh sí signore, capisco. No, grazie, proprio.” 

Cortis mandò via il domestico, si versò un mare di caffè e rico-

minciò a parlare con la tazza nella destra e la sottocoppa nella 

sinistra. 

“Non è mica un torto che vi faccio. Io considero una grande 

umiliazione questa che per entrare con forza nella vita pubblica 

bisogna strisciare sotto una porta cosí bassa: il patriottismo e la 

sapienza politica degli elettori. Io vi lodo di non saper né voler 

parlare il linguaggio che questi elettori intendono. Quanto a me 

che ho poi anche sfangato nell'economia politica per far piacere 

a voialtri borghesi, omnia praecepi atque animo mecum ante peregi.” 

Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo gli occhi sfa-

villanti su Grigiolo. 
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“Non è necessario” continuò “commettere disonestà, né bas-

sezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro coccarde po-

litiche come il mio competitore, ma bisogna avere una opinione 

sugli interessi locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti i Co-

muni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, come sanno 

che oggi ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono acuti, 

che domani sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi... (Cortis no-

minò un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno solamente 

limoni strizzati e ora s'immagina potere strizzar me.” 

“Oh! Davvero!” esclamò Grigiolo, sorpreso. “Allora siamo a ca-

vallo!” 

“Sí, mio caro, se però io non faccio un programma sulla falsariga 

e col visto dell'Associazione Costituzionale, perché in questo 

caso l'uomo mi abbandona. Io poi non intendo fare nessun pro-

gramma. Io intendo concorrere per titoli e non per esame, ecco.” 

Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio. Grigiolo guardò 

l'orologio per esprimere discretamente la sua umile opinione che 

fosse da sbrigarsi presto. 

L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza voce, tranquillo: 

“È cattolico, Lei?” 

Grigiolo trasalí. 

“Io?” rispose. “Ma...” 

Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce concitata il di-

scorso di prima. 



46 

“Per i miei elettori sono il deputato provinciale Cortis; per voial-

tri sono Daniele Cortis che ha scritto sul bimetallismo e sulla 

pluralità delle banche; e sono poi anche il consigliere provinciale 

Cortis che ha votato con i vostri amici, quando gli altri vollero 

fare della politica nella nomina dell'ufficio di presidenza. Questo 

vi deve bastare. Programma non ne faccio; non è ancora l'ora 

mia. Bada Lei a quei quattro chiacchieroni di stasera? Non mi si 

conosce? Non si sa come la penso? Mi si darà il voto egualmente, 

stia tranquillo; e in ogni caso possiamo ben fare a meno degli 

uomini politici... di... e di... Dunque appoggiatemi perché, se non 

altro, io sono un gentiluomo, e il mio avversario è un farabutto; 

ma non aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente: se io 

rifiuto di aderire in pubblico alle idee della Costituzionale, non è 

per conservarmi l'appoggio di un potente; è perché quelle idee 

non sono le mie.” 

"Chi sa che razza d'idee ha costui" pensò Grigiolo; "chi sa che 

razza di deputato vien fuori!" 

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associazione potrebbero 

rimproverargli di non aver saputo apprezzare l'importanza del 

colloquio e costringere Cortis a spiegarsi un po' meglio. 

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto tanto di-

stanti?...” 

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenendo le braccia 

incrociate sul petto e alzando le sopracciglia. 

“Aspetti!” diss'egli. 
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Diede una strappata al cordone che pendeva presso il canapè. Il 

campanello chiamò furiosamente, lontano. Saturno saltò sulla 

porta, abbaiò alla notte. 

"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra sè. 

Il domestico venne subito. 

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Due candele, 

carta e calamaio.” 

“Ma...” osservò Grigiolo guardando ancora l'orologio. “Sono le 

dodici e mezzo passate.” 

“Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro, asciutto. 

“Va benissimo; ma...” 

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al domestico, ve-

dendolo venire con il tavolino. 

Grigiolo ammutolí. Il domestico, grave come un ministro, portò 

quanto gli era stato ordinato, accese le candele, e, a un cenno del 

suo padrone, se ne andò. 

“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte” disse Cortis. “Pri-

vata però, sa. La creo mio segretario. Quanti anni ha?” 

“Ventisette.” 

“Io ne ho trentadue. Ça va. Scriva. 

“Caro amico. Questo amico è un ex deputato di destra, un dotto, 

un animale a citazioni che non può muoversi perché ha ingoiati 
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troppi libri. Mi ha offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione Co-

stituzionale centrale.” 

Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripeté “caro amico.” 

“Ti ringrazio” seguitò Cortis, dettando, “ma siccome io consi-

dero la mia candidatura come assicurata...” 

“Eh” brontolò Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla Sua il rettore 

del collegio, capisco. Assicurata.” 

Cortis alzò la voce: 

“... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosí... cosí è inutile 

che la Centrale si disturbi per un pensatore libero dai vostri 

dogmi e dai vostri dèi. Ha scritto?” 

“Sí.” 

“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera italiana io 

non sognerò come tanti di voi, o chimerici amici, di trovarmi 

nella House of  Commons...” 

“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo. 

“Nella House of  Commons, nella Camera dei Comuni... di trovarmi 

nella House of  Commons a sedere sopra uno scanno di sei secoli. 

Non credo che la religione costituzionale inglese ci convenga; 

non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qua-

lunque sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi 

che fu imposta al paese si può molto bene giustificare con Ovi-

dio; ma sarebbe un cómpito piú duro di giustificarla con la espe-

rienza e con la teoria. Se Iddio e i futuri conti di Moriana...” 
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“Euh!” esclamò Grigiolo, tralasciando di scrivere. “Proprio?” 

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di Moriana per-

doneranno all'on. Sella di non aver composto il Ministero, o ad 

altri di averglielo impedito, sarà forse perché...” 

“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna in aria. 

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta cosí:... perché 

forse dagli anditi parlamentari, dalle sale della reggia non si udí 

la voce che chiamava un uomo di cuore a rialzare in nome della 

patria la autorità reale, a raccogliere la nazione intorno al Pala-

tino.” 

“Al Quirinale, La vuol dire?” 

“Sí, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo posso mandar 

giú quel Quirinale. Ci volevano le grandi idee dei conquistatori 

di settembre per mettere il re in una casa di preti. Scriva. Ove 

credessi che la monarchia è solamente buona per far ballare e 

cenare a casa sua, per portare le lettere amorose delle maggio-

ranze e per decorare le nostre prosaiche figure con un poco di 

sentimentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per 

essa. Ma io la credo ancora buona, mio caro amico, a qualche 

cosa di meglio. Io la credo buona per finire la lezione di geografia 

italiana che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io la 

credo buona, sopra tutto per fare con l'altra monarchia ecclesia-

stica una politica che abbia senso comune e stabilità; una politica 

che senza assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci dia tanta 

forza da sbalordire il mondo con le nostre riforme sociali.” 
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“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente. 

“A me importerebbe poco” seguitò Cortis, infiammandosi nella 

parola e nel volto “essere chiamato clericale e avere alle calcagna 

tutta la muta dei radicali e dei dottrinari italiani...” 

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemeva il segre-

tario, scalmanato. Ma Cortis non gli abbadava. 

“... se potessi far solida e potente la patria, ottenerle l'onore di 

guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non ci vogliono per 

questo né superstizioni politiche, né scetticismo religioso, né bi-

gottismo scientifico, né...” 

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane gli saltò 

avanti, lo guardò menando la coda, latrando. 

“La scusi” esclamò “ma come vuole che faccia?” 

Non ne poteva piú. 

Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette sul canapè, e 

dettò da capo, tranquillamente, sino alla frase interrotta, la chiuse 

cosí “né polso che tremi.” 

“Io scrivo” osservò l'onesto Grigiolo “ma non controfirmo 

mica, sa.” 

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti in Italia che 

vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori queste idee senza fir-

marle. Ci vorrà uno che firmi per tutti. Concludiamo.” 

“Volentieri.” 

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi servono ad 
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ammollire i preti del mio collegio, quattro quinti dei quali mi 

combattono, mentre l'altro quinto sta a vedere.” 

“Vero, questo!” osservò il segretario scrivendo. “Sacrosanto!” 

“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi e da ignoranti 

quanti sono; e sanno che io, cattolico...” 

“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse Grigiolo, scrivendo. 

“Crede che avrei paura? Lo dirò alla Camera, coram hominibus. Vo-

glio vedere in faccia questi forti pensatori che si burleranno di 

me. Scriva dunque. Sanno che io, cattolico, se diventassi ministro, 

sarei capace di costringerli a studiare, con una legge di maggio, 

qualche cosa di piú che la Summa contra gentes. Vuol avere la bontà 

di rileggere?” 

Grigiolo rilesse. 

“La chiusa la farò io” disse Cortis. “Dunque, cosa Le pare?” 

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per noi, adesso, con 

questa trasformazione che c'è per aria, come è possibile?” 

“Ecco!” replicò l'altro. “Vedete se siamo distanti?” 

Grigiolo si alzò. 

“Sí” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a letto, ci vogliono 

venti minuti.” 

“Ha ragione, sono stato indiscreto.” 

“Oh?” 

“Adesso La faccio accompagnare.” 
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“No, per carità; non occorre, si figuri.” 

Cortis suonò. 

“E il tempo?” diss'egli. Ordinò al domestico di approntare una 

lanterna e venne con Grigiolo alla porta. La bianca facciata, le 

bianche ali della villa, brillavano e sparivano ogni momento. Non 

s'udiva però il tuono. 

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno scrupolo costitu-

zionale di passare una notte sotto il mio tetto?” 

Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva assolutamente restare. 

Non aveva paura del tempo e poi, a parer suo, non sarebbe nean-

che piovuto. 

“E Lei” diss'egli “parte domattina?” 

“Sí, signore.” 

“Con qualunque tempo?” 

“Sí, signore.” 

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e si oscu-

rava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. Di là dalla sala, bril-

lavano e sparivano il getto argentino, la ghiaia bianca. 

Venne il servitore con la lanterna. 

“Dunque...” cominciò Grigiolo. 

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” diss'egli piglian-

dogli il braccio e traendolo giú per gli scalini senza dargli il tempo 

di schermirsi. 
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“Lei mi crede un conservatore?” 

“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.” 

“E lo dirà a' Suoi amici, naturalmente; dirà, non è vero, che io 

sono un fungo di questo nuovo genere. Bene, dica a' Suoi amici, 

che aspettino a giudicarmi.” 

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi si con-

tenne e ripeté solo: “Che aspettino.” 

Fece ancora due passi e si fermò di schianto: 

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non abbia piú niente da 

insegnare al mondo? La Provvidenza l'avrà risuscitata dai morti 

per fare della cattiva democrazia e della cattiva letteratura che si 

freghino insieme?” 

“Non ne parliamo” rispose Grigiolo. 

“Crede Lei” continuò Cortis “che se la fosse cosí, mi passerebbe 

per il capo di cercare la deputazione? Se conoscesse lo stato 

dell'animo mio non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che 

mi si potrà trovare nelle file d'un partito conservatore, ma che io 

sono una forza motrice. Addio.” 

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, disparve nella 

notte. Grigiolo rimase lí, pietrificato, finché Saturno, ch'era corso 

avanti, gli tempestò via furiosamente a fianco. Un lampo lo mo-

strò da lontano, presso al suo padrone. 

"Per conto mio" pensò Grigiolo "facciamolo pure, ma è matto." 
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CAPITOLO QUARTO  

FRA LE ROSE 

La chiesettina di Villa Carrè, accoccolata in un canto del giar-

dino, fra il cancello e una macchia d'abeti, non aveva quasi mai 

posato, la notte fra il 28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue 

campanelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio vento 

del nord a scoter il fogliame dei pioppi lungo la strada maestra, 

a bisbigliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato me-

tallico proteso, con una tenda, davanti alla finestra della baro-

nessa Elena; le campanelle tintinnavano ancora. Elena, che aveva 

preso un po' di sonno sull'alba, si svegliò di colpo alzando il capo 

dal guanciale. Non avevan suonato il campanello e portato una 

lettera di Daniele? Non l'avevan posata lí sul tavolino? No, sul 

tavolino v'erano i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo Chateau-

briand aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. Elena si 

alzò, aperse le finestre all'odor fresco delle montagne e del verde. 

Sul letto bianco, sulle pareti chiare della cameretta chiusa, come 

un nido d'usignuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelso-

mini nascondono, si vedeva un azzurro, s'indovinava il sereno, la 

purezza dell'aurora. “Festa, festa” dicevano le campane. Elena si 

sentí una gran voglia di piangere. Al primo svegliarsi era sempre 

cosí; poi il suo cuore si chiudeva sulla passione, e non s'apriva 

piú, fino a sera, se non quando Elena, trovandosi sola, discen-

deva in sè avidamente, godeva toccarsi, foss'anche per un mo-

mento, quel fondo oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolore 
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e di vita. 

Ella si vestí e si pettinò sola, in fretta. Era come una dolce musica 

quella cameretta; troppo dolce! Le rose avevano un odore troppo 

molle, una grazia troppo delicata. Si soffriva, lí, si perdeva tutto 

il vigore dello spirito; bisognava esser felici per abitare un nido 

simile, non aver nell'anima quello che ci aveva lei e che si accor-

dava tanto, in un certo doloroso modo, con l'ambiente. Elena 

guardò un momento dalla finestra attraverso il fogliame delle 

rose battute dal vento. Le cime dei monti eran tutte vermiglie; 

un'ombra azzurrognola copriva i prati, le macchie, i bianchi viali 

del giardino, che alcuni contadini stavano rastrellando. Pensò che 

incominciava il terzo giorno dalla partenza di Cortis e che forse 

fra poche ore sarebbe venuta una lettera. 

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera? Lo amava nel 

suo segreto; da quanto tempo! Ma non avrebbe voluto, una 

volta, ch'egli pensasse molto a lei. Le bastava uno sguardo ami-

chevole, una buona parola, ogni segno di quieta benevolenza. E 

solo quieta benevolenza voleva dimostrargli dal canto suo, accet-

tando di amare e di soffrire in silenzio, con l'appassionata spe-

ranza di poter fare qualche cosa per esso, non sapeva che, di po-

ter operare su questa via un po' di bene al mondo. Altrimenti, 

senza figli, divisa nell'anima dal marito, avrebbe attraversato la 

vita come un'ombra, mettendo forse intorno a sè un fugace ri-

storo su qualche afflitto, ma riportando a Dio, tremante come il 

servo del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore. 

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di essere stata 
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intesa da lui, adesso tutta l'anima sua era una dolcezza torbida, 

piena di dubbio e di tormento. 

Lasciò la finestra e prese avidamente il libro posato sul tavolino. 

Era il terzo volume delle Mémoires d'Outre-tombe di Chateau-

briand, prestatele da Cortis. Questi le aveva detto di aver conce-

pito, da fanciullo, un amore fantastico per Lucile de Chateau-

briand, contessa di Caud; ed ella ora cercava con gelosa cura 

nelle memorie del gran poeta ogni parola che ricordasse la figura 

di sua sorella; voleva evocarne la bellezza piena di malinconia, lo 

spirito pieno di mistero e di genio, che si credeva superfluo sulla 

terra, e cosí difficile a conoscere, “tant il y a de diverses pensées 

dans ma tête”, com'ella scriveva a Chateaubriand: “tant ma timi-

dité et mon espèce de faiblesse extérieure sont en opposition 

avec ma force intèrieure.” 

Il volume era aperto in principio del libro terzo, dov'è parlato del 

ritiro di madama di Caud alle Dames Saint-Michel, in Parigi, e 

son deposte, come reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello. 

Elena era giunta, la notte, a questo passo d'una lettera senza data: 

“Quelle pitié que l'attention que je me porte! Dieu ne peut plus 

m'affliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher 

présent qu'il m'a fait en ta personne et d'avoir conservé ma vie 

sans tache; voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre pour em-

blème de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise: Sou-

vent obscurcie, jamais ternie.” 

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. Questo fratello 

che Lucilla chiamava la miglior parte di se stessa e dono di Dio, 
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non era egli mai stato un pericolo per lei? Quale inconscio sen-

timento la portava a Renato, quando, tra i boschi di Combourg, 

non viveva che dell'anima di lui, e, oppressa da tristezze senza 

nome, traduceva con esso il Taedet animam meam vitae meae di Job, 

o scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora e alla luna, cosí 

malinconiche e pure nel pensiero, cosí mollemente musicali nella 

parola? Elena si era posta, leggendo la lettera, in luogo della scrit-

trice; ella stessa diceva cosí a Daniele. 

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosí torbido e infiammato, 

il petto cosí oppresso che non poté proseguire. Si sentiva biso-

gno d'aria e di moto. Tolse il volume e uscí per l'anticamera ap-

puzzata di sigaro, camminando in punta di piedi onde non sve-

gliare il barone che dormiva fragorosamente nello stanzino atti-

guo al suo, con la porta aperta. 

Discese in giardino, pigliò il viale che scende con i declivi erbosi 

e con le selvette di sempreverdi alla chiesuola di San Pietro e al 

cancello sulla strada maestra. Incontrò il gastaldo che aveva un 

telegramma per il barone senatore di Santa Giulia; e, datogli or-

dine di portarlo subito a suo marito, uscí dal cancello, s'avviò a 

destra, per la strada fiancheggiata di pioppi, verso le casupole di 

Passo di Rovese e il fiume. Pensava a Lugano, dov'era stata due 

giorni qualche anno addietro. Vedeva una coppa di acque az-

zurre, una lunga riva di case bianche, gialle, grigie, una corona di 

poggi e monti verdi fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fan-

tasia gli mutava luogo ogni momento. Era alla finestra dell'Hôtel 

du Parc, dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino sul lago, 
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di cui si ricordava, o in un altro giallo e rosso sul colle? E imma-

ginava presso a lui un'altra persona in tutte le forme, pietose o 

ributtanti, della vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, 

sinceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre doveva es-

sere accaduto da due giorni. Non era possibile che ne passasse 

un altro senza lettere. La posta non arrivava che alla sera. 

“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul ponticello di le-

gno a guardar le acque ombrose del Rovese, a bere il vento vitale, 

odorante di prati alpini e di abeti. Passò il padrone della vicina 

sega idraulica e salutò attonito la “contessina” come, a Passo di 

Rovese, tutti la chiamavano ancora. Ella lo trattenne amabil-

mente, lo condusse, tra seria e scherzosa, a parlare di elezioni. 

Colui, un elettore influente, era stato lavorato a dovere dal ba-

rone Di Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con 

un'aria di finezza che, a prima giunta, turbò Elena. Ella penetrò 

l'arcano e soffiò via in un momento le ragnatele elettorali del 

barone. Disse ridendo che in politica lei e suo marito si facevano 

la guerra e che anche il conte Lao ci teneva molto all'elezione di 

Cortis. Era una considerazione vitale, questa; perché casa Carrè 

sosteneva volontariamente per metà le spese di manutenzione 

del ponte che era stato costruito dal proprietario della sega. Co-

stui promise, contrito, che avrebbe votato per il signor Daniele. 

“Quando La mi dice cosí, quando La mi dice cosí!” E fatta una 

grande scappellata, tirò via per la sua strada. 

Elena si avviò alla sinistra del Rovese, fra gli ontani che nascon-

dono il fiume alle praterie. Qua il bosco fitto è lambito dalla cor-

rente; là un seno erboso della riva accoglie l'acqua che vi gira 
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lenta, tornando indietro. Elena si fermò, con il suo libro chiuso 

fra le mani, a guardar la corrente e, sull'altra sponda, in alto, i 

vecchi abeti di casa sua. Non vi era anima viva sul sentiero né 

sulle praterie; nuvole bianche passavano sopra le vette degli 

abeti, velavano lentamente il sole. Che dolce sogno nascondersi 

con lui, per sempre, in questa quiete pensosa! “No!” diss'ella a 

mezza voce “no, no, no!” Riprese sospirando la via, aperse lo 

Chateaubriand alle ultime pagine, ben lontano dalle lettere della 

contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte e richiuse 

il libro. Passando presso un grosso pioppo si ricordò d'essersi 

provata ad incidervi, parecchi anni addietro, il nome di un'amica. 

Guardò e non trovò niente; neppure un segno di quel tempo 

felice le restava piú. Folli allegrie, speranze fantastiche, malinco-

nie amorose di un giorno, profondi dolori di un'ora, dov'erano 

andati? Quell'amica viveva adesso in una lontana cittaduzza del 

Piemonte. Aveva perduto il suo unico bambino e non voleva es-

sere consolata; non le rispondeva piú. 

Aveva inciso il suo nome lí, nell'autunno del 1869, a sedici anni, 

pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele Cortis, che poteva es-

sere allora sui venti. Si ricordava della prima visita dello zio e del 

cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. Solo dopo il suo matri-

monio, Elena aveva saputo che il vecchio dottor Cortis, già emi-

grato in Piemonte, non si era voluto, per causa della sua sciagura 

domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e che era stato indotto 

dalla sorella Tarquinia a comperare Villascura. Quanto tempo 

trascorso, quante cose! La sonora corrente del Rovese aveva un 

rombo che stringeva il cuore. 
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"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugino, un bel gio-

vane pieno d'ingegno e di fuoco, la guardava volentieri, ma ella 

non se n'era accorta che piú tardi, ritornando a quei giorni con 

la memoria, quando ormai il vecchio Cortis era morto e Daniele 

andato via nel mondo con la corrente sonora. 

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato economia pub-

blica a Berlino, l'aveva insegnata a Firenze ed era tornato dopo 

sette lunghi anni a Villascura per prepararsi un avvenire politico. 

Che anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, si ripose in cam-

mino, leggendo senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate me-

morie che l'assalivano. 

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per finir l'ango-

scia di lottare con esse. Udiva allora sua madre presentarle per la 

prima volta il colonnello barone di Santa Giulia, lo vedeva pie-

gare appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo 

letto di fanciulla, una eterna notte di dicembre, a dibatter seco 

stessa se rimanere in quella casa dove certi occulti segni di colpa 

le mettevano orrore, se dire un sí mortalmente amaro. Le sue 

mani strinsero il libro, gli occhi vi si confissero; ella ne lesse al-

cune parole a caso per aggrapparvisi; per salvarsi da quelle im-

magini. 

Cadde su queste: 

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir difficilement, 

c'est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de quelque 

autre." 

Passò oltre e non s'accorse che una riga piú sotto d'esserne stata 
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morsa. Allora vi ritornò di slancio, vi si dimenticò dentro fino a 

che il sole, uscendo dalle spalle della montagna imminente, le 

sfolgorò sul libro. Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il 

bosco e la strada calava al fiume che spandeva al sole le sue ghiaie 

scoperte, i rivi brillanti. 

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo dubbio, 

questo rimorso, quest'ombra nemica: nuocere a lui quand'anche 

una sola parola d'amore non corresse fra loro, essere un travia-

mento ne' suoi affetti, un inciampo nella sua vita! Depose il libro 

sul muricciuolo e cessò di pensare, assopita nel sole caldo, nella 

voce del Rovese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi lenta-

mente, con le mani gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..." 

Lo richiuse subito, si alzò dal muricciuolo, pieni gli occhi di la-

grime, e si avviò verso casa. 

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che le faceva 

gran saluti dietro le invetriate. Gli accennò di aprire, ma n'ebbe 

in risposta un gesto d'orrore, una indicazione muta degli alberi 

che dondolavan le punte al vento. Malcanton e il conte Perlotti 

giravano per il giardino col gastaldo, davan ordini, pigliavano mi-

sure, studiavano il terreno, affaccendati come se dirigessero una 

fortificazione di campagna in faccia al nemico. Avevano a di-

sporre il posto per la banda, il piano dell'illuminazione. Malcan-

ton era specialmente incaricato di preparare il lawn-tennis prima 

che arrivassero dalla città gli ospiti attesi. Appena vide Elena da 

lontano, le agitò in aria una lettera, le gridò con le palme alla 

bocca: 
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“Laan, laan!” 

Elena trasalí, gli andò frettolosa incontro. 

“È venuta la posta?” diss'ella. 

“Sí, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di tenersela in 

tasca da ieri sera. C'è anche una lettera per te. Son venute le istru-

zioni, del resto; e quel tale scrive che si pronuncia laan, come 

dicevi tu. Ecco qua, adesso ti leggo.” 

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i taschini cer-

cando le sue lenti, Elena gli voltò le spalle. 

“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era già in casa, onde il po-

ver'uomo, brontolando un “bene, servitor suo” tornò al suo la-

voro. 

Ella trovò suo marito che tempestava e sagrava in camicia, tutto 

rabbuffato, contro di lei, per quella maledetta passione di andar 

fuori prima del sole. 

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in faccia; ma egli 

vi sferrò dentro un gran calcio, uscí, tal quale si trovava, in sala. 

“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto sul serio.” 

“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a quel modo no.” 

“Dentro!” replicò il barone tenendo l'uscio spalancato. “Faremo 

il grazioso per amore di Vostra Grazia. Andiamo! Fammi il pia-

cere, santo Dio!” 

Elena entrò; suo marito chiuse l'uscio a chiave con un grugnito 

di soddisfazione e brontolò: “Che suscettibilità!” 
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“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena voleva dir qualche 

cosa. “Si parte stasera. Siedi.” 

“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che altro c'e?” 

“C'è, c'è che cosí non si può partire.” 

Elena si gettò in una poltrona, si pose a leggere Chateaubriand. 

“Accidenti ai libri!” esclamò il barone. “Favorisci di stare attenta. 

Ti dico che cosí non si può partire.” 

“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Perché, cosí non si 

può partire?” 

“Già! Quella vive a quindici mila metri sopra le nuvole. Credere-

sti che io fossi venuto per divertirmi in questo ladro paese di 

reumi, dove si gela, santo diavolo, in giugno, e piove seicento e 

sessantasei volte il giorno? Non ci sono neanche venuto, sai, per 

il gusto di dormire in un dannato guscio di noce come quello lí, 

con i piedi fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh?” 

“Se non lo sapessi, l'avrei indovinato.” 

“Non occorre tanta finezza. Te l'ho detto.” 

“E poi?” 

“E poi...” 

Il barone abbassò la voce per dire con una imprecazione oscena 

che non aveva ottenuto niente di quanto voleva. 

“È per questo che mi aspettavi?” disse Elena alzandosi e affer-

rando la maniglia dell'uscio della sua camera. 
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“E per che diavolo vuoi che sia?” 

“Ma c'entro, io, in questo?” 

“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?” 

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie partissero i da-

nari di suo marito, ma sdegnò di rispondere e disse solo: 

“E perciò?” 

“E perciò, se quel mastino di tuo zio...” 

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera; ma prima che 

potesse chiudervisi dentro, il barone la seguí, gridò infastidito: 

“Eh, andiamo che...” 

“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo. 

Egli lasciò la parola in tronco, ammutito dagli occhi sfolgoranti 

di lei, stette un momento incerto, e finí con trarsi indietro, sbat-

tendo l'uscio dispettosamente. 

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpitando. Era di 

Cortis da Lugano. Aspettò un momento, poi l'aperse e lesse: 

“Cara Elena, 

“Partirò probabilmente domani per costà, pregando Dio di tro-

varti ancora. Ho un bisogno immenso di te. A voce ti dirò tutto. 

Sono affranto. Come prima, non ho, per riposare il cuore, che 

te! E non avrò mai altri. 

DANIELE.” 
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Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo tenesse la 

lettera in mano, quando suo marito rientrò annodandosi la cra-

vatta. 

“T'è passata?” diss'egli. 

Ella posò la lettera aperta sul tavolo senza scomporsi e rispose 

tranquillamente: 

“Cosa vuoi da me?” 

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro mi abbisogna e 

che se non l'avrò, te ne pentirai, perché io t'inchiodo a Cefalú 

per tutti i sempiterni secoli, e non c'è Roma, e non c'è Veneto, e 

non c'è Cristo che ti levi di lí. Oh vedrai che l'avrò!” 

“Come, lo avrai?” 

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una righetta o anche 

una parola perché sono un buon ragazzo e mi voglio fidare. Mi 

basta averlo a Roma fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia 

paura di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli metto la questione: 

o Cefalú o danaro. Se griderà lui griderò anch'io, eh?” 

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e ripassare tra le 

mani. 

Elena cercò di leggergli in viso se avesse parlato sinceramente o 

con l'intento di ottenere da lei che si interponesse. A dir vero, 

una sua sincerità soldatesca il barone l'aveva; e fronte imperter-

rita pure. 
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“Farò io” diss'ella; e gli colse negli occhi un lampo di conten-

tezza. “Farò io” soggiunse “a un patto.” 

“Che patto?” 

“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Una sola! Altrimenti 

è inutile.” 

“Non la dirò.” 

“Con nessuno!” 

“Con nessuno.” 

“Adesso va e chiudi l'uscio.” 

L'onorevole barone aveva adocchiato la lettera aperta sul tavolo, 

ma uscí senza farne motto. Si riaffacciò però subito alla porta e 

disse: 

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che tuo zio non 

ti vorrà togliere. Possono bastare quindici mila lire per ora; devi 

dire che ne ho bisogno per l'ultimo versamento del prestito di 

Cefalú, per non perdere gli altri. E devi dirgli che se non ho i 

quattrini porto il reggimento a Cefalú e lo metto a mezza ra-

zione. Capisci? O Cefalú, o danaro.” 

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco voltarsi: 

“Va bene.” 

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la lettera e sedette nel 

suo letto sfatto, guardando alla finestra di ponente le rose da cui 

traspariva un lontano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano 

dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro la fronte 
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con un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell'occhio vitreo. 

Solo le labbra si movevano a quando a quando senza voce, arti-

colavano una sillaba muta, come tocche dalla parola interiore ne' 

suoi scatti piú veementi. Ella si alzò finalmente, andò alla finestra 

e, celata dietro le rose, pianse. 
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CAPITOLO QUINTO  

PER LUI, PER LUI! 

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto le finestre 

d'Elena per picchiare alle imposte chiuse dal dottor Grigiolo che 

dormiva a pianterreno. Elena si trasse dentro con un atto riso-

luto, si mise il cappello e i guanti, andò da sua madre che dormiva 

ancora, e le annunciò senza molti preamboli che doveva partire 

la stessa sera. La contessa pensò subito ai danari che suo genero 

voleva, si spaventò all'idea di una scena proprio in quel giorno, 

con la casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao, col suo temperamento! 

Maledisse i soldi e la gente vulcanica. “Anche tu, benedetta” dis-

s'ella, “non parlar mai, non metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto 

quello che vuoi!” Le raccontò degli spasimi che soffriva da quin-

dici giorni, fra le torture di suo genero e le strapazzate di suo 

cognato. 

“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!” 

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, e, senz'al-

tre spiegazioni, le chiese di permettere che la sua cameriera le 

allestisse i bagagli. 

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La contessa Tarquinia, 

fuor di sè dallo stupore, non poté cavar nulla di piú chiaro da sua 

figlia, che l'abbracciò pregandola di non crucciarsi piú, di non 

pensarvi nemmeno, e scappò via. La contessa suonò il campa-

nello di furia, la fece richiamare. Non sapeva ancora per dove 
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partissero, se per Roma, se per Aix! Allora Elena si accorse di 

non saperlo ella stessa. Suo marito non l'aveva detto, ella non 

gliel'aveva chiesto. Per Roma, certo, perché era giunto un tele-

gramma, e Di Santa Giulia si attendeva appunto da qualche 

giorno un richiamo al Senato. 

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza mag-

giore, ma Elena corse via e andò dritta dallo zio Lao, che, alzatosi 

un momento per guardare il tempo, s'era coricato da capo. 

Quando Elena, entrando in cappello e guanti, gli disse a brucia-

pelo: “Vado via”, credette che partisse subito, balzò a sedere sul 

letto. L'indugio di dodici ore gli parve sulle prime un guadagno: 

c'era il tempo di discutere, almeno. Assalí sua nipote con una 

furia di domande. Non si potrebbe far questo? Non si potrebbe 

far quello? Il signor barone non potrebbe andarsene solo, nel 

santo nome di Dio! a Roma e anche piú in la? Non arrivò sino a 

proporre ad Elena di accompagnargliela piú tardi egli stesso, ma 

parlò del fattore, di quell'insulso Malcanton, che non era buono 

ad altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto che non c'era verso 

di spuntarla, s'arrabbiò, si ricacciò sotto le coperte, e, voltato il 

viso al muro, gridò a sua nipote che andasse via, che andasse pur 

subito a farsi benedire, che non gliene importava nientissimo, 

che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o dove diavolo voleva 

lei, e che non stesse a tornare per un gran pezzo. 

Elena, commossa, si accostò in silenzio al letto, vi si piegò su; 

anche la faccia mezzo nascosta fra il guanciale e le coltri era com-

mossa. 
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“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come per respingere 

ogni carezza, ogni parola amorevole. Tuttavia Elena lo baciò in 

fronte. 

“È il mio dovere” diss'ella dolcemente. 

Poi cominciò a parlargli del danaro. Lao si venne voltando a 

poco a poco, l'ascoltò attentamente. Elena gli disse ridendo di 

non spaventarsi; gli ordinava solo di rispondere a sua madre, se 

gliene parlasse, che s'era inteso con lei, Elena; non una parola di 

piú. Lo zio non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un 

altro bacio e scappò via con la scusa della messa, benché alla 

messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse ancora 

un'ora e mezzo. 

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dall'arciprete. Co-

stui era in chiesa, ma una melliflua governante pregò la signora 

contessina di voler pazientare un momentino e si ritirò discreta-

mente quando sopraggiunse l'arciprete con una giusta miscela, 

negli affrettati saluti, di ossequio, di meraviglia e di aspettazione. 

Elena era venuta a congedarsi dal signor arciprete. Esclamazioni 

dolenti di questo, ch'era stato qualche volta ministro delle sue 

carità segrete. Anche ora gli voleva affidare un simile incarico; le 

occorreva essere informata, consigliata. L'arciprete si struggeva 

in ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli sperava poi sem-

pre nell'appoggio del signor senatore in una certa questione che 

aveva col demanio. La baronessa gli fece intendere che suo ma-

rito non poteva molto, ma che ella aveva mezzi validissimi di 

aiutarlo, e lo pregò sorridendo, nel congedarsi, di voler benedire 
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gli erbaggi anche a coloro che si proponessero di votare per Da-

niele Cortis. L'arciprete diventò rosso rosso, protestò di non aver 

mai rifiutato, per questo motivo, le sue benedizioni. Infatti cor-

reva una storia assai fondata di cavoli del partito Cortis non vo-

luti salvare dai bruchi. Elena lo tranquillò; c'era tempo, in ogni 

caso, al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene Cortis, 

una volta; adesso potrebbe affermare in coscienza agli elettori, 

che Daniele Cortis non era un nemico della religione, tutt'altro: 

ne rispondeva lei. L'arciprete promise tutto quello che la signora 

baronessa volle, anche di accordare la sua propaganda elettorale 

con quella della contessa Tarquinia, e accompagnò la signora ba-

ronessa, a capo scoperto, sino alla carrozza. 

“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo. 

Passate le ultime casupole del paesello, vide il muraglione del 

giardino francese e, al di sopra, il getto bianco, il bosco pendente 

della montagna. Smontò pallida e accigliata sulla spianata verde 

davanti alla casa, s'avviò per il cortile rustico al cancello dei giar-

dini e si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette nel mistero 

delle ombre che posano in giro al cancello il loro silenzioso in-

vito, e che si chiudono a pochi passi, dense, sulla via che gira e 

scompare, sui sentieri che accennano e dileguano. Vi sono là 

dentro colli e valloni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti 

d'ombra, taciti canali che tremolano nell'ombra, voci di fontane 

invisibili. Le vette degli alti alberi in giro al cancello annunciano 

ondulando, mormorando al vento, questo poema dell'ombra e 

della vita, ne promettono le oscure magnificenze. 
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Elena sparve là dentro per la via larga che gira a sinistra. 

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da qualche orec-

chio ben fine il suo passo leggero; ma poi, se qualcuno l'avesse 

seguita con cautela, si sarebbe vista davanti, dopo una svolta, la 

via vuota, avrebbe teso l'orecchio invano. 

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sinistra, a quella 

svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo gorgoglia fra le nin-

fee, l'erba affoga il sentiero e, in alto, le acacie dell'uno e dell'altro 

pendío confondono nel sole il loro verde, spandono al di sotto 

un'ombra dorata. Si ascende per di là ad un quieto seno aperto 

del colle, e quindi, fra gli alberi, al piano erboso dove una co-

lonna di marmo antico, portata dalle terme di Caracalla in que-

st'altra solitudine reca sulla base due mani di rilievo che si strin-

gono e le seguenti parole: 

 

HYEME ET AESTATE 

ET PROPE ET PROCUL 

USQUE DUM VIVAM ET ULTRA. 

 

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piú pallida. Chiuso il cancello 

dietro a sè vi appoggiò la fronte a guardar ancora una volta le 

care, care piante, a dir loro: “Vi vedrò io piú mai?” Le alte piante 

non la intendevano, offrivano sempre, ondulando e mormo-

rando al vento, il poema dell'ombra e della vita, la pace, il fanta-
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sticar dolce dell'amore. Ma non voleva udirle, si tolse di là sospi-

rando, se ne andò a capo chino, con le parole della vecchia lapide 

nel cuore: “D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io 

viva e piú in là.” 

Si fermò a messa a Villascura. Uscendo di chiesa trovò Pitantoi 

e don Bortolo in amichevole confabulazione col cocchiere. Il 

piccolo don Bortolo si fece avanti con la sua comica familiarità, 

rimproverò la contessina di volersene andare cosí presto come 

aveva inteso. 

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosamente indietro, “la 

va benone per il signor Daniele, anche se qua il nostro religioso 

ci si arrabbia.” 

“Cosa, cosa, cosa?” sbuffò don Bortolo, voltandosi, e stringendo 

il suo nocchieruto bastone. Elena non lo guardò neppure, salutò 

l'altro affabilmente. 

“Mi raccomando” diss'ella. I cavalli partirono di galoppo, git-

tando un nuvolo di polvere sui due contendenti. 

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perlotti. Malcanton, 

rosso e sudato come un facchino, non era ancor giunto, mal-

grado l'aiuto del gastaldo a disporre il lawn-tennis; il dottor Gri-

giolo dal canto suo gridava “colla, colla!” da un finestrino del 

granaio dove stava preparando palloni e palloncini di carta per 

lo spettacolo della sera. Com'ebbe veduto entrare la carrozza 

d'Elena scappò giú a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti 

e Malcanton che le andavano incontro per salutarla e dolersi 
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dell'annunciata partenza. La Perlotti le disse che aveva combi-

nato con il barone di partire insieme alle dieci e mezzo dopo 

l'illuminazione e i fuochi. La contessa Tarquinia, immaginandosi 

di che parlavano, cominciò a gridar da lontano “no no!” e a far 

gesti negativi col ventaglio. 

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlotti. “Sempre 

tanto gentile, poveretta. Ma bisogna proprio!” 

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado alcuni dubbi 

sommessi di Malcanton e del dottor Grigiolo. 

“Io sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho piacere di partire 

con voi.” 

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che accennava con 

l'ombrellino di venire all'ombra, tra la casa e il cipresso morto, 

vestito di glicine. Il barone ve li raggiunse subito. Sua suocera gli 

disse amabilmente, scherzosamente, le piú fiere impertinenze 

per questa fuga improvvisa; pregò daccapo i Perlotti di fermarsi. 

Il barone aveva un braccio di muso; pareva dire: “A che tutte 

queste commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua madre 

senza commuoversi. Ad un tratto l'uscio della sala si aperse e 

comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di 

rado lo si vedeva uscir di camera tanto per tempo! Rispose con 

un cenno del capo al burbero “buon giorno” del barone, e fece 

capire agli altri che tutti lo seccavano, tranne Elena, la quale trovò 

modo intanto di pregare sua madre che non insistesse con i Per-

lotti. 
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Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena e suo zio, s'in-

camminarono, piú o meno di buona voglia, verso la chiesetta; 

ultimo il barone, che voltava l'occhio di tratto in tratto a guardar 

quei due. 

Perlotti domandò in segreto alla contessa Tarquinia se Lao non 

andasse mai a messa. 

“Euh!” diss'ella. “Casa Carrè! Non sapete? Sempre stati turchi. 

Tutti quanti.” 

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il braccio di sua 

nipote. 

“Adesso spiegami” diss'egli. 

“Cosa, zio?” 

Ella lo guardò con due occhi ingenui, alzando le sopracciglia, 

sorridendo: poi fece un sommesso “ah!” come risovvenendosi. 

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il conte Lao, cor-

rucciato. “Credi ch'ella abbia tardato un pezzo a venirmi a do-

mandare cosa era successo?” Lao non nominava quasi mai sua 

cognata: diceva solo: “ella”. 

“E cosa le hai risposto?” 

“Io fui, sono e sarò sempre una bestia. Le ho risposto come hai 

voluto tu, che si era aggiustato fra te e me, e che cosí bastava, e 

che non mi seccasse. Per lei, dica quel che vuole, non me ne im-

porta niente; ma a me bisogna bene che tu spieghi...” 

“S'è aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendo. “Cosa vuoi che 
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ti spieghi? Andiamo, andiamo, zietto!” 

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il braccio, ma lui non 

ne volle sapere; richiese queste spiegazioni, irritato di vederla 

cosí gaia. 

“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, facendosi 

grave. 

“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, devo pur sapere.” 

Ella lo guardò ancora un momento negli occhi senza parlare, poi 

gli prese il braccio, gli disse “vien qua”, lo trasse verso la fattoria, 

graziosa casetta posata a pochi passi dalla villa cui mostra la fac-

cia di tramontana, bizzarramente mascherata da rovina medioe-

vale, e quella di levante tutta verde e rose dal prato al tetto. Elena 

vi entrò dal lato di mezzogiorno per la porticina del suo studiolo 

di fanciulla, picciol nido nascosto dietro una vite e le rose, di 

fronte al prato disteso verso Villascura e la montagna del Passo 

Grande. 

“Che idea ti salta di condurmi in questa scatola?” brontolò il 

conte Lao chinandosi per entrare. 

“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senza cuore!” 

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece ammirare per forza 

la vista delle praterie, della montagna, il nido civettuolo dall'im-

piantito di noce alla colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove 

convergono le pieghe del padiglione bianco e rosa. 

“Sí, sí” conchiuse Lao, “una vecchia bomboniera vuota e unta. 

Dunque?” 
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“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragioni per farmi 

un piacere? Via, non impazientarti! Ti dirò, ti spiegherò. Sei 

molto amorevole, però, in queste ultime ore che passo qui!” 

“E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica!” esclamò il conte 

Lao, buttando via il cappello. “Camperai un secolo di piú. Oh 

santo Dio!” 

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso ti dico tutto. Bei 

misteri! Se non c'è niente! Capisci? Niente. Ne ho discorso con 

mio marito stamattina e lui non ne parlerà piú.” 

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitare la commedia io?” 

Elena battè il piede a terra. 

“Come sei duro, zio! Non capisci niente!” 

“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente di niente; manco 

di prima.” 

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio marito ha sem-

pre trattata questa cosa con la mamma, perché le ha sempre 

detto che non sarebbe partito senza questo denaro, che ne aveva 

assolutamente bisogno; e ora, mi par chiaro, bisogna salvare il 

suo amor proprio, bisogna che la mamma creda tutto accomo-

dato secondo il desiderio di lui!” 

“E lui, poi, come si è deciso a non domandar piú niente?” 

“Questo non te lo posso dire.” 

Il conte Lao tacque e guardò sua nipote in modo ch'ella arrossí. 

“Basta” diss'egli finalmente. “E, dopo Roma, che piani hai?” 
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Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosí. Temeva in lui 

un sospetto, ma non osò chiarirsene. Parlarono di quel che sa-

rebbe stato di loro fino all'ottobre quando Elena era solita ritor-

nare in famiglia per un mese. Una nuova freddezza era entrata in 

essi; discorrevano senza guardarsi, senza rammarico nella voce, 

né desiderio; e tacquero presto, malcontenti l'uno dell'altro. 

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” uscí improvvisamente 

a dire il conte Lao. 

“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, come se avesse veduti 

fin da prima i pensieri di suo zio. “Un quindicimila lire, credo.” 

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al divano, vi 

prese una matita e scrisse sotto una fila di altre date: “29 giugno 

1881?” Da molti e molti anni ell'aveva sempre segnato là dentro 

i giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta aggiunse alla 

data un punto interrogativo e chiuse il cassetto. 

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao. 

“Prendi moglie, zio” diss'ella. 

“Stupida!” 

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo che incomin-

ciava a pesar loro. Ella rise, prese una mano allo zio, vi fece su 

un discorsino tutto vezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'una bel-

lezza matura e maestosa.... 

“Misericordia!” esclamò a questo punto il conte Lao che sulle 

prime, malgrado il suo stupida, si divertiva della proposta. “So 

cosa vuol dire. Grazie tante. Un barcone in fascio!” 
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Litigato un poco, tornarono in giardino, a braccetto, vi trovarono 

un vetturale di Villascura ch'era stato fatto chiamare dal barone 

di Santa Giulia, perché la contessa Tarquinia non poteva dare ad 

Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare l'indomani una 

visita alla villa R... 

Il conte Lao andò sulle furie, dichiarò ad Elena che i cavalli di 

casa dovevano servire per lei e che guai se ell'aprisse bocca; poi 

intimò al vetturale di andarsi a intendere per la visita dell'indo-

mani con la contessa Tarquinia che usciva appunto allora insieme 

ai suoi ospiti dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva con 

Perlotti, distratto, guardando sua moglie e il conte Lao. Non s'era 

ancor trovato solo con sua suocera, non sapeva quindi dell'an-

nuncio datole da Elena circa il danaro. Ora Elena doveva aver 

parlato allo zio mentre loro erano a messa. Con quale frutto? Gli 

parvero tutt'e due di buon umore; si rallegrò. In quel punto un 

domestico uscí dalla sala, venne ad annunciare l'arrivo di una co-

mitiva di signori dalla città. 

“Elena, Elena!” esclamò la contessa spaventata, “aiutami, cara 

te, per la colazione, va la, disponi. A quest'ora, benedetti da Dio!” 

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, Malcanton e 

Grigiolo. Di Santa Giulia trovò modo, nella confusione, di sus-

surrare ad Elena: 

“Parlato?” 

“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa. 

Di Santa Giulia restò solo con il conte Lao per un momento, 
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perché Elena si voltò, prima d'entrare in casa, a chiamar quest'ul-

timo. Il barone gli stese la mano: 

“Grazie” diss'egli. 

“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando essere stato rin-

graziato per i cavalli; e gridò ad Elena: 

“Vengo!” 

Il barone lo lasciò andare, s'incamminò a gran passi, con il cap-

pello sulla nuca e la barba al vento, verso uno sciame d'ombrellini 

che si vedeva presso due carrozze ferme davanti alla scuderia. 

Erano arrivate almeno otto o dieci persone fra uomini e signore. 

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir a colazione 

benché la colazione fosse stata ritardata oltre un'ora per causa 

dei nuovi ospiti. Costoro parlarono subito, flebili, della partenza 

d'Elena. 

“A proposito, contessa Tarquinia” saltò su il barone, “s'è intesa 

Lei col vetturale?” 

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve l'ha detto, mio cognato, che 

vi si danno i cavalli?” 

Di Santa Giulia piegò un poco il capo verso lo zio, gli grugní un 

ringraziamento. 

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone non sapesse dei 

cavalli; e si fermò subito. La contessa Tarquinia chiese ad Elena, 

appena lo poté, se fosse una strega. Tutto accomodato e si face-

vano persino dei complimenti! Seppe anche gittar nell'orecchio 
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di suo genero un “Sarete contento adesso!”, cui l'altro rispose 

forte: “Sicuramente.” 

Ella propose poi un giuoco di società al biliardo, ma Elena con-

sigliò invece una gita ai giardini Cortis e ci mandò suo marito in 

vece sua, scusandosi con i preparativi della partenza. Il barone 

sarebbe rimasto volentieri per saper meglio da sua moglie 

com'era andata la faccenda; ma con l'idea che la conclusione 

n'era stata buona, volle mostrarsi amabile e partí insieme agli al-

tri. Il solo Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la illumina-

zione del giardino, della villa e della fattoria. 

“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a sua nipote, appena 

partita la compagnia. 

“Cosa c'è?” 

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, mi dice un grazie 

come se gli avessi salvata la vita, ciò che non farei...” 

“Zio!” 

“Ciò che non farei! Ti domando il perché di questo grazie.” 

“Per i cavalli, m'immagino”. 

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Non hai udito a 

tavola?” 

“Non so, per la tua ospitalità di questi venti giorni, forse.” 

Lo zio tacque e guardò Elena come l'aveva guardata nello stu-

diolo della fattoria. Elena non arrossí questa volta, fece l'indiffe-

rente. Si trattenne ancora un momento con lo zio, poi disse che 
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doveva salire in camera per dare un'occhiata alle sue valigie. 

“E Cortis?” esclamò il conte Lao mentr'ella poneva il piede sulla 

scala. 

Elena trasalí all'udir quel nome, si fermò senza dir motto né vol-

tarsi. Non aveva piú parlato di Daniele Cortis con lo zio, da 

quando gli era venuta a riferire quelle tre parole: una cosa grave. 

“Non è mica tornato?” chiese ancora il conte. 

“Non credo” rispose Elena con voce incerta. 

“Vedremo quest'elezione” diss'egli. 

Elena salí adagio adagio la scala senza rispondergli. Piú si avvici-

nava il momento di partire, piú le mancava il coraggio di parlare 

di lui, la forza di comprimersi il cuore. 

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera di sua madre, 

poi si recò a salutare la gastalda e altre due o tre contadine. Men-

tre tornava a casa, suo zio la pregò, dalla finestra, di salire da lui. 

“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?” 

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insistette, la pregò 

di parlare schietto, poiché del danaro ce n'era d'avanzo e lei ne 

poteva chiedere, per sè, fin che volesse. Già doveva diventar tutta 

roba sua un giorno o l'altro. Elena esitò un istante, poi rifiutò. Il 

conte Lao non ne parlò piú. 

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendosela sul cuore. “Sta-

sera, con tanti seccatori, non ti si potrà avere sola un momento. 



83 

E ricordati: in qualunque tempo, in qualunque luogo, per qua-

lunque cosa tu avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anche...” 

La baciò in fronte “per tuo padre!” soggiunse rialzando il viso. 

Elena lo guardò commossa, gli strinse le mani forte forte. Il pa-

dre di lei e il conte Lao erano stati fratelli, ma non amici: una 

delle ragioni per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dalla pa-

tria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello dalla malattia che 

lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui, a raccogliere, per 

espresso desiderio suo, l'autorità sulla famiglia. 

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' prima del 

pranzo. Elena diede ordine che il pranzo fosse anticipato di qual-

che minuto, per cui lo si annunciò alla contessa Tarquinia mentre 

scendeva di carrozza; e né lei, né il barone ebbero agio di farsi 

raccontar da Elena come si fossero passate le cose, appuntino, 

con lo zio. 

Verso la fine del pranzo entrò in giardino, suonando, la banda di 

Villascura e il factotum Malcanton corse a riceverla e accompa-

gnarla nell'angolo tra la fattoria e gli allori che chiudono a po-

nente il giardino. Dietro alla banda c'era molta gente: i Zirisèla, i 

Picuti, tutta la buona società di Villascura e di Passo di Rovese. 

Un momento dopo la contessa Tarquinia uscí in giardino con 

tutti i commensali, meno Lao che corse a chiudersi in camera. 

Mentre, all'apparire della contessa, la banda intonava una fanta-

sia sui Vespri Siciliani, mentre i Zirisèla e i Picuti, in gran gala, si 

facevano avanti, e un brulichío di persone si raccoglieva nelle 

lunghe ombre del giardino sfolgorato dal sole cadente, il barone 

di Santa Giulia passò una mano sotto il braccio di sua moglie, la 
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trasse in disparte. 

“Santo diavolone” diss'egli, “non si può mai dire una parola! 

Contami di questo affare. Prima di tutto, quanto...?” 

“Aspetta” rispose Elena. Si fermò su due piedi e si guardò alle 

spalle. 

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quelle signore che veni-

vano proprio da me! Come volevi tu!” soggiunse, e corse dalle 

signore Zirisèla. 

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo genero prima di 

andare ai giardini: sarete contento, adesso! Non c'era dubbio, 

dunque, che l'intento non fosse raggiunto; ma pure il barone 

avrebbe amato sapere qualche cosa di piú. 

Le ombre del giardino diventavano sempre piú lunghe, il vino 

correva a rivi nell'angolo tra la fattoria e i lauri e metteva quindi 

nelle trombe e nei tromboni di Villascura una foga sempre piú 

indiavolata. Davanti alla banda, sul prato, ballavano i signori; i 

contadini ballavano piú lontano. L'infaticabile Perlotti, inzup-

pato di sudore, voleva far ballare Elena a ogni patto, faceva mille 

smancerie. Elena, annoiata, stava per liberarsene con una paro-

lina secca, quando sua madre s'interpose. 

“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “che stasera la 

perdo”. 

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stradicciuola che 

corre lungo un ruscello, di là dalla fattoria, fra il prato e i campi. 

In presenza della gente la contessa era sempre tutta tenerezza 
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con sua figlia, benché questa vi rispondesse freddamente; da sola 

a sola si teneva molto piú in riserbo, non avendo comuni con 

Elena né le idee, né le inclinazioni, sentendola superiore moral-

mente e intellettualmente a sè, e conscia in qualche parte di certe 

galanterie passate che la contessa, col suo buon cuore, si perdo-

nava senza sperare uguale indulgenza dalla puritana figliuola. 

Ella si dolse con Elena di non poter passare con lei, con lei sola, 

almeno quelle poche ultime ore. Ma com'era possibile, con tanti 

ospiti, in un giorno simile? Se ne voleva ricompensar largamente 

in ottobre. Raccomandò ad Elena di tornar presto; doveva guar-

dar bene di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era neppur pru-

dente, se passavano l'estate al mare, di andar a Napoli. Se suo 

marito non voleva assolutamente saperne di Venezia, c'era Li-

vorno, Genova, cento altri luoghi piú opportuni di Napoli. E 

perché non Dieppe, perché non Ostenda? Se poi non andavano 

al mare, che pareva meglio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia 

aveva ben parlato d'Aix in principio, se gli riusciva di ottenere il 

danaro. Adesso Elena poteva ricordargli le sue parole e tener 

fermo. E, scegliesse Aix o qualunque altro luogo, doveva portar 

seco la cameriera, esigerla da suo marito. Adesso non le potrebbe 

opporre pretesti d'economia. 

“A proposito” disse la contessa a questo punto, “come hai fatto 

a convertir lo zio e cos'avete concluso?” 

“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio marito?” 

“Sí, sí, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo tutto, non 

erano mica la morte d'un uomo; e il tuo signor zio poteva farsi 
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pregar meno, mi pare.” 

“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non t'ha detto che 

se non ottenesse il danaro mi confinerebbe a Cefalú, per sem-

pre?” 

“Bestia!” esclamò la contessa. “Sí che me l'ha detto! Sí, sí.” 

“Bene, ora è concluso che a Cefalú non ci vado se non lo voglio 

proprio io.” 

“Sia ringraziato Dio! ma...” 

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona. 

“Cosa c'è?” esclamò sua madre. “Cosa è nato?” 

Elena riprese in un lampo l'impero di sè. 

“Niente” rispose, “proprio niente.” 

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto. Intanto 

sopravvenne Malcanton a domandarle se durante le funzioni re-

ligiose si dovessero fare entrare i suonatori nel palazzo a riposare 

un poco, invece di mandarli a suonare in chiesa come avrebbero 

voluto i preti. Elena lasciò quei due a consultare e andò verso la 

scuderia per vedere se le valigie fossero state portate nel baroc-

cio, se c'era tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava pure 

dalla casa a quella volta gridando a un domestico: “La baronessa 

è lí?” Elena tornò indietro. Adesso bisognava evitar sua madre 

che, sbrigatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro. Entrò 

in casa, si rifugiò presso il conte Lao. Nel bussare alla sua porta 

si ricordò di quella torbida sera quando la piova metteva un velo 



87 

bianco a tutte le finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo 

sgomento d'un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la cheta 

luce della sera posava sul pavimento, le campanelle di San Pietro 

suonavano sotto il limpido cielo, allegre voci salivano dal giar-

dino alle finestre aperte; tutto le diceva: va via, tu dai tristi pen-

sieri. 

Il conte Lao aveva già il lume e stava scrivendo. 

“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?” 

“Quasi le nove, zio.” 

“C'è ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere una lettera e 

non l'ho ancor finita.” 

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V'era già una fila di 

lumicini intorno alla guglia del piccolo campanile dietro gli abeti. 

Altri lumi giravano per il giardino e il chiasso cresceva sempre. 

Si udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore dell'illuminazione. 

Un domestico venne in cerca di Elena. La signora contessa la 

voleva subito. Ell'aspettava sua figlia fuori dell'uscio, nella sala 

oscura. La contessa Tarquinia non pretendeva d'essere una santa 

ma era convinta d'aver buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad 

Elena. La pregò di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche 

cosa sul cuore. 

“Non ho la tua virtú” diss'ella umilmente “né il tuo talento, ma 

sono tua madre, dopo tutto.” 

Elena si commosse, l'abbracciò con maggior affetto che non le 

avesse dimostrato da molto tempo. 
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“Niente” rispose, “quando tu hai detto sia ringraziato Dio, mi è 

passato per la mente un pensiero stupido, una paura di non tor-

nare piú e ho fatto cosí, ho avuto una scossa!” 

Sua madre la baciò, la rimproverò di lasciarsi venire questi pen-

sieri stupidi. In cuor suo non era punto tranquilla; sapeva che 

Elena non era solita commuoversi di fantasie vane. 

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono dalla loro ca-

mera in assetto da viaggio. 

“È presto” disse la contessa Tarquinia alla sua amica. 

“Sí, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha raccomandato 

di perdere il meno possibile dell'illuminazione.” 

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati penzolavano tra 

gli alberi, tra le finestre della villa e della fattoria. Si era terminato 

in quel punto di cingerne fin quasi alla cima il gran cipresso 

morto che saliva nella notte nera come un obelisco di fuoco. La 

gente gridava, batteva le mani. Allora la banda si mosse suo-

nando, fece un giro tra gli alberi illuminati, poi andò sul prato 

tutto buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgorò lontano, 

di là dal prato, fra le tenebre; poi un altro, un altro ancora; stelline 

d'ogni colore cadevan lente dal cielo. Tutta la gente correva da 

quella parte. Il barone, che cercava sua moglie sagrando fra i 

denti, la trovò finalmente con sua madre e i Perlotti sulla porta 

della sala che guarda il prato. 

“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”. 

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in collera per non averle 
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mai potuto parlare. 

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una parola, forse? 

Si era accontentata d'una parola? Elena gli rispose sdegnosa-

mente ch'egli stesso aveva detto di volersene accontentare, e che 

se avesse anche solo una parola di suo zio, essa varrebbe piú 

dell'oro e di qualunque carta. Gli disse di far attaccare, e tornò 

dove sua madre e i Perlotti la chiamavano. 

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi artificiali che 

sprizzavano, fischiando, da ogni parte. 

“Viva Grigiolo!” gridò Perlotti. 

Il barone, invece di far attaccare, salí dal conte Lao. Lo incontrò 

sulle scale che scendeva con una lettera in mano, e gli disse che 

veniva a congedarsi, a ringraziarlo. 

“Non occorre” interruppe il conte. 

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che questo versa-

mento mi ha costretto d'incomodarvi...” 

“Cosa? Che versamento?” 

Lao aggrottò le ciglia come chi raccoglie i propri pensieri per 

ricordarsi. 

“Eh!” esclamò il barone, pigliando subito fuoco. “Elena vi ha 

ben detto la ragione per cui mi occorrevano...” 

Compí la frase con una specie di rantolo espressivo. 

Il conte tacque, lo fissò un poco, poi si scosse e rispose: 
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“Lo so, va bene.” 

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo contento. 

“Come parlano oggi tutti questi briganti!” brontolò il barone fra 

sè, e andò a far attaccare. 

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero rialzato, rag-

giunse in giardino il gruppo dov'era sua nipote, davanti all'uscio 

di mezzogiorno della sala. Due minuti dopo vi capitò correndo 

il dottor Grigiolo tutto scalmanato, con l'orologio in mano. 

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena le nove e Lei 

fa già attaccare! Per carità, baronessa, adesso viene il piú bello.” 

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravvenendogli alle 

spalle. “Il piú bello è di non perdere il treno. Io ho bisogno di 

essere a Roma domani sera.” 

“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigiolo correndo via. 

“Cinque!” gli gridò dietro il barone. 

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi di bengala 

qua e là per la valle, sul campanile di Villascura e fra i boschi del 

Passo Grande. Vi furono degli “oh” d'ammirazione, degli ap-

plausi. Allora altri fuochi bianchi divamparono a destra e a sini-

stra del prato, gettando un chiaror d'argento sulla ghiaia e 

sull'erba, sul nero brulichío della gente. La banda intuonò il coro 

del Nabucco. Elena, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il barone, 

stavan lí in un gruppo, sulle spine d'occulte inquietudini. 

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto” disse Grigiolo 
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ritornando, umile nella sua gloria. 

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta. 

“Andiamo” grugní il barone. 

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrò in casa. 

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso la carrozza 

ferma tra la scuderia e le poderose magnolie che cingono il prato 

da quella parte. Contadini, servi, ragazzi, si accalcavano intorno 

ai cavalli. C'era della confusione. La Perlotti non trovava la sua 

borsa da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote. 

“Faccio accendere un bengala!” gridò Grigiolo. 

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte. 

“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime. 

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia di Elena, moglie del 

gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto, mancava solo la 

borsa della contessa Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era 

stata collocata per errore sulla carretta dei bauli d'Elena, partita 

mezz'ora prima. 

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimenti a tutti questi 

signori.” 

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto le ruote pesanti. 

Nell'entrar sotto il portico, Perlotti agitò il cappello e sua moglie 

il fazzoletto; le ruote, le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un 

momento sul ciottolato, sulla soglia del portone, e subito il 

suono morí nella campagna oscura. 
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Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il colossale abete 

che dal ciglio dell'altipiano stendeva le sue frange nere sulla valle. 

Quando la carrozza passò lí sotto, lungo il Rovese, un fuoco 

bianco di bengala, come un'occhiata di sole nella notte, mostrò, 

in alto, a Elena il vecchio albero inclinato sul pendío. 

“Buon viaggio!” urlò Grigiolo a squarciagola. Elena scattò su a 

raccogliersi quell'ultima visione nel cuore. 

“Quello è matto” disse il barone. 

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udí che il fragor del Rovese, 

misto al trotto eguale dei cavalli. I Perlotti si provaron bene, sulle 

prime, di chiacchierare, ma nessun discorso attecchiva, e fini-

rono con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone ore da 

Passo di Rovese alla città dove i Di Santa Giulia dovean prendere 

il treno di Roma. 

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in uno scialle di 

sua moglie, vi masticava dentro ogni tanto un pezzo di soliloquio 

sull'umido infame della notte, sui cavalli gottosi della contessa 

Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva 

gli occhi fissi sulla strada. 

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e vollero poi trat-

tenersi fino alla partenza d'Elena per poter scrivere a sua madre, 

l'indomani, che l'avevan proprio accompagnata fino al treno. 

Mentre Di Santa Giulia si occupava dei bagagli, il domestico di 

casa Carrè, ch'era venuto a cassetta col cocchiere, consegnò ad 

Elena una lettera da parte del conte Lao. 
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Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiungendo: 

“Va bene.” 

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gente. Di Santa 

Giulia fece tanto suonare i suoi titoli parlamentari che s'attaccò 

un'altra carrozza di prima classe perché l'onorevole senatore po-

tesse trovarsi solo con la sua signora. 

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, con le gambe ac-

cavalciate e le mani dietro la nuca. “Finalmente non c'è piú sec-

catori! Conta su, di questo danaro. Come hai concluso?” 

“Come volevi tu, ho concluso.” 

“Quindici?” 

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomotiva. Il treno 

mosse avanti. 

“Quindici?” gli rispose il barone. 

Elena indugiò un momento a rispondere, tenne il viso allo spor-

tello fino a che tutti i fanali e gli uffici illuminati della stazione le 

ebbero sfilato sugli occhi. 

“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto diversamente.” 

“Cosa?” esclamò il barone rizzandosi di botto in faccia a sua 

moglie. “Cosa, scelto diversamente?” 

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce ferma e alta per vin-

cere lo strepito del treno lanciato a corsa “che senza il danaro mi 

avresti portata in Sicilia e che non si sarebbe piú parlato né di 
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Roma né di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre la que-

stione a mio zio cosí; o danaro, o Cefalú. Bene, siccome si trat-

tava di me, ho pensato che il diritto di scegliere era tutto mio e 

ho scelto Cefalú.” 

Durante questo discorso il barone s'era venuto mutando in viso. 

All'ultima parola le afferrò i ginocchi, si chinò tutto a lei. 

“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque vuoi dire che del 

danaro non hai parlato?” 

Elena non rispose né si mosse. 

“Non hai parlato?” replicò lui, stringendole e scotendole i ginoc-

chi con furore. 

“No, certo, non ho parlato” diss'ella. 

Il barone credette che mentisse, che lei, suo zio, sua madre si 

fossero accordati per farsi giuoco di lui; acceso d'ira alzò la mano. 

“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio. 

Colui non osò. 

“Ah” disse “non hai parlato?”. 

Il treno entrò allora, tuonando, in una galleria. Elena vedeva suo 

marito gesticolar furioso, lo udiva urlare, non sapeva che. Colse 

a un tratto questa parola: “Ipocrita.” Gli occhi le lampeggiarono. 

Appuntò a suo marito, in risposta, l'indice della destra. 

“Io?” ringhiò l'uomo. 

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fragore del treno, 
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fuori della galleria, cadde. 

“Perché ti occorreva il danaro?” diss'ella. 

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer suo. Non 

era vero; si trattava d'impegni formidabili; ma egli voleva offen-

derla. Soggiunse che la prima ipocrita era lei, che lo aveva ingan-

nato all'altare col suo falso “sí” pieno d'avversione. 

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, conosceva 

la propria colpa, l'egoismo di una risoluzione presa per uscire 

dalla casa paterna. Sdegnò rispondere che quand'anche non 

avesse a creder piú in Dio, morrebbe prima di smentire quel “sí” 

dell'altare, prima di dolersene. Bisognava subirne la pena, tutta, 

fino all'ultimo, in silenzio. 

Suo marito le domandò se credeva che avesse parlato di Cefalú 

per ischerzo. 

“Spero di no” diss'ella. 

“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!” 

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli altri due briganti, 

ma Dio mi stritoli se li guarderò in faccia mai piú in eterno, se 

prenderò mai da loro una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di 

sete!” 

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non c'entravano, oppose 

un gesto di disprezzo, e, cacciatosi nell'angolo piú opposto del 

vagone, non aperse piú bocca. 

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli torvo, ella 
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grave, nella notte fredda e nera che soffiava per i finestrini, fa-

cendo tremare il lume sonnolento, come se ne avesse paura. 

Elena si ricordò presto della lettera di suo zio, la lesse a stento. 

Il conte Lao le diceva brevemente che, non credendo affatto a 

quanto ella gli aveva raccontato e temendo di qualche scioc-

chezza sentimentale, le avrebbe mandate a Roma per mezzo 

della Banca Nazionale quindicimila lire ch'ella gli avrebbe ripor-

tate in ottobre, se proprio non le occorrevano. Elena ripose la 

lettera e tornò a guardare dal finestrino. 

A poco a poco lo strepito del treno diventava per lei un battere 

e ribattere d'onde, diventava tumulto e grida di gente scono-

sciuta; le scure campagne le figuravano un mare, e tre occhi fissi 

di pianeti vicini all'orizzonte, la chiamavan lontano, conoscendo, 

come a lei pareva, la sua recondita idea; “per lui, per lui, per non 

contristar la sua vita.” Le rade fermate interrompevano per breve 

tempo questi pensieri. Viaggiatori salivano e scendevano senza 

che gli occhi aperti di lei si movessero. Verso l'alba, il treno entrò 

con gran fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui si 

vedeva una grande acqua chiara e le fioche immagini delle stelle. 

Qualcuno disse sottovoce. 

“Il Po.” 

Elena uscí dai suoi pensieri, sentí dolore di quel primo barlume 

del giorno; e, fermi gli occhi alla sponda fuggente, immaginò, 

respinse, richiamò con passione le parole della povera pietra na-

scosta là, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Villa Cortis: D'in-

verno e d'estate da presso e da lontano fin ch'io viva e piú in là. 
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CAPITOLO SESTO  

LA SIGNORA FIAMMA 

Cortis arrivò a Lugano a sera inoltrata e scese alla modesta Pen-

sion du Panorama, una delle casine che biancheggiano col nome di 

Paradiso sull'orlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla città, 

onde ascendono le subite pendici del San Salvatore. Uscí tosto 

dall'albergo e prese la stradicciuola che sale queste pendici sino 

alla terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la signora Leonora 

Fiamma, gli aveva scritto che abitavano un villino tra il Paradiso 

e Pazzallo, a sinistra della strada, poco piú su di un'osteria ap-

piattata fra le ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava suo-

nare al cancello rosso fra due gelsi. 

Cortis trovò il cancello e suonò. S'era fatto precedere da un te-

legramma; sapeva quindi di essere atteso. 

Una cameriera venne ad aprire. 

“La signora Fiamma?” diss'egli. 

“Sí, signore.” 

“Come sta l'altra signora?” 

La cameriera esitò un poco. 

“Lei” rispose “è ben quel signore che ha mandato un tele-

gramma?” 

“Sí.” 
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“Bene, la signora sta lo stesso.” 

“Male?” 

“Lo stesso.” 

“Intendo che mi rispondiate” replicò aspramente Cortis “se sta 

male o no.” 

“Glielo dirà la mia signora” rispose indispettita colei; e gli aperse 

con mal garbo l'uscio d'un salottino a pian terreno. 

“C'è qui quel signore” soggiunse guardando verso un angolo del 

salotto. 

Cortis entrò. Vide in quell'angolo e in alto una lampada; sotto la 

lampada, nell'ombra d'una gran poltrona, de' lucidi capelli neri, 

una figura femminile, pure sfiorata qua e là dalla luce. 

La testa lucida accennò lievemente di sí, e dopo qualche mo-

mento di silenzio, una voce non giovanile né dolce, ma molto 

languida e triste, disse piano: 

“È Lei il signor Cortis?” 

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che non rispose 

direttamente. 

“La sua amica” diss'egli “come sta?” 

“Sempre nello stesso triste stato” riprese la signora. “Si acco-

modi. Sarà impossibile che Lei la veda questa sera, perché il me-

dico non lo crede opportuno. Le domando scusa” soggiunse “se 

la mia accoglienza Le pare fredda, se non esprimo tutta la grati-

tudine che debbo sentire e sento per Lei; ma sono anch'io cosí 
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sofferente!” 

La signora Fiamma pronunciò queste ultime parole come se 

stesse per esalare l'ultimo respiro, e arrovesciò il capo sulla spal-

liera della poltrona. Adesso il lume della lanterna le sfiorava la 

fronte segnata da sottili rughe e un gran naso tragico. Gli occhi 

avevano una espressione appassionata e falsa. 

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girò il capo, senza al-

zarlo dalla spalliera, verso Cortis. 

“Vede?” diss'ella. “Non ne posso piú.” 

“Senta” osservò Cortis, “io stasera, a ogni modo, non avrei vo-

luto vedere la Sua amica, che nel caso d'una estrema urgenza. Mi 

perdonerà, signora, se io Le parlo molto francamente secondo 

la mia abitudine. Ho sempre creduto che mia madre fosse morta. 

Lei mi dice che vive...” 

“Le prove?” sospirò la signora Leonora. “Il cuore non Le dice 

dunque” soggiunse con un accento drammatico “che sotto que-

sto tetto...” 

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Cortis. “Sono ap-

punto le prove che io La pregherei di farmi conoscere.” 

“Sarà una grande amarezza per la signora Cortis” diss'ella sotto-

voce, con gli occhi al cielo; “ma è giusto, oh è giusto! Lo abbiamo 

previsto, sa! Adesso Le farò vedere i documenti della mia amica.” 

S'asciugò gli occhi, a piú riprese, con un fazzoletto profumato 

che poi guardava ogni volta come per vedere se avesse pianto 

lagrime di sangue. Pregò Cortis di suonare il campanello, si fece 
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portare una candela e si rizzò con uno sforzo manifesto. Era alta 

e magra, le usciva dal collarino di tulle nero un lungo collo gial-

lognolo; gli occhi neri e grandi eran pur cinti di giallore. Portava 

un abito nero, a coda, di taglio molto elegante; e camminava un 

po' come Lady Macbeth quando viene in scena dormendo, col 

lume in mano. 

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla stanza, notò 

due quadretti a olio, una Maddalena e una santa Cecilia, palese-

mente copie; le fotografie di una vecchia dama e d'un vecchio 

signore coperto di decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco; 

alcuni libri ascetici, una cestella zeppa di biglietti di visita e un 

albo di studi dal vero all'acquarello, che portava scritto sulla 

prima pagina il nome della signora Leonora Fiamma, pittrice di 

camera di S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un angolo del sa-

lotto vi era un'arpa polverosa. 

La signora rientrò dopo qualche minuto, posò la candela e un 

piccolo portafogli sul tavolino ovale che stava davanti alla pol-

trona, disse a Cortis che la sua amica in quel momento aveva 

bisogno di lei, e che egli era libero di aprire quel portafogli e 

vedere. Sarebbe tornata piú tardi. 

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un violento impero 

sopra di sè; perché, prima di aprire il portafogli, si piantò i pugni 

sulla fronte, gittò via, con uno scoter furioso del capo, tutte le 

debolezze che potean turbargli il giudizio. Quando si scoperse il 

viso era grave, ma pacato. 

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottore P..., vecchio 
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amico di suo padre. Appariva da questa lettera che, nel 1857, piú 

di un anno dopo la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cor-

tis aveva scritto al marito implorandone il perdono. Il dott. P... le 

rispondeva, per incarico avutone, che non vi era nessuna dispo-

sizione per accordarlo; aggiungeva poi di suo, a quest'amaro 

messaggio, una lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di consigli, 

di vaghe speranze per l'avvenire. Il dottor P... era stato collega di 

Cortis seniore come medico militare in Crimea, mentre la si-

gnora Cortis si lasciava sedurre ad Alessandria. Scoperta infedele 

dal marito al suo ritorno, ella aveva accusato un ufficiale di arti-

glieria morto da pochi giorni. Il P... le faceva intendere che si 

credeva ben poco all'ufficiale d'artiglieria, e che questo sospetto 

le nuoceva nell'animo del marito. 

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi scoppiarono 

sopra la sua testa, nel silenzio della casa. Egli afferrò il lume per 

accorrere, per vederla; udí un passo, una voce tranquilla; tutto 

ritornò muto. Allora depose il lume, compiè la lettura, agitatis-

simo. 

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovò i ritratti dei 

suoi nonni materni, Carlo e Maddalena Zarutti di Cividale. Da 

bambino aveva passato due autunni presso di loro a Cividale. 

Era il nonno, il buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad 

Alessandria in settembre e ve lo riconduceva alla fine d'ottobre. 

Eccolo lí, tutto sorridente. E anche la nonna, povera vecchietta, 

come aveva l'aria felice! Erano morti tutti e due in un anno, di 

crepacuore, e ora parevano dire: “Caro, siamo noi, i nonni!” Cor-

tis non guardò altro, uscí precipitosamente in cerca della signora. 
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Chiamò, aperse a caso degli usci, entrò in uno studio di pittore, 

zeppo di cavalletti e di sedie, appestato di vernice e di tabacco. 

Non v'era che una copia di Nanà fra una bottiglia e dei sigari. Un 

momento dopo sopraggiunse la cameriera tutta affannata. 

“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cerca?” 

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Andate a dirle che 

scenda.” 

L'accento e il volto suo quando disse “Questa signora Fiamma” 

esprimevano piuttosto fastidio che benevolenza. 

La cameriera se n'avvide e si affrettò di chiuder l'uscio dello stu-

dio. 

“Adesso non può” diss'ella. 

“Allora” insistè Cortis “andrò io da lei.” 

“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'è proibizione.” 

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due parole a matita, 

poi lo stracciò. 

“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.” 

E rientrò nel salotto. 

La cameriera tornò qualche tempo dopo con questo scritto della 

signora Fiamma: 

“Sua madre è troppo agitata in questo momento perché io possa 

scendere. Venga domattina alle otto. Prenda seco il portafogli.” 

“Santo Dio!” esclamò Cortis. “Ma insomma, l'altra signora, non 
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si può sapere come sta, che male ha? Perché non la si può vedere 

stasera? E il medico quando viene? Chi è questo medico? Sa che 

io la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. Non siete di 

casa voi? Non sapete parlare, non sapete dir niente? Ma in nome 

di Dio, dunque!” 

“Ssss!” fece la cameriera “la malattia è di nervi. Sa, malattie di 

donne; non c'è mica pericolo, credo io. Ma se Le ha detto che 

stasera non può vederla, è inutile. Venga domattina.” 

“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?” 

La cameriera nominò il dottor M... Soggiunse che era fuori di 

Lugano e non sarebbe venuto, probabilmente, che l'indomani 

sera. 

Cortis prese il portafogli. 

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Ma ditemi: qual è la vo-

stra padrona?” 

“Come, qual è?” 

“Sí, è la signora Fiamma o l'altra?” 

“Ah! La signora Fiamma.” 

“E l'altra? Come va che stanno insieme?” 

“Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io credo che sieno 

state sempre insieme.” 

“Da quanto tempo sono a Lugano?” 

“Da tre o quattro mesi.” 
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“E l'altra signora, da quando è malata?” 

“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, è sempre stata 

sottosopra.” 

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera. 

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padrona, che avrei desi-

derato molto di rivederla stasera, e che le restituirò le carte do-

mattina. 

La cameriera lo accompagnò col lume al cancello. 

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorrebbe sapere dov'è 

alloggiato.” 

“Al Panorama.” 

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello. 

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di sensi diversi 

che non trovavano sfogo se non nella azione veemente delle 

membra. Quella pittrice del granduca Leopoldo, che repulsiva 

figura! Che profumeria di menzogna, in quella casa, e che nasco-

sto puzzo! 

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso dubbio ispiratogli 

dalla rettorica scritta della signora Fiamma, gli si affacciava ora 

piú angoscioso che mai. Amica d'una donna simile! Però il dottor 

P... aveva ancora qualche stima e amicizia per lei quando le scri-

veva. Ed ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato. 

C'era da sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo padre! 
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Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, Cortis si fer-

mava su due piedi, parlava ad alta voce, nella notte. Quindi, sfo-

gatosi alquanto, guardava i lumicini umili di Lugano, l'austera 

passione muta delle montagne che nereggiavano sul cielo, e, piú, 

in fondo, il mistero del lago di cui non era possibile vedere il 

principio né la fine. Ricordava un Lugano di mezzogiorno, pien 

di sole fra le colline e l'acqua scintillante; non era questo. Gli 

pareva nuova perfin la punta dolomitica nello sfondo di levante, 

quella minaccia ritta nel cielo; l'altra volta non l'aveva veduta. 

Prima di rientrare all'albergo andò, lungo il lago, in città. Tutto 

era deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle case scure. 

Solo alcuni forestieri fumavano e parlavano sul terrazzo 

dell'Hôtel Washington, dove Cortis aveva alloggiato con suo padre 

nel settembre del 1868. Si fermò sul ponte di sbarco dei vapori 

a guardar il bigio lago immobile e l'alto fantasma del San Salva-

tore. Era disceso lí tredici anni prima, con tanta gente allegra, un 

giorno di gran sole e di gran vento. Corse via, rientrò spossato, 

come desiderava, al Panorama. 

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prender sonno, so-

gnò ch'Elena gli conduceva sua madre per mano e gli diceva: 

“Confortala.” Sua madre era piccina, bionda, aveva gli occhi ce-

lesti e non parlava; non faceva che piangere. 

Si alzò prima delle sei e scese nel giardinetto dell'albergo dove 

un vecchio stava inaffiando i fiori. Il cielo era puro, sul lago e sui 

monti vicini giocavan le luci oblique e le ombre lunghe del mat-

tino; e, nello sfondo di oriente, la punta dolomitica, circonfusa 

di vapori azzurrini, non pareva piú minacciosa. Cortis domandò 
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conto al vecchio giardiniere delle signore che abitavano da tre o 

quattro mesi un casino presso Pazzallo. Non le conosceva; aveva 

conosciuto una signora che si divertiva a dipingere e doveva abi-

tare da quella parte. Era venuta piú volte a far colazione al Pano-

rama; ora non veniva piú perché il padrone, non essendone stato 

pagato che i primi giorni, non ce la voleva. Piú di cosí Cortis non 

poté saperne. Gli era impossibile aspettar lí e prese la via del 

monte, risoluto di raccogliere, prima delle otto, altre notizie. In-

contrò dei contadini che scendevano alla città con erbaggi e 

frutta, li interrogò; nessuno gli seppe risponder nulla. Era quasi 

giunto al cancello rosso quando ne vide uscire una lattivendola. 

La fermò, si fece dare un bicchier di latte. La donna gli domandò 

sorridendo se volesse salire il San Salvatore. Cortis bevve e non 

rispose. 

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, di solito, a quel 

casino lí?” 

“Sempre io.” 

“Dunque conoscete le signore che vi abitano?” 

“Diamine!” 

“E come si chiamano?” 

“Mah! La serva è la signora Barborina, e alla padrona gli dicono 

un certo nome che io non l'ho potuto tenere a mente.” 

“E l'altra signora?” 

“Quale?” 
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“L'altra, l'amica della padrona.” 

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io non la conosco 

mica.” 

“Ma se stanno insieme?” 

“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non ce n'è che una.” 

“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'è in casa una signora am-

malata?” 

“È ben sempre un po' sottosopra anche quella pittora lí, ma di 

altre signore non ce n'è. Se però non è arrivata ieri. L'altro dí 

sono stata là io tutto il giorno a lavorare nell'orto.” 

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce della sincerità. 

“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.” 

Suonò al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a mezzo e ri-

chiuso subito. Nessuno comparve. 

Cortis suonò una seconda, una terza volta, sempre piú forte, 

sempre inutilmente. 

Un contadino che passava si fermò a guardare. 

“Può ben tirar giú il campanello” diss'egli, “se non vogliono 

aprire. Succede sempre cosí con quei malpaga lí.” 

“Conoscete questa gente?” domandò Cortis. 

Colui rispose che conosceva benissimo la signora che lavorava 

di pittura. Era sola, aveva l'aria di una strega e non pagava nes-

suno. 
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Cortis suonò per la quarta volta. Finalmente la cameriera venne 

ad aprire. 

“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a letto.” 

Egli entrò senza rispondere, e la guardò in modo tale che colei 

allibí, e perdette le parole. 

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padrona? Su, perché 

mi guardate? Perché non rispondete? È a letto? Bene, le debbo 

parlare. Venite qua” esclamò poi che la donna si fu allontanata. 

“Come sta l'altra signora?” 

Colei gli lesse negli occhi, incominciò: 

“La colpa non è...” 

“Fatemi entrare” disse Cortis. 

“La colpa non è mia” riprese l'altra. “Io dico quello che mi co-

mandano.” 

Cortis le impose di tacere e di precederlo. 

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sottovoce: 

“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di salario.” 

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispose Cortis. “La 

signora è in piedi e non a letto.” 

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello stesso 

momento si udí un tocco di campanello. 

“Chiama” disse la Barbara avviandosi. 
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Cortis la fermò. 

“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiamma, o no?” 

Barbara lo guardò sbalordita. 

“Ma come? Non ha capito? No no! Quello lí è un nome cosí che 

ha inventato la signora. È proprio la mamma sua di lei.” 

E tornava a incamminarsi. 

“Vado io” diss'egli. “Dov'è la scala?” 

La trovò in fondo a un breve corridoio dove un lumicino a pe-

trolio ardeva davanti a parecchi santi, a madonne d'ogni tipo e 

d'ogni colore. Metteva il piede sull'ultimo scalino quando l'uscio 

in faccia si spalancò e la signora Fiamma, scapigliata, con le vesti 

in disordine, apparve sulla soglia, gittò un grido. 

“Ah! lo vedo” esclamò “il cuore te l'ha detto!” 

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis l'afferrò 

alle braccia, la spinse in camera e chiuse l'uscio dietro a sè. Ella 

smaniava, lottava per porsi in ginocchio, appuntava le braccia alle 

spalle di suo figlio, rovesciando all'indietro e agitando il capo. 

Cadde spossata sulla poltrona dove Cortis la spingeva. 

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamente, “ti ho ingan-

nato... non avevo il coraggio... di dirti subito... volevo vederti... 

udirti... almeno un'ora... in pace!” 

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime parole, le cac-

ciò le mani sugli occhi, la baciò, con impeto disperato e si 

strappò subito dalle braccia che gli si erano chiuse intorno al 
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collo. Colei restò con le braccia in aria, spaventata nella sua gioia. 

“Daniele!” diss'ella. 

Non lo vide piú davanti a lei, ne udí la voce dietro la poltrona: la 

maschia voce armoniosa piena di dolore. 

“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo che voi mi vede-

ste.” 

La signora Fiamma tacque un momento, poi disse sottovoce 

piangendo: 

“Non so che cosa tu voglia dire.” 

Cortis sospirò e non rispose. Passarono alcuni momenti. 

“Qui c'è il vostro portafogli” diss'egli freddo. 

“Oh Daniele, Daniele!” gemè la signora a mani giunte. “Non 

parlarmi cosí!” 

E scoppiò in singhiozzi. 

“Non ti ho ingannato che a metà” diss'ella. “Soffro tanto! Ho 

ancor poco a vivere, sai, Daniele! Se non fosse cosí non avrei 

mai osato scriverti. Dio è pietoso. Mi ha purificata con un cu-

mulo di dolori, di sventure da non potersi descrivere! Adesso 

non ne posso piú, non ne posso piú. Mi hai fatto la misericordia 

di venire; cerca nel tuo cuore una parola che mi lasci morir con-

tenta!” 

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la piú veemente passione, 

“non capisci che non...” 
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Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava, livida, con gli 

occhi sbarrati, questa parola che non venne. La voce gli morí 

sulle labbra aperte. Diè di piglio ad una sedia e, fattosi accanto a 

sua madre, piantò la sedia a terra con tal impeto, da fracassarne 

quasi le quattro gambe. 

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su di peso. “Tutto, sí, 

tutto da quel giorno in poi. Non lo potete?” esclamò con gli oc-

chi scintillanti perché sua madre tardava a parlare. 

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con un gesto dram-

matico. “Sarà uno spasimo, ma lo posso, lo devo e lo voglio!” 

Cortis credette riconoscere sua madre in quel momento, meglio 

che per le carte del portafogli, meglio che per una improvvisa 

memoria degli occhi noti alla sua infanzia. Pensò che nei loro 

nervi vi era un po' dello stesso elettrico, benché forse sua madre 

adoperasse il proprio per esperimenti da scena, e lui per il lampo 

ed il fulmine. 

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando nelle la-

grime le sue vecchie frasi perché potessero parer fresche. 

La sua purificazione aveva cominciato il giorno stesso del meri-

tato castigo. Il dolore, i santi propositi, la speranza, sí anche la 

speranza, non l'avean lasciata mai piú. Uscendo dal tetto dome-

stico aveva invocata la compassione di pietosi parenti, n'era stata 

raccolta. Ma quella vita era troppo molle di agi e di affetti; cosí 

non si espiava! Per questo aveva abbandonate le care creature cui 

volesse Iddio rendere misericordia per misericordia! La signora 

Cortis insistette molto su questo particolare, temendo di certa 
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calunniosa voce secondo la quale quelle care creature l'avrebbero 

spinta, dopo tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti. 

Dio le aveva suggerito: Tu sai dipingere. Allora si era rivolta 

all'arte e le aveva detto: Salvami! 

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per guadagno. Quindi 

la granduchessa di... l'aveva nominata sua pittrice di Corte. Altri 

avrebbe forse detto il granduca, ma lei disse la granduchessa. Del 

granduca disse solo ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse 

che l'afflitta vedova, perduto l'amore delle belle arti, non aveva 

piú desiderato pittrici nella sua Corte. Parlava da un'ora, quando 

giunse a questo punto. Forse per la stanchezza e la commozione; 

forse perché nei racconti l'ultima parte è la piú difficile, ella co-

minciò qui a turbarsi un poco, a interrompersi con sospiri e ge-

miti. Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquanto in di-

sordine, davanti a Cortis, muto, accigliato. Erano tutti i guai di 

una vita errante; mali strani cui nessun medico aveva conosciuti 

mai; fatiche e bisogno. 

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Düsseldorf, per-

ché i medici le avevano consigliato il clima d'Italia. Le sue soffe-

renze, sopite per poco, si erano ridestate piú gravi. Il lavoro le 

era divenuto quasi impossibile. Allora, sentendosi venir meno 

nella lotta durata oltre venticinque anni, vedendo accostarsi in 

fondo a una tenebra di miseria l'ultimo suo giorno, aveva chiesto 

a Dio se il calice amaro non fosse finalmente vuoto, se prima di 

morire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva dato il 

permesso di scrivergli, ma non il coraggio di farlo. Non osando 

dirgli “Sono tua madre”, temendo non esser creduta o peggio, 
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gli aveva scritto come un'amica di lei, sotto il nome d'arte; un 

nome intemerato, quello; oh sí! 

Ella tacque e pianse. Cortis era piú scuro che commosso. 

“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglio dire.” 

“Mai. Mai niente; questo no.” 

Cortis aggrottò le sopracciglia. Ella aveva detto “questo no” 

quasi volesse esprimerne un lamento e non osasse. 

“Cosa intendete dire?” esclamò. “Che avrebbe dovuto soccor-

rervi?” 

“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi. 

“Mio padre aveva già fatto molto” riprese Cortis. “Nell'uscire di 

casa voi avete riavuta la vostra dote. Non è vero?” 

“Era ben poco” diss'ella. 

Una vampa salí al viso di Cortis. Egli vedeva e sentiva sopra di 

sè lo sguardo di suo padre; non severo, ma vigile; e aveva piú che 

mai presenti tutti i dolori, tutte le offese che il giusto e forte 

uomo si era proposto di nascondergli. 

“Mio padre è stato generoso” diss'egli. “Del resto, nel vostro 

racconto vi hanno cose che non so spiegarmi.” 

Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde in una spos-

satezza cosí profonda che non poteva né parlare, né udir parola. 

Cortis l'assistè, insieme alla Barbara, con austero volto e in silen-

zio. 
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CAPITOLO SETTIMO  

PRONTO! 

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel giorno, malgrado 

i soccorsi della sua farmacia omeopatica e qualche bicchierino di 

rhum, la piú sgradita, secondo lei, delle medicine. A sera tarda si 

addormentò. Allora Daniele, che aveva appena trovato il tempo 

di pranzare e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano. 

Prima di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; non v'erano 

piú né la bottiglia, né il libro, né i sigari. 

“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis. 

“Pochi o nessuno” rispose la serva. “Viene qualche volta una 

signora russa.” 

“Chi è?” 

“Credo che sia una donna di teatro. Ma è vecchia come la pa-

drona, anche lei. Ha scritto il suo nome in un libro. Ieri era qui, 

ma adesso non lo vedo piú. La padrona l'avrà portato via ier-

sera.” 

Cortis guardò uno studio del monte Rosa, da Pazzallo, e un ri-

tratto d'uomo; le sole tele in lavoro. L'uomo era un medico luga-

nese che, dopo le prime visite e le prime pose, non s'era piú la-

sciato vedere. 

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo studio, “che la si-

gnora mi aveva scritto?” 
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“Sí, signore” rispose la serva sottovoce e in aria di mistero, “me 

l'ha raccontato lei l'altro giorno, quando è arrivato il Suo tele-

gramma. Mi ha raccontato... tante cose; e piangeva che bisognava 

vedere.” 

“Cosa vi ha raccontato?” 

“Lo so io? Tante cose. Che lei non aveva potuto vivere col suo 

povero marito, e che era andata per il mondo, e che aveva un 

figlio signore, per dire come ha detto lei, e che adesso questo 

figlio doveva venire a trovarla, e che lei non aveva piacere di es-

sere conosciuta subito, e che per questo gli aveva scritto cosí e 

cosí. E allora mi ha detto che anch'io poi, quando sarebbe ve-

nuto, se mi avesse domandato, per esempio, di quest'ammalata, 

dovevo far mostra di niente e dire che stava sempre lo stesso.” 

“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vi si paga il salario?” 

“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.” 

“E cosa vi dice la signora?” 

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello che dice a 

tutti.” 

“Come, a tutti?” 

“Ah signore, caro Lei! L'è una roba, che se la dura, io scappo, io 

scappo, io scappo! Tutti i momenti è qui l'uno, è qui l'altro, un 

mucchio di gente che vuol essere pagata: il padron di casa, il ma-

cellaio, il pizzicagnolo, il droghiere. E danari non ce n'è; e loro, 

si sa, la piú parte sono gente senza educazione e ne dicon di tutti 
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i colori. Io glielo dico, neh, perché certe cose, Le pare? è me-

glio...” 

Barbara lasciò la frase a mezzo per correr via in fretta col lume 

dietro a Cortis, che curandosi poco delle sue conclusioni, le 

aveva voltato le spalle. 

Egli tornò al mattino seguente e trovò sua madre alzata. Non le 

parlò piú del passato; volle solamente sapere come avesse potuto 

dirigergli la lettera con tanta sicurezza a Villascura. Ella non no-

minò alcuno, ma asserí di aver sempre avute informazioni esatte 

sul conto del suo amatissimo figlio; di averlo sempre seguito col 

pensiero e col cuore. Gli parlò della contessa Tarquinia e di Vil-

lascura. Sapeva che la villa Cortis era un gran palazzo squallido 

e aveva pensato tante volte quanto il povero Daniele vi si dovesse 

trovar male cosí soletto. Cortis la condusse a parlare del suo stato 

presente, delle sue necessità; ed ella gli raccontò un'iliade di guai. 

Ma cos'erano le privazioni, il bisogno, appetto all'angoscia della 

solitudine? Soffrire, sí, era giusto e anche gradito per chi aveva 

commesso, come lei, una colpa, una sola colpa; una colpa se 

tutto si sapesse! se tutto si potesse dire! quasi involontaria; ma 

soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogni pietà! Non era piú 

possibile; no, no, non era piú possibile. 

Ella versò a questo punto un fiume di lagrime. Cortis taceva. 

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la signora lottando con i 

singhiozzi. 

Cortis non fiatò. 
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“Troppo bello” mormorò l'altra socchiudendo gli occhi e la-

sciando spenzolar un braccio dalla poltrona. 

“Troppo bello.” 

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla sinistra e sospirò 

ancora: 

“Troppo bello.” 

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo. 

“V'è un genere di miserie” diss'egli “che non deve toccarvi. A 

questo penserò io.” 

“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.” 

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamò con violenza al petto. 

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “che mi accordi il 

favore d'esserti a carico il meno possibile. È Dio già che mi ha 

ispirato di mettermi a Lugano. Ho trovato proprio l'aria che mi 

ucciderà presto.” 

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cercarsi fra le Alpi 

e il mare un'aria piú benigna per i suoi nervi. Ella ripeteva, sem-

pre piú compunta, sempre piú rassegnata, lo stesso tragico ritor-

nello. 

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di sereno, ralle-

grarsi lo squallido pomeriggio con un raggio di sole, tramontar 

dignitosamente e placidamente nelle sale di casa Cortis, sognava 

uno stolto sogno, la signora; e metteva pietà quel suo battere e 

ribattere di soppiatto, con volgare artificio, a una porta chiusa, 
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sorda e muta. 

Piú tardi si parlò d'affari giú nel salotto terreno. Daniele volle 

saper l'ammontare dei debiti di sua madre e non fu cosí facile, 

anche perché, secondo lei, neppure un quarto s'era veduto in 

casa della roba che i bottegai bugiardi avevano scritta. Inter-

venne, per fortuna di costoro, la Barbara, che aveva memoria 

migliore, e dopo un lungo battibecco ad ogni partita, ad ogni 

cifra, tra padrona e serva, Daniele poté conoscere, presso a poco, 

la verità. 

Rimasto solo con sua madre le annunciò che sarebbe partito 

all'indomani e che fra pochi giorni le avrebbe mandato il danaro 

e fatto conoscere il modo in cui provvederebbe, per l'avvenire, 

alla sua esistenza. La signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe 

riveduto. Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da 

tante cose; dal successo della elezione politica, da altri suoi par-

ticolari interessi. Allora ella cominciò a dire, tutta gemebonda, 

che Daniele aveva ogni ragione di non volerle bene, che lei gli 

andrebbe in casa per serva, per guattera, ma che già non era de-

gna di star sotto lo stesso tetto; no, no, non era degna. 

“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi né a me.” 

Sua madre tacque un momento e poi mormorò portandosi il 

fazzoletto agli occhi lagrimosi: 

“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.” 

Cortis andò sbuffando a pigliar aria sulla porta del salotto. Subito 

una voce flebile gli gemette dietro: 
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“T'ho offeso?” 

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi luccicanti il 

cancello aperto, la strada piena di sole, e, di là dal parapetto, il 

profondo lago sereno, le montagne cenerognole di Val Colla. 

Erano un ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innocente. Il 

treno di Milano passava allora tuonando, fischiando, sotto le 

pendici del San Salvatore. 

Cortis guardò l'orologio e domandò a sua madre se sapesse l'ora 

esatta della prima corsa. 

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua, Daniele, ti sup-

plico” soggiunse dopo un momento. “È vero che io non posso 

parlarti come una madre; ma pure, tu che sei un angelo, mi per-

metterai di chiederti se vi è forse qualche cara e virtuosa fan-

ciulla...” 

“No” disse Cortis senza voltarsi. 

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamò la signora sospirando. 

“Ma già non lo speravo.” 

“Perché?” domandò Daniele sorpreso. 

“Oh niente. Cosí, per l'idea che non puoi trovarla, no, una donna 

degna di te!” 

Cortis saltò giú dalla soglia del salotto, si cacciò fra i gelsi e il 

granturco, fuori della vista di sua madre. 

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto bianco che 

aveva in mano e diede due cosí rabbiose gomitate al vento, che 
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strappò la tela. 

“Già in questo maledetto paese” fremè fra i denti “non ci sto di 

certo.” 

Detestava Lugano perché si era innamorata, con i suoi cinquan-

tadue anni, di un giovane medico, e questi, nauseato di tali affetti, 

non aveva piú voluto saperne di visitarla. Si rizzò in piedi e, 

aperto un armadietto a muro, vi cacciò la mano, tracannò qual-

che cosa in furia e lo rinchiuse adagio adagio con l'occhio alla 

porta; poi brontolò fra sè: “Adesso glielo dico”, e uscí in cerca 

di Daniele. Lo incontrò subito. 

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una grazia, una sola gra-

zia a domandarti.” 

“Che cosa?” 

“Un po' piú lontano” sussurrò la signora dopo aver guardato su 

alle finestre aperte. 

Entrarono sotto un pergolato a mancina della casetta. Cortis non 

pareva niente affatto curioso di sapere che grillo fosse saltato a 

sua madre, le camminava accanto guardando giú il treno girar via 

sul largo arco dei colli. 

“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Villascura!” Si 

fermò e si coperse il volto con le mani. 

“Cosa, quella Villascura?” domandò Daniele, distratto. 

“Vien via per amor del cielo!” esclamò sua madre. “Sta a Roma, 

sta a Udine, sta dove vuoi, ma non là!” 
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“Perché?” 

La signora abbassò gli occhi e rispose sottovoce: 

“Non è possibile dirtelo.” 

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso gli paresse chiuso. 

“Non mi accontenti?” insistè sua madre. 

Daniele non capiva. 

“Ma come mai?” diss'egli. 

Guardò l'orologio. Aveva pensato di scendere, a una cert'ora, 

all'albergo, per vedere se ci fossero lettere o telegrammi. 

“Almeno” esclamò con subita passione la signora Cortis, “non 

andare a casa Carrè!” 

Cortis aggrottò le sopracciglia: una vampa di rossore gli salí al 

viso. 

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di collera. “Io andrò sem-

pre a casa Carrè.” 

“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa Giulia, no!” In 

quel momento il viso e la voce della signora ebbero un lampo di 

sincerità. 

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Dite al vostro cor-

rispondente, qualunque egli sia, ch'è un bugiardo e uno stupido, 

e che quella signora e io siamo troppo al disopra di lui e di molti 

altri, perché questo veleno ci possa offendere.” 

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis lo sapeva. 
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“La signora?” domandò sua madre con un lampo negli occhi. 

“Non so niente della signora.” 

Cortis, che guardava da un'altra parte, voltò la testa con impeto, 

le piantò gli occhi in viso, aspettando che si spiegasse meglio. Ma 

ella non parlò piú. 

“Dunque?” proruppe Cortis. 

“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro. 

Cortis insistè. 

“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli. 

Sua madre gli posò una mano sulla spalla e con l'altra si battè la 

fronte, dicendo: 

“È scritto qui, nessuno mi ha scritto. È una cosa scritta qui.” 

Daniele perdette la pazienza. 

“Parlate chiaro” diss'egli. “Lí non so leggere.” 

“S'io parlassi chiaro” sussurrò la signora Cortis mettendogli il 

viso addosso con tanto d'occhi spalancati e scotendo in aria l'in-

dice della mano destra “tu proveresti un rimorso eterno di aver 

stretta la mano scellerata (quell'indice teso andò su su verso il 

cielo) di lui!” 

“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso. 

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le labbra strette, 

e, data una giravolta in fretta, corse via a capo basso, raccolse, 

presso lo scalino della porta, le sottane in due bracciate, e saltò 
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in casa. 

Daniele la seguí, ma ella, prima ancora d'essere interrogata, diede 

in ismanie, lo supplicò di non chiederle nulla, promise che in un 

momento piú tranquillo avrebbe parlato. Intanto lui doveva to-

gliersi da Villascura, andar lontano, ben lontano. 

“Io spero” diss'ella “che ti facciano deputato, che tu ti stabilisca 

a Roma. Allora ci vengo anch'io a Roma. Roma è la città dell'a-

nima mia. Oh se potessi morire a Roma! Là ti vedrei spesso, al-

meno dalle tribune della Camera. Non è vero, Daniele?” 

“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'egli. 

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi tormentare? Del 

resto, è impossibile che tuo padre non te ne abbia mai parlato.” 

“Sí, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando emigrò per en-

trare nell'Accademia militare, che gli era stato raccomandato da 

un medico siciliano, ma che non veniva quasi mai in casa nostra, 

che non era un cattivo soldato, che giuocava molto, però, e non 

studiava punto.” 

“E l'hanno fatto senatore?” sussurrò la signora parlando a se 

stessa. 

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collocamento a ri-

poso, perché si voleva un senatore di quella provincia e lui pos-

sedeva un bel nome, un bel grado militare e molti appoggi in 

alto. Non sarà mica questo il suo delitto? Mio padre non m'ha 

detto altro. Cosa poteva dirmi?” 

“Niente, niente, non poteva dirti altro.” 
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Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardò l'ora per la 

seconda volta e disse: 

“Vado.” 

Sua madre non desiderava che la finisse cosí liscia. 

“Parti domattina colla prima, non è vero?” diss'ella. “Alle sei?” 

“Sí.” 

“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.” 

“Sí, sí” rispose Cortis, distratto, cercando il suo cappello. 

“Allora parleremo stasera.” 

Parve che queste poche parole costassero già un doloroso sforzo 

alla signora Cortis che piegò, nel pronunciarle, il capo sul petto 

e chiuse gli occhi. 

Daniele si fermò, prima d'uscire, a considerarla. Adesso che gli 

occhi falsi non si vedevano, che non si udiva la voce ingrata, sentí 

per un momento quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subito 

un lampo nella memoria gli mostrò suo padre ginocchioni che 

diceva un requiem per la povera mamma. 

“Era meglio!” esclamò afferrando e levando in aria il cappello. 

La signora drizzò il capo, spaventata. 

“Cosa?” diss'ella. 

“Niente” disse Cortis, e corse via senz'altro. 

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sottovoce: 
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“La padrona non vuol credere, ma della roba se n'è cosí consu-

mata, sa! Solo tutte le costolette fresche che si tien la notte sulla 

faccia!” 

All'Hôtel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima di Cortis, 

questo telegramma dal capoluogo del suo collegio elettorale: 

 

Daniele Cortis 

Lugano - Hôtel du Panorama. 

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusandoti ap-

partenere partito clericale. Grande impressione. Domani seguirà 

qui adunanza elettorale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi 

telegramma da pubblicarsi. Spedisco giornali. 

B.” 

 

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti d'ora. Cortis 

buttò giú precipitosamente un biglietto alla madre e la seguente 

risposta telegrafica al signor B.: 

“Sarò costí domattina alle 11,½ 

CORTIS.” 

 

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivò alla stazione mentre 

i viaggiatori salivano in treno. 

“Fertig!” gridò il conduttore. 
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Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, che a non per-

dere il treno. Appena entratovi, si vide nella sala dell'adunanza 

elettorale, in faccia ad amici atterriti o accigliati, fors'anche ad 

avversari beffardi, solo, assalito con armi sue proprie, con parole 

che non conosceva ancora ma certo scritte da lui, chi sa dove, 

chi sa quando, ma certo sincere, non disposto a nessun sotterfu-

gio mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna viltà, costretto a dar 

battaglia con una bandiera nuova, in altro tempo e in altro luogo 

che non avrebbe voluto. Vide tutto questo e sentí insieme af-

fluirsi al cervello e al petto un'onda di fuoco vitale, si sentí lo 

spirito piú potente che mai, e, sdraiandosi con certa noncuranza 

leonina sul sedile di velluto rosso, rispose mentalmente al con-

duttore: 

“Va bene, pronto!” 

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di Pazzallo, corse 

un istante col pensiero quella via nota, ma non arrivò lassú alla 

casetta del cancello rosso, dove pure avrebbero dovuto, fra po-

che ore, spiegarsi delle parole strane, scoppiar delle accuse lan-

ciate in aria. Il suo pensiero tornò subito alla via di ferro che lo 

portava alla mèta. 

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allargavano, si allun-

gavano fin laggiú alle radici lontane della nota roccia dolomitica 

che usciva lentamente dietro agli altri monti e si scopriva in faccia 

a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabile, come un esem-

pio di audacia che sta. 
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CAPITOLO OTTAVO  

SUL CAMPO 

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del suo lungo 

viaggio, Cortis trovò B. e alcuni altri amici che gli erano venuti 

incontro. Correvano ansiosi su e giú lungo il treno, aprendo gli 

sportelli, ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli fu-

rono tutti sopra a stringergli forte la mano, a salutarlo con voce 

sommessa e in aria compunta. 

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guardando rapida-

mente ciascuno di loro. 

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te lo dico 

schietto. Per me, non faccio complimenti, affare andato.” 

“Piano, piano” saltò su un altro. “A questo poi, oh Dio!... La 

scusi, dico, non mi pare.” 

Allora B., che un momento prima parlava come se non avesse 

piú fiato in corpo, scattò in piedi e si mise a tempestare come un 

energumeno: 

“Ma sí, andato, Le dico, ma sí! Non mi pare! Ma cosa non mi pare? 

Ma dove vive Lei? Ma non sa della società operaia? Ma non sa 

del giornale?” 

“E i muri?” suggeriva un terzo sottovoce. 

“Bravo!” urlò B. “E i muri? Dieci manifesti di quell'altro per uno 

dei nostri!” 
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“Ma L'aspetti, si vedrà oggi!” 

“Sí, bravo, cosa vuole che si veda?” 

“Si vedrà oggi, Le dico.” 

“Ah sí, Lei li volta, Lei li ribalta, quella gente!” 

“Ma sí!” 

“Ma no!” 

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra loro come 

se Cortis non fosse presente. 

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando con la sua voce 

le altre. “Quest'adunanza, c'è o non c'è?” 

“Sí!” 

“Altro!” 

“Sí, signore!” 

“Sicuro!” 

“E ci dovrò intervenire?” ripigliò Cortis. 

“Ecco il punto, capisci!” gridò B. rovesciandoglisi quasi addosso 

e scotendogli sul viso le mani con le punte delle dita raccolte in 

su. “Ecco il punto che noi faremo la proposta d'invitarti e non 

sappiamo ancora se passerà, perché gridano, capisci! gridano 

ch'è inutile! che ne sanno abbastanza! Che che che che che...” 

“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questa lettera mia che 

hanno stampata?” 
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“Ah” esclamò B. percotendosi la fronte e poi frugandosi le ta-

sche a due mani. “Che testa! Dire che sono venuto apposta! L'ho 

qui, l'ho qui!” 

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso come un gam-

bero, guardava in fretta e in furia carte e carte, le buttava per 

terra, sui sedili, sulle gambe degli amici. Finalmente uscí un 

brano di giornale con la famosa lettera diretta a un tale prof. M. 

di Venezia, morto da due mesi. Il giornalista asseriva di averla in 

ufficio e ne pubblicava alcuni periodi. 

“La lettera è un pretesto” disse B. raccogliendo e rinfrescando, 

ad una ad una, le sue carte disperse. “La lettera è un pretesto. 

Non ti vogliono.” 

“Eh no, per questo” osservò un altro, “se la lettera non fosse 

sua...” 

“Ma è sua” sussurrò qualcuno, mentre Cortis, saltati i commenti 

del giornale, leggeva questi terribili periodi: 

 

“Se per ora non si può far di meglio, transeat; cerchiamo di pas-

sare come che sia; ma tu sai che io sono cattolico e che confido 

in quello sviluppo progressivo della civiltà cristiana in cui confi-

dava il conte di Cavour. Perciò affretto col desiderio il momento 

in cui si costituirà un partito parlamentare, un elemento di go-

verno con questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la pub-

blica opinione sieno falliti, oportebat: tu sai meglio di me che que-

sta è stata sempre la preparazione storica di tutte le imprese 
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grandi e difficili. Altri ancora ne cadranno, ma io sono ferma-

mente convinto che a un dato momento questo partito sorgerà 

per effetto di necessità politiche, e che allora, anzi prima di allora, 

si troverà l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro 

al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sarà pure, se 

vivo, il tuo 

DANIELE CORTIS” 

 

“Altro che mia!” esclamò Cortis verso colui che ne aveva 

espresso il dubbio. “Altro che mia! Perfettamente mia!” 

“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.” 

Gli altri tacquero. 

“E cosa dicono questi signori elettori?” chiese Cortis. 

“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalista cosa dice.” 

“Il giornalista è un idiota.” 

“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti Cavour. Non 

capiscono. Vedono cattolico, vedono civiltà cristiana, vedono nuovo 

partito parlamentare, non intendono bene le distinzioni che si pos-

sono fare tra conservatore e clericale, e dicono addirittura che 

già sei clericale. Il chiasso maggiore poi, lo fanno per quella 

prima frase del passare come che sia e gridano... scusa, io adesso 

ripeto... gridano che è una slealtà, una indegnità che ti basta di 

farti eleggere in un modo o nell'altro, che ti fai giuoco del colle-

gio e che so io. Ma già bisogna sapere che quell'altro ha fatto un 
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lavoro del diavolo, e per questa gente lavorata la lettera è un pre-

testo. Infatti, son loro che non ti vogliono neppur sentire.” 

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillanti, “bisogna che 

mi sentano! Oh Santo Dio, cosa possono aver capito da quella 

lettera? bisogna che mi sentano!” 

“Sí, sí, bisogna, bisogna” brontolò B. con un riso amaro. “Ma 

vorranno? Speriamo!” 

“Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non hanno il co-

raggio di accompagnarmi” rispose Cortis. “E se nessuno mi dà 

la parola, me la piglio. E...?” 

Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande elettore che lo 

favoriva. 

“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.” 

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, la girò sul polso 

come se una molla gli fosse scattata all'avambraccio. 

“Da quella parte” proseguí “siamo in terra del tutto. Anzi ricor-

dati che, se oggi parli, ci vuole un'allusione a questo despota che 

pretende fare la pluie et le beau temps nel collegio.” 

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciarmi pensare un 

poco.” 

Si cacciò in un angolo del vagone, lesse e rilesse l'atto d'accusa, 

poi si mise a riflettere, ora guardando dal finestrino, ora copren-

dosi il viso con le mani, fino a che B. gli disse: 

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “Io ho qui la carrozza e ti 
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porto a casa mia. Là ti lascio a far colazione e vado a tastare il 

terreno. Al tocco vengo a prenderti e si va, coûte que coûte. Oh, 

guarda, quell'altro!” 

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore si accomia-

tava, sotto la tettoia, da una folla di amici che parlavan forte e 

ridevano. 

“Capite?” mormorò B. con una faccia sepolcrale. “Li sentite? 

Sono sicuri.” 

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti si voltarono, 

meno l'emulo, a sbirciarlo insolentemente. Appena egli e la sua 

comitiva ebbero oltrepassato il cancello dell'uscita, si udirono 

alle spalle due o tre fischi. 

“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su due piedi. 

Tornò tranquillamente indietro e andò diritto verso l'altro can-

didato che aveva già un piede sul montatoio del vagone, gli stese 

la mano senza curarsi degli altri, come se non esistessero. Colui 

diventò rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premurosi, si 

scusò goffamente di non averlo veduto prima. 

“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere salutato da te. Io, 

come gentiluomo e amico di gentiluomini, ci tengo a fare un atto 

di cortesia verso il mio avversario prima d'incrociar le lame. Ad-

dio.” 

Ciò detto, ripassò a fronte alta in mezzo al gruppo, e raggiunse 

B. e gli altri che avevano spiato il colloquio da lontano. 

“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, ansiosi. 
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“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando B. a braccetto. 

“Gli ho rivelato con la cortesia piú squisita che lui e i suoi amici 

sono un branco di mascalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E 

poi questo mi fa bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita.” 

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola città, la scena 

della stazione, i fischi, l'atto di Cortis. B., che appena accompa-

gnatolo a casa, era corso al caffè, tornò a prenderlo al tocco, 

tutto scalmanato, gridando: 

“Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso col Comitato. 

La bravata quegli altri la chiamano cosí, ma a mezza bocca, a 

mezza bocca la bravata ha fatto buona impressione. Un genti-

luomo, dicono. Io poi ho predicato a quei cretini che non ti vo-

levano sentire. Oh che duri! Ma ho predicato, ho predicato!” 

Cortis lo interruppe sorridendo. 

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contento di quello che 

dirò?” 

“Io non voglio il mascalzone!” urlò B. “Io non voglio il mascal-

zone! Andiamo, presto, andiamo. Presto!” 

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che serviva qualche volta 

la contessa Tarquinia, fermò Cortis. Alla signora contessa pre-

meva assai di parlare con il signor Daniele; gli aveva mandato la 

carrozza perché venisse a Passo di Rovese subito dopo il di-

scorso. Cortis ordinò a colui di tenere i cavalli pronti per le due 

e mezzo. 

“Nulla di nuovo?” diss'egli. 
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“No, signore.” 

“Stanno tutti bene?” 

“Sí, signore. Almeno lo credo.” 

“Anche la contessina?” 

“La contessina? La contessina è andata via, signore. È andata via 

iersera. Ho sentito che dicevano che andavano a Roma.” 

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava lí trasognato, senza par-

lare, né muoversi. “Andiamo! Presto!” 

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, v'erano già 

gruppi di elettori che s'aprivano davanti a Cortis, salutandolo in 

silenzio, con una certa curiosità mista di riserbo; e poi si avvia-

vano lentamente, dietro a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro 

membri del Comitato elettorale discorrevano in piedi presso il 

gran banco che fronteggiava una fitta ordinanza di sedie vuote, 

rigide, come parvero a Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fe-

cero verso di lui, quand'egli entrò, un passo quasi peritoso, lo 

salutarono con imbarazzo. 

“Ella viene dalla Svizzera?” disse il piú disinvolto. 

“Sí, signore.” 

“Bel paese!” 

“Sí, signore.” 

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente. 

“Il nostro Cortis” diss'egli “è dispostissimo...” 
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“Non è la parola” interruppe Cortis, mentre l'altro ripeteva 

“ecco, ecco” facendo grandi cenni d'assenso con le mani e con 

la testa, e tirandosi indietro per dar luogo all'attore principale. 

“Non è la parola. Io era desiderosissimo di offrire agli elettori 

delle spiegazioni a cui hanno tutto il diritto; e poiché la mia can-

didatura è stata già discussa e deliberata qui, ho creduto dove-

roso, avendo a prendere la parola, di prenderla qui.” 

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Comitato, accen-

nando ad un signore alto e grosso che entrava allora tutto affan-

nato e frettoloso e che salutò Cortis con maggior cordialità degli 

altri. Quando questi si fece a ripetergli il discorso di prima lo 

interruppe subito, dicendo: “Sí, sí, so, va bene, ho parlato qui 

con l'amico B., sono inteso”, e poi mandò i colleghi a raccogliere 

e far entrare in sala i signori elettori. 

“I quattro cretini” mormorò B. a Cortis guardando il soffitto 

mentre coloro uscivano. 

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Cortis a parte. “Io di-

rei cosí”, e gli snocciolò il discorsetto preparato, con un'occhiata 

al suo interlocutore e un'occhiata agli elettori che entravano, ab-

bassando involontariamente la voce al comparire di certe facce 

nemiche. B., che s'era piantato lí vicino per cogliere, se poteva, 

senza parere, il discorsetto confidenziale del presidente, non ne 

perdeva una delle facce che comparivano, le studiava, le seguiva 

per la sala con occhi benevoli o diffidenti, fissava le teste che qua 

e là si chinavano l'una verso l'altra, con la manifesta cupidità di 

porre un orecchio in tutti i bisbigli. 
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“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presidente ebbe preso 

il proprio posto. “Molti brutti musi. E quella marmotta di presi-

dente, dirà bene?” 

Costui suonò in quel punto il campanello, guardandosi attorno 

con molta dignità e senza alcun sospetto che proprio allora gli 

regalassero della bestia. Ricordò poi come in una precedente se-

duta fosse stata approvata, a grande maggioranza, la candidatura 

Cortis, per la quale il Comitato aveva anche iniziata la propa-

ganda elettorale. Soggiunse che una recente pubblicazione, a 

tutti nota, aveva levato tal rumore nel paese, aveva prodotte im-

pressioni cosí vive e diverse da rendere necessaria una nuova 

adunanza e una nuova discussione. V'era stato, a dir vero, qual-

che dissenso fra i colleghi dell'oratore sulla opportunità d'invi-

tare all'adunanza l'onorevole candidato signor Cortis, che si sa-

peva poi anche lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere e 

deliberare preliminarmente se il candidato dovesse limitarsi a 

dare spiegazioni o no. La improvvisa venuta del signor Cortis 

aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comitato si teneva sicuro 

che anche i signori elettori preferirebbero discutere e deliberare 

sulle pubbliche dichiarazioni del candidato, piuttosto che sopra 

un brano di lettera. Quindi l'oratore accordava la parola, se non 

vi fossero opposizioni, all'onorevole Cortis. 

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a cercare appro-

vazioni a destra e a sinistra sui visi accigliati dei colleghi; e tra-

scorso un momento senza che nessuno parlasse, Cortis si levò 

in piedi, cominciò a parlar lentamente, con voce misurata, in 

questo modo: 
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“Signori! 

“Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la parola. 

“Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto compiere un 

atto disonesto, né me ne dolgo, né me ne vanto; è una cosa na-

turale, e io lascierò volentieri nell'ombra, che ad essi giova, i loro 

atti e le loro persone. Sta ch'è venuta in luce una mia lettera...” 

Un mormorío sordo si levò nella sala. 

“Sí, onorevoli signori” riprese Cortis con forza, mentre i suoi 

amici lo guardavano pallidi e palpitanti, “una lettera che io rac-

colgo come mia, senza credere di abbassarmi.” 

Qualcuno in un canto della sala gridò “Bene!”, gli altri zittirono; 

seguí un silenzio profondo. 

“Si è pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, d'interpreta-

zioni molto gravi, molto atte a togliermi la fiducia di coloro che 

temono l'introdursi nella Camera di elementi ostili alle nostre 

istituzioni e alla libertà; tanto che alcuno di voi, alcuni elettori di 

cui rispetto l'onesto terrore, ripugnavano persino, come ho testè 

inteso dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi 

felicito che abbia prevalso in voi il partito piú liberale e piú equo, 

malgrado il senso ignobile che si vuol attribuire ad alcune mie 

parole. Io respingo, a questo proposito, con disprezzo l'accusa 

di slealtà che mi viene mossa, la indegna accusa di volermi far 

giuoco di questo nobile collegio. 

“Sí, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esitazione in 

pubblico, che se per ora non si può far di meglio, convien passare 
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come che sia; e voi comprenderete facilmente, rileggendo quella 

lettera, che io non potevo alludere alla mia situazione personale 

in questo collegio; comprenderete che io alludevo invece al pre-

sente periodo della vita politica nazionale, periodo poco pro-

spero, a mio avviso, e poco promettente, periodo che bisogna 

pure attraversare alla meglio, augurando e preparando un altro 

ideale.” 

La stessa voce di prima gridò: “Bravo!”. 

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. Tutti guardavano 

verso un angolo della sala. 

“Io ringrazio il mio incognito amico” disse Cortis, guardando 

anche lui da quella parte e ottenendo opportunamente dall'udi-

torio un riso blando, “io ringrazio il mio incognito amico che mi 

conforta con l'esempio a esprimere le convinzioni del mio cuore 

anche a costo di essere vox clamantis in deserto.” 

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermò un mo-

mento; quindi riprese abbassando e rallentando la voce: 

“Vengo a questo ideale.” 

Chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri. Nessuno fiatava. 

Tutti gli occhi erano fissi in lui che rialzò subito la fronte e la 

voce. 

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico non sarà mai l'ideale 

politico del partito che vorrebbe subordinare i diritti e gli inte-

ressi dello Stato a un'autorità, sia pur grande, sia pur legittima, 

ma fondata sovr'altra base, con altri mezzi, per altro fine. Io 
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posso desiderare, per un concetto di equilibrio politico e per un 

patriottico voto di pacificazione interna, che questo partito ac-

cetti onestamente l'attuale ordine di cose, ed entri utile e rispet-

tabile nella Camera; ma se io avrò in quel tempo l'onore di se-

dervi, non militerò mai con esso...” 

Applausi scoppiarono qua e là, non caldi, non unanimi; l'amico 

incognito rimase zitto. 

“... fino a che, almeno, trasformatosi di partito essenzialmente 

religioso in partito essenzialmente civile, non modifichi profon-

damente le proprie vedute sui diritti e le funzioni dello Stato. 

“È evidente, signori, che scrivendo una lettera familiare, io ho 

potuto non servirmi dei termini piú esatti e propri.” 

A questo punto un sussurro si levò nella sala, una specie di “fi-

nalmente!” diluito nella soddisfazione. Cortis s'interruppe. 

“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelle parole, ma è 

certo che avrei potuto chiarire il mio concetto con maggior pre-

cisione, come cercherò di fare in questo momento. 

“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, che avete in 

pugno un grande potere dello Stato, ma si sta già predicando il 

Nuovo Testamento e domani ne farete parte evangelicamente alle 

turbe. È una ingiuriosa follía di credere che questi nuovi elettori 

vorranno subito mettere le mani su qualche cosa e che il paese 

andrà a soqquadro; ma è pure una follía il non riconoscere che 

si sarà fatto, non un salto nel buio, ma un lungo passo avanti 

nella chiara e fatale via della evoluzione democratica, e che le 
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nuove moltitudini elettorali saranno inclinate a procacciarsi un 

utile diretto con la loro partecipazione al Governo, a promuo-

vere un'azione legislativa, esagerata ed improvvida, esclusiva-

mente a loro favore. Io non ne provo, signori, una vana e puerile 

paura; io credo che vi è in questo fermento democratico qualche 

lievito rubato al cristianesimo; io vedo nel mio pensiero un lu-

minoso e possibile ideale di democrazia cristiana, molto diverso 

da quel dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godimento, 

che minaccia le libertà moderne. Non è sulla base di aerei ideali 

che si può costituire un vero partito politico; non vi si cammina 

su, lo so bene. Ma un ideale ci vuole, esso è la forza di coloro 

che avversano le nostre istituzioni; e noi, quali ideali abbiamo da 

opporre loro? Oggi la riforma elettorale e l'abolizione del corso 

forzoso, domani la perequazione fondiaria e la rendita a 100.” 

“E non basta?” disse una voce. 

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti i cuori e le intelli-

genze, molto piú con un corpo elettorale ampliato in cui il sen-

timento e la fantasia avranno tanto maggior potenza. E quando 

mi si parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente la 

conservazione degli ordini sociali e politici come ora esistono, io 

dico ancora che ciò non basta, che questo ideale è senza gran-

dezza e senza vita. La patria, signori, non si conserva come un 

vecchio monumento immobile, cingendolo di puntelli e di 

spranghe; la patria è un essere vivente, un organismo che conti-

nuamente si sviluppa, che si conserva con il movimento ragio-

nevole, con il giusto esercizio di tutte le sue naturali facoltà.” 
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A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi applausi 

scoppiarono nella sala. 

“Io desidero” ripigliò Cortis tranquillamente “la costituzione di 

un partito che abbia nel pensiero il luminoso ideale di cui vi ho 

parlato e che espressamente consenta, in ordine a quello, sulle 

necessità presenti. Io sono convinto che se si vuol preparare l'av-

venimento di una democrazia sinceramente liberale, senza pre-

dominio di alcuna classe, ci vuol un potere politico abbastanza 

fermo per condurre un paese, giusta un concetto prestabilito, 

sopra e, se mai fosse necessario, anche contro i flutti delle mag-

gioranze parlamentari: ci vogliono dei ministri convinti che la 

monarchia non è una irresponsabilità nelle nuvole, non è uno 

stemma coronato sul coperchio del meccanismo costituzionale, 

ma è una ruota maestra, se cosí posso dire, di questo meccani-

smo, una ruota responsabile davanti a Dio e alla storia e che si 

guasta ben presto, per una legge comune, se resta inoperosa. Al-

lora questo potere cosí forte, sicuro di una larga adesione nel 

paese, può e deve essere molto ardito, e, lasciando libero sfogo 

a tutte le opinioni, prendere in mano le questioni sociali, con-

durre ogni riforma possibile con ogni cautela, misura e fer-

mezza. 

“Vi sono degli scrittori di gran talento...” 

Qualche bisbiglio si levò qua e là. Parve che la parola “scrittori” 

avesse gittato nella sala un'inquietudine, un buffo di tedio. 

“Io non so” disse Cortis interrompendosi “se non pongo a 

troppo dura prova la vostra pazienza.” 
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Parecchi no, piú cortesi che cordiali, gli risposero. 

“Io ricordo” riprese riafferrando subito il pubblico “che un 

uomo di grande ingegno e di grandi studi politici, mi diceva: Il 

popolo è un fanciullo, lasciate che giuochi col fuoco, lasciate che 

si scotti, imparerà. Questa è la legge naturale, e a volerla contra-

riare si fa peggio. Ebbene, signori, io non sono persuaso di tale 

dottrina; io dico che per la legge naturale coloro che hanno 

senso, volontà e forza si uniscono a impedire che altri bruci la 

casa comune.” 

“Giusta, giusta” dissero alcune voci. 

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di consentire in un 

simile indirizzo di governo; bisogna consentire nella questione 

ecclesiastica e religiosa.” 

“Ecco” esclamò dal suo angolo l'amico incognito. 

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a un silenzio 

pieno d'elettrico. 

“Io vi dico, signori, che nessun principato, nessuna repubblica 

scioglierà mai i problemi sociali dell'avvenire, senza la coopera-

zione del sentimento religioso; il quale non potrà esser dato in 

Italia che dalla Chiesa cattolica.” 

Un flutto agitò gli uditori, levò in tutta la sala sussurri, fremiti, 

voci che cozzavano insieme. 

Cortis, puntati i pugni al banco, protese la persona in avanti 

come ad affrontare un urto nemico, lasciò cader quel flutto e 

proseguí con voce ferma e sonora: 
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“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte del clero cat-

tolico hanno mostrato una cosí cieca avversione al nostro movi-

mento nazionale, un tale funesto apprezzamento dei beni terreni 

che quando si parla in Italia di favorire il cattolicismo è facile di 

sentirsi rispondere come fu risposto in Africa a quel missionario 

che parlava di Dio onnipotente: E se ci mangia? Io ho doman-

dato piú volte a me stesso se l'attuale reazione violenta contro la 

Chiesa e i suoi istituti, riconducendo, col suo procedere, il clero 

alla povertà e all'umiltà evangelica, costringendolo allo studio e 

all'illibatezza, non riuscirà salutare al vero sentimento cattolico. 

Ma un prudente uomo di Stato deve considerare in tale eccessiva 

reazione il pericolo di quelle credenze che insegnano il rispetto 

della legge, la fraternità umana e una specie di subordinazione 

morale delle classi piú agiate alle piú sofferenti, in cui è l'aiuto 

maggiormente gagliardo che possa desiderarsi per riparare le in-

giustizie e le miserie sociali. 

“Il futuro partito dovrà dunque da un lato consentire nella rigida 

applicazione del diritto comune alla Chiesa. 

“Io non vi dirò sin dove andrei per questa via: son già troppo 

caro al vostro venerabile clero cui non intendo offrire, in espia-

zione de' miei peccati politici, né medaglie benedette, né vite di 

santi, né supplementi di congrue.” 

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronunciando que-

st'allusione a certi procedimenti del suo emulo. La sala risuonò 

di risa e d'applausi. 

“Ma d'altro lato” proseguí Cortis alzando la fronte e aggrottando 
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le sopracciglia “bisogna consentire in questo principio affermato 

dal conte di Cavour in un memorabile discorso sull'abolizione 

del Foro ecclesiastico, che al progresso della società moderna si 

richiede il concorso della religione e della libertà. Bisogna esigere 

l'istruzione religiosa data dal clero dove vuole e come vuole; non 

bisogna stupidamente figurarsi di offendere la libertà perché non 

si tollerano professori di ateismo agli stipendi dello Stato; biso-

gna riconoscere le associazioni religiose che non hanno uno 

scopo contrario alle leggi, guarentire in massima a tutti i cittadini 

il pacifico esercizio del proprio culto in privato e in pubblico, 

astenersi da qualunque immistione legale o violenta negli affari 

interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue proprietà; 

bisogna che il governo mostri sempre col suo contegno di attri-

buire un altissimo valore allo spirito religioso.” 

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni religiose tur-

barono l'uditorio che lasciò passare in silenzio il resto di questo 

periodo scabroso. 

“Voi mormorate, signori” esclamò Cortis, “ma io mi figuro quali 

meno benevoli accoglienze otterrei se avessi mai l'onore, come 

non me ne mancherebbe l'audacia, di dire a un'adunanza di sa-

cerdoti quale dovrebb'essere, a mio avviso, la condotta del clero 

per il maggior bene della religione cattolica. I vostri radi sussurri 

mi hanno risvegliato in mente un ricordo di scuola. Io ricordo 

aver inteso descrivere a scuola certi grandi banchi di conchiglie 

viventi che, giacendo sul lido del mare, si aprono al sole, fanno 

udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni volta che qualche 

nube lo oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nelle mie 
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idee molto piú sole che ombra. 

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto immatura 

la formazione di questo futuro partito, e che perciò non vi era 

ieri, non vi è oggi alcuna opportunità di segnarne le basi in un 

programma elettorale, anche perché una complicazione estera, 

collegata con la nostra politica ecclesiastica, potrebbe costrin-

gere temporaneamente lo Stato ed essere meno liberale nei suoi 

rapporti giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parlato se non 

ci fossi stato spinto dall'avvenuta pubblicazione, se il vostro de-

siderio non me n'avesse fatto una legge.” 

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sdegnato consi-

derare il pericolo che troppo aperte e ardite dichiarazioni mi to-

gliessero l'onore di entrare col vostro suffragio in Parlamento. Io 

ho fatto in quella mia lettera una citazione di mal augurio: la frase 

sullo sviluppo della civiltà cristiana fu scritta dal conte di Cavour 

in un programma agli elettori di Vercelli, che lo lasciarono sul 

lastrico. È probabile, se mi si concede un cosí grande esempio, 

che mi tocchi la stessa sorte; grato a quelli di voi che mi avranno 

mantenuta la loro fede, non serberò risentimento alcuno contro 

chi me l'avrà tolta. 

“Si parlò di alte influenze a mio favore; non ne ho mai mendi-

cate, né ora ne mendicherò. Se vi hanno in questo collegio dei 

numi che tutto muovono col ciglio, non voglio si dica di me 

come di quell'imperatore romano prossimo a perdere il potere e 

la vita: alieni jam imperii fatigabat deos. Uscendo da questa lotta 

vinto ma non abbassato, io mi ricorderò, signori, che in ogni 
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paese libero vi sono dei rappresentanti senza mandato, dei legi-

slatori fuori del Parlamento; che vi è modo per ogni cittadino di 

propugnare davanti alla nazione qualunque concetto politico, e 

che una muta pallina bianca o nera non è il solo mezzo né il piú 

potente di farlo prevalere.” 

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono: dalle altre si 

levò un lungo mormorío di commenti diversi. I membri del co-

mitato rimasero immobili. Solo il presidente strinse la mano a 

Cortis e gli disse a mezza voce, un po' con l'aria del professore 

contento: 

“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, idee nobili.” 

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesso a Lor signori”, e 

uscí dalla sala, seguito da B. e da parecchi altri amici. 

“Servitor suo, servitor suo” ripeteva l'amico incognito, facendosi 

strada fra la gente; e venne a stringergli la mano sulla porta. 

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivace con due gran 

baffi bianchi. “Ella è un grand'uomo; ella non è clericale un 

corno, capisce; ella è religioso e religioso sono anch'io, per...! 

Dottor Franceschi, ai suoi comandi. E non abbia paura, che a 

quel b... f... di quel nume del collegio gliela faremo tenere!” 

I vicini risero. Cortis salutò e passò oltre con gli amici. 

“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “Io non sono niente 

contento. Cosa v'è parso?” 

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che ti dia un bacio.” 
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Uno alla volta l'abbracciarono tutti soffocandolo di aggettivi 

iperbolici. 

“A me mi è piaciuto quella delle conchiglie” disse uno. “Magni-

fica!” 

“Eh, ma quella della patria” saltò su un altro, “quella della patria 

ch'è un monumento che si sviluppa? Cosa andate a cercare, che 

la è un'idea cosí bella, cosí giusta, cosí nuova!” 

“Eh, ma quella delle conchiglie, che è stato come un dire: Se 

brontolate, siete tante ostriche!” 

“E le medaglie?” esclamò un terzo. “Dove lasciate le medaglie e 

le vite dei santi?” 

“Sí, sí” disse B. “Belle le ostriche, belle le medaglie, ma il grande 

di questo discorso è nelle idee. Idee nuove, idee ardite, alla Bi-

smarche! Forza e progresso! Trono, altare, forca e avanti!” 

“No, no, no, no!” gridò Cortis. “Cosa diavolo?” 

“Eh, non signore” osservò quello delle ostriche mentre B. ripe-

teva: Siamo intesi, siamo intesi! “Qua il signor Cortis vuole anzi 

abbassarlo, il trono, tirarlo giú dal cielo; lo ha detto chiaro, mi 

pare; tirarlo giú dalle nuvole, ha detto, che il re sia responsabile 

anche lui come i ministri; cosa giusta!” 

“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosí male?” 

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato commentatore. 

Lo volevano mangiare. 
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“Oh bene, signori” osservò finalmente B. “Noi bisogna che tor-

niamo dentro. Non sentite?” 

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vocina collerica 

del campanello presidenziale. B. promise a Cortis che gli avrebbe 

mandato a Villascura, la sera stessa, le notizie della deliberazione 

che l'assemblea prenderebbe. 

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “Io sentivo un freddo 

da togliere il respiro.” 

“Sí” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggio di quel che te-

mevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano intontiti, non si raccapez-

zavano. Sei stato alto; piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho 

paura per quella chiusa del legislatore fuori del Parlamento. 

Qualcuno potrà dire che hai gli elettori... non so se mi spiego.” 

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alto. Mi spiego; alto, 

sí, ma abbiamo capito benone. Piuttosto, forse... ci sarebbe vo-

luta una parola sulla politica estera... sull'esercito... sulla ma-

rina...” 

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzando gli occhi al 

cielo. “Andiamo, andiamo dentro. Presto!” 

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu raggiunto dal si-

gnor Checco Zirisèla, che gli disse: “Servitor suo. Mi rincresce 

di non poter fermarmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma 

coi preti giuocar a tresette e poi basta. Dico io, sa; per conto mio. 

Coi preti all'osteria, ma in chiesa niente. Servitor suo.” 

“Cortis!” gridò B. dall'alto della scala. “Quando ci vediamo?” 
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“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.” 

“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesso, che zie!” 

Il vetturale, che aspettava nell'atrio, andò incontro a Cortis col 

cappello in mano. 

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?” 

“Allo Scudo d'oro.” 

“Vengo subito.” 

Cortis andò al caffè. I canti delle strade, deserte a quell'ora bru-

ciata, erano tappezzati di affissi elettorali. I suoi eran pochi e in 

gran parte lacerati o coperti da quelli immani dell'avversario, che 

cominciavano quasi tutti: “Non eleggete nemici della patria”. 

Presso alla porta del caffè di Roma era scritto sul muro: “Ab-

basso i friulani”. 

Cortis entrò, nervoso. C'era un crocchio di giovani che discorre-

vano della riunione elettorale. Uno propose di andar ad aspettare 

quel “paolotto” di Cortis alla porta del casino per fischiarlo. I 

compagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffè in 

silenzio. 

“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva. 

Cortis si alzò pallido. 

“Quello no” diss'egli. 

L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce malferma: 

“Come, no? Chi è Lei per dire no?” 
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“Io sono uno” tuonò Cortis “che quando dice no a Lei e a cento 

come Lei, non c'è piú da dire sí a meno di sentirsi sul viso...” 

Non finí la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi largo, sedie, ta-

volino, vassoio e tutto che c'era su, si piantò a fronte di colui con 

le braccia incrociate sul petto. La padrona strillò, i garzoni cor-

sero; quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sapevano piú in che 

mondo si fossero. Cortis, visto che colui né parlava, né si mo-

veva, gittò la sua carta di visita ai garzoni che raccoglievano i 

cocci. 

“Pagherò tutto” diss'egli; “anche un bicchierino di rhum che 

porterete a questo signore.” 

E uscí dal caffè. 

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vetturale Schiro 

sulla via di Villascura, pensando ad Elena. Si sentiva male: sen-

tiva una tormentosa inquietudine, un fastidio mortale di sè, della 

politica, dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera mo-

strata a quelli, della tolleranza usata con questi. Sí, l'Italia! Ma già 

se non riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era il suo destino 

e anche il suo proposito; ma pure, un giorno d'amore! Dimenti-

car tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il mondo ed unirsi, 

lei, la piú bella, egli, il piú forte! Fantasmi di felicità intensa gli 

attraversavano la mente. Dalla strada che, correndo diritta fra i 

platani sull'orlo di un immenso piano, cavalca di tratto in tratto 

le limpide acque dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis risali-

vano avidi le correnti, cercavan le macchie adombrate dagli scuri 

nuvoloni assisi sulla fronte della montagna. Si vedeva là con 
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Elena in una casa perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva 

quel suo solito sguardo pieno di tristezza occulta: era tanto felice 

di amarlo! Ora se la sentiva fra le braccia ridente e tremante come 

quelle acque pure, ora la cercava nel bosco, ed ella gli saltava in-

contro, gli posava il capo sul petto, gli diceva sottovoce: Sei fe-

lice? Io tanto. 

Cortis si buttò nell'altro angolo del calesse, a guardar l'orizzonte 

lontano dov'ella era scomparsa. 
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CAPITOLO NONO  

VOCI NEL BUIO 

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena partita Elena, 

avrebbe voluto pigliar suo cognato a quattr'occhi; ma com'era 

possibile in mezzo a quella baraonda? E poi il conte Lao s'era 

dileguato subito. A mezzanotte, quando, partita la musica e 

spenti i lumi, la contessa rimase sola, non osò piú andarlo ad 

assalire nella sua camera. Vi andò al mattino e lo trovò a letto 

con l'emicrania, nero, ringhioso da non poterlo accostare. Male-

detti i lumi, maledetti gli strepiti; non sapeva niente, non aveva 

capito niente, non aveva dato niente, non s'era inteso di niente. 

“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui è andato via senza 

danari, né carta, né promesse?” 

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzò di colpo a sedere 

sul letto, si cacciò a gridare: 

“Ma sí, e cosí fosse andato all'inferno! E non statemi piú a sec-

care! E andate fuori dei piedi anche voi!” 

La contessa scappò via, si sbattè l'uscio dietro con un colpo rab-

bioso. 

“Oh che bestia!” diss'ella. 

Elena l'aveva ingannata, dunque! 

E aveva ingannato suo marito! 
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E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si capiva tutto. Era 

stato uno stratagemma del signor Lao per non metter fuori quat-

trini e di Elena per evitar scene e scandali in famiglia. Non averlo 

inteso subito! Però, dove mai aveva trovato tanto zelo, Elena? 

Lei sempre cosí sdegnosa delle questioni di danaro, lei che non 

aveva mai mosso un dito prima d'ora per evitare queste scene? 

Ci aveva ad essere una ragione occulta di tale condotta. Ma 

quale? V'era da perder la testa. E che farebbe adesso quell'altro 

bestione di suo genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver ca-

pito! Tutto quello stordimento di cose e di persone non gliene 

aveva lasciato il tempo. Ed esser sola, oramai, perché anche Gri-

giolo e Malcanton erano partiti, esser sola con il rospo di suo 

cognato, non avere un aiuto, un consiglio! Quel benedetto Cortis 

dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, almeno! Come si sentiva 

male! Anche la casa e il giardino le davan noia con il loro disor-

dine, fastidiosa feccia del tripudio scolato. La lista di reseda e di 

vaniglie intorno alla casa era tutta pesta; gli abeti e il giardino 

eran tempestati di carte abbruciacchiate; persino il biliardo aveva 

imbrattato di colla, quel Grigiolo, con i suoi palloncini! E che 

puzzo di sigaro nelle stanze! 

Alle undici capitò il vetturino, giusta gli ordini avuti il giorno 

prima. La contessa se n'era dimenticata. Aveva ben altro che vi-

site, ora, per il capo! Era per congedarlo quando, “servitor suo, 

servitor suo”, le sbucò davanti, sul prato, fra macchia e macchia, 

il piccolo nero don Bortolo in gran tricorno e canna d'India. Ve-

niva a riporre i paramenti della chiesetta di San Pietro e a bere 

un bicchier di bianco. La contessa gli domandò subito se sapesse 
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niente di Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo! Il dottor Picuti 

era tornato dal capoluogo del collegio con tante notizie eletto-

rali. C'eran fuori gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno 

stesso e si aspettava Cortis. Anzi il signor Checco Zirisèla era 

partito con l'idea di andare anche lui a udirlo. 

“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafato da Milano al 

suo gastaldo e che domani lo aspettino a casa.” 

Fu allora che la contessa Tarquinia pensò di mandare il vetturale 

a pigliarlo. Ell'aveva fede in Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli 

chiederebbe consiglio. Già quell'egoistone di Lao non pensava 

che a' suoi reumi. 

“Lei, contessa, lo saprà bene dov'è andato quel campanile di quel 

signor Daniele” chiese ex abrupto don Bortolo. 

“Non lo so” rispose asciutta la contessa. 

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamò quegli alzando 

ed allargando le braccia. “Una contessa ch'è una contessa, non 

lo sa, e a Villa lo sa anche la serva dell'arciprete.” 

“Dunque, dov'è andato?” 

“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, signora contessa. 

Lo sa meglio di me. No? Bene. A Lugano, è andato. E sa a trovar 

chi? La santa donna di sua madre che a noi ci hanno dato a bere 

che fosse morta e poi era viva questa gran...!” 

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sempre dubitato 

di questo. E aborrendo da qualunque relazione con sua cognata, 

preferiva quasi che Cortis non avesse detto niente. 
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“Come lo hanno saputo?” diss'ella. 

“Che è andato a Lugano si sa dalle persone di casa che hanno 

avuto l'ordine di mandargli lettere e telegrammi a Lugano. Di sua 

madre si sa dall'arciprete. All'arciprete pare che la ci scrivesse 

qualche volta.” 

“Perché?” 

“Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. Oh, Ella si vuol 

disturbare!” 

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, fatte portar le 

chiavi della chiesetta, lasciò don Bortolo a godersi in loggia, nella 

fresca brezza meridiana, un limpido vinetto d'oro. 

“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e poi vado subito.” 

Ella salí nella cameretta d'Elena ricordandosi che questa le aveva 

detto di restituire a Cortis il libro che troverebbe sul tavolino. 

Entrò nella stanzetta vôta, si commosse un poco vedendo quel 

freddo ordine senza vita e dondolarsi al vento le rose care ad 

Elena. Il libro era lí, sul tavolino. La contessa si ricordò di averlo 

visto piú volte fra le mani d'Elena. Ne guardò il frontespizio 

Chateaubriand Mémoires d'Outre-tombe. Non lo conosceva. Chi sa 

che libro triste, che libro alto! A Elena non piacevano che letture 

cosí. Daniele Cortis aveva scritto il proprio nome sul frontespi-

zio interno. La contessa lo guardò a lungo e disse fra sè, sospi-

rando: 

“Per Elena ci voleva lui.” 

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele incominciava 
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forse a pensarci, Elena era una fanciullona cresciuta prima del 

tempo e affatto indifferente alle occhiate dei giovanotti. E poi, 

lui era andato via, era capitato in casa quell'altro... Pareva proprio 

un buon partito, un partito serio. 

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un biglietto di visita 

d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome, poche parole di scritto, 

cancellate, illeggibili. 

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta ragione della 

condotta d'Elena, non potuta trovare da lei in nessun modo, 

fosse appunto lí sotto quel buio nascondiglio di cancellature 

onde usciva una voce indistinta. 

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragorosamente nel 

portico. La contessa corse fuori mentre Cortis saltava dal calesse 

a terra. Gli porse ambedue le mani. Quanto gli era grata! Con 

quel caldo! 

“Povere bestie!” brontolò il vetturale. 

“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?” 

“Altro che sola, figlio caro!” 

Appena furono in casa la contessa non mancò di mettersi a pian-

gere. Cortis non sapeva che pensare. 

“Insomma, zia? Cosa è stato?” diss'egli. 

La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due o tre colpi di 

campanello suonarono in alto. 

“Niente” diss'ella, “non sarà niente; saranno sciocchezze mie, 
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ma intanto io ho stretto il cuore, Daniele, ch'è una cosa grande, 

e non vedevo l'ora di averti qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti 

ricordi quella sera del temporale che tu venivi dalla camera di 

Lao e mi hai incontrata qui in sala? Ti ricordi che avevo le lagrime 

agli occhi? Bene.” 

Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva già in gran 

parte: gl'imbarazzi di danaro di suo genero, le sue pretese, le 

tante questioni suscitatene in famiglia, l'inflessibilità di Lao, il 

martirio proprio. 

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conte ha udito la car-

rozza e ha voluto sapere chi fosse arrivato, e adesso dice che 

aspetta il signor Daniele.” 

“Santo cielo!” sbuffò la contessa impazientita. “Non si può dire 

una parola. E ha l'emicrania, s'intende. Il signor Daniele verrà 

subito. Abbia pazienza un momento.” 

Volle finire il suo racconto e lo finí in fretta e in furia. Né Cortis 

né lei si accorsero che intanto il campanello chiamava e strillava 

piú forte di prima, e che la cameriera era tornata là, sulla porta. 

“Signor Daniele” disse costei timidamente. 

“Sí, sí, sí, va su, in nome del cielo!” esclamò la contessa. “Va su 

e sbrigati, e torna giú che t'aspetto.” 

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala che l'uscio 

della loggia si aperse con fracasso e Saturno gli saltò al petto 

mugolando e gemendo di gioia. Dietro a Saturno c'era il gastaldo 

di Villascura con altre due persone. Il gastaldo aveva udito da 
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don Bortolo che il suo padrone si sarebbe trattenuto a villa 

Carrè; perciò era venuto a prenderne gli ordini e a condurgli i 

signori segretari comunali di... e di..., desiderosissimi di conferire 

con lui. Cortis strinse la mano a questi signori, e, pregatili di vo-

lerlo attendere un momento, salí dal conte Lao. 

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli sussurrò dietro: 

“Signor Daniele.” 

Questi si voltò. 

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina” soggiunse l'altra. 

“Colla padrona non parlo, perché... si sa, poveretta!” 

“Cosa c'è?” 

“Ieri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, ho paura che non 

ci vediamo altro. Cosa mai, signora? dico. Perché non vuole che 

ci vediamo? Io faccio il mio caro conto di viver ancor qualche 

annetto, dico. Eh sí, la dice, ma sono io, Bettina, che non tornerò 

piú da queste bande. Vado lontano, la dice. Eh, La tornerà!, dico; 

perché non La vuol tornare? Non so niente, la dice. Vuole 

adesso, signor Daniele, che la contessina abbia fatta questa pa-

rola senza una gran ragione? Dio sa cosa aveva in testa, pove-

retta. Si figuri che un momento dopo prende un libro, sta lí a 

guardarlo un quarto d'ora tremando tutta cosí come una foglia, 

lo mette in fondo a una valigia e poi, quando la valigia è ben 

piena, fu fu fu, me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che io 

rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette in questo libro. 

Poi va fuori e ritorna subito in gran furia, straccia il biglietto e ne 
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scrive un altro!” 

Daniele non le rispose niente, entrò dal conte Lao. Un buio, un 

caldo, una zaffata di canfora lo fermarono sulla porta. 

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del conte. “Accendi un 

fiammifero. La candela è in terra, dietro al letto.” 

“Come va?” chiese Cortis, piano. 

“Male, non importa. E cosí?” 

In quel punto il fiammifero di Cortis brillò. 

“Oh ti vedo” mormorò Lao. “Ho capito. Te l'ho detto prima, 

già. Non poteva cambiare che in peggio quella donna lí.” 

“Ti racconterò poi” disse Cortis. 

“Basta. E l'elezione?” 

“Male anche quella.” 

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo interlocutore, che, 

supino sul letto, pallido, con il capo fasciato, con gli occhi soc-

chiusi, diceva sottovoce: 

“Porci!” 

Cortis gli strinse la mano. 

“Ti lascio quieto” diss'egli. 

Lao lo trattenne, gli domandò s'ella gli avesse raccontato il pa-

sticcio del giorno prima. 

“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia niente senza dirlo a 
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me. Addio. Che ore sono?” 

“Cinque meno dieci.” 

“Dammi la pillola. Lí, sul tavolino.” 

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, lasciata ricader la 

testa sul capezzale, sospirò ancora mentre Cortis usciva: 

“Porci!” 

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. Avevano 

buone notizie della montagna. Lassú non si prendeva mica l'im-

beccata dal capoluogo. Tutt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia 

tra il monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttavia, era ne-

cessario che Cortis facesse una scappata, l'indomani, a..., tanto 

per lasciarsi vedere. Egli lo promise subito. 

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, gittando delle oc-

chiate impazienti a Cortis e a' suoi amici politici. 

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne furono andati. 

Diede il Chateaubriand a Cortis che non ricordava piú di avere 

prestato libri ad Elena e lo aperse curiosamente. Vi trovò un bi-

glietto di visita di sua cugina che vi aveva scritto: Con molti ringra-

ziamenti e saluti. 

“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prenderti un altro bi-

glietto ch'era nel suo tavolino.” 

Cortis intese ora il racconto della cameriera. 

Quello era il libro che Elena aveva prima riposto con tanta emo-

zione, per portarselo via: con una emozione cosí gelosamente 
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nascosta nell'ultimo biglietto, dopo quell'impeto di pentimento. 

Forse dal primo biglietto ne traspariva ancora troppa ed ella non 

aveva voluto tradirsi. 

La contessa tornò con questo biglietto. Non era possibile indo-

vinarvi neppure una lettera. Cortis ci si provò invano e lo rese 

alla contessa con apparente indifferenza, senza dir parola. 

“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “Ma penso cosa sarà 

successo o cosa succederà quando suo marito sappia di essere 

stato ingannato. Una bestia di quella sorte!” 

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, mescolando 

nei suoi lamenti il passato, il presente e l'avvenire. Cortis non le 

rispondeva mai. 

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo che le sarei già 

corsa dietro. Ti pare ch'io possa pregar qualcheduno, Daniele, di 

farmi questo piacere?” 

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ripetere. La con-

tessa si lagnò della sua freddezza, gli rimproverò di non pensare 

che all'elezione. 

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbe correr dietro 

ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni ancora, quanti ne man-

cavano alla gran domenica, non avrebbe potuto muoversi. 

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana che guarda 

gli abeti del giardino e le scogliere nude di monte Barco. 

“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disse la contessa. “Chi 

sa quando potrò tirar quell'altro in città!” 
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Poi né l'uno né l'altra parlarono piú sino alla fine del pranzo. 

Quando il domestico uscí per andar a prendere il caffè, la con-

tessa giunse le mani. 

“Almeno scrivile” diss'ella. 

Egli assentí appena del capo. 

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, come uscendo da un 

sogno. 

La contessa lo ringraziò di cuore. Non le veniva neppure in 

mente che fra Daniele e sua figlia vi potesse essere una corri-

spondenza pericolosa. Aveva un tale concetto di tutt'e due, li ve-

deva tanto diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui ell'aveva 

conosciuto l'amore! Quei due lí erano capaci, tutt'al piú, di un 

sentimento aeriforme, affatto vano e innocuo, quasi ridicolo agli 

occhi di lei. 

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenata di suo marito ci 

avrebbe fatto altrettanto dispiacere. Scrivile che doveva invece 

parlar franco a suo zio e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha 

mai voluto dire una parola, benedetta lei! Scrivile glielo ho già 

scritto io, questo, ma tu ripetiglielo che il danaro in un modo o 

nell'altro lo avrà, e che lo dica subito a suo marito!” 

Il domestico rientrò con il caffè e con una lettera di B. per Cortis, 

portata allora da un espresso. Diceva: 

 

“Una riga in furia dal banco del circolo elettorale. Dopo il tuo 

discorso, discussione vivacissima. I tuoi avversari ti accusano di 



163 

clericalismo e assolutismo mascherato, o almeno di non appar-

tenere a nessun partito perché gli attuali non ti vanno e il tuo 

non esiste ancora. La votazione diede 46 voti a tuo favore e 58 

contro. Grande confusione. Tutti voteranno secondo loro pia-

cerà. I tuoi amici combatteranno a oltranza, se non altro per l'o-

nore. Notizie della montagna assicurano che una tua visita vi 

avrebbe ottimi risultati. 

B.” 

 

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis ebbe finito di leg-

gere; e non attese la risposta. 

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mio cognato si 

persuade di metter fuori questo danaro, o bisogna che lo trovi 

io. In ogni modo tu devi aiutarmi.” 

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per la monta-

gna l'indomani mattina all'alba e non si teneva neppur sicuro di 

ritornare la sera. La contessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu 

freddo e inflessibile come il ghiaccio. 

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni sentimento, 

fosse anche l'amore, scompariva sempre in lui senza lotta, da-

vanti alla lucida e sicura visione di un dovere. Si alzò, promise 

che scriverebbe ad Elena la sera stessa e partí per Villascura. 

Nel passare davanti alla casina vestita di rose dove era lo studio 

d'Elena, pensò a una sera di dodici anni addietro, ch'Elena era 
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venuta dal prato al suo studio con un fiore rosso nei capelli, ac-

cesa in viso, dicendo: “Oh, Daniele, come ho corso!” e poi era 

corsa via ancora, gittando una risatina al vento. Ora il prato era 

deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era 

infelice. Cortis strappò una delle rose che fiorivano davanti alla 

porta dello studio. 

“Ah, Elena” diss'egli, “ti domando a Dio!” 

Dopo di che non ci pensò piú, si mise a discorrere con Pitantòi 

che portava dei gamberi alla contessa. Solo a sera tarda tornò a 

quel pensiero. 

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai piedi, una doz-

zina di biglietti, suonò per il domestico e dispose che fossero 

recati alla posta. Quindi, congedatolo, prese un foglio grande e 

si pose a scrivere velocemente: 

 

Villascura, 30 giugno 1881. 

“Elena, 

“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo cuore; ho tro-

vato i tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa avevi scritto nel biglietto 

che la zia raccolse nel tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di 

poter lacerare e cancellare? Io, che sto scrivendo in questa grande 

stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco e col cuore 

amaro, mi sento malgrado i tuoi carissimi ringraziamenti e saluti, 

l'anima tua qui, presso a me. 

“Era meglio che mia madre fosse morta veramente. Non te ne 
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dico altro. È ben difficile ch'io la riveda cosí presto. Provvederò 

a lei come devo, ma da lontano. Sai cosa me ne resta nel cuore? 

La memoria di mio padre, ancora piú alta e serena. 

“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia elezione che 

va a rotoli. Me ne rincresce per i miei poveri amici che ne soffri-

ranno nel fegato, quelli che ne hanno. Venni difilato da Lugano 

a... Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico 

al circolo elettorale e offersi piú tardi, al caffè, un indefinito nu-

mero di schiaffi; credo proprio non essere in debito verso quegli 

eccellenti miei fratelli. 

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di vista dello 

Stato, mi andò cosí e cosí. Sai che non sono ancora oratore (lo 

sarò!) e poi mi avevano appena detto ch'eri andata via. E poi 

l'atmosfera era carica di fluido idiota. Invece la offerta degli 

schiaffi, meno cattolica, andò benissimo, e non sarò neppure in-

dotto in tentazione di aggiungervi una sciabolata. Del resto, io 

ho inteso dare una lezione o un esempio, come vuoi, per amor 

del prossimo: e credo aver bene operato con il senno e con la 

mano. Finalmente l'amico Schiro, inviatomi da tua madre, mi 

portò a villa Carrè bestemmiando il sole onnipotente; e io in-

tanto ho pensato con violenza a una signora fredda come il 

ghiaccio. Ci siamo fermati un momento di qua dalle Rocchette, 

presso gli abeti che sai; di là ho fatto un viaggio sentimentale 

sino a un certo praticello dove quella signora colse una volta, se 

si ricorda, il colchico d'autunno di cui la richiesi e ch'ella si na-

scose in seno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. A villa 
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Carrè trovai mia zia molto afflitta e tuo zio adorabilmente idro-

fobo. Non ho potuto dargli che una stretta di mano e una pillola 

di chinino e non abbiamo parlato di te, benché egli avesse male 

al capo e io al cuore per cagion tua. Invece me ne ha parlato 

molto tua madre. 

“Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo perfettamente in-

teso dalla zia Tarquinia, che poi non lo ha inteso ella stessa; ma 

per quanto me ne ha detto, si tratta di un intrigo sottile e audace, 

ordito da te per la quiete di casa Carrè. Per la quiete d'un giorno 

e la continua tortura di poi. Tua madre trema per te, farebbe 

qualunque sacrificio per dissipare una collera che si rovescierà su 

te sola. Quanto a me, ti conosco meglio di tua madre e non ho 

paura. È un altro sentimento che freme nel mio cuore; è uno 

sdegno che non dirò. A ogni modo, rassicura questa povera 

donna verso la quale sei forse, qualche volta, ingiusta. 

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? Perché ti sei fatta 

scrupolo di lasciarmi una parola migliore? 

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo studio. La 

sua delicata bellezza, recisa e posata qui sopra un barbaro vo-

lume di Hansard, muore con una gravità mesta che ricorda te in 

certi momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al tempo passato 

e a quello che avrebbe potuto essere. Noi vivremmo fra le rose, 

Elena. È mai questa la sorte di anime come le nostre? Noi siamo 

temprati per la guerra e la tempesta, siamo armi in una mano 

ignota che non posa mai e non ci lascia posare, e come ci stringe! 
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“Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui monti. Pre-

dicherò a... e a... So che a te, altera creatura, questo non piace; 

ma non è uomo politico né patriota chi non sa deporre a tempo 

e luogo queste deboli fierezze. Io sono altero quanto te, e se il 

mondo sapesse il cuore che ho quando sollecito i voti degli elet-

tori assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori mi lasciassero, 

come oggi è probabile, a Villascura, non ne sarei accorato. Cal-

colo di avere ancora nei nervi trentacinque anni di vita politica; 

dovessi perderne due alla porta della Camera, non sarebbe una 

rovina. Però non dissimulerò a te, come la dissimulo agli occhi 

del mondo, una certa agitazione, uno spirito d'inquietudine, che, 

fino a domenica, mi lascerà probabilmente dormir poco. 

“Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto: "Scrivimi" 

Questa è la seconda volta che lo faccio, e se la santa inquisizione 

vedesse le mie lettere, non vi troverebbe che riprendere; non vi 

troverebbe una sola delle parole che posso aver dette a questa 

rosa moribonda, la quale non le ripeterà. Dunque rispondi! Se 

non lo fai presto e a lungo, verrò a chiederti delle spiegazioni 

dovunque tu sia. 

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto dei giardini. 

Sono le undici e mezzo, non c'è luna; sarà difficile distinguervi 

un pesce da un candidato; ma sta tranquilla, gli uomini politici 

non affondano mai. 

“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi seppellisco nei 

giardini per un mese con Shakespeare e te. 

DANIELE.” 
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Uscí con Saturno e si cacciò nelle ombre folte del viale dei car-

pini che mette al lago: un ovale specchio d'acqua cinto di piante 

nere e adombrato dalla imminente montagna del Passo Grande. 

Pochi minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della riva, dime-

nava lentamente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci sonori 

scoppiavano in mezzo alle buie acque immobili, da lontano. 
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CAPITOLO DECIMO  

GLI AFFARI DEL BARONE 

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e il barone non 

aveva ancor detto una parola a sua moglie. Tenevano due camere 

e un salotto all'Hôtel Bristol, avendo lasciato un mese prima, per 

andare nel Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro Fontane. 

Il senatore aveva scelto l'Hôtel Bristol, in piazza Barberini, per non 

dilungarsi troppo dal vecchio alloggio; benché di luglio, a certe 

ore del giorno, piazza Barberini bruci. È vero che il senatore ne 

soffriva poco. Si alzava dopo le due, usciva e non rientrava che 

all'alba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo giorno la came-

riera dell'albergo le aveva detto che il signor barone era uscito e 

avrebbe pranzato fuori. Il secondo giorno si trovò in salotto 

quando suo marito passò accigliato e duro. Né lui né altri le disse 

niente; lo udí tornare alle quattro del mattino. Era una cosa na-

turale, ora. 

Meglio cosí per Elena; meglio non vederlo, meglio sapere ch'era 

fuori; poco le importava il dove, se al Senato, se al club, o in 

qualche casa equivoca dove si giuocasse piú forte e piú segreta-

mente che al club. Le avevan sussurrato, tempo addietro, di un 

luogo simile nei pressi di piazza Barberini. Era forse là che suo 

marito passava le notti. Le era venuto questo pensiero la prima 

notte udendolo camminare nel salotto. Non che ne fosse turbata; 

vi era indifferente. 
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Neppure di Cefalú si turbava; attendeva con apatia il mare e la 

solitudine. Forse potevano diventarle amici; ma si curava poco 

anche di questo. 

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non provava uno 

scoramento cosí profondo. Il suo virtuoso sacrificio, il suo pro-

posito, fermato e in parte eseguito, di togliersi, per quanto era in 

lei, dal cuore e dal cammino di Cortis, non le recava neppure 

quella sicura coscienza dell'opera buona che esalta lo spirito. 

Sentiva invece acutamente il male che doveva aver fatto a Cortis 

con il suo freddo biglietto; si odiava, certi momenti, per essere 

stata troppo piú dura che non convenisse, per non avergli nep-

pur fatto cenno della lettera ricevutane da Lugano. E subito 

dopo si rimproverava queste ribellioni del cuore, queste debo-

lezze della volontà. 

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sufficientemente af-

fettuoso alla mamma. Alla lettera dello zio Lao rispose il giorno 

dopo, ringraziando e non accettando il danaro offerto. Scherzò 

sulla predica che il burbero signor zio le aveva fatta a suon di 

polka per questo benedetto danaro, scherzò sulla prodigalità del 

predicatore. Parlò poi del caldo di Roma dove non c'era piú nes-

suno, disse che sospirava il mare e che avrebbe preferita la Sicilia 

ai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lettera annun-

ciando che stava per andare ai Cappuccini a prendere un po' di 

fresco e a pregare per gli zii reumatizzati. 

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata di saper re-
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citare cosí bene la commedia. Tutto oramai le compariva com-

media nella vita, tutto le compariva falso, facce, parole e opere 

umane. E il sí dell'altare, non poteva considerarsi un “sí” da com-

media? 

A quest'idea il suo sangue insorgeva. 

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava cosí 

forte in lei come la fiera lealtà. Non credeva, del resto, nella pro-

pria religione; sua madre era sempre andata troppo a messa, e 

suo zio troppo poco. Aveva solo una triste fede austera in Dio, 

una fede che s'interdiceva, come impuro e indegno, ogni deside-

rio di premio, di felicità personale, sia nella presente vita che nella 

ventura. E talora questa stessa ultima luce pareva mancarle. An-

che lí, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto pregar con fervore, 

chiedere aiuto a Dio contro se stessa, le tornava viva nel cuore 

una sinistra impressione riportata in quella chiesa, anni addietro. 

Un laico le aveva fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza 

troppo commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto placidamente, 

con la sua faccia marmorea: “Sotto questa pietra è sepolto il car-

dinale Barberini, fondatore del tempio. Qui, signora; veda la 

iscrizione: hic jacet pulvis, cinis et nihil che vuol dire polvere, cenere 

e niente.” 

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con stupore e paura le 

parole incise sulla lapide sepolcrale, come se venissero su dal 

mondo dei morti a dire il triste mistero dell'essere umano, pulvis 

et nihil, a negare lo spirito; e l'uomo dalla faccia marmorea le era 

apparso il sacerdote di una tragica religione della morte e del 
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niente. A Roma ella era spesso assalita da questi miasmi di scet-

ticismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fede morta, 

nel fasto invecchiato di un'altra fede inferma, nella campagna che 

le cinge entrambe di silenzio e di solitudine. 

La seconda sera dopo il suo arrivo andò in carrozza da Loescher 

a pigliare le Mémoires d'Outre-tombe, e vi fu veduta dal senatore 

Clenezzi di Bergamo, un vivace vecchietto che l'avrebbe adorata 

ginocchioni per la sua bellezza, per il suo ingegno e perché non 

gl'infliggeva mai, rara avis, né biglietti di concerti, né associazioni 

a opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse a Roma. 

Le baciò la mano con una commozione insolita e non rifiniva di 

dire “cara donna Elena, cara donna Elena!” tanto che il com-

messo di Loescher, ritto lí con il Chateaubriand in mano, sorri-

deva. Elena gli disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fer-

marsi ancora qualche giorno prima di andare ai bagni e che spe-

rava rivederlo. 

“Alle Quattro Fontane?” domandò il senatore. 

“No, al Bristol.” 

“A che ora non si trova Suo marito?” 

Elena si mise a ridere. 

“Io non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando vuole. Perché ha 

paura di trovar mio marito? Si sono bisticciati?” 

“Non è questo” rispose il vecchietto. 

“Allora?” 
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Quegli l'aiutò a salire in carrozza. 

“Son proprio cosí vecchio?” diss'egli. “Lei mi dà una coltellata, 

ma vengo egualmente, sa.” 

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e se c'è ancora qui 

qualcuno dei nostri amici, me lo porti. Sono sempre sola; venga 

presto se vuol trovarmi.” 

“Madonna, non sa niente!” disse fra sè il Clenezzi rientrando da 

Loescher mentre la carrozza scendeva verso piazza Colonna. 

Si recò l'indomani all'Hôtel Bristol. 

Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlò di questo 

e di quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazzò non poco. 

Le rispondeva a monosillabi, si contorceva sulla sedia, aveva l'a-

ria di starci male e di non potersene alzare, tanto che Elena gli 

disse: Cos'ha, Clenezzi? Pare une âme en peine. Dica su. Lei ha da 

fare un discorso in Senato; no?” 

“Madonna!” esclamò il senatore spaventato. 

“No, no, in Senato no.” 

Elena pensò un momento. 

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di una gelida indiffe-

renza, “è a me che vuol parlare. Qualche cosa in cui c'entra mio 

marito?” 

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse uno sguardo 

angoscioso, una faccia trepida. 

“Dunque lo sa?” diss'egli. 
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Elena crollò il capo, alzando le spalle e le sopracciglia, rispose 

con voce appena intelligibile: 

“Non so niente.” 

Clenezzi, stupefatto, restò lí a bocca aperta, non sapendo se pro-

seguire o fermarsi. Elena mosse le labbra a un altro sussurro: 

“Dica.” 

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protestò, rosso rosso, 

che non aveva nessuna voglia di entrare in certi discorsi, che solo 

un sentimento di devozione ve l'avrebbe potuto indurre, ma che 

se a donna Elena non gliene importava nulla, lui non voleva... 

“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accento di dolente 

rimprovero; e gli stese la mano. 

Queste bizze del suo vecchio amico le erano familiari; egli aveva, 

a sessant'anni, il fuoco d'un ragazzo di venti. 

“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa ingordigia la bianca 

mano affilata. “Ho torto. Son di Bergamo, son nato sul Brembo, 

son furioso.” 

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessi figli! Però mi 

dica. Tutto quello che posso per mio marito, lo devo fare e lo 

farò.” 

Allora il senatore le domandò se non avesse mai sospettato di 

qualche disordine negli affari di suo marito. Sí, ell'avrebbe potuto 

sospettarne da molto tempo se si fosse curata di certi ceffi che 

venivano a cercar di suo marito, di certe lettere che lo irritavano, 
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del tempestare che faceva per ogni piccola spesa domestica. Sa-

peva pure che giuocava, n'era stata informata prima da lettere 

anonime pervenute a lei e a suo zio; poi un'amica zelante gliel'a-

veva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima di andare a Passo di 

Rovese, suo marito l'aveva richiesta d'interporsi presso i Carrè 

per fargli avere una certa somma. 

Elena si fermò a questo punto. A Clenezzi pareva impossibile 

che il barone non avesse lasciato trapelar niente a sua moglie 

delle minacce che gli pendevano sul capo. Era proprio cosí. 

Donna Elena non ne sapeva niente e le tornava in viso la gelida 

indifferenza di prima. L'altro incominciò allora bruscamente a 

dire che poteva trattarsi dell'onore e della libertà. 

Elena si scosse. 

“Non credo!” diss'ella. 

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. Non lo credeva 

capace di un delitto ignobile. 

“Ah, donna Elena!” esclamò Clenezzi con uno sguardo che di-

ceva cento cose. E raccontò che, due mesi addietro, l'avvocato 

Boglietti, mandatario di un istituto siciliano di credito, era venuto 

alla Presidenza del Senato portando una gravissima accusa con-

tro il senatore Di Santa Giulia. Quell'istituto aveva incaricato lui, 

suo consigliere d'amministrazione, di esigere un capitale dovuto 

da una casa bancaria di Roma e di depositarlo presso il Ministero 

delle finanze per certa cauzione. Di Santa Giulia aveva eseguito 

la prima parte dell'incarico, non la seconda. Il Consiglio d'ammi-

nistrazione, scoperta la cosa, aveva immediatamente chiesto 



176 

spiegazioni al suo incaricato. Qui c'era un punto buio. Pareva che 

Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso 

con larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni suoi ade-

renti, a non procedere oltre. Ma la cosa s'era risaputa fuori e il 

Consiglio aveva pur dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di 

Santa Giulia alla restituzione del danaro e al risarcimento dei 

danni entro il 18 giugno, con la minaccia di un procedimento 

penale per appropriazione indebita. Il barone aveva chiesto al-

lora una rateazione del pagamento, proponendo di sborsare 

metà della somma il 30 settembre di quest'anno e l'altra metà il 

31 marzo 1882. Egli confidava che i suoi amici del Consiglio gli 

farebbero approvare una convenzione su tale base. Invece l'av-

vocato Boglietti aveva ricevuto l'incarico di tentare per l'ultima 

volta una soluzione pacifica, chiedendo l'immediato pagamento 

di un terzo della somma e consentendo che il rimanente debito 

fosse saldato in due volte, giusta la proposta del barone. In man-

canza del pagamento c'era l'ordine di denunciare il senatore Di 

Santa Giulia all'autorità giudiziaria. L'avvocato aveva creduto 

bene di rivolgersi tosto alla Presidenza del Senato, informandola 

di ogni cosa, onde trovasse modo di evitare un cosí grande scan-

dalo e di costringere il barone all'adempimento del proprio do-

vere. Allora la Presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, a Passo 

di Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giulia. Il 

primo luglio, alle quattro pom., poche ore prima che Elena e 

Clenezzi s'incontrassero da Loescher, un membro dell'Ufficio di 

Presidenza s'era fatto promettere dal barone che addiverrebbe al 

chiesto pagamento prima del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da 
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senatore del Regno. 

Ora non c'era nessuna probabilità che Di Santa Giulia potesse 

trovare il danaro necessario. Lo si diceva invescato nei debiti fino 

ai capelli. Gli verrebbe in aiuto la famiglia di sua moglie? 

“In questi casi” s'affrettò a conchiudere Clenezzi “non ci sono 

che i parenti.” 

“Credo” incominciò Elena “che la roba mia sia sfumata; e pensa 

Lei che la mia famiglia non abbia mai fatto niente?” 

“Capisco; ma...” 

Elena pensò un poco. 

“La somma?” diss'ella. 

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, suo marito non 

deve manco vederle. Bisogna consegnarle all'avvocato Boglietti, 

prima di giovedí.” 

“Ah, caro Clenezzi” sospirò Elena, “se il danaro potesse tutto! 

Basta, poniamo che si trovi; io lo faccio avere a Lei? Dopo ci 

pensa Lei? Se occorresse ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo 

fa Lei questo piacere?” 

Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter fuori quat-

trini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con devozione com-

mossa, agli ordini suoi. Guardò l'orologio. Quel giorno si doveva 

presentare al Senato il progetto di riforma elettorale, e forse si 

sarebbe discusso sulla composizione dell'Ufficio centrale. Gli 

premeva trovarsi per tempo in Senato. 
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“Speriamo” diss'egli, alzandosi. 

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosí amaro, con uno 

sguardo cosí triste che al povero senatore vennero quasi le la-

grime. 

“Che La mi scusi tanto!” esclamò. “Io sono un povero vecchio, 

io sono un povero fatuo, ma se Lei fosse la mia ragazza, Ma-

donna Signore! La porto su al mio paese com'è vero Dio, e quel 

muso che venisse a prenderla, in Brembo a pedate!” 

“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. “Lei non mi cono-

sce.” 

“E me?” ribattè il senatore. “Mi conosce? Vorrei vedere.” 

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto perché 

s'affrettò a replicare: 

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e toccò il bottone del 

campanello. 

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissando con il suo solito 

sguardo vitreo la piazza, il Tritone della fontana. Un cameriere 

aperse l'uscio e disse: “Desidera?” Ma ella non rispose. Colui ri-

peté: “La signora baronessa desidera?” 

“Ah!” fece Elena, lo guardò senza raccapezzarsi, e soggiunse: 

“Niente.” 

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordò d'averlo fatto 

venire e perché, corse all'uscio, gli gittò dietro due parole, “Una 
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carrozza!”, e tornò lentamente a contemplar la fontana. Era den-

tro a lei una confusione di pensieri, un viavai d'immaginazioni 

commiste a un sentimento nuovo, il ribrezzo del marito, lordo 

di danaro altrui. E poi pareva che tutto questo tumulto si che-

tasse; come se le si fosse aperta in fondo allo spirito una invisi-

bile uscita. Restava un vuoto, un buio; e come gli occhi guarda-

vano inconsciamente la fontana, cosí tornavano inconsciamente 

alla bocca poche parole lette mezz'ora prima nelle Mémoires 

d'Outre-tombe, le parole della povera De Beaumont a Tivoli: “Il 

faut laisser tomber les flots.” 

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva durare in Elena. 

Appena il cameriere tornò ad avvertirla che la carrozza era 

pronta, si scosse, non pensò piú se non a fare quel che doveva. 

Si fece portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un telegramma 

per lo zio Lao, accettando il danaro prima rifiutato, sollecitan-

done l'invio e promettendo spiegazioni per lettera. Nel tornar-

sene all'albergo, amaramente contenta di sè, pensava ai turbati 

commenti che del suo telegramma si farebbero a villa Carrè, alle 

collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le vennero in mente, 

chi sa perché, anche le povere rose che guardavano nella sua ca-

meretta deserta. Dalla mamma aveva ricevuto, la mattina del 

giorno avanti, una lettera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. 

Cosa penserebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del Tri-

tone credette veder suo marito prendere frettoloso una viuzza a 

sinistra. Una breve vampa di collera le salí al viso. Sarà stata lí 

vicino questa casa di giuoco? Ella fu per scendere e raggiungerlo. 

Prevalse il disprezzo; lo lasciò andare. Rozzo, violento, vizioso, 



180 

lo conosceva da un pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una 

certa grossolana onestà, una brutale franchezza da barbaro; an-

che del cuore. Ora no: ora quel danaro altrui glielo rendeva im-

mondo. Lo lasciò andare. 

All'albergo trovò la lettera di Cortis. Lasciando a Passo di Rovese 

quell'arido biglietto per lui il suo proposito era stato d'irritarlo, 

di far sí che non le avesse a scrivere, almeno per un gran pezzo. 

Nella lontananza, nel silenzio c'era da sperare; non per sè ma per 

lui. Trasalí, vedendosi fallito il disegno, di una gioia invincibile; e 

non sapeva ella stessa, nell'aprir la lettera, se avesse paura o de-

siderio di parole appassionate. La divorò, prima, da capo a 

fondo, correndo via sulle poche espressioni d'affetto come se 

bruciassero; specialmente su queste: “non vi troverebbe una sola 

delle parole che posso aver detto a questa rosa moribonda, la 

quale non le riporterà.” Pensò che Cortis non avrebbe dovuto 

scrivere cosí; e, giunta alla fine, tornò di slancio alla prima pagina 

dov'egli parlava di sua madre, rilesse quelle poche righe sconso-

late, ne ebbe un dolor profondo. Non sentiva piú, in quel mo-

mento, i dolori propri, né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta 

nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel disinganno, quella 

solitudine amara, la sentiva tanto che n'ebbe paura ella stessa; le 

parve di non appartenersi piú, di essere diventata una parte di 

lui. E l'elezione? Daniele ne parlava scherzando, ma c'era lí e in 

altri luoghi della lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turba-

mento dell'animo. Un impeto di sdegno contro quegli stupidi 

elettori fe' tremar le mani e le labbra mute d'Elena. Prima un 

impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio; l'uomo ch'ella 
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amava non poteva piacere alla folla. Però non le veniva neppur 

l'ombra d'un dubbio sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non era 

certo in poche mani d'idioti. E questo c'era di buono e di con-

fortante nella lettera, che vi si sentiva una energia morale piú 

forte dell'amore, un animo grande che poteva soffrire per l'ab-

bandono di una donna, ma non accasciarsi, non declinare dalla 

sua via. Cosí, cosí Elena lo amava! Quanto a sè, qualunque do-

lore, qualunque sorte le toccasse, non ne doveva importar niente 

a lei stessa, né al mondo, né a Dio. 

Una fugace visione la smentí, le mostrò il laghetto cheto di villa 

Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella gli sedeva a fianco, fug-

gita da Roma, da un marito indegno; le ombre dei giardini, il lago 

e i loro cuori erano una pace sola fin dentro alle piú nascoste 

profondità. Cacciò con un subito aggrottar del ciglio la imma-

gine. Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar lei. Ella non 

poteva offrirgli, sacrificando sè, che un febbrile presente e un 

avvenire sinistro; anche solo lasciandosi amare idealmente, gli 

contristava la vita. Egli era solo al mondo e lo aspettavano, sulla 

via prescelta, fatiche, angoscie, ferite; come non avrebbe una fa-

miglia per suo riposo e conforto? Bisognava farsi dimenticare. 

Pensò al piccolo prato presso gli abeti, dove era sceso Cortis, 

pensò al colchico d'autunno, al vago fiore dal succo mortale che 

aveva voluto ostinatamente per sè; sorrise e pianse. 

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena avrebbe do-

vuto andare in via Urbana da certi amici che le facevano il favore 

di custodire i suoi argenti di casa, ma non si sentí in grado di 

veder gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle 
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Mémoires, tutti quei passi di cui le aveva parlato Cortis, ma sopra 

tutto le lettere di madama di Caud; e tornava ogni tanto a quelle 

parole sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un al-

tro. Non pranzò. Alla sera, dolendole, per il continuo leggere, il 

capo e gli occhi, sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si 

fece portare, in carrozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto 

colorava di viola i monti della Sabina, l'aria era fresca, Elena non 

fece che piangere; ma l'ora mesta, la solitudine, e, laggiú, verso 

ponte Nomentano, le rovine sparse per la campagna avevano 

voci di consenso con lei, le rendevano il pianto meno amaro. 

Nello scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al 

passo. Una vecchia domandò l'elemosina alla bella signora, 

l'ebbe, e vedendole gli occhi lagrimosi, le disse: 

“Fija mia, Dio te ne darà pace.” 

Nello stesso momento Elena si sentí correre un brivido nella 

persona, pensò alle febbri, a una pace possibile e desiderabile, 

alle parole marmoree dei Cappuccini: “pulvis, cinis et nihil.” Tor-

nando verso Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la luna fal-

cata cader sui cipressi di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo 

i giardini, un odore acuto di magnolie. Vicino a porta Pia incon-

trò un cavaliere e un'amazzone, giovani, belli sui loro cavalli fo-

cosi. A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma quanto 

dolcemente non dovevano parlare agli altri d'amore! 

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dallo zio Lao che 

incominciava promettendo il danaro fra tre giorni per mezzo 

della Banca Nazionale, e seguiva: “Nelle elezioni d'oggi Cortis 
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ebbe voti 342, X. 339. Eletto Cortis.” 

Elena si sentí un lampo di piacere nel cuore, una vampa nel viso 

e nel cervello. Si portò la palme alla fronte, bruciava; alle tempia, 

battevano. 

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superato il primo gran 

passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma, vi avrebbe 

dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva essere anche lei. No, no, 

gran Dio, via questo pensiero! Lei andava a Cefalú per restarvi 

sempre, per non rivederlo nemmanco, non esserne riveduta, so-

pra tutto, e tradirsi. Oh Signore, e non mandargli neppur una 

parola! Cosa penserebbe mai di un silenzio simile? Certo che ne 

indovinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci voleva una 

riga, una parola; e allora bisognava rispondere alle sue molto 

freddamente, molto duramente, per allontanarlo! Si pose a scri-

vere questa risposta dura e fredda colla febbre nel corpo e nell'a-

nima: 

 

Roma, 2 luglio 1881. 

“Caro cugino, 

“Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente lieta di ve-

derti sulla via maestra per un cammino che desidero onorevole 

e felice. 

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi di Lugano mi fece 

gran pena. Affretto con i miei voti il momento... 
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Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tirò avanti a scri-

vere stringendo le labbra convulse: 

“... in cui una donna pura e fedele ti consolerà, scalderà il tuo 

focolare deserto. 

“Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia, ma non vi può 

essere nel mio cuore e non posso ammettere in te un sentimento 

diverso. Sono quindi costretta a dirti che alcune frasi del tuo bi-

glietto da Lugano e della lettera d'oggi mi spiacciono, mi offen-

dono. Spero non sarà molto difficile mutare d'animo e di lin-

guaggio; altrimenti preferirei non avermi a trovar teco.” 

Elena cessò di scrivere. Era stato troppo grande lo sforzo di cer-

car queste parole dure; la fantasia, stimolata dalla passione e dalla 

febbre, gliene diceva di troppo diverse. Non sapeva come conti-

nuare. E mentre cercava una via cogli occhi fermi sul foglio 

bianco, mentre passava di pensiero in pensiero, la sua mano in-

conscia scrisse lentamente “d'inverno, d'estate, da presso e...” 

Si scosse, vide e lacerò il foglio. Soffriva, era mortalmente stanca, 

ma il pensiero di trovarsi ancora lí, all'indomani, quella lettera sul 

tavolino, le metteva paura. Prese un altro foglio e ricopiò il primo 

fino alla parola teco. 

“Mi permetterai” continuò “di essere assai breve. Trattenendomi 

a Roma pochi giorni, debbo camminar molto e alla sera mi trovo 

stanchissima. Ti prego di dire alla mamma e allo zio che sto be-

nissimo e mi diverto. Roma mi affascina sempre! 

“Addio e mille felicitazioni ancora dalla 
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tua aff.ma cugina 

ELENA DI S.G.” 

 

Chiuse la lettera e la mandò subito alla posta. Appena partito il 

cameriere sentí rimorso di non avere nemmeno scritto a Cortis 

che le rincresceva dargli quest'afflizione; ma poi disse a se stessa 

ch'egli, con il suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di 

quella lettera. Meglio cosí! Perché certo l'amore di Cortis non 

somigliava alla inestinguibile passione sua. Egli ora andrebbe in 

collera, non le scriverebbe piú; era facile, durante quel silenzio 

sdegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e se venisse a 

Roma subito? Se lo dovesse vedere? 

Elena passò la notte in una veglia affannosa, tribolata da continui 

fantasmi. Si addormentò all'alba e si vide, in sogno, sulla riva del 

laghetto di Villascura, sola, con un volume di Shakespeare fra le 

mani, fissi gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole 

malinconiche di Porzia nel Mercante di Venezia: “Il mio piccolo 

corpo è stanco di questo gran mondo.” 

Alle sei si bussò forte al suo uscio, e perché ella non rispose su-

bito, qualcuno aperse a scosse, a urti, a colpi, entrò in camera, 

tempestando: 

“Santo diavolo, è Gaeta qui?” 

Elena alzò il capo dal guanciale, vide suo marito che spalancava 

a furia le finestre. 

“Che fornace!” sbuffò lui, accostandosi al letto. “Come va?” 
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Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo di entrare 

quello? Il barone aveva il pelo arruffato, la cravatta in disordine, 

gli occhi lucenti. Vi era in quel suo mugghiare una bonarietà di 

bestione allegro. 

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni che non ci vediamo.” E 

allungò una mano sul letto, le prese un piede. 

Elena trasalí, ritirò il piede. 

“Lasciami stare” diss'ella. 

“Bel modo anche questo!” esclamò il barone. “Caro marito, si 

dice, come stai bono d'essermi venuto a trovare dopo quel tiro 

che t'ho giuocato!” 

Elena non degnò rispondere. 

Colui trascinò una poltrona accanto al letto, vi si sdraiò a gambe 

aperte, sbadigliando. 

“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!” 

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho questa facciaccia 

di diavolo cefalutano, perché ci ho addosso il fuoco dell'isola, 

voialtri pupi del settentrione mi avete per un Sata-liviti, per un 

Dionigi, che so! Guarda, tu che sei l'angelo del paradiso, che non 

si è degni di toccarti un dito, tu mi hai ingannato, tu ti sei provata 

di togliermi la vita, pupattola mia!” 

“La vita?” interruppe Elena. 

“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erano l'onore per me, e 
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ti prego di credere che quantunque io sia uno scelleratissimo ti-

ranno, se avessi a perdere l'onore, gliela getterei dietro sul mo-

mento la vita! Là, tu hai fatto il possibile perch'io non avessi il 

danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al diavolo per averlo. 

E ora sto qui bono come un agnello.” 

Si alzò in piedi, le si accostò con un sorriso: 

“E ti voglio bene, cuoruccio mio.” 

Ella lo respinse con un gesto. 

“Hai paura di Cefalú? Allora non ci si va. A quegli altri no, ma a 

te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo nel danaro, capisci? Ma 

bisogna voler bene a suo marito, signorina mia.” 

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortuna del giuoco, 

le lunghe veglie e, per cosí dire, l'amore, gli mettevano un chia-

rore d'ebbrezza negli occhi. 

“Hai giuocato?” disse Elena. 

“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinquecento lire. An-

drei volentieri ad Aix adesso che sono in vena.” 

“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?” 

“Accidenti a lui!” imprecò il barone. “Cosa ne sai tu? È stato qui 

quel birbante? Mascalzone! Sí che ci andrò e lo pagherò e gli darò 

anche la rata di settembre, e non so se ci si divertirà molto. Ah è 

stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta!” 

“No” disse Elena, “non ci è stato.” 

“Oh allora, come lo sai?” 
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“Non importa.” 

“E io non te lo domanderò. Mi sento di latte e miele stamattina. 

Di' la verità, io sono un buon diavolaccio, un nuvolone che tuona 

e non dà mai grandine. Mi piace un poco di giuocare; niente al-

tro. Non ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono; sarei 

persin capace, forse, di salutar tua madre e tuo zio se m'incon-

trassi con loro. Bisogna volermi bene, bella mia.” 

Si chinò rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, voltandosi, sui 

capelli. 

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quieta!” 

“Cosa c'è?” fremette suo marito impaziente. 

“Ho la febbre.” 

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli occhi e le 

afferrò il polso. 

Si venne mutando in viso, e finí con gittar sul letto quella bianca 

mano inerte, dicendo: 

“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato gente a pranzo.” 

“Va bene. È febbre romana. Stasera non l'avrò.” 

“Febbre romana?” esclamò il barone aggrottando le sopracciglia. 

“Faccio venire un medico.” 

“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.” 

“Cosa?” 

Elena girò il viso verso di lui. 
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“Sicilia” diss'ella. 
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CAPITOLO UNDICESIMO  

TRA CEFALÙ E ROMA 

Alla baronessa 

Elena di Santa Giulia, a Cefalú. 

 

Roma, 19 gennaio 1882. 

 

“Elena. 

“Una sola parola. 

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le febbri, e non hai 

mai scritto niente a tua madre, che lo ha saputo per caso, pochi 

giorni sono, dal senatore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti 

ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un pre-

testo per differire sino agli ultimi. Agli ultimi d'ottobre hai scritto 

che l'apertura del Parlamento era vicina e che non ti pareva op-

portuno di fare un viaggio cosí lungo per tornare subito sui tuoi 

passi fino a Roma. Il Parlamento fu aperto; tu hai desiderato ve-

dere un po' dell'inverno siciliano, venire a Roma dopo le vacanze 

di Natale. Ora tuo marito è qui solo. Egli nemmeno risponde alle 

lettere di casa Carrè; notizie sicure e precise da lui non si pos-

sono avere. La zia Tarquinia partirebbe per la Sicilia se lo potesse. 

Disgraziatamente Lao è a letto, come sai, con l'artrite, ed ella non 

può muoversi senza assoluta necessità. Per conchiudere, la zia 
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mi scrive stamattina pregandomi di fare una corsa costà, di ve-

nirti a vedere. 

“Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono, per mia 

sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non so mutare animo 

e linguaggio cosí prontamente come un'attrice muta parte e toi-

lette, cosí risponderò, se credi, che sono occupatissimo e non 

posso muovermi da Roma. Addio. 

Il tuo aff.mo cugino 

D. CORTIS.” 

 

All'illustrissimo sig. deputato 

Daniele Cortis, a Roma. 

 

Cefalú, 23 gennaio 1882. 

 

“Illustrissimo signor deputato. 

“Ho l'onore di rispondere, a nome e per incarico della illustris-

sima signora baronessa Di Santa Giulia, alla ossequiatissima Sua 

del 19 corrente. 

“La nobile signora si trova a letto, sotto la mia cura, con leggera 

febbre reumatica, e non può quindi scrivere. Ella significa a V.S. 

illustrissima che, salvo questa indisposizione accidentale e di nes-

suna importanza, la sua salute è buona; e che avrebbe moltissimo 

dispiacere se Lei si pigliasse l'incomodo di un viaggio cosí lungo. 
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Aggiunge poi che la predetta indisposizione reumatica è stata già 

portata a cognizione sí dell'eccellentissimo signor barone che 

della nobile famiglia Carrè. 

“La signora baronessa m'impone pure di porgerle i suoi ossequi. 

“Sempre agli ordini di V.S. ill.ma, 

um.mo e dev.mo 

dottor ANTONINO NISCEMI.” 

 

Allo stesso (riservatissima). 

“Per espressa volontà della signora baronessa ho dovuto scrivere 

nei termini ch'ella vede la unita lettera e darlene quindi lettura. 

Ora la mia coscienza m'impone di aggiungere, in foglio separato, 

queste poche righe per migliore informazione della S.V. illustris-

sima. 

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione generale 

anemica, è attualmente affetta, non da febbre reumatica, ma da 

leggera gastrite lenta, con ingorghi al fegato, probabile residuo 

di un lungo processo infettivo di febbri miasmatiche. Il male non 

avrebbe per sè nessuna gravità, ma mi dà pena lo stato generale 

anemico e la estrema depressione morale dell'ammalata. Ho in-

cominciato da pochi giorni la cura di certe nostre acque minerali 

che ci vengono da Termini. Ho veduto miracoli di queste acque. 

Speriamo. 

“Io non dico a V.S. illustrissima di venire, anche perché la signora 



193 

baronessa mi parve allarmatissima di questo viaggio, per ri-

guardo alla di Lei salute, e risolutissima d'impedirlo, cosicché 

non conviene andar contro alla sua volontà. Debbo solo avver-

tirla di un fatto. Nella mia visita di ieri fui soddisfatto assai dell'a-

spetto e dell'umore dell'ammalata. Le avevano recata la Sua let-

tera proprio mentre entravo io, si può dire; ed ella non l'aveva 

ancora aperta né la volle aprire, malgrado le mie preghiere, me 

presente. Pare che l'abbia letta appena rimase sola, e passò poi 

parecchie ore agitate, una notte cattivissima, con dolore all'ipo-

condrio destro, dispnea e tosse. 

“Io non conosco il contenuto della Sua lettera. So tuttavia ch'Ella 

è stretto congiunto di questa signora impareggiabile, la quale mi 

sembra avere un altissimo e meritato concetto della S.V. illustris-

sima. Vorrei dunque pregarla, nella mia qualità di medico, di scri-

verle, sí, per il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di 

evitare argomenti che possano turbare il suo spirito. 

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, se un senti-

mento di dovere e di rispettosa affezione per la signora baro-

nessa m'induce a parlarle cosí arditamente; e mi creda sempre, 

con profondo ossequio 

Suo dev.mo e um.mo 

dott. A.N.” 

 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 
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Roma, 27 gennaio 1882. 

 

“Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo dottor Ni-

scemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto, sono entrato assai 

sgarbatamente nella tua camera di ammalata. Perdonami, cara 

Elena. Non verrò a Cefalú, dunque; farò invece una chiacchie-

rata romana al tuo capezzale. E cercherò di essere un poco piú 

amabile! 

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e mi ci guasto i modi 

e lo stile. Si stava meglio nel mio lago dei giardini, quella notte di 

giugno! La prima immersione nel pelago parlamentare agghiac-

cia fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellini tuttora 

aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia. Pen-

sano: Qui è il cuore, questa è la sapienza d'Italia? Lo scorso di-

cembre un ministro ci è venuto a dire che Bismarck parago-

nando l'Italia politica alla Spagna ci ha fatto onore; e noi, vani-

tose ombre querule, sopraffatti in quel momento dalla coscienza, 

abbiamo taciuto. 

“Io studio, intanto; studio uomini e cose per l'avvenire. Il pre-

sente non è buono ad altro. Ho anche parlato un paio di volte, 

molto brevemente, su argomenti di poca importanza, per accor-

dare lo strumento e trovare il la. L'ultima volta c'era nella tribuna 

della Presidenza una signora che ti somigliava molto. Si discuteva 

il bilancio dell'agricoltura e io parlavo di boschi. Ho paura d'es-

sere stato, in grazia di quella signora, piú fiorito e frondoso delle 
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mie foreste. 

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate mattutine. 

Il tenente colonnello B..., addetto ora al Comando generale dello 

Stato Maggiore, mi presta una sua piccola baia che salta all'irlan-

dese come le lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di 

porta Maggiore, per via Prenestina, in cerca del Tempio della 

Quiete; non c'era una volta un Tempio della Quiete da quelle 

parti la? Ma è scritto, credo, che un tal tempio non lo troverò 

mai. Faceva sereno in cielo, caldo, polvere e verde in terra: le 

montagne avevano uno spruzzo di neve. Passai quel gran pino a 

destra e lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi?, fra i 

papaveri, a guardar il subito mare della campagna, e tutte quelle 

tombe, quegli spettri d'acquedotti. La cavalla mi si piantò sulle 

quattro zampe a mezzo chilometro di là, sul sentiero che taglia 

la via Labicana, presso a una tomba quadrata. Forse la credette 

il Tempio della Quiete, perché è intelligente; forse udí il treno di 

Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo udivo anch'io, pen-

savo alla Sicilia e a te, ma in un modo nuovo, penetrato dalla 

calma delle solitudini. 

“Roma, città dell'anima; chi ha detto cosí? Io non mi ricordavo 

piú di avere un corpo e, sopra tutto, un cavallo fra le gambe. C'è 

caso che ammali di misticismo miasmatico con estasi al cervello? 

Non sarebbe proprio la mia tendenza; però c'è dei cattivi indizi. 

Figurati che mi viene qualche volta l'idea di vivere nel palazzo di 

Settimio Severo con Tommaso da Kempis e i corvi. 

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti farti leggere 
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le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che potrebbe interrompere 

le troppo lunghe con qualche sarà continuato. Il consiglio viene un 

po' tardi per questa volta, ma pure non è da buttar via, perché io 

ti scriverò ancora e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salutami 

l'eccellente dottore e abbiti una cordiale stretta di mano del 

tuo aff.mo cugino 

CORTIS.” 

 

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalú. 

 

Roma, 27 gennaio 1882. 

 

“Egregio signore. 

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, La prego di vo-

lermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo stato dell'am-

malata. Se peggiora, o anche solo se non vi ha un pronto miglio-

ramento, Le consiglierei di scrivere direttamente e segretamente 

alla contessa Tarquinia Carrè. Ove Ella non credesse di poterlo 

fare per riguardi personali, m'incaricherei io stesso di far sí che 

la contessa venisse a Cefalú senza comprometter Lei. 

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Suoi consigli; le ri-

scriverò presto; ma prima desidero conoscer l'effetto di questa 

seconda lettera. Io ho moltissima stima di mia cugina e siamo 

sempre stati buoni amici, ma qualche volta non c'intendiamo e 
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allora io le dico il mio parere forse un po' troppo bruscamente. 

“Mi creda 

suo dev.mo 

DANIELE CORTIS.” 

 

All'illustrissimo signor deputato 

Daniele Cortis, a Roma. 

 

Cefalú, 13 gennaio 1882. 

 

“Illustrissimo signor deputato, 

“La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, martedí, la Sua let-

tera. Io non ero presente ed ella non me ne ha ancora detto nulla. 

Lo seppi dalla cameriera, la quale mi soggiunse che la signora 

non parlò, ma che i suoi occhi erano molto contenti. 

“Io pure sono molto contento della nuova cura. Abbiamo da due 

giorni un miglioramento sensibile. Ieri la baronessa, che è solita 

passare dal letto a una cislonga, poté fare qualche passo per la 

casa, e mi confessò che da un pezzo non aveva preso cibo con 

minore ripugnanza. Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sor-

ridendo fra le lagrime, che era commossa di sentirsi cosí bene e 

che si godeva tanto di piangere. Effetto di debolezza. La debo-

lezza è ancora grande e la dieta non può essere finora che lattea 

e vegetale; ma, se arriviamo a far tollerare il ferro e le carni, spero 
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in un pronto ristabilimento. 

“Con profondo ossequio 

Suo um.mo e dev.mo 

Dott. A. NISCEMI.” 

 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

 

Roma, 4 febbraio 1882. 

 

“Cara Elena, 

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando una parolina ba-

sterebbe. La mia coscienza dice che avrei fatto bene ad accon-

tentar tua madre senz'altro. 

“Questa reumatica non è partita? E il dottor Niscemi è egli à bout 

della sua letteratura? Le equazioni a due incognite non sono mai 

state il mio forte. 

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi scrivo nel mio 

quartierino di via Principe Amedeo, con le finestre aperte a un 

tepido sole petrarchesco, a una primavera platonica, a tutte le 

trombe, a tutti i fischi di quanti tram e locomotive Lucifero ha 

messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni fa, Alfieri non 

avrebbe potuto, suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse, 
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secondo una lapide, a pochi passi da casa mia; e io non avrei 

fatto ridere, vociando come un forsennato nel teatrino del mio 

collegio: Ahi, quanta è impresa il mantenerti, o trono! 

“Questo dei rumori è un guaio, ma ho la veduta libera sulla di-

scesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco di tetti scaglio-

nati; al di là della strada, proprio qui sotto ci ho un bel tappeto 

verde, degli agave, delle rose, dei zampilli; e a sinistra, in capo al 

cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo di cielo, i monti Al-

bani. Sono lontano dalla Camera, ma in quei quartieri laggiú non 

ci potrei vivere e, fino a quando Settimio Severo non m'appi-

giona una sala, mi attengo a Roma buzzurra. 

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordai di dirti che ho 

parlato anche in favore dei frati; proprio, dei frati fancescani. Oh! 

dice Lei. Sí signora, dico io, e ho fatto molto bene, quantunque 

le mie parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Figurati che 

si è raccomandato al ministro di largheggiare nei sussidi alle no-

stre scuole laiche d'Oriente e di affamare le scuole tenutevi da 

corporazioni religiose. Il ministro ha risposto timido timido, non 

convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta sapienza: C'est bête, 

mais c'est comme ça. Solo un signore di Sinistra ha osato dire che, 

se noi viviamo nella luce della filosofia e della scienza, quei po-

veri asiatici stanno ancora nell'ombra della religione; e che, vo-

lendoli pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, come fa la Fran-

cia! Già qui non si è buoni che a dire: “Vedete come fa la Francia! 

Vedete come fa l'Inghilterra!” A questo modo io dispero che si 

arrivi mai, negli altri paesi, a dire: “Vedete come fa l'Italia!” Sta-

volta però quel signore l'aveva imbroccata giusta, e ho parlato 
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anch'io in nome di un interesse politico, per quei poveri grandi 

cuori che tanto fanno per un'idea, che non cercano fama, né 

onori, né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in abbandono 

da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori della Commissione 

del bilancio. Non li ho mica chiamati cosí, sai, alla Camera; li ho 

turibolati, anzi. Dopo aver parlato dell'interesse italiano, pregai 

la loro alta sapienza di considerare se la nostra stessa splendida 

civiltà, che ora produce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali 

luminosi Parlamenti, non abbia piú bisogno di adoperare il Van-

gelo; nel qual caso ci sarebbe una certa convenienza di restituirlo 

all'Oriente che ce l'ha prestato, e quindi di aiutare quei frati a 

somministrarlo. Sull'atto il mio discorso non fece né caldo né 

freddo. Molti si congratularono meco e mi diedero ragione, ma 

dopo la seduta e fuori dell'aula. Posso però dire che fui ascoltato 

piú delle altre due volte. 

“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di andare dal 

Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non potendovi andare con il 

mio nome e la mia qualità di deputato al Parlamento. Mi accon-

tento di visitare, quando posso, quell'imo Pontefice che dice il 

De profundis nella confessione di San Pietro, e che fa tanto pen-

sare il mio cuore. 

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia vita deve ora-

mai rispondere rigorosamente alle opinioni che manifestai agli 

elettori, e per le quali combatterò. È anche un dovere politico: 

bisogna fare un pezzo solo con la propria bandiera se deve star 

salda. 



201 

“Ciò vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno un pericolo 

per alcuno. Quella che piú temo è la collera: vedrò tuttavia di star 

in riga e di non schiaffeggiare la gente che se lo merita. Prega per 

me riguardo a questo ultimo pericolo, perché qui si è tentati ogni 

momento, tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani; io non ho 

moltissimo tempo di pregare! Non sono però di coloro che la 

zia Tarquinia chiama "turchi". Domenica scorsa sono andato a 

messa a San Pietro e vi ho udita poi una musica straordinaria. 

Non mi hanno saputo dire di chi fosse. Io sono un barbaro in 

fatto di musica, ma quella lí mi ha fatto una impressione! Mi 

parve una profezia sinistra rotta dal pianto. Quando uscii di 

chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhiata di sole incen-

diava la fontana di sinistra, il colonnato e il palazzo; in piazza 

non c'era un'anima. Che presentimenti mi vennero di tempesta 

e di rovina! Tout cela passera comme une voix chantante. Fra quanti 

anni? O fra quanti secoli? Si ha un bel fare, ma i nostri nipoti o i 

nostri pronipoti vedranno quel giorno. Un poeta, amico mio, mi 

diceva l'altro dí che i caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi 

gli mettono paura, gli paiono tanti Mane, Techel, Phares per la città 

eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma leggo e compito un 

poco gli uomini e le cose passate e presenti, e vedo incominciato 

un discorso che, dopo Dio sa quante virgole e quanti punti, deve 

andare a finir male. Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si 

arrivasse a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco? Ma 

m'irrita la cecità di certuni; m'irrita di udire, per esempio, il de-

putato L., un grande galantuomo, dire che se si vogliono ottenere 

migliori condizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica la 
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carità e la vita futura, ma il tornaconto. Come se non fosse d'e-

goismo ai visceri che il secolo soffre. L'una e l'altra cosa, doveva 

dire. Del resto io invidio chi vedrà, sí, le rovine di San Pietro e 

del Vaticano, ma vedrà pure i sublimi pontefici degli ultimi 

giorni, se saranno secondo la mia immaginazione e il mio cuore. 

“Mia madre è ancora a Lugano e vorrebbe venire a Roma. Io ho 

fatto pagare i suoi debiti; le ho assegnato una mesata sufficiente, 

ma a patto che viva dove e come voglio. A Roma no; almeno 

fino a che ci sto io. 

“Partirò presto per Villascura dove mi godrò le vacanze di car-

nevale nella neve, probabilmente. Ma prima mi tratterrò in città 

un paio di giorni con tua madre e tuo zio, che sta sempre, scri-

vono, allo stesso punto. Sai chi mi parla spesso di te? Il buon 

Clenezzi, che vedo qualche sera in casa D. Non posso incon-

trarlo una volta, neppur per via, senza che mi dica nel suo parti-

colare idioma di confidenza, un quarto italiano e tre quarti ber-

gamasco: "E ixè? Ha notissie?' È un gran caro uomo, la perla del 

Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho risparmiate le chiac-

chiere. Ora fammi tu saper qualche cosa di te. Ti stringo cordial-

mente la mano. 

Il tuo aff.mo cugino 

CORTIS.” 

 

All'illustrissimo signor deputato 

Daniele Cortis, a Roma. 
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Cefalú, 8 febbraio 1882. 

 

“Illustrissimo signor deputato, 

“La guarigione della signora baronessa procede abbastanza lo-

devolmente, grazie a queste nostre acque di Bivuto. Ma ora, per 

non ricadere, ci vorrebbero certi farmachi che l'infelice medi-

cuzzo non tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno. La mia 

cara Cefalú non è piú aria per questa signora. Io l'ho scritto all'ec-

cellentissimo signor barone, ma siccome V.S. illustrissima certo 

conosce tante cose e tante persone, cosí lo scrivo anche a Lei. Il 

ragionamento, s'Ella ci riflette su, è forse un poco cefalutano, ma 

buono. 

“Io credo che la signora non può avere qui una buona respira-

zione morale. Pare ora che la signora contessa sua madre, visto 

ch'Ella, signor deputato, non può muoversi di Roma, intenda ve-

nir lei a portarsela via. La baronessa Elena sfavillava di gioia 

quando ebbe questa lettera; poi mi disse che non sarebbe mai 

piú partita da Cefalú e andò al balcone sul mare come per vedere 

il tramonto, ma in fatto per piangere, secondo il solito. Io non 

capisco. Teme ella di doverci restar per sempre, a Cefalú, o lo 

desidera? Ora si direbbe una cosa, ora l'altra. Ma ella conduce 

qui la piú misera vita del mondo. Non vede nessuno tranne mia 

moglie che ha, poverina, una soggezione terribile, ed è una ec-

cellente compagnia per me, ma non per la signora baronessa. In 

barca non ci può andare perché si smarizza subito; cavalli non 

ne tiene; passeggiare non può ancora molto. Suonerebbe tutto il 
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dí certe musiche barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei 

ci si rimescola ch'è una pietà. Io vengo, la faccio smettere; ma 

poi passa per la via com'è successo ieri, un mascalzone, can-

tando: Ventu marinu, dimmi comu ha statu e la signora mi si com-

muove peggio di prima. È vero che quello straccione pescator di 

sardelle aveva una maledetta voce di violoncello, dolcissima, e 

che la sua musica non era tedesca. 

“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme infinita-

mente che la signora baronessa se ne vada presto, se ne vada 

lontano, che viva lietamente in mezzo a gente lieta, e faccia della 

santa musica di Cimarosa. 

“Con profondo ossequio 

Suo um.mo e dev.mo 

Dott. A. NISCEMI.” 

 

All'on. Daniele Cortis 

deputato al Parlamento, a Roma. 

 

Cefalú, 14 febbraio 1882. 

 

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. Perdonami 

questo esordio incoerente. Sono stata malata piú che non credi. 

Ora guarisco, Dio solo sa perché, ma non sono piú Elena, non 

ho piú la mia volontà forte, sono una foglia che trema ad ogni 
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vento; anche l'intelligenza mi si è confusa, il cuore è debole de-

bole, piango di nulla, m'irrito di nulla, son troppo bambina, son 

troppo donna. 

“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato infinitamente. È 

tua madre che mi scrive, che mi scongiura d'interpormi presso 

di te. Vorrebbe vivere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse 

s'inganna; non si muore quando tutto lo promette e tutto v'in-

vita? Ma perché si rivolge a me? Le hai tu parlato di me? Il primo 

istinto fu di risponderle: Io sono già morta; si rivolga altrove; Le 

auguro tutto il bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi ha 

scritto due buone lettere, tanto interessanti; io lo ringrazierò e gli 

parlerò anche di questo. Povera donna, mi prega con un calore 

tale! Ci sono anche delle cose misteriose nella sua lettera, delle 

allusioni che non s'intendono. Pare che qualcuno della mia fami-

glia le abbia fatto un gran male. 

“Chi sarà? Ma non è questo che mi tocca: non puoi credere 

quanto sono diventata indifferente a certe cose, con la mia sen-

sibilità di disordine. È proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo 

severo, ti temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; ma non 

è anche una donna infelice? E quanta parte avranno avuta nelle 

sue colpe la natura, gli uomini, le cose? Permettile di venire a 

Roma, di parlarti qualche volta, di vederti, almeno; almeno di 

vivere nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser lí al 

suo letto in un attimo ad udire le sue ultime parole. Chi sa cosa 

può uscire da un cuore quando si rompe? Dev'essere un mo-

mento ben felice quello di sentir la fine e di poter dire tutto. Sono 

sicura che di momenti felici tua madre non ne ha avuti molti; 
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concedile questo. Ti dico io di prenderla con te? No, mai. La 

donna che io desidero con tutta l'anima di vedere in casa tua, 

dev'essere interamente nobile e pura; ma pietà anche per l'altra! 

Daniele, io lo so, Dio castiga le virtú altere che si ribellano al 

contatto di un povero essere debole, tentato e caduto. Sei tanto 

forte: sii pietoso. 

“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgriderebbe se 

sapesse che ho scritto tanto. Domani vuol condurmi a Cerda e 

quindi a Termini per una visita di gratitudine a certe acque ch'egli 

si figura di avermi fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto 

poco l'ho ubbidito! Spero in una tua lettera, in una buona notizia. 

Lascia che faccia anch'io un po' di bene a questo mondo e cre-

dimi sempre 

tua aff.ma cugina 

ELENA DI S.G..” 

 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

 

Roma, 18 febbraio 1882. 

 

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a turbare, a con-

tristare anche te, sola, malata fuori del mondo! Ho avuto un 

colpo di collera nell'apprenderlo. Anche te! 
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“Sí, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, a Lugano, e 

voglio dirti come. Ella mi fece un discorso sibillino per dissua-

dermi dall'aver relazione con la famiglia di Santa Giulia. Io cre-

detti a qualche calunnia stupida perché ella aveva dei corrispon-

denti segreti a Villascura. Protestai e nel protestare dissi il tuo 

nome. Allora mia madre dichiarò che non aveva inteso alludere 

a te, bensí a tuo marito. Non si spiegò di piú, quella volta: pro-

mise di riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire a precipizio 

da Lugano e non la rividi. Né lei né io toccammo piú, scrivendo, 

questo argomento. Confesso anzi che non ci pensai piú. Pur 

troppo vi è un tal baglior d'oro e un tal suono falso in tutte le 

parole di quella donna, che nessuno le può accettar per buone. 

Voleva dirmi, probabilmente, ciò che io subito pensai; il mio sde-

gno le fece mutare strada lí su due piedi, ed ella ne uscí con la 

prima invenzione che la soccorse. 

“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingiusto, mi do-

mandi pietà. Tante parole? Non era necessario dirmi ingiusto; tu 

non la conosci e non sai! Mi pareva piú opportuno che restasse 

dov'è, fuori del mondo, sotto la vigilanza, però, di persona fidata. 

Ma verrà in Roma, e verrà in casa mia, perché ella è tale che io 

non posso lasciarla qui sola, libera di scegliersi l'ambiente e le 

amicizie che piú le talentano. Non pensare a me, cara Elena, né 

alla moglie ideale che mi desideri. Non amo, non amerò mai; non 

vi è piú tempo nella mia vita, non vi è piú posto nel mio cuore 

per quest'amara vanità; e una famiglia mi sarebbe d'impedi-

mento. Ho già la cara famiglia delle mie idee. Sai che tua madre 

diceva qualche volta: già, quando Daniele sposa un'idea! Ecco, 
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ne ho sposate, le amo, le possiedo, e se Dio ci aiuta metteremo 

insieme al mondo una forte prole. Lo dicevo iersera a M. cam-

minando al chiaro di luna sotto i lecci della Trinità dei Monti. M., 

con tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama statistica e la 

sua gotta che chiama nevralgia, è innamorato morto e mi faceva 

le sue confidenze. Poi mi chiese le mie. Io gli mostrai la luna. 

"Oramai" dissi "non capisco altri amanti che Caligola: plenam ful-

gentemque lunam invitabat assidue in amplexus." Questo è un latino 

che intendi anche tu. 

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei ideali, mi faccio 

l'effetto di un babbeo che contempla la luna con una scala in 

mano! Per fortuna sono dubbi che passano, e la mia fede in me 

stesso è pronta a ben piú dure prove che le presenti. Ma che 

lavoro ingrato su questo floscio buon senso italiano che do-

manda a tutte le audacie il bilancio preventivo e ha tanta paura 

di passar per poco pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora del 

pranzo e la pace della digestione! Siamo, in fondo, un popolo di 

droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esempio. Per maturare 

le idee, bisogna metterle al sole. Alla Camera ce n'è troppo poco. 

Ci vuole un giornale. Mi occorre assolutamente un giornale e 

non puoi credere quanto mi costi metterlo in piedi, benché 

molti, anche miei colleghi, consentano meco a parole. Quando 

si tratta di fare, tutti sono linci per le difficoltà: il paese non è 

preparato, il momento non è buono, il mio programma di poli-

tica interna non si può attuare se non con Trento e l'Istria in 

tasca, e di ciò non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese 

bisogna prepararlo, che al momento buono bisogna trovarsi a 
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posto e che, se tutto dipende da un gran successo di politica 

estera e dal ministero che l'otterrà, bisogna incominciare dal 

combattere questo che c'è ora... E allora cosa ti si replica? Niente 

di chiaro, ma si capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un 

altro non vuol arrischiare i suoi danari, un terzo ha paura degli 

amici, un quarto degli elettori, un quinto, anzi una folla di dro-

ghieri, trema di passare per clericale. Riuscirò malgrado tutto, ma 

mi ci vuole una energia e una certa perseveranza. E ora lasciamo 

questi fastidi. 

“Sei stata malata, dici, piú che io non creda. E perché macchiare 

la coscienza del troppo docile dottor Antonio? Comprendo ab-

bastanza che tu ne abbia fatto mistero con tua madre; ma con 

me? E come posso ora io credere al tuo guarisco? 

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora la musica 

piú ancora del vino d'Albano e di un certo cibo bergamasco, che 

chiama casonsèi e che va a mangiare una volta per settimana in 

Trastevere, da un oste suo compatriota. Iersera c'è stata in casa 

S... una mezza accademia di musica antica, e donna Laura cantò 

un'arietta del Pergolese che trasse delle vere lagrime al nostro 

vecchio amico valbrembano. Io scherzai un po', gli dissi che te 

lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi anche l'aria o almeno 

i versi di Metastasio che valgono, essi soli, tutti i moderni elze-

viri." Eccoli come li ho trascritti dalla musica di donna Laura: 

 

Se cerca, se dice: 

L'amico dov'è? 
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L'amico infelice, 

Rispondi, morí. 

 

Ah no, sí gran duolo 

Non darle per me; 

Rispondi, ma solo: 

Piangendo, partí. 

 

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi raccontava il 

maestro Braga, il gran violoncellista, e che non so d'avere mai 

trovato nei libri. L'Olimpiade dove si trova quell'aria lí, fu data 

all'Argentina e fischiata brutalmente. Il povero Pergolese, ferito 

a morte, piegò sul suo stallo d'orchestra, si nascose il viso tra le 

mani. Il teatro si vuotava ed egli era sempre là, prostrato, quando 

la mano di una persona invisibile uscí da un palchetto, gli gittò 

dei fiori e disparve. 

“Fortunato lui, perché non vi è premio migliore nella nostra mi-

sera vita che questi fiori di una persona invisibile. Credi tu, cara 

Elena che Pergolese e lei sieno ora insieme? Ti confesso che tor-

nando a casa mi son posto anche questo problema, poiché lo 

scrutinio di lista è votato e non ci si pensa piú. 

“La Camera s'è prorogata al due marzo. Io parto domattina; pas-

serò il lunedí e forse anche il martedí grasso in casa Carrè. Poi 

vado a Villascura. Ci ho dei fastidi anche là. Circolano proteste, 
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si raccolgono firme contro i miei discorsi e i miei voti. 

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mi gitterà fiori; 

sia! Se avessi uno stemma, vorrei questo motto: "Contro i piú." 

Addio, cara Elena. Credi tu che Pergolese e lei sieno ora insieme? 

DANIELE.” 

 

Al senatore 

G. B. Clenezzi a Roma. 

Cefalù, 4 marzo 1882. 

“Caro Clenezzi, 

“S'ho ch'Ella mi è sempre stato un buono e fedele amico; so che 

si ricorda ancora di me dopo tanti secoli; anzi La ringrazio di 

avermi fatto mandare, quindici giorni or sono, dei versi che 

hanno toccato il cuore a me come a Lei, anche senza la musica 

del Pergolese e la voce di donna Laura. Ma per me, caro Cle-

nezzi, la poesia è morta o almeno è partita piangendo, come di-

cono quelle strofette che io ricambio con ingrata prosa. Oramai 

preferisco la prosa, quantunque triste, quantunque dura. Sono 

come qualcuno che, avendo perduto una persona cara, si mette 

tutto negli affari piú aridi, piú molesti e fugge la musica. 

“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento che deve fare 

mio marito, secondo la convenzione con l'avvocato Boglietti, 

sotto pena del procedimento penale. Ora credo che ci troviamo 

in pessime acque e che mio marito non potrà assolutamente pa-

gare. Le dirò tutto: non mi costa affatto il parlarne. Una piccola 
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malattia da cui esco mi ha affatto spostata la sensibilità. Certe 

inezie mi fanno piangere, certe rovine mi lasciano indifferente. 

“Quando dunque mio marito andò a Roma nel novembre 

dell'anno scorso, credo che del soffio di fortuna toccatogli, 

com'Ella sa, in estate, non rimanesse quasi piú traccia. Il paga-

mento di settembre, e probabilmente, altri debiti urgenti, ave-

vano consumato quasi tutto. È anche per questo che io restai a 

Cefalú, desiderando evitare ogni spesa superflua. Mio marito mi 

lasciò, partendo, pochissimo danaro. Appena partito lui, scopersi 

una quantità di debitucci anche qui, con operai, con piccoli com-

mercianti, da arrossirne! Io avevo da parte la somma speditami 

a Roma da mio zio lo scorso luglio e che Lei ritirò per me dalla 

Banca Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, e poiché, 

allora per allora, dopo la sua vincita al giuoco non gli occorreva 

piú, io la serbavo per l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si 

sarebbe trovati alle strette da capo. Della povera gente veniva da 

me tutti i momenti per avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi ri-

spose che persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora non 

poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare? Pagai con 

questi danari che avevo in disparte. 

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. Seppi dopo la 

sua partenza che ha cercato invano di contrarre un prestito. 

Seppi altresí che la persona cui si rivolse era disposta a dargli una 

somma ragguardevole purché la cambiale fosse sottoscritta an-

che da mia madre. Mio marito ruppe le trattative. Non n'ebbi 

sorpresa. Egli insistette lungamente, l'anno scorso, presso la mia 

famiglia, per avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pensare, 
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per effetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio zio, mia 

madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. Ora Ella comprende 

la sua fierezza. Lo credo capace di affrontar qualunque rovina 

piuttosto che accettar niente da noi. Vi è questo buon metallo 

nel suo carattere, e, ogni volta che vi cade su un gran colpo, 

suona. Quando seppe che avevo pagato quei piccoli creditori di 

cui Le parlai, andò sulle furie e volle farmi subito un'obbliga-

zione per l'intera somma sborsata. Io gli toccai allora del pros-

simo pagamento; mi rispose che non avessi a incaricarmene. 

Adesso mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli sareb-

bero sfuggite qui; e forse qualche ambigua parola la disse a me 

pure. Anche l'estate scorsa, in Roma, mi parlò di quel che 

avrebbe fatto, non potendo salvar l'onore; però allora tornava 

dal giuoco, ebbro di fortuna. 

“Caro Clenezzi, è una cosa semplice. Tutto quello che farebbe la 

moglie piú devota al proprio dovere, voglio farlo. Quale via te-

nere non lo so; e non posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei 

mi dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo anello, vivere di ca-

rità, io darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo fare. 

Lei penserà: perché non scrive alla sua famiglia? Debbo scrivere? 

Scriverò. Ma in ogni caso bisognerà che il danaro sia spedito a 

Lei, che Lei abbia la bontà d'aggiustar la cosa con l'avvocato Bo-

glietti come crederà meglio, conoscendo l'animo di mio marito 

verso i Carrè. Quale somma chiederò? Mi risponda subito, per-

ché aspetto mia madre fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare, 

ma potrà anche mutar itinerario, e passare da Roma, se occorre 

che porti questo danaro. Mio zio è appena convalescente e non 
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vorrei scrivergli una lettera simile quando sarà solo. 

“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per un po' di 

gratitudine stanca e fredda. Non mi sento neppur il coraggio di 

offrirgliela. Le dirò solo: faccia un'opera buona. Vorrei tanto 

farne anch'io e non posso! Non parli a nessuno di questa lettera, 

e, quando può pensare alle cose inutili, pensi anche a me. 

L'amica sua 

ELENA CARRÈ DI S.G.” 

 

Alla baronessa 

Elena Carrè Di Santa Giulia, a Cefalú. 

 

Roma, 7 marzo 1882. 

 

“Gentilissima amica, 

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei dolori so-

liti. Che fare? La cosa premeva forse piú di quel che Lei crede. 

Mi perdoni, ho fatto chiamare suo cugino il deputato Cortis, per 

il quale ho grande stima, gli ho detto tutto e l'ho pregato di fare 

le mie veci. Credo per verità che in questo momento sia soprac-

carico di lavoro: Commissioni parlamentari, un giornale da fon-

dare, il riscatto delle ferrovie venete che l'occupa moltissimo. 

Non saprei tuttavia chi potesse incaricarsi con maggiore inte-

resse. Infatti, appena ebbi pronunciato il Suo nome, s'impadroní 
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del mandato, piú che io non glielo abbia offerto. 

“Per parte mia non posso che darle un consiglio: venire a Roma. 

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivere con la mano sini-

stra. 

“Le bacio la mano con la piú viva speranza di presto vederla. 

Suo dev.mo 

G.B. CLENEZZI.” 

 

Alla baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalú. 

Roma, 14 marzo 1882. 

 

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiutare un servigio 

a Clenezzi che malediva la gotta. Per quell'ottimo uomo farei 

qualunque cosa, anche la parte dell'intruso. 

“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedí 7, ma era a Fi-

renze per una causa, e seppi che non sarebbe tornato prima di 

iersera. Lo vidi stamattina, gli parlai e sono incaricato da Clenezzi 

di riferirti cosa si è conchiuso. Boglietti era molto inquieto per 

questa scadenza. La somma, che comprende capitale, interessi e 

spese, ammonta a lire 16.800. Io credetti rassicurare l'avvocato 

dicendogli che, se il suo debitore non fosse stato in grado di pa-

gare, la famiglia Carrè avrebbe sicuramente provveduto. Lo per-

suasi quindi dell'opportunità di astenersi per qualche tempo da 
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qualunque procedimento contro tuo marito, quand'egli non 

adempisse all'obbligo proprio. Si convenne che mi avvertirebbe 

subito del mancato pagamento e che aspetterebbe il danaro sino 

al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamerà 

a sè tuo marito, e, parlandogli quasi a nome della Presidenza del 

Senato, già mescolata a questa faccenda, gli domanderà se crede 

di poter pagare; rispondendo egli negativamente gli prometterà 

di ottenergli una proroga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15 

aprile, di fare il pagamento e di cercare o no una spiegazione per 

tuo marito. 

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sarà possibile. 

Poiché la cosa deve farsi, si faccia subito. Pare che arriverà verso 

la fine del mese. Ho preso da domani, 15, un appartamento in 

piazza Venezia. Strepito grande: mia madre vi si deve divertire. 

Non so perché, mi pare che stando con lei preferirò anch'io lo 

strepito alla quiete. Ma questo che importa? In altre circostanze 

il viver con lei mi sarebbe un sacrificio incomportabile; ora ci 

sono quasi indifferente, non posso in coscienza farmi un gran 

merito presso di te se ho ceduto alle tue preghiere. 

“È probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni da deputato. 

E anche di questo che te ne importerà? Ah, Elena, Elena, faccio 

forse male a scriverti cosí, ma se il mio cuore certe volte tra-

bocca, bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dunque 

ricevuto dal collegio una lunga lettera di protesta contro la mia 

condotta parlamentare. Non crederai mica che l'amaro stia qui? 

La lettera ha 226 firme; non ti so poi dire quante sieno false, 
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quante di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica alla Pre-

sidenza della Camera. Questi 226 imbecilli non si avvedono di 

rendermi un gran servigio. In tutt'altro momento mi sarei riso 

della loro prosa; ora è una fortuna per me di poter uscire da que-

sta Camera che affonda, posando la mia candidatura per le ele-

zioni generali a suffragio allargato. Non so se mi dimetterò ora 

o se aspetterò la discussione delle spese militari che mi tenta. 

Probabilmente mi atterrò al primo partito e bisognerà decidersi 

presto, perché pare che la Camera si proroghi fra dieci o dodici 

giorni. Farò un'uscita rumorosa, rompendo tutti i vetri possibili. 

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alla Camera dove 

oggi credevo parlare sul riscatto delle ferrovie venete, che poi 

passò in silenzio, perché tutta questa gente pensa ad altri attuali 

o futuri affari consimili delle proprie rispettive provincie, figli tutti 

di un solo riscatto. 

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte altre gravi cose 

sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai una signora che voleva 

condurmi a villa Borghese nella sua carrozza; ma io avevo biso-

gno di preparare, almeno mentalmente, un articolo di rivista che 

devo consegnare fra tre giorni e di cui non ho ancora scritto una 

riga. Lasciai dunque la signora e mi feci portare alla villa Wol-

konsky, dove c'è delle rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio 

quanto se ne può desiderare in certi momenti psicologici che co-

nosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell'Acqua Claudia, in faccia 

a Santa Croce in Gerusalemme e al deserto romano, e incomin-

ciai a meditare il mio articolo: Un'idea del principe di Bismarck. 
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Usciva, lí accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una pic-

cola mano di marmo con il suo avambraccio tornito. 

“Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua idea di un 

solo ministro responsabile nel gabinetto. Della poesia, cara 

Elena? Del sentimentalismo? Dove posso aver preso questo 

male? Sta tranquilla, mi durò poco. Mi dissi subito che le piccole 

mani bianche non hanno piú che far meco oramai, e finii l'arti-

colo con un calore d'ambizione che dovrò poi smorzare al tavo-

lino. Se invecchierò e non sarò diventato ministro, mi farò ere-

mita a Santa Croce in Gerusalemme; e nell'ora del demonio me-

ridiano andrò là lontano sotto gli archi solitari, nella fragranza 

malinconica delle rose, a meditar su quella mano femminile e sul 

tempo passato. 

“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sarà arrivata costà. Ti 

prego di farle i miei saluti. 

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico affidato da 

te al senatore Clenezzi, e nello scriverti ancora malgrado il tuo 

silenzio di un mese, perdonami. 

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi stesso: Le 

scriva di venire a Roma, presto, subito. Io stavo per chiudere la 

lettera senza riferirti le parole dell'amico tuo. Perdona anche que-

sto, se credi, al 

devoto cugino 

D. CORTIS.” 
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A Daniele Cortis 

deputato al Parlamento, a Roma. 

Cefalù, 18 marzo 1882. 

 

“Caro Daniele, 

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per lei e ti dice che 

aveva scritto a Clenezzi perché ti sapeva tanto occupato. Cosa 

vuoi? Non bisogna piú meravigliarsi di nulla. Quando si dice che 

ti scrivo da Cefalú e che sono all'albergo, a pochi passi dalla casa 

di mia figlia! Non so piú in che mondo mi sia. Ho trovato Elena 

abbastanza bene di salute, ma molto e molto giú di spirito. Po-

vera Elena, se sono disgraziata io d'avere un genero simile, figu-

rati lei! Per fortuna ella è meno sensibile, meno nervosa di me; 

al suo posto sarei morta dieci volte. 

“Pare che a giorni partiremo per costà. Grazie a te, si potrà re-

spirare un poco, prima di questo benedetto pagamento; ma pure 

è bene, come dice Clenezzi, di venire sul luogo. Ti prego di tro-

var due camere e un salotto alla Minerva, possibilmente non 

troppo in alto. Ti telegraferò il giorno dell'arrivo, quando però 

non si cambi idea, poiché qui si cambia idea tutti i momenti. Non 

conosco piú Elena. 

“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure la volontà 

sua se sono all'albergo. Ah, caro Daniele, fra che gente mi tocca 

vivere! “A rivederci presto, speriamo. Cerca, se è possibile, che le 

camere guardino sulla piazza. 
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La tua aff.ma zia 

TARQUINIA.” 

 

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero che au-

menta le inquietudini d'Elena e spaventa me pure. Ora è deciso 

che saremo a Roma il 24 col diretto delle 1,45. 
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CAPITOLO DODICESIMO  

A PASSI DIFFICILI 

“Signor Boglietti!” gridò l'usciere entrando nel salotto di via della 

Missione, dove si va per parlare ai deputati. C'era folla: chi scri-

veva, curvo sul banco degli uscieri, chi entrava peritoso, chi 

usciva in fretta, una quantità di facce infastidite o trepide o vani-

tose aspettavano in silenzio. 

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce si guardarono a vi-

cenda. 

“L'onorevole Cortis!” gridò colui, piú forte. “Chi desidera l'ono-

revole Cortis?” Allora uno che stava parlando sottovoce con al-

cune signore nel secondo salotto, si scosse ed entrò nel corridoio 

scuro, in fondo al quale Cortis lo aspettava. 

“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.” 

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove un altro visita-

tore ossequioso si confessava al suo deputato. Boglietti diede 

un'occhiata a quei due, esitò un istante. Cortis si strinse nelle 

spalle. 

“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano. 

“Ecco” incominciò colui, piano. “Io sono proprio dolentissimo, 

signor deputato, di ciò che Le debbo dire, e, prima di venire al 

punto, vorrei che Ella si persuadesse...” 

Cortis guardò l'orologio. 
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“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi. 

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a questa proroga; mi 

sono domandato se proprio avevo facoltà d'accordarla. Forse no, 

non l'avevo; tuttavia, passi! Per una questione cosí, per una que-

stione di quindici giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho 

avuto delle informazioni decisive.” 

“Ebbene?” 

“Intanto, so da persona che ha parlato con il barone stesso, che 

ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua moglie sono pessime...” 

Colui tacque un momento, come aspettando una parola di Cor-

tis, che non venne. 

“E poi” proseguí “so pure che il barone è stretto da parecchi 

altri impegni urgentissimi, gravissimi. Insomma, se si fosse trat-

tato d'un affare mio proprio, avrei forse lasciato correre; ma 

cosí...” 

“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortis, alzandosi. 

Il signor avvocato si alzò pure, protestando di non aver creduto 

dare una promessa formale, di essere accoratissimo. In quel mo-

mento l'altro deputato, congedatosi dal suo interlocutore, disse 

a Cortis: 

“Non vieni? Si vota.” 

“Vengo” rispose questi. “È forse l'ultima volta.” 

“Che, che!” esclamò colui dal corridoio, andandosene. 

“Vado subito” riprese l'avvocato. “Ho dunque dovuto scrivere 
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stamattina al barone di Santa Giulia, avvertendolo che non c'è 

dilazione alla scadenza.” 

“Ha già fatto anche questo, Lei?” disse Cortis guardandolo fiso, 

con la sua freddezza sarcastica. “Venga da me domattina alle 

nove.” 

“Domani, sabato, 25” disse l'altro pensando a capo chino e li-

sciandosi la barba. “Alle nove non posso. Non posso prima di 

mezzogiorno.” 

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?” 

“Sí, signore.” 

Boglietti se ne andò e Cortis guardò da capo l'orologio. 

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano essere arri-

vate alla Minerva da un'ora. Cortis aveva pregato il senatore Cle-

nezzi di recarsi alla stazione in vece sua. Egli entrò nell'aula a 

votare e dieci minuti dopo uscí da Montecitorio, s'avviò passo 

passo verso il Pantheon. 

Qualcuno che lo incontrò allora, affermò poi di non averlo mai 

veduto cosí pallido. Sentiva Elena vicina e sentiva insieme il con-

fuso impero di altri pensieri, di necessità non ancora ben cono-

sciute ma che lo venivano premendo ogni giorno piú. Il discorso, 

anzitutto, il discorso che aveva deliberato pronunciare l'indo-

mani prima di rassegnare le proprie dimissioni; un discorso in-

teso a oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori futuri, sí che 

voleva raccolto tutto il nerbo del suo spirito. Poi questo nuovo 

rabbuiarsi dell'affare Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, 
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il fosco poscritto della contessa Tarquinia. Aveva dato il conve-

gno all'avvocato per l'indomani senza avere un chiaro concetto 

di quello che farebbe, con il solo istinto che convenisse toglier 

subito il barone da questo incubo, anche obbligandosi diretta-

mente in vece sua. I Carrè avrebbero approvato in seguito. Come 

conciliare la cosa con le convenienze e con la suscettibilità del 

barone non lo sapeva ancora, ma ci penserebbe nella notte. Per 

ultimo, lo turbava anche la venuta imminente di sua madre. Fa-

ceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Ma pure 

quella relativa indifferenza, di cui le aveva scritto sinceramente, 

veniva meno in lui all'appressarsi del vero. 

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero sopra una 

stanchezza nuova del corpo, un torpore strano di che aveva ac-

cusato, in addietro, l'eccessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne 

accusava Elena che empiva Roma della sua presenza, che met-

teva nell'aria un calor molle, spossante. In piazza Capranica un 

tale lo salutò per nome e soggiunse: “A stasera!” Gli venne in 

mente che quella sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunione 

di amici politici, azionisti e collaboratori, sicuri o sperati, del fu-

turo giornale, per udire da lui, Cortis, lo schema del suo discorso 

e discuterlo; poiché di lí doveva pigliar le mosse il giornale. A 

stasera, aveva detto colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto 

dall'alta idea della sua mente, dall'austero dovere impostosi; s'era 

sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze del cuore, infon-

der nel corpo una forza nervosa. 

Entrò nell'albergo della Minerva fra uno sciame di vecchie si-

gnore e di preti francesi. Il portiere, che stava discorrendo con 
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un bel cappuccino, vide Cortis e gli disse subito: 

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi è uscito in questo punto e 

ha lasciato detto che se Lei veniva, dovesse salir subito subito 

dalla signora contessa.” 

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli stesso le 

camere per la contessa Tarquinia, al secondo piano. Salitovi, la 

trovò sola, di pessimo umore, accesa in viso, guasta la pertinace 

bellezza dal viaggio faticoso. Lo accolse male, sulle prime, gli di-

chiarò che la politica lo aveva guasto nel corpo e nell'anima, per-

ché era lí magro, succhiato dalle streghe, un orrore; perché non 

gli era rimasta neppur tanta amabilità da venir lui alla stazione 

invece di mandarvi quel povero vecchio storpio di Clenezzi. Ma 

già la politica era un male peggiore della gotta! 

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspettare, per sua bontà, 

un secolo anche all'albergo. Sí, sí, un secolo, un secolo, non serve 

che La dica di no.” 

“Elena?” chiese Cortis. 

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gli rispose, continuò il 

suo sfogo: 

“Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio caro, che 

non hai donne in casa.” 

“Ne avrò, zia” disse Cortis tranquillamente. 

La contessa Tarquinia s'imbarazzò, si fece di scarlatto, tacque. 

“Dunque?” ripigliò il primo. “Elena?” 
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“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua la mano e fac-

ciamo la pace. Elena benissimo, sono contentissima!” 

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole, ella ac-

cennò all'uscio della camera vicina, poi si coperse un momento 

il viso con le mani, le agitò in aria, alzò gli occhi al soffitto. 

“Non capisco niente” sussurrò poi facendosi intendere piú con 

il gesto che con la voce, “non capisco niente!” 

“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei. 

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, sorridente, 

scomposti i capelli, gli occhi piú grandi, la vita piú fine che mai. 

Pareva una giovinetta. Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo 

che non sorrideva piú, con un leggero tremito della bocca. Poche 

parole fredde, quasi di cerimonia, furono scambiate tra loro con 

voce sommessa, vacillante. Seguí un silenzio di qualche mo-

mento. Elena guardò sua madre. 

“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia. “Perché non parli tu? 

Bene” soggiunse sospirando dopo aver atteso invano risposta, 

“parlerò io. Caro Daniele, qui bisogna che facciamo subito con-

sulto. Capisci, già! Povero Daniele, hai fatto tanto a quest'ora e ti 

siamo tanto grate! Ma proprio, poi; tanto grate: quel che è vero, 

è vero; ma di cuore, poi. Non badare a Elena se non dice niente, 

perché alle volte è insulsetta anche lei, poverina, come sua ma-

dre.” 

Elena alzò in viso a Daniele l'umido fuoco scuro degli occhi. Né 

lei, né lui fiatarono. 
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“Tu sai, non è vero” continuò la contessa, “di certi discorsi da 

matto, dico io, che mio genero ha fatto a Cefalú. Va bene. Sai 

anche di una sua lettera, te ne ho scritto io da Roma; ma non sai 

mica i termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa Carrè non 

si scrive mai, che mio cognato e io siamo scomunicati fin dall'e-

state scorsa, con quella bella colpa, per parte mia! Basta, è meglio 

non parlarne di quella faccenda là. Avviene adesso che io mi 

trovo finalmente in grado di andar a vedere Elena; tu sai in che 

pena ero, che non l'auguro, un'angoscia simile, neanche a un 

cane; dunque vado e, naturalmente, vado all'albergo, a quel fa-

moso albergo d'Italia... basta, fa niente. Vado all'albergo. Sfido, 

in casa degli altri per forza, no, già! E poi Lao m'avrebbe accop-

pata. Fatto sta che quattro giorni dopo il mio arrivo, proprio ap-

pena, si può dire, il tempo materiale per lui di saperlo, capita 

questa lettera da Roma.” 

“Per te, zia?” 

“Per Elena.” 

La contessa incominciò a declamare con il cipiglio e la cantilena 

di chi studiatamente ripete boriose parole di persona spiacevole: 

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suocera era a Cefalú 

e comprendeva perfettamente che non avesse osato prendere 

stanza in casa sua. Questa era la piú sincera confessione dell'in-

degno procedere di casa Carrè (cosí, proprio cosí!). Di tale pro-

cedere si vedrebbero presto conseguenze ben piú gravi; ma 

Elena doveva star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai davanti 

ai Carrè, per paura di niente. Avrebbe presto la compiacenza di 
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mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il senti-

mento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo in viso, ma 

non diceva come, ai suoi cari parenti, e peggio d'uno schiaffo se 

c'era in essi un briciolo di coscienza. Non voleva che Elena si 

pretendesse relegata a Cefalú. Egli era generoso e la lasciava per-

fettamente libera di andare o stare a piacer suo. Oramai non gli 

importava piú di nulla al mondo. Presto la lascerebbe anche piú 

libera di cosí!” 

“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico che son tutte 

chiacchiere, ma quella là si è agitata moltissimo. Allora ho cre-

duto di rispondergli io su questo punto della mia confessione e 

del suo abbassarsi davanti ai Carrè; e mi pare anche d'aver rispo-

sto benino, pesando le parole con un giudizio, non faccio per 

dire, da santa. Gli ho poi detto che, approfittando del suo per-

messo, mi proponevo di condurre Elena, per qualche tempo, nel 

Veneto, ma che ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per 

stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose sui 

suoi dispiaceri, sulla nostra buona volontà di aiutarlo in tutti i 

modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera un biglietto in 

cui gli diceva che veniva a Roma con l'intento di essergli utile 

anche contro la sua volontà stessa, occorrendo; e gl'indicava il 

giorno e l'ora del nostro arrivo, l'albergo dove saremmo scese. 

Non risponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien 

qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nessuno. Ne doman-

diamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso come un Bacco, c'impasticcia 

che l'ha veduto anche stamattina, che sta benissimo, che sarà an-

dato qua, che sarà andato là. Non c'è stato il tempo di spiegarsi, 



229 

ma si capisce che anche le nostre lettere non hanno fatto niente. 

Adesso dimmi tu. Quest'affare della scadenza è ben combi-

nato?” 

“Sí, sí, combinato” rispose Cortis in fretta, non volendo turbare 

inutilmente le signore: perché, se le cose non erano in quel mo-

mento composte, certo dovevano comporsi l'indomani a mez-

zogiorno. 

“E lui” riprese la contessa “lo ha saputo della proroga?” 

“Lo ha saputo.” 

“E cosa ne ha detto?” 

“Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che se ne mostrò 

contento e che lo ringraziò molto.” 

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? Lui si capisce 

che non intende lasciarsi vedere. Dobbiamo scrivergli? Dob-

biamo andarlo a cercare?” 

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosamente, mor-

dendosi il labbro inferiore e battendo le palpebre, come se 

quell'idea di andar lei a cercar suo genero, dopo toccatene tante 

ingiurie, le movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia. 

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia a sua madre, 

non pareva nemmeno aver fatto attenzione al lungo discorso di 

lei, guardava nel vuoto con gli occhi spenti, immobili. 

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato alquanto “che data 

aveva la lettera?” 
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“Quale?” 

“Quella di tuo genero, l'ultima.” 

La contessa non se ne ricordava; guardò sua figlia. 

“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettera?” 

“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un subito rossore 

le corse sul viso. Non avea pensato, nel rispondere, che ora ri-

marrebbe probabilmente sola con lui. 

“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, “ma guarderò.” 

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena stese la mano a 

Cortis, che l'afferrò con ambo le proprie. Gli occhi le si velarono, 

le labbra dissero piano piano: 

“Perdonami.” 

“Oh!” diss'egli. “Ma perché?...” 

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il perché delle sue 

freddezze, del suo lungo silenzio che egli voleva sapere. Lo in-

terruppe subito: 

“No, no, non è questo che devi perdonarmi. È un'altra cosa. Bi-

sogna che ti parli; in un altro momento!” 

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si aprisse; Elena ritirò 

subito la mano. Non fu vero. I due si guardarono ancora pochi 

secondi. Allora la contessa entrò con la lettera spiegata. Non po-

teva vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fermò di botto e 

gli disse: 
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“Ti senti male?” 

“No, zia.” 

La voce era ferma e forte. 

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendogli la lettera. 

“Aspetta” rispose Cortis. “Io credo di avere scritto ad Elena il 

14, e a lui fu parlato della dilazione almeno tre giorni dopo, per-

ché Clenezzi non lo poté vedere prima del 17. Dunque non ne 

sapeva niente quando scrisse quella lettera lí. Poi si sarà amman-

sato. Lo sa che siete alla Minerva?” 

“Sí, gli fu scritto.” 

“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potrà cercar di lui 

domani. Intanto gli dovrebbe mandare un biglietto.” 

Cosí dicendo Cortis si voltò a sua cugina, che rispose sottovoce 

senza scomporsi: 

“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.” 

“Benedetta!” esclamò la contessa. “Tu te la intendi con la gente 

cosí alla sorda e alla muta, e non parli neanche dopo! E noi si sta 

qui a consultare!” 

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi inteso. Sono una 

gran distratta.” 

Cortis partí pochi minuti dopo, malgrado sua zia volesse tratte-

nerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre intelligenze da pigliare 

insieme. Ella finí con dirgli che per questa volta lo lasciava an-

dare, ma che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doveva porsi 



232 

dall'indomani mattina in poi a sua disposizione, e non si accetta-

vano scuse politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma pas-

sare da Roma dopo tanto tempo e non veder niente, questo no! 

L'indomani, sabato, non era giorno di villa Borghese? Almeno 

un corso! 

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bruscamente, di 

quello sguardo scambiato poi, scese ad attendere il senatore Cle-

nezzi in piazza della Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che 

accompagnasse Elena al Senato. Non conveniva ch'ella vedesse 

il barone ora; prima lo voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassi-

curare su questa proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. Cle-

nezzi arrivò da via della Palombella zoppicando e borbottando 

tra sè. Quando vide Cortis da lontano affrettò il passo, cacciò 

fuori tanto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assalí fremendo e 

sbuffando, con una serie di “ma non sa? ma non sa?”, e appicci-

catoglisi al braccio, gli raccontò che Di Santa Giulia era venuto 

da lui, furioso, con una lettera dell'avvocato in cui si disdicevano 

gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva risposto di non saperne 

nulla. L'altro, quel mascalzone, gli aveva replicato male. Allora 

Clenezzi s'era sentito ribollire il suo buon sangue bergamasco e 

gliele aveva suonate chiare, al bestione. Le mani e il mento gli 

tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli da vecchio ma-

stino irritato. Bel muso, però, anche quel signor Boglietti! Cos'era 

questo dire e disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso, 

come fare a condur la baronessa in Senato? Cosa dirle? 

Cortis lo acquietò. Bastava dire a Elena che suo marito non era 

piú al palazzo Madama e che oramai per quel giorno sarebbe 
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inutile andarne in traccia. Quanto all'affare Boglietti, se ne occu-

perebbe lui, Cortis; aggiusterebbe tutto lui. 

“Caro il mio signor Cortis!” esclamò il senatore a mani giunte. 

“Se Le sono mai obbligato! E adesso” soggiunse “bisognerà sa-

lire da queste signore.” 

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdí, non è giorno 

di Trastevere? Non è giorno di... di... di...?” 

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amaramente prima nel 

suo dialetto e traducendosi poi: “I è andàc in malúra à quèi, sono 

andati alla malora anche quelli!” 

Cortis, rimasto solo, riafferrò l'immagine di Elena, la dolce pa-

rola “perdonami” e insieme l'atto, la voce, lo sguardo con cui era 

venuta. Altre immagini lo assalivano, non lo lasciavano fermarsi 

in un pensiero; il colloquio desiderato da lei, la lettera del marito, 

le parole “presto la lascierebbe piú libera di cosí.” Paurose pa-

role! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo 

se non avesse saputo che ogni miglior cuore umano è come una 

casa aperta, monda e ornata; furfanti che non vi saranno ospiti 

mai, possono, senza colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi 

piede un momento. Si accorse, cosí pensando, di essersi incon-

sapevolmente avviato a piazza Venezia. Punto quasi da un ri-

morso, tornò indietro, si recò al palazzo Madama, e, saputovi che 

il senatore Di Santa Giulia abitava in via delle Muratte, vi andò 

difilato. 

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo sarebbe prov-
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veduto, fargli credere che il benefizio venisse dal Governo, ap-

ponendovi la condizione di uscire volontariamente dal Senato; 

non vi era altra via da tentare. Di Santa Giulia vantava grandi 

benemerenze presso la Sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra 

via. 

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un biglietto di visita, 

invitandolo a recarsi da lui l'indomani, sabato, a mezzogiorno 

“per affari urgentissimi.” Chiese poi alla fantesca che gli aveva 

aperto se il senatore avrebbe sicuramente rincasato prima dell'in-

domani. Colei credeva che sí; ma il signor senatore era diventato 

tanto strano! Faceva con lei tali discorsi che proprio non ci sa-

rebbe da stupire se un giorno o l'altro succedesse una disgrazia. 

Doveva avere di gran fastidi, povero signore! La donna, una 

chiacchierina toscana, avrebbe continuato Dio sa quanto su que-

sto tono, se Cortis le avesse dato retta. Ma a Cortis premeva ora 

tornare a casa. Passando da una farmacia, entrò a farsi dar qual-

che cosa per dormire, buttò sul banco la ricetta d'un suo collega, 

dicendo di desiderare una dose piú forte. Soffriva da alcun 

tempo insonnie penose. Sprezzatore, nella sua robustezza fisica, 

d'ogni bisogno del corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni 

arte medica, non pigliava medicine mai se non per qualche sof-

ferenza che gl'impedisse lo studio o l'azione; e allora si curava 

brutalmente, combattendo il solo fenomeno con gli specifici piú 

violenti. A casa si ordinò un caffè fortissimo, salvo a prendere il 

cloralio la notte prima di andare a letto; poi si chiuse a lavorare 

nel suo studio, dove dieci o dodici sedie erano già preparate agli 

amici attesi per le nove di sera. 
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CAPITOLO TREDICESIMO  

VERTIGINE 

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiacchieravano in-

torno a Cortis, che andava dall'uno all'altro, acceso in volto, con 

gli occhi scintillanti, parlando, scherzando, come se Elena, suo 

marito, la signora Cortis non fossero esistiti mai, se tante angu-

stie si fossero dileguate dal suo cuore per sempre. V'erano dei 

giovani deputati in cravatta bianca, disposti a fare lí un po' di 

politica e a riderne piú tardi in qualche veglia elegante; v'eran dei 

senatori serii e un po' a disagio nella compagnia di quei primi; 

v'era un paio di giovani ancora piú serii che tornavano dall'aver 

studiato scienze sociali in Germania; v'eran due o tre poderosi 

signori dell'alta Italia che aiutavan di borsa, largamente, a fondare 

il giornale. Cortis aperse la seduta annunziando che tutto poteva 

considerarsi pronto per la pubblicazione di questo. Si aveva un 

capitale sottoscritto di 450.000 lire; la tipografia era pronta, lo-

cale, macchine e persone; pronta la redazione e i principali cor-

rispondenti esteri; gl'italiani si troverebbero subito. Cortis pro-

metteva l'assidua opera propria, almeno sino all'apertura della 

Camera nuova. Ora occorreva intendersi sul miglior momento 

d'uscire. Cortis era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar 

occasione da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un 

discorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze pasquali, e 

dimettersi. Avrebbe esposta molto esplicitamente la sua fede po-

litica, appellandosi dagli elettori attuali ai futuri. Poiché egli 
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avrebbe in seguito diretto il giornale, si credeva in dovere di co-

municare agli amici le idee che intendeva svolgere alla Camera, 

benché certo non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi. Se 

piacessero, se il discorso trovasse qualche eco nel paese, diven-

terebbe forse opportuno annunciare al pubblico il nuovo gior-

nale come sorto da questo impulso, e uscire con esso né cosí 

tardi che il discorso fosse dimenticato, né cosí presto che la con-

nessione dei due fatti apparisse premeditata. 

Ciò posto, Cortis incominciò a esporre brevemente quello che si 

proponeva dire, con maggior diffusione, alla Camera. Egli par-

lava in piedi, con le spalle alla scrivania cui appoggiava la persona 

e puntava le mani, fissando or l'uno ora l'altro di coloro che lo 

ascoltavano, quale seduto contegnosamente, quale sdraiato sul 

canapè, quale ritto nel vano d'una finestra, fumando. 

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “La sostanza sarà 

questa.” 

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne a piantar-

glisi di fronte, a cavalcioni d'una sedia. 

“Degli elettori” proseguí Cortis “protestano contro di me per-

ché ho espresso alla Camera delle opinioni clericali. Io nego che 

questi signori conoscano il colore delle opinioni, e ho fondati 

dubbi che ignorino il senso delle parole; pure intendo cedere e 

rassegnare le mie dimissioni da deputato con qualche com-

mento.” 

“L'amico” disse qualcuno “non ti lascerà parlare.” 
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“Perché? In ogni caso deciderà la Camera. Quanto a censure e 

richiami è quello che desidero. Dirò dunque che sebbene io sia 

grato ai miei colleghi per le prove di considerazione avutene, 

sento attualmente nella Camera un'aria cosí viziata da poterne 

uscire senza dolore. E qui, se mi lasciano continuare, dirò che 

coloro i quali credono vicina la scomparsa, non dei vecchi partiti, 

ma addirittura del regime parlamentare, possono venir qua a fiu-

tare il puzzo della sua corruzione. Soggiungerò che uscendo 

dalla Camera ne darò le notizie, molto forte e su tutti i toni, ai 

nuovi elettori, e non andrò sicuramente a predicare la trasforma-

zione dei caratteri e delle opinioni per costituire una maggio-

ranza molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare piú volte nella 

Camera di un partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno 

vuole appartenere; io mi compiacerò di far sapere a' miei colleghi 

che mi sacrifico al pubblico bene ed esco appunto per andare in 

traccia d'un partito nuovo e ritornare, se sarà possibile, con 

esso.” 

“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici. 

“Signori” esclamò Cortis, “se non avete fede, perché vi mettete 

all'impresa?” 

“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici. 

“Sarò meno baldanzoso” proseguí Cortis. “Studierò le espres-

sioni. Sapete, è un discorso che sarà probabilmente molto inter-

rotto e perciò dovrò fare a dritta e a sinistra molte scappate che 

ora non posso prevedere, ma l'importante è qui, questo nuovo 

partito. Io lascerò dunque la Camera augurando che vi entrino 
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presto degli uomini sciolti dalle superstizioni e dalle ignoranze di 

un certo individualismo liberale che si crede alla testa dell'uma-

nità, e non si accorge di passare alla coda; non si accorge di aver 

lavorato utilmente, sí, a distruggere tante cose, ma di aver lavo-

rato non per sè, sibbene per uno molto piú forte, molto piú po-

tente, che ora, trovando le vie sgombere, arriva e se lo piglia lui 

il mondo e lascerà forse a simili liberali qualche prato d'Arcadia 

e poche pecore. Questi uomini penetrati dal futuro, questa gente 

positiva, verrà alla Camera, convinta, a differenza di altri retori e 

mitologi, che nel lungo lavoro di rinnovamento sociale cui le 

forme moderne della produzione impongono, il migliore stru-

mento sarà una monarchia forte, sciolta da qualunque legame 

con qualunque chiesa, ma profondamente rispettosa del senti-

mento religioso. Questi uomini saranno ispirati dal piú ardente 

patriottismo e non faranno mai, per un solo palmo non nostro 

di terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste.” 

“Ecco” proseguí Cortis, dopo un momento di silenzio, “io svol-

gerò, presso a poco, questi concetti. Adesso voialtri dovete dirmi 

francamente la vostra opinione.” 

Nessuno parlò. Cortis andò a buttarsi sul canapè, si mise a guar-

dare il soffitto, aspettando. 

“Ardito” sussurrò il senatore C... “Un discorso molto ardito.” 

“Questo si sa” esclamò Cortis con un gesto di noncuranza. 

“Tanto ardito che forse non lo potrò fare.” 

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si scosse a un 

tratto, picchiò forte col pugno sulla spalliera. 
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“Non guardo questo, io” diss'egli, alzandosi. “Non guardo l'ar-

ditezza della forma, guardo l'arditezza delle idee.” 

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosí concisa, le 

idee gli parevano piú radicali di quelle nelle quali tutti i presenti 

si erano accordati nel trattare per la fondazione del giornale. Si 

era parlato, sí, e molto, di riforme sociali; ma questo era un met-

tere avanti troppo apertamente il socialismo di stato con pericolo 

di spaventare il pubblico. Adesso non voleva discutere il princi-

pio, ma certo in Italia gli mancava la conveniente preparazione, 

certo non era abbastanza divulgato per chiamar gente intorno a 

una bandiera nuova. L'onorevole deputato non approvava poi 

che si parlasse con dispregio della trasformazione vagheggiata da 

tanti nella Camera e fuori. Si poteva essere scettici su questo 

punto, ma non conveniva mai, in politica, offendere alcuno 

senza necessità. 

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fautore del so-

cialismo cristiano, prese focosamente le parti di Cortis; disse che 

altro era un programma di governo, altro un programma di par-

tito. Il riserbo e le cautele vengono col potere. Quando s'intende 

creare un movimento dal di sotto all'insú, ci vuole franchezza e 

ardimento. Chi non parla di riforme sociali? Bisogna anche dire 

come deve farsi questo grande lavoro: con la monarchia forte, il 

Reich; con l'associazione, con il sentimento religioso. 

L'onorevole deputato replicò; altri intervennero nella discus-

sione, appoggiando il consiglio piú prudente. Cortis fremeva, si 

agitava sul canapè, volendo tacere, lasciar liberi i suoi amici di 
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deliberare a lor posta; ma non fu padrone, quella sera, de' suoi 

nervi malati, e ruppe a un tratto in una sfuriata contro i timidi e 

gl'incerti, investí i suoi contradditori con tale amara veemenza, 

da muoverli a stupore piú che a risentimento. Quand'egli ebbe 

finito nessuno aperse la bocca per un pezzo: tutti si guardavano 

attoniti. Finalmente il senatore T... prese la parola e la tenne a 

lungo, navigando con gran precauzione, ammirando l'ardimento 

degli uni, lodando la prudenza degli altri, compiacendosi di una 

discussione onorevolissima per tutti, anche se l'ardore delle con-

vinzioni, il desiderio del pubblico bene, avean potuto qualche 

volta esprimersi con vivacità straordinaria. Dopo aver lodato 

tutti, l'onorevole senatore, volendo rimendare gli strappi, dovea 

pure passar l'ago a destra e a sinistra, pungere un poco chi aveva 

parlato piú forte. Appariva, secondo lui, dalla discussione, un di-

saccordo piuttosto apparente che reale, un dissenso sull'attuale 

opportunità delle cose dette dall'onorevole Cortis, anziché sul 

loro valore intrinseco; benché egli stesso, se proprio proprio co-

stretto a pronunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur 

fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi che aveva uditi 

nella discussione. 

Ciò posto, non pareva difficile all'onorevole senatore che tutti 

avessero a intendersi nei seguenti termini. L'onorevole Cortis 

parlasse pure a modo suo, ma senza nessun impegno, da parte 

del giornale, di prendere il suo discorso per programma. Parlasse 

pure audace, audacissimo. In pochi mesi di vita parlamentare l'o-

norevole Cortis aveva già saputo distinguersi, conciliarsi molto 
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rispetto, molta simpatia; il suo discorso, se gli riusciva di con-

durlo a fine, avrebbe sicuramente levato rumore nella Camera e 

fuori, avrebbe dato modo di studiare gli umori, le disposizioni 

del pubblico, di prendere posto, col giornale, un po' piú indietro 

o un po' piú avanti, sul terreno migliore. 

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; gli altri, chi 

prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa voce, approvarono. Non 

v'era piú niente a dire. Le cravatte bianche uscirono subito; ul-

timo uscí anche Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva 

parlato, uomo di grande ingegno, dottrina e virtú, lo trasse con 

sè verso via dell'Aracœli, a forza, perché colui voleva piegare 

verso il Collegio Romano. 

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, “dovevate far-

melo sapere prima.” 

L'altro protestò, ma Cortis non parve nemmeno ascoltarlo, gli 

dichiarò che avrebbe mandato a monte società, giornale e tutto, 

che si sarebbe ritirato davvero dalla vita politica. Il senatore si 

provò di ammansarlo, di persuaderlo che avendo richiesto gli 

amici di consiglio non doveva poi offendersi se il consiglio era 

dato liberamente. Cortis negava di aver chiesto consigli ad al-

cuno; tenendosi legato a quella gente, non aveva voluto muovere 

un passo senza dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una piena 

approvazione. Non erano le solite idee discusse tante volte sin 

da quando s'era stabilito di fare il giornale? No, no, Cortis lo sa-

peva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva paura di creargli troppa 

influenza, troppa autorità. Il senatore no, ma gli altri sí; gli altri 
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erano invidiosi, nemici occulti. Non li aveva visti il senatore? 

Non li aveva uditi? 

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo alto e smilzo 

che parlava con tanta foga, con voce vibrante di tanta emozione 

a quell'altro grosso e piccino, tutto mansueto nel suo soprabi-

tone all'antica. Questi cercava fermarsi sotto i fanali, a guardar 

l'orologio, ma Cortis non gliel consentiva, gli stringeva piú forte 

il braccio, lo trascinava seco per isghembo, come un ragazzo ri-

luttante. Solo alla salita del Campidoglio il buon senatore si 

piantò su' due piedi risoluto a non lasciarsi trarre piú avanti. 

“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dove va?” 

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose Cortis. “Non 

m'ha detto Lei che va qualche volta, la sera, al Colosseo?” 

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle otto. Son le dieci 

e mezzo, sa. A quest'ora sono sempre a letto.” 

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'è poca gente ch'io 

stimi quanto Lei.” 

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso modesto e una voce 

cascante. “Riverisco” soggiunse facendosi piccin piccino quasi 

per sfuggir meglio al suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse 

la mano e lo lasciò senza dir parola. 

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i vicini intenti a 

lui, intento il presidente; e, in faccia a sè, sotto la tribuna di sini-

stra, l'orologio muto che veniva segnando, momento a mo-

mento, il passar di parole irrevocabili, il passar di un'ora fra le 
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piú solenni, fra le piú gravi della vita di chi parlava. Talvolta la 

figura, lo sguardo d'Elena gli fugavano ogni altra visione; ma poi 

quell'aula scura, quei volti oscuri e marmorei, quel quadrante, 

quell'inesorabile lancetta tornavano. E si udiva parlare, udiva il 

cicaleccio indifferente dei colleghi, poi le interruzioni, i richiami, 

le ingiurie. Le sentiva veramente come schiaffi sul viso; un fiume 

di collera gli veniva alla bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra 

con l'invettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. Parole, attitudini, 

gli tempestavano nella fantasia con rapidità crescente. E cammi-

nava camminava, con i denti serrati, con le pugna strette, quando 

in piazza de' Fenili traballò preso da un capogiro, dovette ag-

grapparsi al parapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che pas-

sasse. Quando le imminenti colonne spettrali di Castore e Pol-

luce ristettero di girargli attorno con gli altri grandi cadaveri del 

Foro, tutti grigi di luna velata, rimase a guardare, quasi inconsa-

pevole, i tre fusti potenti, il colossale mozzicone d'architrave 

fermo sotto i nuvoloni bianchi che veleggiavano all'Esquilino. 

La pace dei secoli morti gli entrò a poco a poco nel cuore. Ri-

prese quindi adagio il suo cammino pensando, attonito, a questa 

cosa nuova, a questo girar vertiginoso della vista, cui neppure 

una volontà gagliarda come la sua poteva arrestare. Calma, 

calma, ci voleva; anche per l'indomani. Non immaginò piú 

niente, non ascoltò che il proprio passo nella solitudine. 

A un tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, nero fino alle 

nuvole. I piccoli fanali non rompean l'ombre a due passi. S'in-

travvedeva appena, in fondo all'entrata, l'arena chiara. Cortis si 

cacciò in quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in 
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un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio, imbian-

cando in alto, a sinistra di Cortis, le gigantesche vertebre nude 

dell'anfiteatro. Non si vedeva anima viva. Solo un lumicino at-

traverso le arcate dell'entrata opposta, verso San Clemente; solo 

di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava debole segno 

della vita lontana. 

Cortis si appoggiò a un rudere del podio imperiale, nell'ombra. 

Il silenzio desolato, le immense rovine cineree e nere gli davan 

l'idea di un cratere spento della luna, fra quelle montagne morte, 

al crepuscolo. E tornavano, con questo triste sogno, il viso, la 

voce d'Elena. Era ella dunque in un altro pianeta? Proprio in 

eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a battere, a battere. 

Si strinse con le mani il petto, temendo uno sfacelo di sè. Dio, 

Dio, cos'era questa prostrazione dello spirito, cos'era quest'onda 

che gli veniva su su su alla gola, al viso, cosí dolce, cosí amara, 

cosí forte? Lui, Cortis, piangere? Si voltò alla pietra antica, vi af-

fisse la fronte. 

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbucò nell'arena, si 

fermò all'entrata con degli: 

“Oh! Beautiful! Wonderful!” 

Cortis andò via. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO  

ERAN DEGNI DI QUESTO 

Elena non dormí quella notte. Ebbe un breve sopore all'alba e 

sognò la sua cameretta gaia di Passo di Rovese, il vento fresco, il 

verde e le rose; un sogno in cui si sdegnò, quasi, con se stessa. Si 

alzò alle sei, andò a messa alla Minerva con il desiderio di pre-

gare, di trovare un po' di pace. Non poté. In chiesa piú ancora 

che fuori si sentiva muta di fede. E invidiò, sedendo stanca nel 

suo banco, tutti quei devoti che avevano tante cose buone da 

poter domandare a Dio, che pregavano fervorosamente, come 

se proprio lo vedessero là fermo sull'altar maggiore ad ascoltarli. 

Ella invece non vedeva che la propria sua vita misera, inutile, e 

non desiderava niente, non aveva niente da domandare a Dio 

senza peccato. Gli chiederebbe forse di estinguerle la passione, 

il fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tormento le era troppo caro: 

ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla morire; ma che ne sarebbe 

di lei nell'altra vita? Che aveva mai fatto di bene, in questa? Qual-

che opera di carità, freddamente. Anche la sua virtú di moglie 

fedele, che merito religioso aveva? Nessuno. Era stata fedele, in 

parte per un fiero sentimento umano d'onore, in parte per non 

nuocere a lui, per non essere un inciampo sul suo cammino. Con 

quale frutto? Con questo solo; non commettere il male. Cosa ne 

aveva ella fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che sentiva 

nel cuore? L'aveva sepolta. No, non doveva chiedere la morte a 

Dio, ma la vita; non l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo 
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la forza di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rassegna-

zione. Si esaltò in questo pensiero, un subito fuoco amaro le arse 

nel cuore, e chiese a Dio questo; gli disse che non gli domande-

rebbe mai di esser felice neppure nella esistenza futura, che ac-

cettava e benediva la Sua volontà quand'anche fosse di farla sof-

frire eternamente. Trovò riposo nella preghiera e un alito molle 

di quella pace cui non voleva chiedere. Era spossatezza, forse, e 

naturale effetto di uno sforzo cosí violento. La preghiera le 

venne morendo nello spirito stanco; quasi anche il pensiero; re-

stava solo un senso di quiete. 

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di nascondere 

ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il suo studio di farsi di-

menticare da lui, d'offenderlo, non v'era riuscita, e comprendeva 

bene d'essere indovinata da lui: l'una e l'altra cosa le davan tanta 

dolcezza malgrado se stessa! E allora? Il simulare diventava un 

sacrificio inutile. Povero Cortis, quale consolazione gli aveva 

dato ella mai? Di chi era la colpa se gli toccava ora la pena di 

vivere con sua madre? Costei le aveva scritto dei ringraziamenti 

pindarici, delle tenerezze nauseabonde con certe sconvenienti al-

lusioni alle persone male appaiate, che le avean tratto al viso il 

suo sangue altero. La contessa Tarquinia non sapeva darsene 

pace; descriveva sua cognata da giovane come la piú falsa, la piú 

egoista creatura del mondo; una convivenza impossibile! Elena 

era piena di rimorsi benché avesse chiesto a Cortis per colei il 

solo permesso di abitare Roma. Bisognava domandargli perdono 

a mani giunte, vedere se non ci fosse piú rimedio. La messa era 

finita, la gente usciva. Elena s'inginocchiò un momento, non a 
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pregare, ma a pensare che se fosse lecito domandar simili cose a 

Dio, se un'anima poco credente, poco degna come la sua potesse 

sperarne ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare 

Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un lampo d'iro-

nia che avrebbe dovuto ricordarsi anche di suo marito. In fatto 

la lettera ricevuta a Cefalú le aveva messo un'agitazione piú pro-

fonda, piú indefinibile ch'ella non volesse confessare a se stessa; 

ma ora, sapendo che la dilazione del pagamento si era ottenuta 

dopo quella lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da 

altre necessità egualmente minacciose, non se ne curava piú 

tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi, in via delle Mu-

ratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata una lettera. 

Che fare di piú? 

Sulle scale dell'albergo incontrò il senatore Clenezzi che ne scen-

deva e che, vedendola salire a quell'ora, rimase lí di stucco, a mani 

giunte, senza nemmanco salutare. 

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Sa mica che sono 

appena appena le sei e mezzo?” 

Elena sorrise. 

“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella. 

Il senatore si storse tutto, sospirò come se inghiottisse delle pro-

teste venutegli alla bocca e rispose solo: “Basta.” Poi le parlò di 

uno stranissimo biglietto di Cortis, pervenutogli in quel mo-

mento. Elena trasalí, gli si porse tutta con un atto di muta do-

manda. Colui le diede il biglietto che diceva: 
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“È arrivata in Roma stamattina, improvvisamente, mia madre. 

Non so se mi sarà possibile venire alla Minerva verso le dieci 

come avrei voluto. A mezzogiorno ho affari; poi c'è la Camera e 

devo parlare. La prego di avvertire le signore. Se non potrò ve-

nire manderò piú tardi i biglietti per la seduta”. 

“Mi dica un po'” chiese il senatore prima ancora che Elena 

avesse finito di leggere. “Cos'è questa storia? Io ho sempre in-

teso e da lui e da Lei e da tutti che il signor Cortis era solo, che 

non aveva altri parenti se non loro. Capisco niente, io!” 

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul biglietto come 

riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi. 

“Va bene” diss'ella. 

Clenezzi intese che ne sapeva piú di lui e che non le garbava di 

parlare. Si congedò, promettendo tornare verso le dieci per met-

tersi a disposizione della contessa Tarquinia. Era già in fondo 

alla scala, quando Elena ridiscese in fretta, lo raggiunse. 

“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quando viene, me ne 

dica qualche cosa.” 

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per scusarsi, quando 

Elena risaliva già, correndo, la scala. 

La contessa Tarquinia non si svegliò che un paio d'ore piú tardi. 

Quando seppe dell'arrivo di sua cognata, dichiarò netto ad Elena 

che tutti erano padroni di perdonare fin che volevano, che col 

cuore perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe veduta sicura-
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mente. Le rincresceva per Daniele, ma su questo punto non po-

teva transigere. Se Elena volesse ascoltar lei, si comporterebbe 

allo stesso modo. 

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegnoso, con un tale 

aggrottar del ciglio che sua madre si affrettò a dirle: “Eh, non La 

si offenda, per amor di Dio!”; e poi, fatte molte professioni di 

esagerata umiltà, di esagerato rispetto per il gran talento e per il 

generoso cuore di sua figlia, che intanto fremeva, incominciò, 

quasi parlando a se stessa, a ripeter l'iliade de' passati falli di sua 

cognata, senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti in-

sieme. 

“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere ancora piú amaro 

il sacrificio di Daniele, sapendo poi anche la parte che v'ho preso 

io?” 

“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padronissima! M'hai 

domandato consiglio? E Daniele mi ha mai detto niente?” 

Elena sdegnò replicare. 

Clenezzi tornò alle nove e mezzo, e fu ricevuto da Elena sola 

perché la contessa Tarquinia non aveva ancora compiuta la pro-

pria toeletta. Era andato a casa Cortis, non disse con qual prete-

sto; in fatto, per domandare notizie dell'affare di Santa Giulia. 

“E dunque?” chiese Elena. 

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il senatore con un 

inchino. 

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendo palma a palma. 



250 

“Non c'è affatto bisogno di complimenti. Dica dica proprio 

com'è.” 

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? È uno spavento. 

Non ho mai visto una cosa compagna.” 

“Dica.” 

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ha che pelle 

e ossa. Da noi si direbbe che è buona da mandare a Palazzolo 

per farne dei bottoni. Ma è la toeletta, ma sono i modi, ma è 

l'insieme! Cortis me l'ha presentata con una faccia e una voce da 

gelar le parole fino in gola, e lei mi si è messa subito a chiacchie-

rare, a chiacchierare tanto che non ho potuto resistere cinque 

minuti e sono scappato.” 

Il senatore sostò un momento e riprese, grave: “Ma sa chi m'ha 

fatto impressione?” 

Elena impallidí. 

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! Ha la fisonomia 

alterata. Ho paura che gli succeda qualche cosa.” 

Ella lo guardò, muta, con due occhi cosí aperti, cosí fissi, cosí 

pieni di subito spavento, che il senatore si affrettò ad attenuare, 

come poté meglio, l'effetto delle sue parole e della faccia sepol-

crale con cui le aveva proferite. In questa entrò la contessa Tar-

quinia, elegantissima, e, data ai due una occhiata rapida, do-

mandò a Clenezzi se ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi 

rispose un po' storditamente che sí, che il barone Di Santa Giulia 

era aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno. 
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Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore s'imbarazzò un 

poco. Rispose che si trattava di alcune ultime intelligenze da 

prendere con l'avvocato, di alcune formalità relative al noto ac-

comodamento. Elena non parlò; alla contessa Tarquinia piacque 

accettare ogni spiegazione che le mettesse il cuore in pace, al-

meno per quel giorno. Elena in fin dei conti era partita da Cefalú 

con il permesso di suo marito; questi era informato del giorno e 

dell'ora in cui ella doveva arrivare a Roma; lo si era andato a cer-

care al Senato e a casa; gli si era scritto nei termini piú conve-

nienti; che poteva egli richiedere di piú? 

La contessa domandò a Clenezzi se avesse in pronto un bel pro-

gramma per la giornata. Lei non esigeva che la messa a San Pie-

tro e il corso a villa Borghese. Il senatore propose una visita al 

museo Tiberino, aperto da poco tempo. La contessa Tarquinia 

arricciò il naso. Oh Dio, musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era 

di bello in questo museo Tiberino? Clenezzi confessò umilmente 

che non v'era andato mai. La contessa vi si rassegnò e stavano 

per uscire quando Clenezzi rammentò che Cortis gli aveva detto 

di voler fare il possibile per venire alla Minerva tra le dieci e 

mezzo e le undici. La contessa Tarquinia, atterrita dall'idea di ve-

dersi forse comparir davanti sua cognata, s'infuriò a dire che, 

nell'incertezza, non era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare 

al portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella stessa, av-

vertendo Cortis che avrebbe potuto trovar lei e sua figlia, intorno 

alle undici, al museo Tiberino. 

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cappella del coro, 
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Elena trattenne Clenezzi con un cenno, gli chiese impetuosa-

mente: 

“Cosa c'è di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?” 

“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Le ho detto.” 

La contessa tornò indietro per dir qualche cosa a sua figlia; il 

dialogo fu troncato. 

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva dal borgo San 

Spirito e quella di Cortis dal ponte di ferro al museo Tiberino. 

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendo da lontano suo 

nipote. “Vi dono il vostro museo, e ve lo dona anche il senatore; 

non è vero? Lui mi accompagna a fare una commissione; e tu, 

Elena, vai al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare all'al-

bergo. No?” 

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capo e alzando le mani 

spiegate. Elena non disse parola, non arrossí né impallidí: solo 

l'ansar del seno tradiva la sua commozione. Prima che scendesse 

di carrozza, sua madre le sussurrò rapidamente all'orecchio di 

riferire a Cortis la sua ferma volontà di non ricevere la cognata. 

Elena scosse risolutamente il capo. 

“Parlerai tu” diss'ella. 

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ventaglio che te-

neva in mano; poi, salutato appena suo nipote, ordinò al coc-

chiere: 

“In via Condotti.” 
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Cortis non capiva. Guardò Elena come per chiederle una spie-

gazione. 

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella con voce incerta 

e con un sorriso forzato della bocca, che mal rispondeva al fuoco 

triste degli occhi. “Se puoi mi accompagni tu.” 

“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, offertole il braccio, 

entrò con lei nel giardino deserto, incolto, che verdeggia sotto le 

solitudini di Sant'Onofrio. 

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio profondo. 

Le grandi palme di fronte al museo con la loro gravità orientale, 

gli abeti ritti e densi su per il Gianicolo con la loro rigidezza nera, 

mettevano nella quiete una malinconia solenne. 

“Non ci sono stato mai neppur io” disse Cortis. “Dev'essere in-

teressante.” 

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena lo seguiva, 

inerte. Alla porta del museo egli piegò a destra per entrarvi; ma 

allora quel braccio inerte appoggiato al suo s'irrigidí a un tratto, 

lo spinse diritto avanti. 

“Perdonami, perdonami” singhiozzò Elena con voce soffocata. 

Cortis sentí riprendersi dalle vertigini della sera precedente, ma 

stavolta le vinse con un impeto di volontà, strinse forte il braccio 

d'Elena, e la trasse, camminando rapidamente, in un viale erboso 

che si perdeva a sinistra, fra le macchie. Là dentro rallentò il 

passo. 
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“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandole la mano, por-

tandosela alle labbra. “Cosa vuoi che abbia da perdonarti, cara? 

Non ho niente, niente.” 

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto convulso che le 

scoppiava dalle spalle. 

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis con una dolcezza che 

pareva raddoppiare l'emozione di lei. Ella poteva solo dire a 

stento, quasi parlasse a se stessa: 

“Impossibile, impossibile!” 

Si chetò poco a poco, alzò il viso a suo cugino. 

“Mi perdoni?” diss'ella. 

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendole ambedue le 

mani. “Il tuo silenzio? La tua freddezza? Ma se...” 

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo interruppe. 

“Sí, sí” diss'ella, “tutto, sí, anche quello; ma quello lo facevo per 

te, Daniele, perché tu mi potessi dimenticare per sempre, per 

sempre!” 

“Io posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vita con un brac-

cio; “io posso amare e soffrire quanto nessun altro al mondo e 

posso anche morire...” 

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se glielo portas-

sero via. 

“... sí, sai, anche morire prima di farti del male.” 
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“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi che ne abbia du-

bitato mai? Non è di questo che avevo paura; avevo paura di 

essere una disgrazia per te.” 

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenticare no, Elena. 

E come saresti una disgrazia per me? Se vuoi parlare dei miei 

doveri pubblici, lo sai, non c'è sentimento privato, per quanto 

forte, che valga a...” 

“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavo, te l'ho anche 

scritto, che hai bisogno di un amore intero, diverso...” Dal mio, 

voleva dire; ma la parola le morí sulle labbra. 

“Me l'hai scritto e ti ho risposto.” 

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, lí di contro, una colonna 

mozza, dei vecchi gradini semicircolari appoggiati al pendío del 

colle, mezzo nascosti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua com-

pagna. 

“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi perdonare sopra 

tutto è la lettera per tua madre. Sono stata cosí leggera, cosí stu-

pida! E adesso per causa mia...” 

Cortis non la lasciò finire. 

“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. Adesso mia madre 

è a Roma con me perché io l'ho voluto liberamente. Tu non c'en-

tri. Vi era forse dell'egoismo nella mia ripugnanza a vivere con 

lei. Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma questo no. Ed era 

male. Gli altri non sono sacrifici, poiché si fanno volentieri. Del 

resto, io non le ho mica detto che la terrò meco per sempre. Le 
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ho detto di venire per ora. È un esperimento da tentare prima di 

lasciarla sola, affatto libera di sè. Insomma, mi hai fatto del 

bene.” 

Elena gli afferrò una mano per baciargliela. 

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito slancio, prese 

ambe le mani di lei, l'alzò, quasi di peso. 

“Sono io” mormorò “che posso...” 

Si chinò rapidamente, la baciò in fronte. Ella tremava, tremava, 

non aveva piú volontà né forza, quasi non intendeva né vedeva 

piú. Lo stesso Cortis non poté, per alcuni istanti, soggiunger pa-

rola. 

“Basta” diss'egli. “Di questo n'eravamo degni tutt'e due.” 

Sedettero l'uno presso all'altra in silenzio. 

Elena parlò per la prima. 

“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?” 

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa domanda. 

“Perché io vorrei pregare come una volta, e non posso. Non ho 

fede, non ho fede, non ho fede!” 

Ella pronunziò in fretta con voce accorata queste ultime parole, 

celandosi il viso fra le mani e crollando il capo. 

“È una sventura” diss'egli. “Io vado poco in chiesa; mi occupo 

piú del mio paese che dell'anima mia; ma il mio cuore sente Dio 

profondamente e spero ch'Egli non sia in collera con me.” 
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“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose dell'anima mia, tante 

cose strane! Ma adesso non trovo le parole. E poi” soggiunse 

alzandosi di botto “ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu 

devi partire...” 

Giunse le mani con un movimento improvviso e disse sotto-

voce: 

“Perché viene da te mio marito?” 

“Come lo sai?” esclamò Cortis, brusco. “Ah, Clenezzi!” sog-

giunse subito. “Non è niente. È per definire una buona volta la 

faccenda del pagamento, metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, 

farebbe lui. Cosí faccio io e poi gli riferisco. Son cose semplicis-

sime. Che gran cose vuoi che sieno?” 

Si stizziva, quasi. Elena non insistette. 

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curarti, sai.” 

Cortis si strinse nelle spalle. 

“Io?” 

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un oh sommesso 

tanta passione di preghiera, che Cortis se ne sentí correr la dol-

cezza nel sangue e non rispose. Di fatto sapeva di aver la febbre, 

la testa gli pesava piú del piombo, ma tollerava il male con la sua 

consueta energia, aiutato anche dall'orgasmo nervoso. Ora, poi, 

quel primo aprirsi a lui dell'anima ch'egli amava, quel sentirsi un 

risponder cosí pieno e profondo al sentimento suo, quell'aurora 

di una nuova vita lo ristoravano. 
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Anche la quiete selvatica del luogo lo venía penetrando. Fiorellini 

bianchi e gialli oscillavano nell'aria meridiana sui ruderi della vec-

chia gradinata, un usignolo cantava sul bacino circolare ch'è in 

mezzo al giardino, né voce né passo umano turbavano il silenzio 

caldo. 

Cortis non sarebbe piú venuto via, ma era quasi mezzogiorno, 

bisognava muoversi. Presero un viale a caso, non sapendo quale 

dei due guidasse l'altro. Fu nel passare presso alle grosse radici 

sporgenti e agli strani candelabri di una fitolaca del Messico, 

smarrita ella pure in mezzo al giardino, che Cortis si avvide di 

avere sbagliato strada e ne avvertí Elena. 

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli poi, “e tu devi 

venire. Ti farò avere i biglietti all'albergo.” 

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un momento nel mu-

seo, per convenienza e senza dirselo, provando acuto piacere 

d'essersi tacitamente accordati nello stesso pensiero. Guardaron 

solo un piccolo busto femminile, una povera testina piegata 

sull'omero, bianca, dai lineamenti dolci, un po' affievoliti per 

tanti secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva che l'antico arti-

sta l'avesse lavorata nel presentimento di una sorte cosí amara, 

le avesse infuso un dolore rassegnato e profondo, che ora nell'a-

ria pura e quieta di quella sala diceva di aver troppo sofferto, di 

non si poter consolare. 

Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena né Cortis pro-

ferirono parola. Solo nell'accomiatarsi Cortis le disse: 

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugualmente?” 
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Ella lo guardò con i suoi grandi occhi appassionati, gli strinse 

forte la mano e rispose sottovoce: 

“Sí.” 
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CAPITOLO QUINDICESIMO  

IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS 

L'avvocato Boglietti andò a casa Cortis alle dodici e un quarto, e 

fu fatto entrare dal domestico nello studio con l'ossequiosa pre-

ghiera di volervi aspettare un momento il signor padrone che 

sarebbe venuto subito. Cinque minuti dopo vi entrò la signora 

Cortis, tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo figlio, 

tutta dolente che il signore dovesse aspettare. 

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da quella elo-

quenza di vecchia ballerina, fece delle proteste cerimoniose. 

“Si accomodi” disse la signora, sorridendo sempre. “Se per-

mette...” 

Si accomodò anche lei, per non lasciarlo solo. L'altro, poco di-

sposto a questo colloquio inatteso, voleva scusarsi, ma le sue pa-

role confuse, trovando sempre quel sorriso melato, vennero 

meno. 

“Il deputato mio figlio” replicò la signora “è tanto occupato. Bi-

sogna ch'Ella scusi.” 

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” soggiunse “devo 

congratularmi con la signora, poiché sento ch'è sua madre...” 

La signora giunse le mani e alzò gli occhi al cielo. 

“Sí, sí” diss'ella, “una madre felice! Nessuno può saper quanto!” 
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L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare a lui, e, appena 

lo poté decentemente, trasse l'orologio. 

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'altra persona, se-

condo quanto il suo signor figlio mi ha scritto stamattina. Non 

so se forse sia già venuta.” 

“Posso sapere?” mormorò la signora Cortis porgendo la persona 

e il viso con il piú officioso desiderio. 

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa Giulia.” 

Colei balzò in piedi. 

“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Deve trovarsi qui?” 

“Ma... credo!” balbettò l'altro, sorpreso. 

La signora scappò dalla stanza senza dir parola e tornò subito. 

“Non è venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi, La supplico, per-

ché deve venire? Oh, signore” soggiunse aprendo tragicamente 

le braccia e scotendo il capo, perché l'avvocato esitava un poco, 

“è una donna, è una madre, è la madre del deputato Cortis che 

glielo domanda!” 

L'avvocato sorrise. 

“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Non si tratta mica 

di duelli, si tratta di cose pacifiche.” 

“Pacifiche!” esclamò la signora Cortis con una ironia da scena. 

“Ella sa sicuramente, signor avvocato, che fra certe persone non 

vi possono essere cose pacifiche. Oh sí!” qui la signora alzò un 

dito fatidico. “Oh sí! fra certe persone...” 
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Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, ascoltando. 

“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sarà il senatore.” 

La signora gli afferrò un braccio. 

“Signore!” diss'ella. “Io La supplico! Ella non mi ha parlato! Ella 

non mi ha visto!” 

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca aperta, l'uscio 

che s'era richiuso dietro a lei, quando il vocione del senatore Di 

Santa Giulia disse dalla parte opposta: 

“Buon giorno.” 

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella fisonomia 

qualche cosa di piú scuro e sinistro; ma la gran voce, la eretta 

persona e il fare prepotente non avevano mutato. Si buttò di 

sghembo sul sofà, accavalcando le gambe e rovesciando il capo 

all'indietro sui cuscini. 

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piacere ho di trovarmi 

con questo dolce avvocato mio! Scrivete bene, voi, avete lo bello 

stile! Quella vostra lettera è di una forma squisita. La sostanza 

pare un poco brigantesca, ma...” 

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestare. L'altro 

non si scompose punto, gli fe' cenno, con un pacato agitar della 

mano, di starsene cheto! 

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord come piglia le 

cose! Siete bene piemontese voi? Ho detto pare, pare. Pare ma non 
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è, come la faccia del senatore Di Santa Giulia che pare d'un ter-

remotaccio ed è del piú mansueto c... che sia. Oh santo diavolo, 

il diritto è dalla vostra parte. Volete che confonda un avvocato 

con un gentiluomo? Questione di diritto non c'è. E adesso di-

temi cosa volete ancora da me, voi e quest'altro mio reverendo 

cugino, padre Daniele della compagnia di Gesú. Non mi avete 

scritto che volete il danaro al 31 marzo? È il 31 marzo oggi?” 

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guardando da un'altra 

parte. 

“Eh?” riprese l'altro. 

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitato a venir qua?” 

“Cortis.” 

“Parli col deputato Cortis.” 

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. “Chiedo scusa a 

questi signori.” 

“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva qui una conversa-

zione piacevolissima con questo amabile signore. Ora si può be-

nissimo continuare. Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri 

due potete volere da me.” 

“Niente, voialtri due” disse Cortis freddo. “Chi vi ha pregato di 

venir qua sono io.” 

“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato anche questo 

signore?” 

“Anche questo signore.” 
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“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche cosa che ri-

guarda voi, o della quale, almeno, avete il diritto di parlare a me.” 

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sdegno e si 

spensero subito. 

“Perché” continuò l'altro alzando la persona e la voce, “se si trat-

tasse...” 

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “per parlarvi. 

Quando avrò parlato vi ascolterò.” 

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giacere, quasi, sul 

sofà. “Si fuma?” 

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere risposta. 

Cortis sedette alla sua scrivania e cominciò a parlare stringendosi 

forte con le mani la fronte e le tempie. L'avvocato aveva gli occhi 

fissi in lui, il barone fumava guardando il soffitto. 

“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spendere delle pa-

role inutili. Ho una proposta da farvi.” 

“A chi?” disse il barone. 

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere nominato, è dispo-

sto, sotto certe condizioni, ad assumere il debito del barone Di 

Santa Giulia verso...” 

“Non seccatemi!” gridò il senatore. “Questa persona è mia suo-

cera e io prego il demonio che se la porti. Non seccatemi!” 

Scagliò rabbiosamente il sigaro a terra. 
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“A' miei debiti ci penso io!” diss'egli. 

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno. 

“Vostra suocera non c'entra” rispose. 

“E allora?” esclamò il barone “non può essere, ma se fosse 

quell'altra carogna di...” 

“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugni sulla scrivania. 

“Avete a sapere” incominciò con sommessa voce stridente il ba-

rone chino incontro a lui “avete a sapere, e me ne f... che lo sap-

pia anche questo signore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma 

che voglio essere dieci, cento, mille volte piú nobile dei vostri 

nobilissimi, purissimi signori Carrè, della vostra arcivirtuosa si-

gnora zia e dell'arcigentiluomo suo cognato, i quali mi hanno 

dato senza difficoltà qualcheduno che vale veramente molto piú 

di loro e anche piú di me, se volete, e poi han difeso pochi quat-

trini con le unghie e con i denti, me li hanno negati nel momento 

opportuno, si sono fatti giuoco di me, hanno persuaso quella 

persona a mentire la prima volta, credo, in vita sua, e adesso che 

hanno paura per il loro nome, per la loro reputazione di gente 

onesta e generosa, adesso vengono ad offrirmeli.” 

“Ma che offrire!” disse Cortis. 

“E adesso” continuò l'altro senza badargli, “adesso io dico: no!” 

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi rispose quasi 

sottovoce: 

“È inutile. Nessuno di casa Carrè vi offre niente.” 
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Il barone si strinse nelle spalle. 

“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!” 

“Non andate a cercare. Qualcuno che io non nominerò mai, 

qualcuno che non vi è né parente, né amico.” 

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli occhi ad ogni 

tratto e sfiorandosi con una mano la fronte. 

“E perché?” disse il barone. “Questa persona, perché vuol pa-

gare i miei debiti?” 

“Il perché non è affar vostro. Ma c'è una condizione. La Presi-

denza del Senato vi ha già fatto invitare un'altra volta a rasse-

gnare le vostre dimissioni, in un dato caso, da senatore del Re-

gno. La condizione è questa.” 

Il barone tacque un momento. 

“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “pretendereste avere un 

incarico del Governo?” 

“Io non ho nominato il Governo.” 

“Il Governo, caro signor Cortis” replicò il barone “avrebbe ob-

bligo sacrosanto di fare per me questo e molto piú nobilmente; 

perché poi vi dirò che quando non mi credessi piú degno di se-

dere in Senato, ne uscirei di mia libera volontà, e la vostra con-

dizione è malvagia. Ma in ogni modo, prima di pronunciarmi, 

voglio che mi dichiariate se è veramente il governo che mi offre 

questo.” 

“È solo al signor avvocato” rispose Cortis “che dovrò dichiarare 
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il nome del suo nuovo debitore. È lui che deve dirmi se gli sod-

disfa. Io non farò altre dichiarazioni ad altri.” 

“Sta bene” esclamò il senatore alzandosi. “Non ci sono dichia-

razioni, non ci sono condizioni, non ci sono persone anonime, 

non c'è niente. Ci sono io, caro signor cugino e caro signor av-

vocato. Il signor avvocato mi ha scritto una lettera alla quale io 

risponderò, in un modo o nell'altro, prima del 31, e ora buon 

giorno a tutt'e due.” 

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano verso di lui. 

“Ho facoltà di togliere la condizione.” 

“Non me ne importa” rispose il senatore. 

Cortis si alzò in piedi. 

“Fermatevi!” diss'egli. 

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio e, piantandosi il cap-

pello in testa, disse senza voltarsi: 

“Complimenti.” 

“Gran bestia!” esclamò l'avvocato quando l'intese discendere le 

scale. 

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano. 

“Dunque sono io” diss'egli. 

L'avvocato lo guardò senza comprendere. 

“Io che pagherò” soggiunse Cortis. “Lei non comprende. Io 
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sono amico del conte Carrè. Se fosse qui, se lo si potesse infor-

mare di tutto, pagherebbe. Ora ci sono ragioni particolari di sbri-

gare la cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi 

cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo a pagarle la 

intera somma entro quindici giorni.” 

“Si figuri!” esclamo l'avvocato. 

“E Lei farà sapere subito al senatore ch'egli è prosciolto da qua-

lunque obbligo verso la Banca. Nient'altro.” 

“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.” 

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono un negotiorum gestor. 

Gliel'ho detto. Prende un punch?” 

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora. Cortis suonò, or-

dinò un punch forte e il caffè. 

“Bisognerà scrivere qualche cosa” diss'egli. 

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe preparato con 

comodo l'atto di cessione e Cortis lo avrebbe sottoscritto l'indo-

mani. Ma Cortis volle che si facesse almeno un preliminare, lí, 

seduta stante. Allora il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte 

al suo studio di via Sant'Ignazio, uscí, promettendo tornare den-

tro pochi minuti. 

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse pian piano, sua 

madre porse il viso a guardare se l'avvocato ci fosse ancora, poi 

entrò precipitosamente. 

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giungendo le mani. 
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“Daniele, no!” 

“Cosa c'è?” diss'egli. 

La signora Cortis si buttò ginocchioni, appoggiò la fronte alla 

scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo: 

“No, no, no!” 

Egli le domandò due o tre volte con dolcezza cosa volesse dire 

questa scena, ma poi, non potendo trarne che gemiti, fu preso 

da un impeto di collera, le gridò di parlare o di escire. 

“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.” 

“Cosa, non devo sottoscrivere?” 

“Niente!... Per quell'uomo che è andato via prima, niente!” 

“Vedo che dovrò mettere delle doppie porte. Ma perché non 

sottoscrivere?” 

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si ricordò delle 

parole misteriose dettegli da lei a Lugano. 

“In nome del cielo” diss'egli, “alzatevi e parlate. Alzatevi, dico!” 

Sua madre si alzò tenendosi a due mani il fazzoletto sugli occhi 

e andò lenta, curva, verso il sofà. Giuntavi, alzò le braccia. 

“No”, disse, come parlando fra sè, “non lo posso permettere!” 

E sedette nascondendosi da capo il viso. 

Cortis fremeva. 

“Adesso sarà qui l'avvocato” diss'egli, “e voi non potete restare. 
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Se avete qualche cosa a dire, ditela subito.” 

Ella si alzò in piedi adagio adagio, diritta e pallida come un fan-

tasma. Per la prima volta, forse, Cortis poté vederle arder negli 

occhi una passione vera. 

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che egli era amico di 

tuo padre?” 

“Chi?” 

“Di Santa Giulia.” 

“So che ce l'avevano raccomandato quando era tenente di caval-

leria e che veniva poco in casa nostra.” 

“Sí, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? gli anni? Ad 

Alessandria, fra il 53 e il 55.” 

Cortis piegò il viso, si recò la mano alla fronte, come se pensasse 

a raccogliere i propri pensieri. La tolse subito, ne appuntò l'indice 

a sua madre, inarcando le ciglia. 

“Sí” diss'ella “il tempo della mia sventura.” 

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un subito tre-

mito invase Cortis, una subita angoscia gli corse al viso. Si pro-

tese, sbarrati gli occhi, a sua madre. 

“Lui?” chiese con voce soffocata. 

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non rispondeva. 

A un tratto il viso di Cortis diventò freddo. 

“È il secondo che accusate” diss'egli, buttando in aria un braccio 
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e la mano spiegata. 

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravo di salvarmi. E 

poi ho le prove.” 

“Che prove?” 

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata di casa, andai a 

cercarlo a Valenza, dov'era in distaccamento.” 

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento dal solito, sen-

tendosi a fronte uno scetticismo che sapeva di meritare spesso 

ma non questa volta. N'era irritata e trovava nella irritazione, 

senza saperlo, l'accento della sincerità. 

“Il biglietto l'ho qui” diss'ella traendosi una carta dal seno. “Sa-

pevo già che non mi avresti creduta. Crederai a questo. L'ho con-

servato sempre con la fede che verrebbe il momento della ven-

detta. È venuto. Capisco che forse faccio del male anche a me, 

ma non importa.” 

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspirò l'aria con violenza, a 

bocca aperta. 

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli guardava la mano 

stesa e quel pezzo di carta che tremavano, tremavano; non osava 

pigliarlo. 

Una scampanellata all'uscio della scala. 

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “È qui l'avvocato.” 

“L'avvocato? Mandatelo via subito.” 

“Vi prego” replicò l'altra imperiosamente. 
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Ella tornò attrice, brandí il biglietto ritirando il capo fra le spalle 

e guardando fiso suo figlio; poi glielo posò con un gran gesto 

sulla scrivania e uscí a lenti passi, non senza essersi fermata sulla 

soglia a levare e scotere in alto le mani congiunte. 

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del barone Car-

mine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova cavalleria, e vi si leg-

gevano queste parole di suo pugno a matita: 

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo stesso. Guai se 

le signore belle e buone adottassero questo sistema! Tuo marito 

è poi anche militare e mio superiore di grado. Io ho già voltato 

pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. Dopo tutto non sono 

neppur sicuro della paternità che vuoi affibbiare a me.” 

“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non ho fatto presto? 

Tengo anche la carta bollata.” 

Cortis alzò la testa, lo guardò con due occhi vitrei. 

“Se mi permette” continuò l'avvocato accostandosi alla scrivania 

“metto giú queste due righe.” 

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto, ma, poiché 

quegli non si mosse, si rassegnò a pigliar un'altra sedia e vi si 

acconciò, come poté meglio, a scrivere: 

“Colla... presente... privata... scrittura...” 

Posò la penna e interruppe il suo soliloquio spezzato per rivol-

gersi a Cortis. 

“Io avrei pensato di far cosí” diss'egli, “anche per evitare spese... 



273 

Le pare?” 

Cortis accennò appena del capo, senza rispondere; e l'altro, ri-

presa la penna, proseguí il suo lavoro, articolando, mano a mano, 

le parole che scriveva. 

“... da valere... nel miglior modo... che... di... ragione...” 

Cortis abbrancò una penna con le mani convulse, la storse, la 

spezzò d'un colpo. 

“Cosa c'e?” chiese l'avvocato. 

Cortis saltò in piedi, afferrò colui per le spalle, gliele strinse. 

“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a camminare su e giú per la 

stanza. 

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermò, gli disse co' 

denti stretti, battendo il piede a terra: 

“Vuole scrivere?” 

Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua madre, e, trovatala 

socchiusa, la chiuse con un colpo terribile, sbattendo a terra la 

chiave, dall'altra parte. Stette un momento a capo basso, quasi a 

pensar che fosse quel tintinnío; poi andò a sedere sul sofà. L'av-

vocato, che non capiva niente di questa burrasca, lo guardò alla 

sfuggita. Pareva impietrato. Quegli continuò a scrivere in silen-

zio. 

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardò Cortis da 

capo, lo vide nella stessa attitudine di prima. 

“Ecco” diss'egli, “è finito. Scusi” soggiunse vedendo che l'altro 
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non si moveva. “Le è succeduto qualche cosa?” 

Cortis scosse il capo, nervosamente. 

“Adesso Le darò lettura dell'atto” soggiunse l'avvocato. E lesse 

l'atto, fermandosi ogni tanto a correggere una parola, a mettere 

i punti sugl'i. 

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cercando smuovere 

blandamente Cortis dal suo silenzio. 

“Lo sa?” esclamò questi, avido. 

“Ma!... Lo so!... Io non posso mica dire e nessuno può dire di 

saperlo. Queste non son cose che si sappiano. Io, naturalmente, 

mi sono un poco informato. Mi hanno riferito certi discorsi, certi 

atti... una storia d'un revolver che avrebbe fatto vedere alla pa-

drona di casa... insomma, un complesso!... Forse fanfaronate, 

forse no... non so... secondo il carattere dell'uomo. Lei lo cono-

sce piú di me.” 

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immobili, dove-

vano veder qualche cosa, là sul pavimento. 

Sí, delle visioni passavano, trasmutandosi continuamente sul pa-

vimento, come ombre segnatevi dal rapido moto di una mano 

alta e occulta dietro le spalle di Cortis. Era il viso di suo padre 

che si trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita e della parola, 

e poi nella quiete marmorea della morte; riapriva quindi gli occhi, 

si alzava piano piano dal guanciale, si erigeva con tutta la persona 

in faccia a un'altra figura, alla figura dell'uomo partito poc'anzi, 

il quale lo guardava alla sua volta fumando e ghignando. 
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“Se crede di sottoscrivere...” disse l'avvocato. “Prima Lei e dopo 

io.” 

Cortis, acceso in volto, alzò le pugna strette, ringhiò fra i denti. 

“Non scrivo niente.” 

L'avvocato trasalí, battè il dorso alla spalliera della seggiola, al-

largando le braccia, inarcando le ciglia. 

“Niente!” tonò Cortis a voce spiegata. Colui stette un pezzo a 

guardarlo, si strinse nelle spalle, si alzò e raccolse le proprie carte. 

Allora balenò a Cortis una terribile idea, tutta la stanza gli si empí 

di queste parole: “S'è ammazzato di Santa Giulia.” Ed era lui che 

l'aveva ucciso con il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. Il 

rimorso gli stringeva il cuore; e vi mesceva una sorda angoscia, 

uno spavento di non aver piú la sua calma usata, la sua ferrea 

risolutezza. 

“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cosa farà?” 

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore del re per ap-

propriazione indebita.” 

In quel momento si picchiò all'uscio. Cortis si scosse, alzò il 

capo, ma non rispose. Si picchiò piú forte. La voce flebile della 

signora Cortis disse: 

“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!” 

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottando le ciglia. 

Chiuse un istante gli occhi, poi si alzò in piedi, chiese all'avvo-

cato: 
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“Che ore sono?” 

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta. 

Colui guardò l'orologio. 

“Il tocco e mezzo.” 

Cortis trasse il proprio. 

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e lo regolò. Poi andò 

dritto alla scrivania, prese la penna, fece all'atto una gran firma 

furiosa, porse silenziosamente la penna all'avvocato, e quando 

questi, tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fe' cenno di 

andarsene e disse forte: 

“Avanti!” 

La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'incontrarono 

sulla porta. Ella lo squadrò rapidamente, gli lesse la soddisfa-

zione in viso, interrogò con gli occhi atterriti suo figlio ritto in 

mezzo alla stanza. 

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che il punch e il caffè non 

occorrono piú. Debbo andare alla Camera. Fatemi trovar pronto 

il letto al mio ritorno.” 

“Oh Dio, Daniele” esclamò sua madre, “sei malato?” 

“No, sono stanco, ho sonno.” 

Prese il cappello. 

“Daniele!” gemette la signora. 

Egli fece due passi verso l'uscio, poi tornò indietro, suonò per il 
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domestico e gli disse cadendo sul sofà: 

“Fa venire una vettura.” 

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischiò a dirgli di non 

muoversi. 

“Debbo andare” rispose Cortis e si curvò, cupo, sulle ginocchia 

accavalciate. Sua madre lo guardava, non osava piú parlargli. 

Egli partí due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi barcollando. 

Giunto sulla scala disse al domestico: 

“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la contessa Carrè, 

alla Minerva. Qualunque ordine vi si dia!” soggiunse accennan-

dosi alle spalle col pollice. 
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CAPITOLO SEDICESIMO  

ALLA CAMERA 

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la contessa Tarquinia 

facendosi vento con molto dispetto, perché l'aula era quasi 

vuota. “Siamo venute un'ora troppo presto. Te l'avevo ben detto! 

Bastava venire alle due, alle due e mezzo.” 

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo stesso punto 

nella tribuna destra della Presidenza. Altri misuravano placidi e 

lenti il durar di una pazienza flemmatica, di una placida soddi-

sfazione; o il cammino di un pensiero su qualche via molto lon-

tana da Montecitorio. Un signore pratico insegnava ad alcune 

dame l'aula e le tribune, le cose e le persone, parlando forte, cer-

cando sul viso dei vicini l'ammirazione e il rispetto dovuto alla 

sua esperienza. Ma le signore si guardavano piú volentieri fra 

loro, obliquamente. Solo quando un deputato entrava nell'aula e 

il signore pratico ne diceva il nome, dei ventagli tacevano, dei 

cappellini si porgevano avanti verso il gran vuoto. La contessa 

Tarquinia, elegantissima, in marron e celeste molto chiaro, con 

due braccialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra le piú guar-

date. Pareva la sorella maggiore d'Elena. Questa, vestita di nero, 

senz'altri gioielli che una croce di turchesi al collo, soffriva delle 

impazienze di sua madre, delle chiacchiere inesauribili di quel si-

gnore, di trovarsi lí fra tante persone ignote e sugli occhi di tante 

altre, con quello che aveva in cuore. Le sarebbe bastato di vedere 

Cortis per togliersi da un tale disagio; ma Cortis non era ancora 
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entrato nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli, altri 

giravano per i settori con le mani in tasca, altri discorrevano 

nell'emiciclo, guardavano le tribune. Uno di questi, l'on. T., co-

noscente di casa Carrè, vide la contessa Tarquinia, capitò subito 

nella tribuna, si offerse alla contessa per quanto avrebbe potuto 

desiderare da lui in Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi lu-

minosi, tutta rossa di piacere per quell'omaggio pubblico. T. non 

aveva riconosciuto Elena sulle prime e se ne scusò alla meglio, 

disse che la credeva in Sicilia. 

“È una fede antica in Lei e molto robusta” disse Elena col suo 

sorriso fine. “M'ha sempre creduto in Sicilia anche quando mi 

vedeva a Roma.” 

Colui diventò tutto rosso, protestò, ma Elena lo interruppe su-

bito, gli chiese cosa si rappresentasse quel giorno alla Camera. 

“Eh!” rispose T. “Prima c'è l'esposizione finanziaria. Non lo sa-

pevano? È per questo che vede le tribune cosí affollate. E poi, 

questo lo sapranno meglio di me, c'è il coup d'èclat che vuol fare 

Cortis.” 

“Oh!” esclamò la contessa. “Che cosa? A noi non ha detto 

niente.” 

“Allora non sarà vero. Sa che i suoi elettori hanno mandato una 

protesta contro di lui? Si dice che intenda rassegnar le sue dimis-

sioni da deputato con un discorso... molto ardito, per lo meno.” 

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si voltava a ri-
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peter sottovoce la notizia. Uno che non aveva udito bene, sus-

surrò: “Chi?” Gli fu risposto sullo stesso tono: “Cortis, quel cle-

ricale.” Elena udí, vibrò a chi l'aveva detto un'occhiata di freddo 

disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutta sconsolata, non vo-

leva credere, domandava a T. come e quando e da chi fosse uscita 

questa voce. Sapeva della protesta, ma sapeva pure che molti sot-

toscrittori n'erano già pentiti. T. rispose poche frasi vaghe, si 

scusò di non potersi trattenere piú oltre e tolse congedo. 

“Capace, sai!” sussurrò la contessa a sua figlia. “Ha delle idee, 

certe volte! E non dir niente! Anche questa ci voleva. Ti giurò 

che appena comincia a parlare, vado via.” 

“Perché?” 

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto male. Oh Signore, sei di 

sasso tu? Eh, vado via, vado via. Di' la verità che tu staresti qui?” 

“Sicuro.” 

“Va bene, e poi vengano a dirmi...” 

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della contessa Tarquinia 

fu ancor meno di un bisbiglio; ma Elena udí, si accese di sdegno 

in volto, indovinando un'accusa che sapeva di non aver giustifi-

cato con alcun atto palese. 

“Cosa?” diss'ella. 

“Niente.” 

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia di tenerezze 

sospette fra Cortis e sua figlia; ma una pia X. glie n'avea scritto 
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molto tempo addietro, a fin di bene. Elena non parlò piú. Il 

cuore le batteva forte di dolore, di sdegno, di disgusto, come se 

una curiosità villana fosse venuta a guardarvi dentro di furto. E 

adesso avrebbe quasi voluto andar via anche lei; le ripugnava di 

star lí, le pareva che quando fosse entrato Cortis, quando avesse 

preso la parola le si dovessero vedere i pensieri. Intanto il venta-

glio della contessa Tarquinia batteva e ribatteva l'aria, piú fasti-

dioso che mai. 

“Che noia!” diss'ella. 

Una signora vicina mormorò timidamente: 

“M'avean detto che si cominciava al tocco.” 

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ritardo che le dava 

maggior noia. 

“Adesso comincieranno subito” disse il signore pratico. “Ve-

dono quel deputato che si mette a scrivere là in alto, in cima al 

secondo settore? Quello è Minghetti. Oh! Ecco Depretis!” 

La contessa dimenticò un momento le sue pene per guardare 

anche lei, come gli altri, il ministro che entrava da destra col suo 

passo stanco. 

Una signorina disse sottovoce: 

“Come è vecchio!” 

“Guarda” osservò la contessa Tarquinia a sua figlia “se non è 

tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah, ma tutto!” 

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo entrare il 
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ministro; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo piú vivamente il 

tardare di Cortis. Il cuore le batteva forte. “Se fosse malato!” 

pensava. E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli occhi lucenti 

di febbre. 

“Non c'è ancora il presidente”, disse qualcuno. “Di solito è al 

suo posto mezz'ora prima.” Allora un signore entrato da pochi 

momenti osservò che l'aveva veduto uscire dalla Presidenza in-

sieme al deputato Cortis. 

“Ecco!” sussurrò la contessa Tarquinia. “Hai udito? si saranno 

intesi per questo discorso. Non c'è dubbio!” 

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle sue vicine. “Guar-

dino Farini.” 

L'onorevole presidente della Camera entrò rapidamente e, scam-

biate poche parole con taluno dell'ufficio di Presidenza, prese il 

suo posto. Elena aspettava palpitando che qualcun altro entrasse 

dietro di lui. 

Entrò l'onorevole ministro Magliani, entrarono gli uscieri con i 

portafogli, li posarono sul banco del Ministero. Seguirono, alla 

spicciolata, una trentina di deputati, il campanello presidenziale 

ruppe con la sua vocina nervosa il rombo delle conversazioni, 

un segretario cominciò a leggere tediosamente, ad alta voce, 

qualche cosa cui nessuno badava. E Cortis non compariva. Ma 

Elena sapeva che non aveva conferito col presidente, era piú 

tranquilla. 

“Dov'è il posto di Cortis?” le chiese sua madre. Elena non lo 
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sapeva. Il signore pratico si affrettò di risponder lui con melata 

ufficiosità: 

“Là, signora, nel terzo settore, vicino a quel deputato pallido 

colla barba nera. Eccolo il deputato Cortis. Arriva adesso. Là, 

signora.” 

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra a braccio 

d'un altro deputato. Attraversò lentamente l'emiciclo e salí al suo 

posto senz'alzare il capo alla tribuna. Elena non lo vedeva bene 

in viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento le 

faceva male al cuore. 

“È giú, però, Daniele” disse la contessa Tarquinia. “Pare un vec-

chio. No?” 

L'altra non rispose. 

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeva qualche cosa 

che richiamava l'attenzione della Camera. Nella tribuna tutti ten-

devan l'orecchio. 

“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente ebbe finito di leg-

gere. 

“Di chi?” 

Il nome non si è capito, ma Cortis non è certo. Zitto, zitto! Un 

deputato ha chiesto di parlare. Chi è? È questo; no, è quest'altro. 

È C. che propone non sieno accettate le dimissioni e si accordi 

all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribune si mormora, 

si dice: “La solita commedia.” S'alza un secondo deputato, poi 
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un terzo, poi un quarto. Tutti suonano la stessa musica. La pro-

posta è messa ai voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza e 

dice con voce malferma quello che riferiscono gli atti della Ca-

mera. 

Cortis. Domando la parola. 

Presidente. Su che? 

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio riuscir mo-

lesto alla Camera che ha una legittima impazienza di udire l'on. 

Magliani, prego l'onorevole presidente di volermi riservare la pa-

rola a subito dopo l'esposizione finanziaria. 

Presidente. Sta bene. 

Durante lo scambio di queste parole, Elena non aveva battuto 

palpebra. 

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Magliani e poi an-

dremo via. Hai udito che voce aveva Daniele? Non sta bene quel 

ragazzo.” 

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo fisso, 

scuro, che diceva in lei un'acuta intensità di passione. Egli era là 

con i gomiti sul banco, la testa fra le mani. Non l'alzava mai ed 

Elena ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di soffrirne, disprez-

zava questa sciocca fibra egoista del proprio cuore. Come non 

sarebb'egli tutto nella meditazione del suo discorso, come do-

vrebbe pensare a lei? 

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. Quasi tutti i de-
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putati erano scesi ai banchi inferiori per udirlo meglio. Dalla tri-

buna della presidenza si vedeva giú la sua testa bianca volgersi 

ora a destra ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio 

alle carte disposte sul banco, attingervi una cifra, rialzarsi; la 

fluida parola riprendeva ad esporre le cose della finanza pubblica 

con la grande abilità che altri ammira, altri deplora. Non v'erano 

mai nel dire dell'on. ministro effetti oratorii; ma pure, ad ogni 

tratto, dei bisbigli d'approvazione correvano nell'aula, padroneg-

giata non tanto dall'ingegno dell'uomo, non tanto dalla perizia 

profonda di ogni minuto congegno del suo dicastero, materia 

arcana ai piú, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovratutto, 

dallo splendore della sua straordinaria fortuna. 

“Sarà un divertimento anche questo” sussurrò la contessa Tar-

quinia dopo un po' di tempo. “A me mi fa star giú il fiato. E 

quanto durerà!” 

“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “Io già resto anche dopo.” 

“Amen” rispose l'altra. 

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, ma ben poco 

ne giungeva alla tribuna della Presidenza. Ogni tanto qualcuno 

s'alzava, scivolava di fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. Po-

che persone vi duravano a guardare il discorso del ministro e a 

udire i benissimo della Camera. Invece le tribune politiche rigurgi-

tavan di gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi guardava 

spesso le signore, cercava farsi riconoscere, ma inutilmente. Ad 

un tratto il ministro tacque e sedette. Un rumore sorse dal fondo 

dell'aula, come di un nuvolo di mosconi che si levassero ad un 
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tempo dal cibo. 

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fa Cortis?” Cortis 

posava in quel momento sul banco le braccia incrociate e sulle 

braccia la testa. Non era la sua volta. Un altro ministro si alzò a 

presentare una relazione; poi l'onorevole Magliani, che aveva 

solo chiesto di riposare per cinque minuti, ripigliò il suo discorso. 

Elena era inquietissima. Vedeva che Cortis si sentiva male, te-

meva che non potesse parlare come avrebbe saputo, e che avesse 

poi a soffrirne moralmente. Avrebbe voluto vederlo alzarsi, an-

dar via: le facevan rabbia quei deputati suoi vicini di posto che 

non si movevano per domandargli se fosse malato, per consi-

gliarlo di andar via. Non aveva dunque amici, Cortis, in tutta la 

Camera? Si struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava se 

non vi fosse modo d'incaricarne T. Si fece prestare un binocolo 

da una signora vicina onde scoprirlo, accennargli, se possibile, di 

venire nella tribuna. Ma prima guardò Cortis. In quel momento 

qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alzò la testa. Ora 

Elena lo poté veder bene in viso. Era molto acceso, forse per 

essere stato tanto tempo col capo sul banco. Lo vide scambiar 

poche parole con chi l'aveva toccato e crollar la testa in segno di 

diniego; poi guardar un momento verso la tribuna, senza mostrar 

di conoscervi alcuno, e discender lentamente all'attitudine di 

prima. E quell'altro non gli parlava piú, non lo portava subito 

fuori della Camera! T. era intento al discorso del ministro, non 

guardava mai la tribuna. Elena fu per scendere all'ufficio di via 

della Missione e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando 

il suo discorso, non sarebbe una chiamata opportuna. Potrebbe 
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far venire T., invece! Intanto il ministro finí il suo discorso fra i 

bravo e gli applausi. I deputati d'ogni parte s'affollavano intorno 

a lui. Anche nelle tribune molta gente si moveva per uscire. 

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non si va proprio via, 

dunque?” 

Elena non rispose; forse non udí neppure. Teneva la persona 

eretta, le mani sul parapetto della tribuna, aspettando, senza 

quasi respirare, che il presidente desse le parole a Cortis. 

“Adesso l'aula si vuoterà” disse il signore pratico. Invece gli ono-

revoli deputati ripresero, quasi tutti, i loro posti. 

“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la parola.” 

Gli occhi di Elena salirono involontariamente all'orologio che 

aveva di fronte. Segnava le tre e cinquantacinque. 

Cortis, si alzò. Da ogni lato della Camera, tranne dal centro, tutti 

guardarono a lui in diverse attitudini, da quella di una viva curio-

sità a quella di una sprezzante noncuranza, di un anticipato giu-

dizio. Al centro, dove certe mediocrità boriose avevano sentito i 

sarcasmi di lui, conversavano e ridevano malgrado le scampanel-

late del presidente; perciò Elena, livida, si mordeva le labbra. Egli 

pareva aspettare il silenzio, inchinando la persona sul banco cui 

appuntava le mani. Il presidente suonò ancora il campanello e 

disse: 

“Parli pure, onorevole Cortis.” 

Nello stesso momento Cortis, incominciò: 
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“Io debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cercando la parola. 

Si pose una mano alla fronte, poi ripigliò con voce affievolita: 

“Lo stato della mia salute mi costringe a domandare, anzitutto, 

l'indulgenza della Camera.” 

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di richiamare al 

cimento il vigore dello spirito e del corpo. La sua voce parve 

rianimarsi nel dire: 

“È probabile che la Camera proroghi oggi le sue sedute ed io 

non posso differire un atto che stimo doveroso verso i miei elet-

tori, il mio paese e me stesso. 

“Prima di uscire da questo recinto forse per sempre...” Nel dire 

forse per sempre la voce parve mancargli, la lingua intorpidirglisi. 

Pronunciò ancora poche parole inintelligibili e sarebbe stramaz-

zato sul banco se i colleghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si 

udí un grido dalla tribuna della Presidenza, ma nessuno vi pose 

mente. Uscieri e deputati accorrevano al banco di Cortis, che fu 

portato immediatamente fuori dell'aula. 

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chinata avanti per co-

glier le parole che le sfuggivano. Poi, vedendo i vicini soccor-

rerlo, vedendolo abbandonarsi fra le loro braccia, balzò in piedi, 

gittò un grido soffocato guardando là, dove tutti ora guardavano 

da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, salendo sui sedili, met-

tendo ai parapetti una corona di prone facce avide. Quando Cor-

tis fu levato di peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in un 

lampo, senza che altri né lei stessa potesse dir come, si sciolse da 

sua madre che, tutta tremebonda, le aveva posto addosso le mani 
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convulse, balzò fuori dalla tribuna. 

L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora pallida e stra-

volta, pensò di trattenerla, domandarle che volesse; ma ella lo 

respinse con un gesto imperioso della sinistra, passò oltre, uscí 

nel corridoio cui mettono le tribune di quel lato della Camera. Il 

corridoio era vuoto, silenzioso. Si fermò un momento, non sa-

pendo raccapezzarsi da qual parte prendere. Allora un signore 

uscito dietro a lei la raggiunse. 

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non sarà niente; venga 

dalla sua signora mamma che è un po' disturbata anche lei.” 

La parola “signorina” che in quel momento poteva significar 

tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta l'anima e tutti i sensi di lei 

non fossero stati altrove. Le parve udire un suono di passi e di 

voci a sinistra; corse via da quella parte, senza rispondere, si 

trovò in capo alla scalone che mette alle stanze della Presidenza. 

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo Elena, si fecero 

avanti, la trassero da parte per non lasciarle vedere Cortis ch'era 

portato su, dietro a loro. 

“Non è niente, baronessa” disse T. “Uno svenimento, una cosa 

da nulla, passerà subito.” 

“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.” 

“Dov'è? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “Ci sono medici? 

Voglio assisterlo. È mio cugino!” 

“Ma sí, ma sí” insistevano gli altri, “lo vedrà, lo assisterà. C'è il 

ministro B., c'è G. Adesso non ha bisogno che di quiete, si 
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calmi.” 

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero siepe intorno 

a Elena mentre il triste convoglio passava rapidamente, entrava 

nelle stanze della presidenza. 

Elena se n'avvide, non parlò, fece l'atto di slanciarsi avanti verso 

la porta; fu trattenuta. Si ricompose subito, pregò T. di recarsi da 

sua madre, nella tribuna; pregò gli altri, con dolcezza, quasi sor-

ridendo, di lasciarla entrare dal malato, parlare con i medici. Per 

lei, disse, l'incertezza era peggiore di qualunque dolorosa realtà. 

Allora fu lasciata passare rispettosamente. Qualcuno che saliva 

lo scalone e non la poteva vedere, disse forte: “L'han portato là? 

Cattivo augurio; è la camera del povero...” 

E nominò un giovane lombardo, pieno d'ingegno e d'ardore, col-

pito anche lui al suo posto di deputato e morto nella camera 

dove avevano portato Cortis. Elena udí, si fermò un momento, 

mettendosi la mano sul cuore, poi entrò in un'anticamera oscura 

piena di gente che parlava sottovoce. Qualcuno dava degli ordini 

da una camera a sinistra, ancora piú oscura; tra questa e quella 

era un continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce entrava per 

un altro uscio spalancato, da una stanza chiara, elegante. Elena 

piegò a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli le 

disse bruscamente: 

“È moglie Lei? È sorella?” 

“No.” 

“Bene, scusi; adesso non si entra.” 
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“Ma voglio sapere...” replicò Elena fremendo. 

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potrà entrare piú tardi. Aspetti 

là.” 

Le accennò la stanza chiara, rientrò presso il malato con un 

usciere che arrivava allora portando qualche cosa, e chiuse l'uscio 

dietro a sè. 

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme a T., si ac-

costò ad Elena, le disse che pareva trattarsi di una minaccia di 

congestione cerebrale, non certo leggerissima, ma neppure 

molto grave. Avevano adagiato l'infermo in una poltrona e sta-

vano preparandogli il letto. La persuase che per ora non po-

trebbe far niente: l'opera sua diventerebbe certo utile piú tardi. 

Entrò con lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra un divano 

a fianco della porta. Là non si vedeva l'andirivieni dell'antica-

mera. 

“Lei non si sentirà bene” diss'egli. “Avrà bisogno di qualche 

cosa.” 

Elena scosse il capo, sussurrò un grazie quasi inintelligibile, guar-

dando la lucerna che ardeva, benché non fossero ancora le cin-

que, sul tavolino davanti a lei. 

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sempre le lucerne 

per tempo” osservò colui tanto per dir qualche cosa. 

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregò di non incomo-

darsi a star lí con lei che poteva benissimo rimaner sola. In quel 
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punto entrò T. La contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspet-

tare sua figlia. Elena scattò su dal divano, raggiunse la contessa 

che dava il braccio al senatore Clenezzi e pareva reggersi appena. 

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandoni in questo stato! An-

diamo a casa, ti supplico. Io non ho piú fiato, non ho piú gambe: 

non posso far niente, non posso star qui!” 

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non vengo. Verrò piú 

tardi, potendo; quando si vedrà che piega prendono le cose. E 

poi tornerò, naturalmente. Io sono forte, posso assisterlo benis-

simo.” 

“Oh Signore, e adesso non vieni?” 

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere una carrozza, e di 

condurti all'albergo.” 

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore colla sua onesta faccia 

grave, piena di dolore. “Dispongano. Io accompagno la contessa 

a casa, poi verrò a prender Lei, se crede.” 

“Non occorre” s'affrettò a risponder Elena. “Io non Le posso 

dire adesso, proprio con precisione, quando verrò.” 

“M'immagino” mormorò il senatore, accostando il viso a quello 

di lei “che a momenti capiterà qui la signora arrivata stamattina.” 

Elena trasalí. 

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “Io torno qui certo, a ogni 

modo.” 
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“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che non hai mica sa-

lute da buttar via neanche tu.” 

Elena aggrottò le ciglia, si strinse nelle spalle, sdegnosamente. 

“Adesso vado” diss'ella, e guizzò via, scomparve nell'anticamera. 

Un momento dopo, scivolava dietro un usciere nella camera 

dell'ammalato. 

Ne uscí due ore piú tardi, pallidissima sempre, ma tranquilla, s'in-

trattenne con alcuni onorevoli membri dell'ufficio di Presidenza, 

che le offersero, con la massima cortesia, quanto mai ella potesse 

desiderare, la persuasero che si farebbe ogni cosa possibile per 

Cortis, del quale parlavano con vivissima stima e simpatia. 

Espressero poi la loro ferma convinzione che il male potesse già 

considerarsi vinto con la cacciata di sangue ch'era stata fatta im-

mediatamente. Elena chiese solo di mandare un telegramma, che 

diresse al conte Lao, in questi termini: 

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno di te, su-

bito.” 

Mandò poi un biglietto al senatore Clenezzi per avvertirlo che 

non avrebbe potuto muoversi se non per un'assoluta necessità 

di sua madre, e rientrò da Cortis, presso il quale c'era ora un'altra 

persona: una signora lunga e magra che usciva ogni tanto a ge-

mere e singhiozzare. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO  

UN INTERVENTO 

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasala il senatore Cle-

nezzi entrando tutto trafelato, verso le quattro pomeridiane, 

nella stazione di Termini. 

“Venti minuti di ritardo” rispose quegli. 

Il senatore respirò, si levò il cappello, si asciugò il cranio col faz-

zoletto, guardando gli omnibus schierati sulla piazza. Egli non 

temeva piú, ora, di essere arrivato troppo tardi, ma tornava a 

poco a poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazione molto 

piú grave, la irrequietudine senile delle labbra e delle sopracciglia 

tradiva il turbamento dell'animo. 

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco un giovanotto, ac-

costandoglisi. 

“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non l'avevo veduto.” 

“Si parte?” ripeté l'altro. 

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sarei cosí mai 

felice di svegliarmi domattina su al Mercato delle Scarpe! Si ri-

cordi bene, Lei che è giovane, c'è tante cose belle al mondo, ma 

un altro Bergamo non c'è proprio mica, sa!” 

“Lei è qui in servizio, non è vero? In servizio di belle signore, 

eh? Quando si tratta di belle signore, il senatore Clenezzi...” 
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“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuità. Adesso arriva il conte 

Carrè, se Dio vuole, e allora io me la cavo presto. Lei va a Na-

poli?” 

“Sí, signore.” 

“Buon viaggio, neh?” 

Il treno di Firenze entrò in stazione alle quattro e dieci. C'era 

calca, all'uscita, e fra la calca c'era il senatore con la bocca aperta 

e con gli occhi sbarrati, fissi sulla corrente che usciva. Passavano 

facce d'ogni età e d'ogni forma, esotiche e nostrali; facce che ti-

ravan via dure coi fastidi in fronte di quel pigia pigia, di quella 

curiosità; e mai non compariva la faccia pallida, con il gran naso 

aristocratico, con la barba nera. Gli occhi del senatore diventa-

van sempre piú ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti, la folla 

s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardò, s'illuminò di pia-

cere e andò incontro al conte Lao che veniva appunto l'ultimo, 

adagio adagio, fumando, con le mani in tasca e il bavero del so-

prabito rialzato. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di scialli 

e di coperte. 

“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui a riceverla a nome 

delle Sue Signore.” 

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese subito: 

“E Cortis?” 

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non è vero? Son passati 

tre giorni. Non c'è confronto col primo giorno.” 
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“Manco male!” esclamò il conte Lao. “Però potevano telegra-

farmi ancora, darmi altre notizie. Io credevo quasi di trovarlo 

morto!” 

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse partito, non si sapeva 

dove telegrafarle. E poi Lei ha potuto vedere il bollettino sui 

pubblici fogli.” 

“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, scotendo la testa. 

“Dunque guarisce?” 

“Oh certo, non c'è dubbio, è quasi guarito adesso.” 

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affrettò di chiu-

dere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe in una coperta bronto-

lando: 

“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e creperò io.” 

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava come una bestia 

curiosa. 

“È infreddato?” diss'egli. 

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, sa, mi secche-

rebbe di morire a Roma, perché ogni volta che ci son venuto mi 

son pigliate le febbri, e, se risuscitassi qui, me le piglio subito 

ancora. Dunque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?” 

Il senatore gli raccontò tutto. Oramai la minaccia di congestione 

cerebrale era svanita e con essa qualunque pericolo. 

“È ancora alla Camera?” chiese il conte. 

“Ancora alla Camera.” 
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“E mia cognata? E mia nipote? Sempre là, m'immagino!” 

“La baronessa Elena, sí, sempre là, tranne qualche ora la notte e 

qualche momento il giorno.” 

“Però saranno tranquille, adesso?” 

“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.” 

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e delle carrozze 

con cui l'omnibus s'incrociava, maledí tutte le ruote di Roma e si 

chinò, stringendo gli occhi, verso il suo compagno. 

“Cosa?” diss'egli. 

Il senatore guardò fuori dell'omnibus fino a che quel fracasso fu 

passato e poi ripeté: 

“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis è qui?” 

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” rispose il conte, “ma 

non sapevo che fosse già qui... Io gli ho risposto: Sei un asino. 

Senta, già; qualche bestia può avere il cuore cosí grande, ma un 

uomo, no.” 

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Clenezzi. “E poi... 

Lei sa, già... Si può dirlo... quel mio signor collega Suo parente...” 

Il conte Lao aggrottò le ciglia, mise, stringendo le pugna, una 

lunga voce tra il rantolo e il ruggito. 

“Basta, insomma” proseguí l'altro. “Adesso ci siamo. Sentirà.” 

L'omnibus entrava allora in via Piè di Marmo. Un istante dopo 
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il conte Lao saliva piano piano, con Clenezzi, le scale della Mi-

nerva, ed Elena gli scendeva incontro di corsa. 

“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. “Come sono felice 

che tu sia qui!” 

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la baciò in fronte e, nel 

rialzare il viso, disse con voce commossa: 

“Addio.” 

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per congedarlo che per 

ringraziarlo. Le si vedeva in viso l'impazienza di restar sola con 

lo zio. Lo prese a braccetto. 

“Andiamo su” diss'ella. 

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto maledette ore 

di ferrovia nella schiena, senza contare le dieci o dodici di ieri. 

Ho pensato che se non dormivo a Firenze arrivavo morto, e al-

lora cosa ne volevi fare di me? Miracoli no, sai.” 

“Caro zio!” sussurrò Elena stringendogli forte il braccio. “Noi 

siamo al secondo piano, ma per te ho fatto preparare una camera 

al primo e adesso andiamo subito da te. La mamma è andata a 

riposare un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, ma pos-

siamo aspettare un poco.” 

“Spero in Dio” disse Lao “che non sarà mica a tramontana que-

sta camera!” 

“No, no, zio.” 

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, gli scialli e le 



299 

coperte del nuovo arrivato fossero a posto. Finalmente zio e ni-

pote si trovarono soli sopra un canapè, tenendosi per mano. 

“Dunque” cominciò il primo, “Daniele bene?” 

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi in viso allo 

zio: 

“Sí, benino.” 

“Me l'ha detto adesso quel da Bergamo; come si chiama? Cle-

nezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E poi m'ha detto anche di 

altri fastidi che avete.” 

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima di veder la 

mamma, perché con la mamma, sai bene com'è, non si può par-

larne. Si turba, si agita... insomma è meglio che ne parliamo 

prima tra noi.” 

“Parla” disse Lao. “Io intanto, se permetti, prendo un po' di sol-

fato di chinino. Venendo a Roma, per i primi giorni, va bene. Tu 

parla.” 

Si alzò, aperse una sacca e si pose a cavarne con gran cura la sua 

farmacia, una quantità di ampolle e scatoline, guardandone al-

cune con molta attenzione e ripetendo “parla, parla”, perché 

Elena credeva allora dover interrompere il suo racconto. 

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis era capitata alla 

Camera quasi subito dopo il caso e aveva fatto una mezza scena 

perché non la si era mandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe pre-

teso di rimaner sola presso suo figlio. Per fatalità Daniele tornava 

sempre nel delirio alla politica e alla madre, ne parlava nel modo 
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piú penoso per lei e per gli altri presenti. Allora ella si metteva a 

singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgendosi ora all'am-

malato stesso, ora agli altri, per dire ch'era tutto effetto della ma-

lattia, che suo figlio l'amava teneramente, che non era vero que-

sto, che non era vero quello. Insomma i medici le consigliarono, 

per ogni buona ragione, di lasciarsi vedere il meno possibile 

dall'ammalato. Ella non volle saperne, anzi studiava di adoperarsi 

attorno al suo letto nel modo piú visibile. Elena non fece mag-

gior commento allo zelo di sua zia che di questo significante ag-

gettivo. Ell'avea trovato giusto di secondarla nelle sue premure 

materne, benché l'opera di lei fosse ben poco utile e le chiac-

chiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera del 26, quando il delirio 

acuto era cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da una 

breve assenza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rimproverata acer-

bamente di lasciar la casa in abbandono per venire dove non 

c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era provata di chetarlo, ma 

inutilmente; il suo esaltamento cresceva sempre piú, e stavolta i 

medici avean dovuto richiedere che la signora Cortis uscisse dalla 

camera e non vi rimettesse piede per qualche tempo. La zia era 

uscita fremendo e aveva atteso Elena nell'anticamera, l'aveva as-

salita con invettive furiose, accusandola di congiurare con i me-

dici, di voler toglierle il cuore di suo figlio. Era uscito il medico, 

era uscito un segretario della Presidenza ed ella li aveva svilla-

neggiati in modo da farsi mettere alla porta, era partita giurando 

che domanderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari an-

che al re. 

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua nipote con la 
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pillola di chinino fra il pollice e l'indice della sinistra e un bicchier 

d'acqua nella destra, si trangugiò la sua pillola. 

“E dunque?” diss'egli. 

“E dunque lei è stata qui, tra iersera e stamattina, tre volte. La 

mamma non l'ha mai ricevuta. Alla Camera gli uscieri avevan 

l'ordine di non lasciarla passare, ma io ho pregato che fosse tolto. 

È venuta ieri; è venuta oggi; però da Daniele non è entrata mai 

e io non l'ho veduta. Ora mi attendo un assalto in strada e anche 

la mamma ne ha una gran paura.” 

“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. Dove sta?” 

“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?” 

“Eheh!” 

Lao alzò il gomito destro, battè l'aria con la mano penzoloni dal 

polso. 

“E poi c'è altro?” diss'egli. 

“C'è il peggio” rispose Elena piano, con gli occhi bassi. 

“Sentiamo il peggio.” 

“Mio marito è qui.” 

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo, ma...” 

Elena battè e ribattè sdegnosamente un piede a terra. 

“Cosí, niente” diss'ella. “Non parlo piú.” 

“Che sciocchezze!” grugní lo zio. “Avanti, avanti!” 
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“Senti, zio” replicò Elena rossa rossa. “Ti ho telegrafato tre 

giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei telegrafato egualmente per 

mio marito e, se tu cominci cosí, è inutile!” 

“Avanti!” brontolò il conte. 

Elena si strinse nelle spalle, chinò il mento al petto, guardandosi 

le mani. 

“Cosí no, già” diss'ella. 

“Oh!” gridò l'altro “se è mezz'ora che ti dico: avanti!” 

Elena alzò il viso, guardò un poco suo zio e poi disse a mezza 

voce: 

“Rovina.” 

“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi. 

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito sino al con-

vegno avuto da lui con Daniele Cortis per l'affare della Banca. 

“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso. 

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” rispose Elena col tono di 

chi deplora ciò che racconta. 

“Lui?” 

“Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una volta pregai Clenezzi, 

da Cefalú, che facesse certe pratiche nell'interesse di mio marito, 

relative all'affare di cui t'ho detto. Clenezzi era ammalato e ne 

incaricò Daniele. C'è entrato cosí.” 

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnato. “E dunque?” 
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“E dunque ieri Clenezzi è venuto da me e mi ha detto che si 

sentiva in dovere di riferirmi cose assai gravi. Non si tratta piú 

dell'affare con la Banca; si tratta d'un'altra tempesta di debiti d'o-

gni natura che non si possono piú tener nascosti. Pare che sarà 

un grande scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra cosa.” 

“Che cosa?” 

“Che il suo contegno fa paura!” 

La voce d'Elena tremava nel proferir queste parole; un pallore 

mortale le scolorava il viso. Lao non capí. 

“Paura di che?” diss'egli. 

“Di qualche estrema...” 

Elena non poté compier la frase perché Lao la interruppe git-

tando le braccia in aria. 

“Ma che il cielo lo illumini!” gridò. “Ma che si tiri una cannonata 

nella testa che non avrà mai fatto una piú bella cosa in vita sua!” 

Gli occhi d'Elena sfavillarono. 

“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! E io e tu lo aiute-

remo.” 

Afferrò, cosí dicendo, un braccio dello zio con l'energia d'un'e-

saltata. 

“Va là” disse lo zio alzandosi e scuotendo via quella mano. “Va 

là, va via, va di sopra, va là, sveglia tua madre, vestila, non sec-

carmi. Santo Dio, ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti anche 

lasciar che mi lavassi, che mi mutassi! Insomma, va là, va via.” 
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“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena risolutamente, 

stando in piedi. 

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con affettuosa man-

suetudine, spingendola verso l'uscio: 

“Va là, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, svegliala, non sec-

carmi e, quando sarò pronto, verrò su.” 

Cosí dicendo arrivò all'uscio. 

Ella ripeteva sempre: 

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.” 

Uscí, e pochi minuti dopo tornò, bussò alla porta. 

“Non si può!” gridò Lao, burbero. 

“Io vado un momento a Montecitorio” diss'ella. “La mamma è 

al secondo piano, numero 39.” 

Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolò poi fra i denti: 

“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! Dorme, lei!” 

E continuò la sua toeletta, esclamando a ogni tratto, nell'asciu-

garsi il viso o nell'abbottonarsi la sottoveste: 

“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Sí, sí!” 

La toeletta andò in lungo perché il conte Ladislao aveva minuzie 

e delicatezze da signora. Finalmente, quando Dio volle, salí, 

molto cupo, al secondo piano, in cerca del numero 39. 

Una cameriera glielo indicò ed egli stava per entrarvi, quando vi 
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udí una voce sconosciuta. Si volse alla cameriera, le domandò chi 

fosse alloggiato al numero 39. Colei rispose: 

“La contessa Carrè.” 

“Ma adesso c'è altra gente!” 

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto entrare alcuno. 

“Seccature!” brontolò il conte; e, udendo la voce di sua cognata, 

entrò senz'altro. 

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una bragia, stava di-

cendo: 

“Mi meraviglio...” 

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e con due fiamme 

nere d'occhi, ma pallida, alzava il braccio incontro a sua cognata, 

come per arrestarne le parole, per respingerle ancora in aria, e 

parlar lei, appena fosse possibile, subito. 

Lao si fermò sulla soglia. 

“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho molto piacere che mio 

cognato senta, mi meraviglio del Suo coraggio...” 

A questo punto la Cortis le volse le spalle, andò incontro a Lao. 

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamente, “se non isba-

glio?” 

Lao s'inchinò appena e rispose: “Per servirla.” 

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deve ricordar di me e 

io mi ricordo ch'Ella aveva un gran cuore; mi appello a Lei.” 
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“A me?” 

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo: 

“Allora venga al mio tribunale.” 

La signora vacillò un momento, si turbò. 

“No” disse, “non posso uscire da questa camera senza una pro-

messa.” 

“Ohoh!” fece Lao. 

“Che promessa?” esclamò sdegnosamente la contessa Tarquinia. 

“Che promessa?” 

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'è appellata a me la signora? Se 

non vuole uscire, terremo il giudizio qui.” 

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia, che andò difilata 

nella sua camera da letto e chiuse l'uscio in fretta. La signora 

Cortis fe' l'atto di slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbe il tempo. 

“Questa non è civiltà” diss'ella. 

“Dunque” esclamò il conte Lao fingendo di non avere udito, 

“cos'è questa promessa che Lei vuole? Sediamo, sa, perché io ho 

viaggiato otto ore oggi. E intanto mi rallegro della Sua risurre-

zione.” 

“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragicamente la si-

gnora. 

Il conte serbò un silenzio significativo. Sdraiato nella poltrona 
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della contessa Tarquinia, con le mani in tasca e una gamba acca-

valciata all'altra, guardava, dondolando il piede, la Cortis che si 

era lasciata cader sul canapè e si copriva il viso col fazzoletto. 

“Poter del mondo!” esclamò a un tratto quasi parlando a se 

stesso. 

La Cortis alzò la testa, lo interrogò con lo sguardo. 

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita che le ho fatta ad Ales-

sandria nel 1853.” 

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi il fazzoletto sulle 

ginocchia e guardando, a capo chino, questo inconscio lavoro. 

“Sono stata molto cattiva, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si 

ricorda, me lo deve vedere in viso.” 

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se crede, mi dica cosa 

voleva da mia cognata.” 

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, quando un 

figlio perdona, chi è che ha da fare il severo? E poi non ho mai 

saputo che la Tarquinia ai suoi tempi...” 

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo la mano destra, 

distesa verso colei. 

“Venga al punto” diss'egli. 

“Una madre!” esclamò la signora levando le braccia. “Trattare 

cosí una madre! Ma dov'è il cuore, dov'è la virtú di questa 

gente?” 

“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse il conte. “Faccia 
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il piacere di venire al punto.” 

“La Maddalena” proseguí l'altra ispirata, “la Maddalena e Maria 

Egiziaca e tant'altre possono diventar sante...” 

“Belle sante” mormorò Lao. 

“Ma quelle donne lí? Senza carità in quel modo? Con una sven-

turata che non ha piú niente niente se non il suo figliuolo e il suo 

Dio? Ma come mai?” 

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltrona e traendo l'oro-

logio. “Le do un minuto per venire al punto.” 

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei era piú gentile, 

una volta.” 

“Naturalmente.” 

La voce della Cortis cambiò, diventò secca e recisa. 

“Dunque sappia” diss'ella “che io sono stata bandita, contro il 

diritto e la convenienza, dalla camera di mio figlio, dove pure ci 

va e ci viene da padrona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una 

persona...” 

La signora dovette qui vedere qualche cosa di terribile negli occhi 

del conte Ladislao, perché s'interruppe e riprese poi subito: 

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. Mio figlio si 

rimette miracolosamente presto; ho tanto pregato, signor conte! 

Si dovrebbe pensare a trasportarlo in casa sua, dove starebbe 

tanto meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no! 

Sa cosa si pensa, sa cosa si vuole? Si vuole condurlo direttamente 
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in campagna, e non a casa sua, ma a Passo di Rovese, in casa 

Carrè! Questo è troppo! A questo mi oppongo e mi opporrò 

sempre con tutti i mezzi!” 

“Con che mezzi, cara Lei? Io non so niente, ma trovo naturalis-

simo che i medici ordinino a Daniele la campagna e la quiete 

assoluta. Trovo naturalissimo, poiché fra le altre cose la Camera 

ora è chiusa, di lasciar tranquillo l'ammalato fino al momento di 

porlo in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che i suoi pa-

renti, i suoi amici non lo vogliano lasciar solo, durante la conva-

lescenza, in quella malinconia di Villascura, e preferiscano averlo 

con sè.” 

“I suoi parenti?” esclamò la signora Cortis. “I suoi amici? E sua 

madre? Non è niente sua madre? Non starebbe bene, Daniele, a 

Villascura, con sua madre?” 

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei accomoda subito le 

cose, ma, trattandosi della casa dove è morto suo padre, Daniele 

potrebbe forse avere qualche piccola difficoltà. Pare che l'abbia 

davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a me. Del resto non è 

mica un fantoccio; lo dirà lui dove vuole andare e con chi.” 

“Oh sí” interruppe inviperita la signora, “lo dirà lui, ma intanto, 

chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli parla di Passo di Rovese, chi 

cerca ogni strada di staccarlo da me? Eh, li so i perché. I perché 

sono due. Uno è questo: che la Sua e mia signora cognata non 

mi ha mai potuto soffrire neppure quando il povero Cortis mi 

ha sposata. Secondo lei si era abbassato troppo. Ce n'è poi un 

altro dei perché, e questo non riguarda la Tarquinia, questo è un 
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perché piú delicato che dirò solo in un caso estremo, se proprio 

si vorrà assolutamente condurre Daniele a Passo di Rovese. Al-

lora poi lo dirò in modo che lo sappia anche Daniele. Se sarà uno 

scandalo non me ne importa, ma vedremo, allora, se Daniele an-

drà. Hanno paura dello scandalo? Mi promettano...” 

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'è questo scandalo? 

Cosa vuol dire?” 

“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estremo lo dirò.” 

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli occhi e la fronte in 

burrasca. “Che caso estremo! Metta pure che il caso sia estremo. 

Se hanno detto di far cosí, lo faranno, stia quieta. Non ne chie-

deranno mica il permesso a Lei, sa.” 

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse lentamente, 

con grazia affettata: 

“E la cara Elena che desidera tanto di far cosí, non ne chiederà il 

permesso al signor senatore Di Santa Giulia?” 

Il conte Ladislao gittò impetuosamente il capo e il busto all'in-

dietro, scrutò un momento la signora con gli occhi stretti, poi si 

levò in piedi e, steso il braccio sinistro e appuntato l'indice all'u-

scio, disse con minacciosa calma: 

“Favorisca.” 

“Oh vado, vado!” ripigliò la Cortis, alzandosi. “Vado perché ora-

mai mi fa piacere d'andarmene. Del resto il signor senatore lo 

accorderà, il permesso, perché gli si fanno pagare i debiti da mio 

figlio...” 
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Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla fuori della 

stanza, quando l'uscio si aperse ed entrò Elena che, vedendo sua 

zia, rimase un momento sbalordita. 

“Lascia passare!” tuonò il conte. 

Elena non si moveva; interrogava l'uno e l'altra con gli occhi. 

“Oh, Elena non è avvezza a lasciarmi passare” osservò ironica-

mente la signora. 

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto, ora vengo di là 

e posso dirti che Daniele ti desidera.” 

La Cortis gittò verso Elena le lunghe braccia scarne, le mani di-

stese. Col suo gran cappello nero alla Rembrandt alto sulla 

fronte, con i capelli in disordine, con la faccia terrea e il lungo 

collo giallognolo, con la mantellina nera mal posata sulle spalle, 

pareva una erinni inesperta delle vesti moderne. 

“Ma sempre” imprecò, “ma sempre mi ha desiderato!” 

E uscí a gran passi. 

Elena guardò suo zio. Era livido, fremente. 

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elena spalancò gli 

occhi. 

“Zio!” diss'ella. 

“Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a tuo marito?” 

Elena non capiva né quella domanda, né quella voce iraconda, 

né quel viso infuriato. 
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“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello che sapevo te l'ho 

detto.” 

“Cosa gli è venuto in mente di cacciarsi lui fra queste faccende?” 

Elena arrossí. 

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalendo. “Ora mi ricordo 

che mi disse di voler semplicemente fare le tue parti perché non 

v'era tempo d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti 

certo approvato quel che faceva lui in vece tua.” 

“Oh, ma allora si avverte, si scrive!” 

“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele ha veduto mio 

marito il 25 a mezzogiorno, subito prima di andare alla Camera.” 

“È andata via?” chiese la contessa Tarquinia, porgendo il capo 

all'uscio della sua camera. “Signore, ti ringrazio!” 

Il conte Lao non la guardò neppure. 

“C'era nessun altro presente?” diss'egli. 

“Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca di Cefalú” ri-

spose Elena. “L'avvocato Boglietti.” 

Lao prese il cappello e disse risolutamente: 

“Vado.” 

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquinia. “Cosa è suc-

cesso?” 

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elena alla sua volta. 
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Il conte Lao rispose in furia: 

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso non con-

viene.” 

“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa è successo?” 

Elena le gittò un frettoloso “niente, mamma”, e poi disse che 

sarebbe uscita anche lei in cerca di suo marito. Oramai Daniele 

non aveva piú bisogno di lei. Suo zio le domandò se ci fosse in 

fatto il progetto di portarlo a villa Carrè. Sí, c'era, e i medici di-

cevano che Daniele avrebbe potuto partire anche l'indomani, ma 

non si sapeva ancora chi lo avrebbe potuto accompagnare. Lei 

già intendeva di non lasciar Roma senza aver fatto, prima, per 

suo marito quanto stava in lei; e contava che altri l'avrebbe aiu-

tata. 

“Lo debbo vedere stasera” diss'ella. 

“Non so niente” gridò suo zio. “Non voglio saper niente: vado 

a cercare il signor Boglietti.” 

“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove è saltato fuori questo si-

gnor Boglietti?” 

“Te lo spiegherò, mamma” rispose Elena mentre il conte Lao 

usciva. 

La contessa lo richiamò. 

“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete che non ci siamo 

ancora salutati?” 

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se dicesse: mi seccate 
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per questo? E se n'andò con tale saluto. 

Elena domandò subito a sua madre come mai la Cortis avesse 

potuto entrare. 

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia che te lo dica!” 

rispose la contessa. “È quella la maniera? Capisco che dovrei es-

serci abituata, ma a certe cose non ci si abitua mai. Quell'altra? 

Lo so io come sia entrata? Me la son vista davanti senza saper 

altro. Figurati se ci ha pensato molto a venir su senza domandare 

a nessuno! Oh ti dico la verità che se sto qui ancora tre giorni, 

muoio tisica. Cara te, prendiamo su in nome di Dio questo be-

nedetto Daniele, e andiamo. E tu cosa fai lí? Non ti levi il cap-

pello?” 

Elena posò l'ombrellino che teneva ancora in mano e si lasciò 

cadere sul canapè. 

“Riposerò un poco” diss'ella, “debbo andar via. Te l'ho detto.” 

“Tornar via?” esclamò sua madre sorpresa. “Non l'avevo inteso. 

In quello stato?” 

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni d'un abbatti-

mento profondo. 

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonando il capo sulla 

spalliera del canapè. “Andrai tu con Daniele, mamma” continuò 

colla stessa voce sommessa, stanca. “Tu e lo zio.” 

“Come, io e lo zio? E tu dunque?” 

“Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” La contessa non 
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capiva in sè dallo stupore. 

“Ma, benedetta!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?” 

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spalliera. Socchiuse 

gli occhi e rispose appena udibilmente: 

“Restar qui.” 

Poi rialzò il capo e la voce. 

“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Roma.” 

Sua madre diè un balzo sulla poltrona, ne afferrò e strinse i due 

bracciuoli. 

“Per tuo marito? Di' la verità che ti fermeresti a Roma per tuo 

marito! Senti, Elena. Tu sai quello che ho fatto una volta per 

aggiustare le cose, quel che ho sofferto. Te ne devi ricordare, a 

Passo di Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non degnavi di oc-

cupartene. Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trattati; lo sai anche 

questo. Pazienza! Tu sei sua moglie, ti lodo e ti rispetto, hai vo-

luto venire a Roma per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta 

a trovarmi ancora con lui, a fare per lui quello che potevo. Ma 

adesso! Adesso che agisce in questo modo, che non si lascia ve-

dere né vivo né morto, come se non gliene importasse uno zero 

né di te né di nessuno, ti dico la verità che saresti buona tre volte 

se non lo lasciassi nel suo brodo, giacché ci vuol stare! Ma scu-

sami tanto, c'è poi anche debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette 

certe cose! Ti domando io che decoro, che dignità c'è, per gente 

che si rispetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con un 

essere simile!” 
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Elena sorrise un poco. 

“Questo non l'ho udito” diss'ella “quando lo sposai, che in certi 

casi potrei non aver piú niente di comune con lui. Mi sono spo-

sata sul serio, vedi, mamma.” 

La contessa Tarquinia guardò sua figlia senza parlare, poi si co-

perse il viso con le mani e finalmente scoppiò in un pianto di-

rotto, ripetendo fra i singhiozzi: 

“Perdonami! Perdonami!” 

Elena la chetò con le carezze, con la dolce voce affettuosa. Sua 

madre non doveva rimproverarsi nulla; s'era ingannata, anche lei, 

non altro. Parlandole cosí, Elena pensava a quell'altra madre 

tanto colpevole, alla bontà di Daniele, e raddoppiava di tenerezze 

sentendosi dura e cattiva in confronto di lui. 

“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella. 

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da che Boglietti. 

Ella non aveva capito niente. Elena glielo spiegò in breve. 

“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?” 

“A vedere mio marito, finalmente” rispose Elena. “Egli non mi 

aspetta, ma mi sono intesa con la sua padrona di casa. M'ha detto 

che di solito viene a casa un po' dopo le sette. Io non mi muovo 

se non gli ho parlato.” 

“Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena ti fa! E noi, Elena 

quando si va via?” 

“Non so, secondo si sentirà Daniele, domani, posdomani.” 
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“Perché l'altro dí, dopo che lasciai te al museo Tiberino, ho visto 

da Noci delle poltroncine che sono una bellezza, e vorrei sce-

glierne due, una per città e una per Passo di Rovese. Avrei biso-

gno anche d'un servizio da thè per campagna, ma non ho da-

nari.” 

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre con un bacio, 

sentí gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase lí un momento, impie-

trita. 

“Sarà anche ora di pranzo, adesso” osservò la contessa. “De-

vono essere le sei e mezzo passate.” 

“Alle sette mi devo trovar là” disse Elena asciutta. “Addio.” 

“E pranzare?” 

Elena non rispose, non l'udí forse nemmeno. Era già uscita; e, 

rispondendo al saluto umile d'una cameriera, pensava che colei 

aveva probabilmente un cuore meno volgare di quello della con-

tessa Carrè. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO  

BATTAGLIE NOTTURNE 

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da Piazza Na-

vona e dalla Sapienza, la luna batteva sulle case, sui marciapiedi 

deserti, in faccia all'augusta ombra nera del palazzo Madama, 

quando ne uscí, solo, il barone Di Santa Giulia. Si fermò sulla 

soglia, si volse a considerar l'atrio illuminato. Il guardaportone 

gli si fece incontro ossequiosamente, pensando che desiderasse 

qualche cosa. 

“Cosa volete, voi?” gli disse il barone, brusco. “Non sono nep-

pur padrone di star qui, adesso?” 

Quegli rimase intontito. 

“Credevo!” ghignò forte Di Santa Giulia, e, voltategli le spalle, 

se n'andò verso San Luigi dei Francesi. 

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimissioni da senatore, 

laconiche, senza una parola di preambolo né di chiusa; ed aveva 

affidata la lettera suggellata a un collega, segretario della Presi-

denza. Nessuno l'aveva richiesto, ora, di quest'atto; era stata una 

libera risoluzione sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre 

piú gravi, preparata nel segreto del cuore per quando non gli ri-

manesse piú fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli 

era sopra, oramai; non v'era piú campo a' disperati rimedi che le 

aveva, nell'ultimo tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e la-

sciar crollare tutto; altro partito non gli restava. 
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L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, giusta le intelli-

genze prese con Cortis, che si tenesse sciolto da ogni debito 

verso la Banca; ma il barone gli aveva rimandata fieramente la 

lettera, giurando che non accetterebbe mai le offerte del signor 

Cortis. Per verità non gliene veniva sollievo sensibile. Era inve-

scato in troppi altri debiti e di natura non meno maligna. Pur di 

saldare le sue perdite al giuoco, pur di essere accolto ancora nelle 

bische piú o meno segrete che frequentava, dopo essersi rivolto 

a' piú celebrati strozzini di Roma, aveva poste le mani su certi 

titoli di credito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva dato 

in pegno, ne aveva fatto danaro. Ora il fatto era venuto in luce, 

stava per denunciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto 

ed egli si trovava, malgrado tanti sacrifici, a non poter pagare i 

suoi impegni di giuoco. Non si giuocava piú con lui; la porta della 

fortuna era chiusa, quella delle Assise, aperta. 

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di corruttela, il 

fiero proposito di non piegarsi ai Carrè durava piú saldo che mai. 

Tre ore prima che egli recasse le proprie dimissioni al Senato, 

l'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazza di Pietra e tratto 

riluttante al proprio studio, allegando un'assoluta necessità di 

parlargli immediatamente. Colà gli aveva comunicata una propo-

sta affidatagli in quel momento, non volle dire da chi. L'avvocato 

prometteva di ricomporlo con tutti i suoi creditori, di salvargli 

l'onore e la libertà, di fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a 

patto che emigrasse per sempre in America. Di Santa Giulia, im-

bestialito all'idea che fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua 
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moglie, non aveva neppur voluto ascoltare le proposte dell'avvo-

cato che gli giurava di non conoscere neppur di vista la contessa 

Tarquinia né sua figlia, di non tenere la proposta né da loro né 

dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo dallo studio mentre 

l'altro gli gridava dietro che non accettava rifiuti, che la notte 

porterebbe consiglio, che sarebbe venuto da lui l'indomani mat-

tina, per una risposta definitiva. 

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa alta come sem-

pre, con le mani in tasca, stringendo la chiave del cassettone dove 

teneva il revolver, provando quasi una truce compiacenza di aver 

finalmente toccato il fondo dell'abisso, sentendosi vicino a una 

uscita terribile, ma degna dell'orgoglio misto al suo sangue cor-

rotto, ma liberatrice. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva d'a-

ver compiuto cosí un atto decisivo, di aver deposto l'abito, come 

tanti fanno, sulla riva del fiume, prima di sparire nelle acque per 

sempre. Questo era il cupo concetto fisso nel suo cuore. Per la 

mente gli passavano tante immaginazioni languide di cose e di 

persone già congiunte a lui da sentimenti di rabbia e di angoscia. 

Ieri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di scadenze, di ci-

tazioni, di denunce, di usurai, di creditori di giuoco, di uscieri, di 

giudici lo stringevano, l'opprimevano; ora gli si eran fatti subita-

mente lontani; ora si sentiva come un largo attorno; il largo che 

la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando la piazza di Pietra, 

ripensò con ira all'avvocato Boglietti e all'America. Casa Carrè, 

non c'era dubbio! Liberarsi! In America! L'avvocato Boglietti do-

veva andar da lui l'indomani mattina per la risposta. Se gli dices-

sero: “passi” e l'avvocato gli entrasse in camera, lo trovasse sul 
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letto con una palla in cuore? Maledetta gente superba! Cosa cre-

devano? Tutti i vizi e tutte le colpe, sí; ma vile, no. Di vergogna 

e di sangue li macchierebbe; l'unica compiacenza, per Dio! Aveva 

creduto sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradimento 

di Passo Rovese, ma ora si mostrava della stessa tempra. Che 

moglie era stata per lui? Retta sí, tranne quella volta; e dura e 

fredda come un cristallo, fedele a se stessa, non a lui! Se pure lo 

era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva scritto accusando lei e 

Cortis. Allora il barone non aveva creduto; adesso voleva cre-

dere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra quella virtú fasti-

diosa e superba. In America? Per comperar la sua lontananza? 

No, no, la signora potrebbe anche sposarselo, colui, ma gli por-

terebbe in dote una maledizione e del sangue. 

Si fermò sul Corso a guardare in su e in giú come se lo vedesse 

per la prima volta. Era deserto; le due lunghe file di fanali par-

vero al barone un accompagnamento funebre. Pensò che lui non 

l'avrebbe e se ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cial-

troni dietro che chiacchierino, ridano e lo mandino al diavolo. 

Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. Né Dio, 

né santi l'avevano aiutato. A questo punto si sentí un subito man-

car dell'orgoglio, un lampo di sgomento; ma passò tosto, e 

l'uomo tirò via senza pensare ad altro. 

Entrò in un piccolo caffè di via delle Muratte, a pochi passi da 

casa sua, e picchiò forte sul tavolino perché il garzone dormiva 

con le braccia incrociate sul banco. Non c'era altri nella botte-

guccia, oltre Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle 

mani color di cera, solito di prender lí il cioccolatte prima di 
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mezzanotte. 

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il barone a bruciapelo, 

“che vi sia un'altra vita?” 

Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con calma: 

“No, signore.” 

Dopo di ciò spiegò il fazzoletto scuro, lo guardò da ogni parte, 

se ne forbí la bocca, lo ripiegò con gran cura, e, posatoselo sulle 

ginocchia, disse con la sua quieta voce dolce: 

“Non lo credo, lo so.” 

Non si udí che il rumore dell'acqua di Trevi. Il barone prese un 

bicchierino di rhum e uscí senza salutare. 

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Pareva che sul buio bal-

cone vicino ci fosse qualcheduno che se ne ritrasse quando Di 

Santa Giulia, giunto alla sua porta, si fermò. Egli trovò sulle scale 

la padrona che l'aspettava con la candela in mano. 

“Perché c'è lume in camera mia?” diss'egli. 

“Una visita, signor senatore. Una signora ch'è qui dalle sette ad 

aspettarlo.” 

Il barone pensò subito a sua moglie. 

“Chi è?” diss'egli con ira. “Bisognava dirle che non sarei rien-

trato.” 

“Ma è la signora baronessa, signor senatore.” 

“Ah!” fece colui come per dire; quand'è cosí, avete fatto bene. 
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Ma l'accento e il viso esprimevano quanto la visita gli fosse sgra-

dita. Andò nella sua camera a passi concitati, sagrando fra i denti. 

L'alta figura sottile era là, ritta in mezzo alla camera, presso il 

tavolino sul quale ardeva una grande lucerna senza paralume. 

“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?” 

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettò un mo-

mento a rispondere e poi disse pacatamente: 

“Ricordarti che son viva.” 

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosi il cappello e 

gittandolo sul letto. 

Elena alzò le sopracciglia. 

“Non me n'ero mai accorta” diss'ella. 

Il barone si levò il soprabito, gittò sul letto anche quello, poi 

chiuse le imposte delle due finestre, ritolse dal letto cappello e 

soprabito per posarli sopra una seggiola, si pose ad andare e ve-

nire per la camera, intorno a sua moglie che non parlava né si 

moveva. Le si fermò a un tratto alle spalle, da lontano, le disse 

sbuffando: 

“E adesso cosa ti occorre?” 

Ella si girò verso di lui, prese una seggiola per la spalliera e ri-

spose traendosela davanti: 

“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perché non mi hai 

neanche risposto?” 
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La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi affettuosa. 

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Non era quello che 

desideravi?” 

Elena soffocò a fatica lo sdegno, si eresse sulla spalliera della 

seggiola cui prima s'era venuta appoggiando, e disse con impeto: 

“Questo non è rispondere.” 

Suo marito s'incrociò le braccia sul petto. 

“Ti sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che io ti abbia scritto di 

andare, stare e venire a tuo piacimento, con chi ti pare, non ti 

basta di averne approfittato; mi rimproveri anche di non esser 

venuto a baciare la mano a tua madre! Non rompere quella seg-

giola che non è mia.” 

“Scusa” rispose Elena dolcemente, posando la seggiola. 

Ella era venuta col proposito di essere umile, affettuosa il piú 

possibile, di tollerare le prevedute violenze di quell'uomo che vo-

leva salvar dall'abisso; e si rimproverava di avervi mancato fin da 

principio. 

“Ti prego ancora una volta” proseguí “di credere che hai torto 

d'essere in collera con la mamma. Se vi è stata colpa quella volta 

a Passo di Rovese, è stata tutta mia. Te l'ho detto tante volte, 

Carmine, te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far male, 

ma te ne domando perdono ancora, se vuoi. Se non vuoi cre-

dermi, sia! Pensa allora che, per rispetto a te, ho sopportato che 

mia madre alloggiasse all'albergo in Cefalú; e mi ha fatto tanto 

male perché proprio, povera donna, io so che non ha colpa, ma 
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niente, ma niente. Sí, son venuta a Roma con lei, ma ti ho scritto 

perché ci venivo: per te! La mamma si era posto in mente di 

condurmi nel Veneto, e te lo ha scritto; ma io gliel'ho sempre 

detto che se mi movevo da Cefalú era per venire a Roma, per 

assisterti come avrei potuto meglio.” 

“Già!” proruppe il barone. “Ed è successa questa combinazione 

miracolosa che la Camera era aperta e che il reverendo signor 

Cortis, non sapendo come diavolo continuare un suo discorso, è 

andato, con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allora, per un caso 

stranissimo, tu, che eri venuta per assister me, hai assistito lui di 

giorno e di notte, eccetera, eccetera. Va bene?” 

“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le sopracciglia. 

“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'altro. Si trasse di 

tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna, ne scelse una, la buttò 

sul tavolino. 

“A te” diss'egli. 

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa, quasi vi si 

fossero potute scrivere cose sepolte nel cuore di lei. Corse prima 

a guardar la firma: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al 

breve scritto in cui l'anonimo accusava lei, enfaticamente, di cir-

cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la mano di sua 

zia. 

“So chi è” diss'ella freddamente. “Conosco il carattere. E tu 

credi?” 

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “Chi è? Mi pareva 



326 

quasi di conoscerlo anch'io quel carattere.” 

“Tu non lo credi!” esclamò Elena. Vi era un tal fuoco, un tal 

impeto negli occhi e nella fronte levata di lei, che suo marito, per 

un momento, ammutolí. 

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni caso, se, come spero, 

non ci vediamo mai piú, di' a tuo cugino che rispetti il mio nome, 

perché è un puro caso che io non sia suo padre. Questione di 

aver conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni prima.” 

Elena trasalí. 

“Sicuro” proseguí il barone. “Digli che quando ero di guarni-

gione ad Alessandria, ho conosciuto moltissimo da vicino sua 

madre.” 

“Tu?” esclamò Elena. 

“Io, sí. La conosci quella storia? Sono stato io e non l'ufficiale 

d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al reverendo. Lo sappia! Cosa me 

ne importa? Oramai non m'importa piú niente di niente. E poi 

è una giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre non gliel'ha 

detto; perché sento ch'è tornata dall'inferno, quella strega. Sino 

all'altro giorno non gliel'aveva detto sicuro.” 

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno stupore, un 

orror muto, un desiderio angoscioso di andar via, subito, lon-

tano, un violento resistervi di qualche forza segreta nell'anima 

sua. 

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con uno strascicare 

ironico della voce. “Si piange! Povero cugino!” 
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“Io non piango” rispose Elena fieramente, scoprendo e alzando 

il viso. Si ravviò con la sinistra i capelli sulla fronte e guardò suo 

marito in faccia. 

“Soffro ma non piango.” 

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo gli uscí di 

bocca: 

“E non crederò ch'è il tuo amante?” 

Ella non piegò il viso, non mosse ciglio. Gli occhi eran vitrei, la 

persona quasi irrigidita, quando rispose sottovoce: 

“No, non è vero.” 

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. Di Santa Giu-

lia ruppe improvvisamente in una furia di gesti e di voce: 

“Son padrone di credere ch'è vero, son padrone di dirtelo, te lo 

voglio dire. E adesso va via, va dove vuoi, va con chi vuoi! Va 

via! Ho degli amici migliori di te in questa camera; ho degli amici 

che mi assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un attimo 

da te e da...” 

Qui tirò giú una fila d'imprecazioni bestiali contro il mondo e gli 

uomini. 

Elena intanto era tornata padrona di sè. 

“Andrò via” diss'ella, “ma non prima di aver fatto il mio do-

vere...” 

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante di continuare. 

Dovette sedersi, attendere un po' di calma. 
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“Ho promesso” continuò “di esserti fedele; e qualunque cosa tu 

dica, qualunque cosa tu pensi, io intendo essere fedele sino all'ul-

timo. Tu mi hai scritto a Cefalú delle parole sinistre e ora me ne 

dici delle altre simili.” 

Si fermò; non poteva parlare a lungo. 

“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari vanno cosí male, 

che hai in mente una cosa orribile. Io intanto sono qui per fare 

tutto quello che posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame!” 

“Oh, non c'è bisogno di tanti eroismi” disse il barone sogghi-

gnando. “Non vado in America?” 

“In America?” esclamò Elena stupefatta. 

“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi...” 

Ella diè un balzo sulla sedia; non v'era maggiore ingiuria per lei! 

Si morse il labbro, si contenne, disse solo: 

“Se non sapessi cosa?” 

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi i debiti a con-

dizione ch'io vada in America. Del danaro e liberarvi, mandarmi 

a morir lontano perché non vi schizzi del sangue e della vergogna 

addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'è pagamenti, non c'è Ame-

riche!” 

Elena balzò in piedi. 

“Non è vero!” diss'ella. 

“Che non è vero!” ringhiò il barone. “Non vi è un altro cane nell'u-
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niverso mondo che abbia la piú lontana ragione di farmi propo-

ste simili. E tu” continuò in un tono ironicamente mansueto “sei 

venuta, non è vero, a tastarmi con garbo, a vedere se la proposta 

mi è stata fatta, se accetto o non accetto...” 

“Ma ti dico che non è vero” protestò Elena, “ti dico che pagarti 

i debiti mia madre e io non possiamo, e mio zio non vuole, as-

solutamente non vuole!” 

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco sincero che il 

barone, per un attimo, ne fu scosso, tacque. 

“Oh!” esclamò poi, ripreso dalla sua convinzione. “Se è cosí! Se 

non è possibile che non sia cosí!” 

Elena era convulsa. 

“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo fare per convin-

certi?” 

Il barone riflettè un poco. 

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi questa proposta di an-

dare in America?” 

Felice? Ella pensò che, amante di quell'uomo, avrebbe voluto, in 

una simile abbiezione, morire con lui. 

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto questo fosse stato un 

cattivo sogno; ma pure!...” 

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal cuore un 

gran peso, un grande sgomento di non aver fatto, di non saper 
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fare il possibile per impedir la sventura che l'avrebbe lasciata li-

bera. 

“Ah ma pure!” esclamò suo marito. “Vediamo un poco, moglie 

fedele” soggiunse lentamente, fissandola in viso. “Se vado, tu 

vieni con me?” 

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillò. Era un terri-

bile, inaspettato colpo, un terribile, inaspettato modo di porre 

alla prova la sua parola. Non vacillò, ma neppure rispose. Sentí 

qualche cosa in sè del soldato chiamato a morire, che ci va grave, 

in silenzio, col cuore ardente. 

“Ah taci?” esclamò il barone. 

“Hai già dichiarato” diss'ella “che non accetti?” 

“Sí, ma si vuol tornare da me domattina per una risposta defini-

tiva.” 

“E se vengo, accetti?” 

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e perplesso. “Se tu 

vieni, comincio a non capirci piú niente.” 

“Allora accetti?” 

“Forse.” 

“No no” esclamò Elena risolutamente. “Bisogna promettere che 

se io vengo con te accetti.” 

Il barone si gittò sul canapè. 

“Ci penserò” diss'egli. 
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Ma Elena non voleva neppur l'ombra d'un dubbio, e insistette. 

Suo marito non poteva credere che i Carrè acconsentissero all'e-

silio di lei. 

“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.” 

Posto che l'offerta movesse da casa Carrè, quella condizione l'a-

vrebbe fatta cadere sicuramente. 

Allora Elena gli domandò se in nessun caso, in nessun modo 

accetterebbe un'offerta simile dalla famiglia Carrè, senza la con-

dizione d'andare in America. Egli rispose un “mai” pieno di su-

perbia e d'ira, si confermò nel dubbio che proprio l'avvocato Bo-

glietti non avesse parlato per incarico dei Carrè. 

“Verrò” diss'ella. 

Il barone la guardò, battè sul braccio del canapè la mano distesa 

e rispose: 

“Va bene.” 

Poi andò a prendere nel suo cassettone un revolver, lo posò 

presso la lucerna. 

“Ecco l'amico che mi doveva assistere” disse egli. “Ti giuro che 

mi sarei ammazzato cento volte prima di accettare il soccorso 

dei tuoi.” 

Elena prese il revolver. 

“È carico” disse suo marito. 

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo attentamente. Le sue 

mani tremavano, le labbra erano serrate, convulse. Non la vedeva 
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neppure, la piccola canna lucente; vedeva solo l'uomo che amava 

tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel momento 

dell'ultimo addio, di un'angoscia senza nome. 

“È quello che mi hai regalato tu da fidanzata” disse suo marito. 

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardò ancora finché si 

fu ricacciate in gola le lagrime. 

“E allora?” diss'ella piano. 

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assestano gli affari; ci 

vorrà un po' di tempo perché tutti i miei debiti non li so neppur 

io, quasi. Poi si va.” 

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del come e del 

quando. 

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a credere che tu 

venga?” esclamò suo marito. 

Ella si alzò sdegnosamente per tornare all'albergo. 

“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che fretta hai? Fermati un 

poco. Sii buona!” 

Elena volle partir subito. Suo marito le propose burberamente 

di accompagnarla; la padrona di casa, che aveva sempre origliato 

all'uscio, offerse la propria camera per la notte; non s'era coricata 

apposta! Ella rifiutò tutto con tale veemenza, che colei, quasi 

quasi, le chiese scusa. 

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minerva le strade sono 

sicure, e mia moglie non ha paura di niente.” 



333 

Colei accompagnò Elena con il lume fino alla strada, le disse che 

aveva sperato si fermasse. Il signor senatore le faceva pena. 

Aveva tanti fastidi! diceva certe cose! 

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e uscí, si incam-

minò adagio per la via buia, lasciandosi portar dall'istinto, senza 

saper bene dove fosse, senza altro senso che di un dolor sordo 

al cuore, di una mortale inerzia della mente. E guardava appres-

sarsi una dopo l'altra, lentamente, le fiamme dei radi fanali, tre-

mare ed ardere, scomparire sopra la sua testa. Le venne a poco 

a poco una strana idea; s'immaginò di sognare che era smarrita 

in una città sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto l'abban-

donò a un tratto. Non sapeva qual via prendere, dovette fer-

marsi, pensar lungamente, guardarsi bene attorno prima di ca-

pire che era al canto di via dei Pastini. Affrettò il passo e, un 

momento dopo, entrava alla Minerva. 

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo signor zio 

l'aspettava nella propria camera, a qualunque ora fosse tornata, 

assolutamente. Anche questa pena; dover nascondere, dissimu-

lare! Non le parve di poterlo in quel momento, fu per dire al 

cameriere che la precedeva di lasciar dormire il conte perché ora-

mai era troppo tardi; ma non ne fece nulla, onde colui picchiò 

all'uscio, l'introdusse e, posata la candela, si ritirò. 

Il conte Lao stava a letto leggendo. Buttò via il libro e alzò il 

capo dal guanciale, voltandosi a guardar la nipote. 

“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi piú.” 

Elena non s'appressò al letto e rispose ch'era tanto stanca, che 
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aveva tanto sonno. Il conte taceva guardandola. 

“Buona notte” diss'ella esitante. 

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse con un brusco, 

imperioso inchinar del capo: 

“Vieni qua.” 

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, si fermò, gli sus-

surrò: 

“Cosa vuoi?” 

“Piglia quella sedia” diss'egli. 

Elena lo pregò di lasciarla andare, gli allegò ancora la stanchezza, 

il sonno. 

“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile. 

“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti lí e conta.” 

Ella non obbedí ancora. Era venuta volentieri a dargli la buona 

notte, ma poi bisognava farsi un po' di riguardo anche per la 

gente dell'albergo. 

“Imbecille!” esclamò il conte. “Andiamo, non seccare.” 

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal letto, evitando, per 

quanto le fu possibile, d'avere in viso il lume delle candele. 

“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?” 

“Sí.” 

“E cosí?” 
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Elena non rispose. 

“È vivo o morto?” 

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, poi si buttò 

ginocchioni al capezzale dello zio, gli afferrò una mano. 

“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passione “bisogna salvarlo! 

Senza ch'egli possa mai sapere che siamo stati noi!” 

Lo zio non si adirò, questa volta. 

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlo, come se non 

fosse niente. Un bel mobile da salvare! Se vuoi salvarlo tu, fa 

pure, fai benissimo; io non butto certo via i miei danari in questo 

modo. Levati, levati!” 

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe finito, baciò 

pian piano Elena sui capelli. 

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che lo salvi io! Farei be-

nissimo! Lo so, lo so.” 

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che le sue parole 

dovessero suonarle cosí dure. 

“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elena, alzandosi. 

“Va là, va là” diss'egli, “che quelle canaglie là non vanno mai a 

fondo, trovano sempre chi li aiuta. Non si ammazzerà, sta quieta. 

Scommettiamo che gli capita qualche fortuna?” 

Un lampo balenò negli occhi di Elena. 

“Sai qualche cosa?” diss'ella. 
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“Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?” 

“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti.” 

“Ah, ecco!” esclamò il conte. “Te l'ho detto, io. Hai visto? E lui, 

cosa fa?” 

“Ah, sai che c'è una condizione?” 

Stavolta il conte andò sulle furie, protestò di non saper niente di 

niente. 

“C'è una condizione” riprese Elena. “C'è la condizione di andare 

in America, per sempre.” 

Lao non parlò piú, non mostrò curiosità di saper altro. 

“Egli accetta” continuò lei dopo un breve silenzio. “Ci va.” 

Lao si scosse un poco e brontolò: 

“Manco male.” 

Stettero muti ambedue, un tratto. 

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmente. “Non capisco. 

Credi che gli farebbe piú onore di andare in prigione? Cosa si 

potrebbe fare per lui di meglio? Proprio non capisco.” 

Elena si alzò dalla sedia senza dir niente, si appressò al cassettone 

su cui stava la sua candela, la tolse in mano, la considerò un poco, 

e posatala, se ne tornò lentamente indietro, appoggiò ambo le 

mani al letto come per chinarsi a baciar lo zio, gli si chinò invece 

all'orecchio, gli sussurrò: 

“E se andassi anch'io?” 
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Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente. 

“Non scherzo mica, zio” diss'ella. 

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si girò sul dorso. 

“Di' la verità” esclamò prendendole un braccio “che mi faresti 

anche questa?” 

“Ho paura che sia il mio dovere, zio.” 

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un briccone ha il 

dovere di tenergli dietro se va in America? Ma fammi il piacere! 

Va là, va là, va a letto!” 

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con una tal quale 

relativa placidità. 

“Ma parto proprio, sai” diss'ella. 

“Oh basta!” esclamò il conte. “Finiscila! La condizione, s'intende 

bene, è che vada solo.” 

“Ma no, ma no, zio!” 

“Ma sí, ma sí, solo, solissimo!” 

“Ma scusa, zio!” 

“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha da sapere se non lo 

so io? Chi è l'asino che paga se non sono io?” 

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le corse al cuore. 

Guardò suo zio con gli occhi spalancati, stringendosi le mani al 

petto, senza proferire parola. Aveva creduto che l'offerta fosse 
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stata procurata da Clenezzi e movesse dalla Presidenza del Se-

nato, dal Governo. 

“Non mi sarò spiegato abbastanza” proseguí il conte. “Non mi 

sarò spiegato abbastanza con quell'altro asino di avvocato, ma 

lascia fare a me. Non c'è niente di combinato, finora. Sta quieta 

che i patti saranno chiari.” 

Elena abbracciò suo zio con una repentina furia di affetto e di 

spavento, lo baciò, lo ribaciò. 

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no, non vado, non 

dir niente! Grazie! Oh grazie! Facevo apposta, per vedere se ti 

commovevi, se ti mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi l'Ame-

rica. Sono stata una stupida, zio, sono stata una ingiusta! Va solo, 

sai, va solo. Non occorre dir niente. Grazie, zio!” 

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente, gli sorrideva 

con una mortale angoscia nel cuore. Se si tradisse, se fallisse un 

momento alla sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito, 

restar libera. 

Era una cosa orribile! 

“Che non l'abbia detto chiaro io, all'avvocato” brontolò il conte 

“che dovrebbe partir solo? Potrebbe anche darsi. Avevo la testa 

cosí intronata dal viaggio, dalla Cortis, dal...” 

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, giel'hai detto. Se ne 

va solo; io facevo apposta.” 

“Oh ma senti” esclamò Lao, “se un altro gli volesse pagare i de-
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biti, valeva la pena, quest'America, che gliela pagassimo noi? Cle-

nezzi ti ha ben detto che scandali ci sono; cose da Corte d'Assise. 

Adesso si rimedierà, ma ti pare che egli possa star bene in Italia? 

Credi che possa restar senatore?” 

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hai ragione, a ciò 

non avevo pensato. Allora sí, capisco, è meglio che parta, che 

vada lontano. Oh va, va. Figurati se mi vorrebbe! S'è arrabbiato 

perché sono andata a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via sola, 

a quest'ora. Non mi può vedere, non ci può vedere nessuno di 

noi. Anzi, di questo sí poi ti supplico, guarda bene che non gli si 

faccia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai!” 

“Io ho detto all'avvocato di non parlare” rispose il conte, “ma se 

lo immaginerà.” 

“No, non s'immagina niente, non deve immaginarsi niente, deve 

pensare che sia il Governo.” 

“Oh sí! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso incredulo. “M'era 

passato, sai, per la mente” disse egli dopo una breve pausa “il 

pensiero che tu con i tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa 

d'andargli dietro; ma può anche essere che non l'abbia detto 

all'avvocato.” 

Tornò sul punto di questo patto esplicito da imporre al signor 

barone di Santa Giulia ed Elena tornò a scongiurarlo di tacere. 

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, vedremo. Tu intanto 

te n'andrai da Roma subito.” 

“Sí, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!” 
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“Daniele” continuò l'altro “è in grado di partire, credo. Tu e tua 

madre lo accompagnerete a Passo di Rovese.” 

Il cuore d'Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, che dolore, che 

bruciante fuoco! Avrebbe voluto rifiutare, sottrarsi a questa 

prova amara; non lo poteva. 

“Sí” mormorò, chinandosi frettolosamente a baciar lo zio in 

fronte. “Tutto quello che vorrai. Buona notte.” 

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli per tuo marito, e 

per me, che sono qui mezzo morto per causa tua, niente! Non 

ho un'oncia di carne che non mi faccia male. Ma se anche crepo 

io, non importa. Lui è quel che preme. Sí, sí, di' pure di no, tu, 

ma la è cosí. Basta esser figuri. Buona notte e chiudi bene l'u-

scio.” 

La contessa Tarquinia dormiva. 

Elena se ne andò diritta nella propria camera, e, posato il lume 

sul tavolino da notte, sedette nella poltrona accanto al letto. Era 

ancora quel dolor sordo al cuore, era ancora quella inerzia mor-

tale della mente; ma piú gravi di prima. Guardava la fiamma della 

candela tremare ed ardere come le fiamme dei fanali nella via e 

le pareva di aver nel petto un peso di lagrime morte che non ne 

potessero ascendere. Non si svestí, non si mosse. Il lume le si 

velava qualche volta d'una nebbia che lo ingrandiva smisurata-

mente; allora il suo cuore batteva forte, pareva che le lagrime 

salissero; ma poi non era nulla, il lume tornava lucido. Verso il 

mattino piegò il capo sul letto intatto, si assopí un istante, si 

trovò in sogno a Passo di Rovese. Le pareva di andar a salutare 
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per l'ultima volta i suoi vecchi abeti. Ed ecco, il piú antico, il piú 

caro, il grande abete triste che pareva stanco di secoli, aveva ce-

duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente al-

lora ella pianse nel sonno, si svegliò, pianse ancora, con sollievo, 

a torrenti. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO  

“DEVO ANDARE?” 

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era riavuto rapi-

damente, sí per la gagliardia della sua complessione, sí per l'aiuto 

pronto e vigoroso dell'arte. Gli pesava di restare alla Camera; 

benché, in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua presenza 

non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le sue montagne, e i 

medici pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, pura, ap-

pena fosse possibile, evitando l'inutile disagio di due trasporti, e, 

ciò che piú importava, l'irritante contatto della signora Cortis. 

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande abbatti-

mento di spirito, una tristezza profonda che gli metteva spesso 

le lagrime agli occhi. Non aveva piú fede nell'avvenire né in sè. 

Si vedeva gittato dalla corrente politica sulla riva, come un 

avanzo di naufragio. Chiedeva avidamente chi venisse a prender 

sue notizie, pronto sempre a interpretar male una mancanza, a 

immaginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, ben-

ché i medici le affermassero ch'erano fenomeni soliti, passeggeri. 

Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce voce sommessa di ri-

petere quei brutti discorsi. Egli allora le era tanto grato, e ubbi-

diva per un po': quindi ricominciava. Soffriva male di star senza 

lei, la supplicava di perdonargli le sue importunità e se ne scusava 

con dire che aveva perduto tutto, che solo l'amicizia di lei gli re-

stava. E voleva farsi promettere che sarebbe venuta a Passo di 

Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che 
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poteva dal promettere, cercando in pari tempo di non irritarlo 

come le era avvenuto la prima volta che s'era parlato di Passo di 

Rovese e che lei nel dubbio di poterci venire o no, aveva accen-

nato a suo marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveva piú aperto 

bocca per un'ora. 

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre il 28, e di par-

larle invece di mandar messaggi com'egli avrebbe voluto. Colei 

ci andò difilata dalla Minerva. Cortis le significò molto fredda-

mente e recisamente la propria intenzione di partire presto per 

l'alta Italia e la propria volontà ch'ella rimanesse in Roma. Parlò 

in un tono che non ammetteva osservazioni né repliche. La si-

gnora non poté tuttavia stare zitta: augurò a suo figlio, con voce 

grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa impossibile; 

che altri affetti potessero sostituire presso di lui l'affetto di sua 

madre! Soggiunse, congedandosi, che sentiva il dovere di perdo-

nare a quanti le avevano fatto del male, anche ai crudeli che l'a-

vevano esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva 

il colpo, e pregava il cielo che volesse aprir gli occhi a suo figlio 

sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur troppo non erano 

piú equivoche per nessuno, a Roma, le sue amicizie. 

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli rientrò in 

camera, lo trovò agitatissimo, tremante; credette ad un accesso 

di febbre, voleva far venire il medico. Ma Cortis glielo proibí con 

ira; ordinò che si facesse avvertire, invece del medico, la signora 

baronessa, e poi quando l'infermiere stava per uscire, lo richiamò 

in fretta, gli levò l'ordine. 
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Piú tardi nella serata, venne il dottore, venne il senatore Clenezzi 

e finalmente anche il conte Lao. Cortis si commosse moltissimo 

di veder quest'ultimo. Gli chiese poi subito d'Elena e seppe da 

lui ch'era andata in traccia di suo marito e che per quella sera, 

probabilmente, non l'avrebbe veduta. Si chiuse allora in un silen-

zio cupo. Intanto il dottore si lagnava con Lao della poca quiete 

che si lasciava all'ammalato; poiché conveniva ancora chiamarlo 

cosí quantunque l'attacco, non grave, di congestione fosse stato 

vinto rapidamente. Il turbamento nervoso era ancora molto sen-

sibile. Quei nervi lí volevano una tranquillità materiale e morale 

impossibile a ottenere in Roma, nelle condizioni di Cortis, che 

soffriva cosí di veder gente come di non vederne. Ci voleva ri-

poso, aria dei campi subito, subito; era opportuno di affrontare, 

per tale beneficio, anche il disagio di un viaggio lungo. Poiché il 

signor deputato possedeva questa bella villeggiatura di cui il dot-

tore aveva udito parlare, poiché i suoi signori parenti gli erano 

anche vicini di campagna e aveano la buona disposizione di te-

nergli compagnia, niente di meglio che partire il piú presto pos-

sibile. 

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando Cortis. 

“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.” 

Cortis non fiatò. 

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e la vita che Cor-

tis vi farebbe, almeno per qualche tempo; perché fino a guari-

gione intera e sicura il signor Daniele non si lascerebbe andare a 

Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Carrè. Lao lo guardava 



345 

spesso, parlando; spiava se ci fosse qualche indizio di sgelo. 

Nulla. Disse allora dei passeggi che il convalescente farebbe nel 

proprio giardino di Villascura e ne raccontò i boschi, i valloni, il 

lago, le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso alla parete, non 

si moveva, pareva che dormisse. E Lao proseguí a dire che sua 

nipote era innamorata di quel giardino. Anche lei ci andrebbe 

ogni giorno, sicuramente. Amava tanto i belli alberi! Il suo pre-

diletto era un superbo platano col tronco bipartito, lontano da 

casa, lungo una stradicciuola pittoresca. 

“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi. 

“Benedetto da Dio” esclamò Lao, “che La parla! Un tiglio, sí, 

signore, giusto un tiglio.” 

Allora Cortis osservò, con un'arte suggestiva affatto nuova in lui, 

ch'Elena, naturalmente, si tratterrebbe a Roma, non verrebbe nel 

Veneto. Lao protestò contro il naturalmente. Perché naturalmente? 

Forse subito, forse tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. 

Cortis la vedrebbe l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare 

tutto d'accordo col signor dottore, che favorirebbe di lasciarsi 

vedere anche lui l'indomani mattina, all'ora solita. Cortis tornò 

di buon umore tanto che il medico esortò Lao a partirsene con 

lui perché non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e quindi 

forse a soffrire d'insonnia nella notte. 

All'indomani mattina Lao capitò verso le nove, solo. Elena era 

rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe venuta, forse verso mez-

zogiorno. Del resto lui doveva fermarsi a Roma per affari, non 

sapeva ancora quanto; ma Elena e sua madre erano disposte a 
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partire con Daniele anche subito. 

Questi balzò a sedere sul letto. Il diretto diurno per Firenze non 

partiva alle dieci e quaranta? C'eran quasi due ore di tempo. Lao 

si mise a ridere, dicendo: “Eccolo la! Un ragazzo!” 

“Già” fece Cortis, alquanto mortificato, “per le signore sarà im-

possibile, ma per me andrei certo.” 

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un breve battibecco, si 

dovette, per il minore dei mali, accontentare Cortis che prote-

stava di non voler differire la partenza oltre quella sera stessa; e 

fu stabilito che partirebbe col diretto in un coupé a letto e che il 

medico lo accompagnerebbe almeno fino a Bologna. 

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, quando Cortis lo 

richiamò per dirgli, con una repentina commozione inesplica-

bile, di pregar Elena a volersi recare da lui tosto lo potesse. 

Ella era appena alzata quando lo zio le riferí questo invito. Andò 

subito a Montecitorio. 

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le domandò se sa-

pesse ch'egli sarebbe partito per il Veneto la sera stessa, se fosse 

vero che sua madre e lei si disponessero a partir con esso. Elena 

gli rispose di sí, semplicemente, senz'altre spiegazioni. Egli le 

disse allora ch'era stato tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao, 

che questa felicità gli aveva fatto dimenticar tutto fino a pochi 

momenti prima, quando gli era balenato il dubbio di commettere 

una cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne andasse pure 

tutta la sua felicità! Elena non capiva. Egli le raccontò la visita di 
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sua madre, ripeté le ultime parole di lei. Soggiunse che se il 

mondo era veramente tanto maligno, correva forse obbligo a lui 

di avvertirnela, di rinunciare alla sua compagnia in viaggio e all'o-

spitalità di casa Carrè. 

“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importa il mondo?” 

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, se la recò alle 

labbra, ve le impresse con passione. Si scambiarono un lungo 

sguardo in silenzio. Le labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo 

sguardo una intensità paurosa. Ella pensava che il suo era quasi 

un tradimento, poiché Cortis non sospettava certo la terribile ri-

soluzione di lei, il dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di 

nascondergli questo, a lui che l'amava tanto e cosí nobilmente, 

Elena si sentiva portare nelle sue braccia da una tenerezza, da un 

rimorso, da uno struggimento indicibile, da un bisogno di con-

fessargli tutto, di piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una 

muta forza, forse un ignoto spirito superiore. “No” sussurrò con 

dolcezza, ritirando la mano adagio adagio. “Il mondo non mi fa 

niente, ma bisogna essere calmi, bisogna essere come vecchi 

amici di sessant'anni, altrimenti non posso venire.” 

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con uno sgomento in 

viso da fanciullo colto in fallo. “Scusami, non sono ancora forte, 

vedi, ma lo sarò. Oggi mi pare già di sentirmi meno nervoso di 

ieri.” 

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli che lo stimava 

infinitamente migliore di sè, che si era sentita, un momento 

prima, tanto debole, tanto in balía sua se avesse voluto, e non 
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meritava quelle care parole timide. 

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi la bocca per 

parlare, ma non ne usciva voce alcuna. 

“Cosa?” diss'ella piano. 

Egli esitò un istante e rispose: 

“Niente.” 

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e aspettò in silen-

zio. Infatti, egli mormorò poi senza guardarla: 

“E ti si permette di partire stasera con me?” 

“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengo certo.” 

Cortis la pregò di scrivere. Un colloquio gli metteva paura. Non 

si sapeva mai che ne potesse uscire. Perché non scriverebbe su-

bito? Lí c'era carta, penna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe la 

lettera. 

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta, parlando a se 

stessa. 

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in testa quel che 

doveva scrivere, ma pure indugiò alquanto prima di cominciare. 

Come le batteva il cuore lí in presenza sua! 

“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis. 

Ella non rispose e scrisse: 

“Parto questa sera per Passo di Rovese con mia madre e con 

Daniele. 
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“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; ma dovunque io 

possa trovarmi, in qualunque momento tu me lo chieda, terrò la 

mia parola. Tu intanto non ne parlare a nessuno. Quando la cosa 

si saprà, io desidero essere già partita, evitare a me e ad altri molte 

pene inutili. 

“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indicando addirittura 

il porto d'imbarco, il bastimento, il giorno della partenza, tutto, 

con la massima precisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il piú 

diretto possibile; e vorrei anche partire da Venezia ch'è a quattro 

ore da Passo di Rovese. Ma ho paura che da Venezia non ci sieno 

partenze per l'America.” 

Elena restò un momento di scrivere. 

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci troviamo in-

sieme a Passo di Rovese, in maggio! Dobbiamo leggere Shake-

speare nei giardini, questo maggio. Scusa, scusa che ti disturbo” 

soggiunse perché lei non rispondeva, pensava con una mano su-

gli occhi. 

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva in quel punto 

dal fondo dell'anima: “Devo andare? Devo proprio andare?” E 

il cuore le si sollevava, rispondeva: “No, no” con una violenza! 

Che sarebbe poi là, a Passo di Rovese? Se la forza le mancasse, 

se si lasciasse cadere? Era stato troppo facile di promettere; e 

facile sarebbe stato di partire sull'atto, senz'avere tempo di veder 

nessuno, senza aver tempo di pensare! 

Riprese a scrivere: 
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“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sarà possibile, 

perché avrò pur bisogno d'un po' di tempo.” 

Appena scritte queste righe, se ne pentí amaramente. Avrebbe 

dovuto chieder l'opposto, un richiamo immediato, dalla sera alla 

mattina, che non lasciasse agio alle tentazioni; e invece la mano 

debole, la mano vile aveva scritto cosí. E ora? Non voleva farsi 

vedere da Cortis a lacerare la lettera, a scriverne un'altra. Il cuore 

le batteva a furia come se credesse già di aver cominciato a vin-

cere col suo “no” violento. 

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho paura di non aver 

trovato il tono giusto. È meglio che gli parli.” 

Cortis ne parve atterrito, la supplicò di non farlo, di finir la let-

tera. Poteva cambiarla, se voleva, scriverne un'altra. 

Elena si ripose a sedere e disse: 

“Proverò.” 

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare le ultime righe. 

Non era una partenza, quella; era una fuga. Occorreva del tempo 

per disporla. Bisognava venire dalla campagna in città; ci voleva 

un pretesto preparato di lunga mano. Non era facile trovarne 

uno lí per lí. Ogni novità repentina, insolita, congiunta ad un 

turbamento morale troppo profondo per potersi interamente 

dissimulare, desterebbe sospetti almeno nello zio Lao. Poi qual-

che preparativo di viaggio ci vorrebbe bene; piú lungo perché 

segreto. 
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Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra cosa. Se distrug-

gesse la lettera? Se andasse via senza scrivere né parlare? 

“Oh” diss'ella “forse lascerò andare cosí.” 

Cortis suonò, ordinò all'usciere che portasse la lettera al Senato. 

“Posso mandarla io piú tardi” sussurrò Elena; ma Cortis non 

sapeva veder ragione di questo indugio. Ella scrisse la chiusa e 

l'indirizzo, sentendo quasi, intorno a sè, il fragor del mare. C'era 

tempo ancora. 

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce tremante. “Se fa-

cessi a meno di scrivere?” 

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va benissimo. Qua, 

qua.” Prese lui la lettera e la diede all'usciere. 

“Subito” diss'egli. E soggiunse vôlto ad Elena: “Al Senato o a 

casa sua?” Parve ch'ella non avesse inteso. 

“Al Senato o a casa sua?” ripeté Cortis. 

“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero 54.” 

L'uomo se ne andò con la lettera. Ah Dio, se Cortis si pentisse 

di quella sua violenza, se richiamasse colui, se sospettasse, se in-

dovinasse! No, no, nulla di questo poteva succedere, l'usciere 

scendeva le scale... 

“Cos'hai?” disse Cortis. 

Ella non rispose nemmeno, perché in quel momento entrava il 

senatore Clenezzi. Gli corse incontro voltando le spalle a suo 

cugino, gli fece un'accoglienza cosí cordiale che il senatore ne 
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andò in solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamare per pre-

garlo di raccogliergli certe carte che aveva a casa e voleva portar 

seco. Ma il senatore, ch'era accorso in fretta e in furia all'invito, 

non sapeva piú spicciarsi ora da donna Elena, era lí tutto sorrisi, 

inchini, complimenti. 

“Ehi, senatore!” esclamò Cortis dopo un po'. 

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lei. La mi scusi, 

La mi comandi. Son qui, son qui.” 

“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla stazione.” 

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero tentare di tratte-

nerla, era scomparsa. 
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CAPITOLO VENTESIMO  

OCCULTO DRAMMA 

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale di villa Cortis, 

non una fogliolina della sua corona di carpini. L'acqua, tutta 

bruna, sino a mezzo lago, dell'imminente Passo Grande, tutta 

chiara, al di là, di nuvole argentee, non faceva una crespa; e an-

ch'esse le aride nuvole meridiane pendevano senza moto, tem-

peravano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla sommessa 

voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un riposo pieno di vita 

occulta, un trepido silenzio pieno di aspettazioni. Se qualche 

fiato veniva dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, 

tutte le foglioline appena nate dei carpini se lo dicevano; l'acqua 

sola sapeva che non era ancora il gran vento meridiano del mag-

gio, la gioia e la festa di tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; l'acqua 

non faceva una crespa e subito quel fiato ne andava via, tutto 

posava, tutto taceva ancora. 

“Che quiete!” disse Cortis sottovoce. 

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rovesciato nell'erba 

presso all'entrata del gran viale che mette dal lago alla villa, non 

rispose subito. Pareva assorta nella contemplazione dell'acqua. 

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo, senza muovere 

il viso né gli occhi. 

“Perché troppa?” chiese Cortis. 
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“Perché si dimentica troppo, qui, si è troppo fuori del nostro 

mondo, non si pensa piú che bisogna starci anche se ci si sta 

male. Si diventa molli, inerti. No?” 

Cortis raccolse un sassolino, lo gettò nell'acqua che diede una 

piccola voce dolente, stette a guardar le ondicelle che si allarga-

vano in giro sino a toccar la riva. 

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di esser fuori del mio 

mondo, e voglio starne fuori ancora.” 

“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosí.” 

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento accorato; lo si ve-

deva negli occhi grandi che si volsero a lui, lo guardarono prima 

con tristezza quieta, poi, improvvisamente, con passione. 

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandonò. 

“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti faccio male? Non vo-

glio mica seppellirmi nell'accidia, lo sai bene. In politica, almeno 

per ora, colle mie idee, sono fuori di posto. Sono nato trenta o 

quarant'anni troppo presto. Dico per la politica militante. Ma c'è 

la scienza, c'è il libro. Non le abbandono mica, le mie idee. Sola-

mente vedo che il nostro paese non è ancora maturo per esse e 

sarà molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendogliele co-

noscere queste idee, discutendole bene nella teoria, prima di ten-

tare la pratica. Io starò qui, studierò, scriverò, viaggerò anche; mi 

sarà necessario. E quello che scriverò lo discuteremo insieme, 

non è vero? Perché spero che ci passerai molto tempo a Passo di 

Rovese!” 
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Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce bassissima, 

quasi timidamente. 

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi velati. Poi sussurrò: 

“Devi tornar alla Camera, per far piacere a me. Devi dirigere il 

giornale.” 

“Oh, quello è bell'e andato” rispose Cortis. 

Elena trasalí; la sua mano inerte strinse quella dell'amico. 

“Come bell'e andato? Hai risposto?” 

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, chiedendogli 

i suoi intendimenti circa il nuovo giornale. Poiché non aveva po-

tuto fare il discorso, contava egli che si uscisse subito? Oh che si 

aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposito di tenere la dire-

zione fino all'adunarsi della Camera nuova? O ragioni di salute 

ne lo impedivano? 

“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.” 

“No, no, rispondo io” esclamò Elena. 

Cortis si mise a ridere. 

“Sí, rispondo io, e tu sottoscrivi!” 

Gli occhi le lampeggiavano. 

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume giallognolo, un 

Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo raccolse, si pose a sfogliarlo, 

dicendo: “Dov'è questo passo che hai sognato a Roma?” 

Elena gli strappò il libro. 



356 

“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai vedere la rispo-

sta.” 

“Questo sí; te lo prometto.” 

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una meraviglia quasi 

dolente. 

“Hai paura di me?” proseguí. “Vuoi mandarmi via?” 

Ella si piegò tutta un momento verso di lui, portata da un impeto 

muto; le sue labbra segnaron l'atto di un bacio. Ripiegò tosto 

indietro, lo guardò ancora e poi aperse il libro con mani tremanti, 

lo sfogliò anche lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a 

suo cugino il libro aperto, tenendovi l'indice sopra un punto 

dov'egli lesse: “My little body is a-weary of  this great world.” 

“Il mio piccolo corpo è stanco di questo gran mondo.” Le tristi 

parole additategli silenziosamente gli misero nell'anima un 

freddo, un turbamento arcano. Le guardò ancora, poi alzò gli 

occhi ad Elena come per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini 

all'acqua addormentata. 

“Il Mercante di Venezia” diss'egli. “Non me ne ricordavo.” 

In quel momento un suono di campane arrivò sul lago deserto; 

altre campane risposero da un'altra banda. 

“Mezzogiorno!” esclamò Elena, alzandosi, sorpresa che fosse 

già cosí tardi. Al tocco, di solito, si portavano le lettere a casa 

Carrè. Le ore del mattino erano le piú angosciose per Elena. 

Dopo l'arrivo della posta respirava un poco, gustava con avidità 

intensa la sua dolce casa, le sue montagne, la presenza e le parole 
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dell'amico, con questo pensiero che fino al tocco dell'indomani 

poteva vivere in pace, lettere non ne capitavano piú. 

“Hai fretta?” disse Daniele, senza moversi. “Ascoltiamo un poco 

queste campane.” 

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il fondo della 

valle, verso casa. Qualche occhiata di sole pallido moveva ora sul 

vicino prato, sulle teste nere degli abeti che spuntavan su dietro 

a quello. 

Anche laggiú a villa Carrè e sulle ghiaie del Rovese, e, al di là, 

sulla muraglia nuda di monte Barco erano stampate larghe mac-

chie di sole. Elena non vedeva dietro a sè l'austero Passo Grande 

farsi azzurro, cupo, quasi nero, al di sopra delle sue larghe frane, 

dei borri nevosi, sotto una corona pesante di nebbione. Non ve-

deva questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi di sole 

com'eran tristi! Quella sensibilità di Cortis, quel suo compiacersi 

della natura, della solitudine, delle campane, cosí nuovo in lui, le 

davan pena. 

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guarirebbe? O qual-

che corda s'era spezzata in lui? 

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre sempre la 

stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano nella solitudine un 

raccoglimento devoto. 

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli “quando mia 

nonna mi faceva recitar l'Angelus Domini.” 

“Io pregherei meglio qui che in chiesa” disse Elena. 
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“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo. “Cosa doman-

deresti?” 

“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. Vi era tanto affetto 

in quel “Daniele” insolito, tanto dolore, tanta sincerità di confes-

sione! 

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma Cortis non 

le ascoltava piú. Aveva qualche cosa da dire, qualche cosa che lo 

turbava molto. Si alzò, prese il braccio d'Elena, si avviò con lei 

giú nell'ombra verdechiara del viale di carpini. 

“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto una volta di Pergo-

lese e di quell'incognita, che ti ho domandato se adesso saranno 

insieme? Non pregheresti per una riunione cosí, nell'altra vita?” 

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potrei. Ti faccio 

male” soggiunse. “Perdonami.” 

Egli tacque. 

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. Io non posso domandare a 

Dio di farmi felice. Potrei domandargli di far felice te, lo desidero 

tanto; ma non ho il coraggio di domandargli queste cose, io, al 

Signore; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure che vada 

bene. Appena gli posso domandare che sia fatta la sua volontà e 

che ci aiuti tutti e due a benedirla qualunque sia.” 

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra con ambedue 

le proprie, gliela strinse forte in silenzio. Non parlarono piú, né 

l'uno né l'altra, per un gran tratto. 

Come giunsero al punto dove un valloncello ombroso mette 
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capo alla destra del viale, Cortis s'arrestò, chiese ad Elena se vo-

lesse andare a salutare il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da 

quella parte; v'era anche la colonna con le mani congiunte e la 

scritta latina. 

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rincresce. Verremo 

piú tardi; vuoi?” 

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora di posta, 

quando era meglio in grado di goderlo. E poi si sentiva troppo 

turbata dalle parole di Daniele sulla riunione futura, troppo in 

pericolo di lasciargli intendere quanto l'amasse; perché egli non 

lo sapeva ancora, quanto! Questo non andava bene, questo non 

lo voleva, perché, quel giorno terribile, egli avrebbe sofferto di 

piú. 

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di malcontento e 

soggiunse subito, arrossendo: 

“Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono tanti giorni che 

lo zio non scrive!” 

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal loro arrivo e lo 

zio aveva bene scritto due volte! Fatti i conti si trovò ch'eran soli 

cinque o sei giorni. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere 

prima ed Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse 

Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva, ma quello era 

finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena altra spiega-

zione, dimenticando forse di avergliene già fatto cenno a Roma, 

era la cessione di credito convenuta con l'avvocato Boglietti, per 
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la quale Lao gli aveva scritto da Roma ringraziandolo e parteci-

pandogli che al pagamento era già stato provveduto da lui, diret-

tamente. 

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari molto gravi, piú 

di cosí non gli poteva dire. Cortis pensò agli affari del barone Di 

Santa Giulia, non parlò piú fino al cancello di casa sua, dove co-

minciò a cadere una pioggerella tepida, minuta minuta, che si 

vedeva tremolar lucente in un raggio di sole e non si udiva. 

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno facciamoci dare 

un'ombrello dal gastaldo.” 

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo braccio, il viottolo a 

sinistra che scende verso la villa. 

Tanta impazienza lo ferí un poco. 

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perché io debba con-

tinuare a stare in casa tua. Potrei venir qua, oramai. Non sono 

mica piú convalescente; sto benissimo”. 

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di sommessione. “Fa 

quello che ti par bene; può essere che sia bene fare cosí.” 

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu contento di 

questa. Gli parve troppo freddamente savia, ingiusta verso di lui. 

Facile per natura ad adombrarsi fuor di ragione, lo era adesso piú 

che mai. Quelle parole d'Elena, male interpretate, gli fecero di-

menticare per un momento le altre che poco prima l'avevano 

commosso. 

Cosí né l'uno né l'altra provavano piú desiderio di parlare, e la 



361 

piova tepida, che veniva ora piú fitta, sussurrando intorno a loro, 

sulle alberelle del pendío e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi 

della via maestra il suo continuo, quieto: “zitto, zitto” favoriva 

quel silenzio. Elena camminava un po' innanzi, perché lui non le 

aveva piú offerto il braccio. Non v'eran piú macchie di sole, 

adesso. I campi si perdevano, la via sfumava davanti in una neb-

biolina bigia dietro alla quale i grandi fantasmi delle montagne 

parevano lontani, lontani. 

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire il suo om-

brellino da sole. Lui era stato lí per dirle che lo aprisse e poi non 

aveva parlato. Il povero berretto rotondo di velluto nero non 

serviva che a farle stillare meglio l'acqua sugli orecchi e sul collo. 

Oltrepassata quella casa solitaria che chiamano “la Fabbrica”, 

Cortis le si accostò a un tratto, le prese l'ombrellino, l'aperse, le 

prese il braccio, senza parlare. Lei lasciò fare, gli sorrise con una 

dolcezza inesprimibile, contenta che quella nuvola leggera fosse 

passata, non volendone parlare neanche lei. Quindi stese la 

mano, sopra il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del campo 

fiorito di anemoni; ne colse uno, glielo diede. 

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carrè, quando ne uscí 

il portalettere. Cortis lo chiamò, gli domandò se avesse recato 

lettere a casa Carrè. 

“Per lei, signor deputato, sí; lei ne ha sempre un fascio. Per la 

contessa, nessuna; solo i giornali.” 

“E per me?” chiese Elena palpitando. 

“No, signora, niente, per lei.” 
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Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo respiro di sollievo, 

ma strinse involontariamente con il proprio braccio quello di 

Cortis. Questi la guardò, fu sorpreso di vederle tanta contentezza 

negli occhi. Come mai, se desiderava aver notizie dello zio? Ella 

arrossí indovinando la sua sorpresa, si affrettò a dire che certo 

lo zio si divertiva molto, a Roma, non pensava piú a loro; meglio 

cosí! 

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centinaio di passi 

dal cancello, taglia diritto allo studio di Elena e quindi alla villa. 

“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti allo studio. 

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non si accorgeva quanto 

fossero fradici tutti e due, ma tuttavia non si oppose. 

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrata. “Il mio po-

vero divano!” 

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distrazione, voleva 

uscire. Ma ora ella non volle, per non parere di biasimarlo. Si 

poteva stare in piedi, non c'era nessuna fretta di andare a casa! E 

adorava le violette, le rose banksiane bianche posate in un va-

setto di bronzo sul tavolino. Intanto Cortis guardava i libri. 

“Oh!” esclamò questi. “I tuoi ringraziamenti e saluti!” 

Era quel volume delle Mémoires d'Outre-tombe che Elena, partendo 

per Roma, aveva lasciato a sua madre onde lo restituisse a Cortis. 

Cortis lo aveva poi dimenticato nel salotto della contessa Tarqui-

nia, ed ora Elena, trovatolo in casa, se l'era ripreso. 
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“Non andavano?” disse Elena guardandolo con un sorriso affet-

tuoso. “Erano troppo freddi?” 

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! Egli le prese 

ambedue le mani, la guardò in silenzio. Si udí un passo sulla 

ghiaia. Elena ritrasse le mani in fretta. Tosto dopo entrò un do-

mestico ad avvertire che la signora contessa li aveva veduti arri-

vare e li aspettava subito. 

“Cosa c'è?” chiese Elena. 

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose quegli. “Pare che 

arrivi il signor conte Lao”. 

“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis. 

Elena non rispose, cercò di non lasciarsi vedere in viso, perché 

avrebbe dovuto godere di quell'improvviso annuncio, e n'era 

tanto commossa da poter forse simular la calma, non la gioia. 

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di questa noti-

zia, non le sarebbe rincresciuto niente che l'assenza del signor 

cognato fosse durata di piú. Adesso poteva fare alto e basso, in 

casa, a sua posta, adesso nessuno brontolava, nessuno faceva dei 

brutti musi quando parlava lei, nessuno le diceva “sciocchezze!” 

Adesso respirava, insomma. 

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sua figlia. “Tele-

grafa da Bergamo; hai visto? E cosa gli viene in mente di con-

durre quel povero vecchio di Clenezzi che starebbe tanto meglio 

a casa sua? Non capisco niente. E poi cosa sarà andato a fare, a 

Bergamo?” 
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Sfogava cosí, povera donna, il suo intimo dispetto; si sfogava 

sopra tutto a concludere che da simili originali bisognava aspet-

tarsi ogni cosa. 

“Che sarà successo?” pensava Elena salendo in camera. “Sarà 

oramai aggiustato tutto? Saran già fissati il giorno e il luogo della 

partenza? Dio, la temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito 

le aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, un bigliettino 

in cui s'impegnava di scrivere cinque o sei giorni avanti la par-

tenza. Le pareva di vedere suo zio, di udirgli dire “partirà il 

giorno tale”, e un brivido le correva nella persona, le rompeva il 

pensiero. A che ora arriverebbe, questo zio? Lo desiderava con 

ansia febbrile. Quello stato lí era il peggiore di tutti. E non avere 

un'anima in cui versar la sua, non un aiuto, non un conforto! 

Anche se credesse come Cortis, non potrebbe tuttavia pregare 

che lo zio le portasse una buona notizia, un felice scioglimento 

impensato. Oramai quel ch'era fatto era fatto; non si poteva mu-

tar piú. Si poteva solo dire al Signore: Sia fatta la tua volontà.” 

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme strette a' 

due lati del volto, con gli occhi spalancati, con il pensiero fisso 

in queste parole di preghiera, a cui però il cuore non veniva an-

cora. Udí la voce di Cortis che abitava il quartierino a pian ter-

reno sotto di lei e ora aveva aperto la finestra e parlava con qual-

cuno. Ah no, il cuore non voleva dirle quelle parole; non lo po-

teva! Il cuore voleva vita, amore, felicità! Le due palme strette al 

volto discesero lungo le guance con una espressione convulsa 

che le allargava gli occhi ancor piú. “Daniele!” diss'ella sottovoce, 

angosciosamente. E chiuse gli occhi, si sentí un momento sul 
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suo petto con il suo amore e il suo nome. 

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia sulla camera 

da disporre per il senatore Clenezzi, sul pranzo da preparargli, 

se di grasso o di magro, perché era di sabato e la contessa non 

lo conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva niente delle sue 

idee, delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia di tanti fastidi! 

“Almeno” diss'ella, poi che restò sola con Elena “dico che sa-

premo qualche cosa di tuo marito. Non ti ha mica scritto, eh? 

Bella, sai. Cosí sei ancora piú libera, puoi star qui fino che vuoi.” 

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; sapeva solo, 

da Elena, che quella sera, a Roma, lo aveva lasciato abbastanza 

tranquillo, speranzoso di uno scioglimento che non sarebbe, a 

quanto diceva, il peggiore dei possibili, disposto a lasciar lei li-

bera di andare o stare come le piacesse meglio. 

Elena non le rispose, la seguí abbasso per andar a vedere un 

quartierino di fronte a quello di Cortis, dove avrebbe alloggiato 

Clenezzi. In sala trovarono Cortis che stava leggendo delle let-

tere e che sorrise silenziosamente ad Elena quando gli passò da-

vanti. 

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornando in sala due 

minuti dopo, “dimmi tu cosa gli si deve dare a questo senatore. 

Di grasso o di magro?” 

“Elena lo sa” rispose Cortis. 

Elena fe' un atto di sorpresa. 

“Lo so” diss'ella. 
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Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi gai, ch'ella 

non leggesse le sue lettere. Le aveva bene scritto una volta che 

Clenezzi andava a mangiar di magro in Trastevere, dove un 

cuoco lombardo gli faceva certi... certi... come li chiamava? ca-

sonsèi. 

Ah sí, adesso Elena se ne ricordava. 

“Che vergognosa!” esclamò sua madre. “Sgridala, che hai ra-

gione. Scordarsi le cose proprio nel momento giusto di doverle 

sapere!” 

Andò a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare questa roba. 

Elena aspettò che chiudesse l'uscio e chiese quindi a suo cugino 

se credeva proprio che non leggesse le sue lettere. 

“Sai...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Ma non compí la 

frase. Cortis intese e, presala per mano, se la trasse a sedere vi-

cina, sul canapè. 

“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.” 

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava in silenzio ora 

lui, ora la porta. Pensava che partirebbe forse tra pochi giorni, 

che le era lecito pigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurrò: 

“Hai avute tante lettere.” 

“Sí, amici di Roma.” 

Ella guardò la propria mano prigioniera e disse ancora piú piano 

di prima: 

“Cosa vogliono?” 
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“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, quando vado.” 

“Adesso no...” diss'ella. 

“Oh no certo!” 

Elena liberò la sua mano, ne accarezzò leggermente quelle di 

Cortis, guardandole, sussurrando: 

“Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... proprio come 

prima...” 

Strinse ora quelle mani, alzò il viso e fece un sorriso di dolcezza, 

di tristezza infinita, dicendo: 

“Allora sí?” 

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Tarquinia rientrando. 

“Li sa fare.” 

“Sí?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad Elena. “Allora 

il pranzo è trovato. Per la serata, una bottiglia, un poco di Doni-

zetti o di Pergolese, e l'uomo è felice.” 

“Per la musica c'è Elena” disse la contessa. 

“Io non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?” 

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci mancavano ancora 

piú di quattr'ore. Non pioveva piú. La contessa aveva un paio di 

visite a fare in paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne 

andò. 

“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tornando a sedere 

presso sua cugina. “Pare impossibile!” 
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“Perché impossibile?” 

“Mi domandi?” 

Elena abbassò gli occhi, disse timida e grave: 

“Io non voleva che tu mi amassi.” 

“Perché non volevi?” 

“Lo sai, perché credevo che non potessi essere felice, cosí.” 

Cortis si chinò verso di lei, le disse sorridendo: 

“Ma adesso non lo credi piú, non hai piú di queste ubbie?” 

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il volto. “Solo non 

ho piú quella forza. Sai” soggiunse a un tratto lasciando cader le 

mani “che in Sicilia ho sperato di morire?” 

Egli le afferrò le mani, la guardò stringendo le labbra, respirando 

affannosamente come se avesse paura che gliela portassero via. 

Ella ebbe un momento di vertigine, socchiuse gli occhi senten-

dosi mancare, gli tolse pian piano le mani, ritrasse la persona 

nell'angolo opposto del canapè. Un domestico passò in quel 

punto per la sala recando degli oggetti nelle camere destinate al 

senatore Clenezzi. 

“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non piove piú.” 

“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va solo.” 

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestico, ripassò loro 

davanti, uscí. 

“Era meglio” mormorò Elena. 
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“Cosa era meglio?” 

“Morire.” 

“Tu non devi mai dir questo!” esclamò Cortis con tale impeto, 

ch'ella temè non lo udissero, gli fe' segno di chetarsi, di abbassar 

la voce. 

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma sempre con accento 

concitato. “Non sai quello che dici. Non sai come t'amo, io. Non 

mi permetto un solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! 

Mai! Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa felicità 

che cercano i piú? Io, vedi, ho bisogno di amare e anche di sof-

frire per quello che amo. Allora sono felice, allora mi sento come 

un fuoco di vita nell'anima, come una benedizione di Dio, sento 

tutta la mia dignità d'uomo, tutta la mia forza. Anche quando si 

tratta delle mie idee, del mio paese che amo tanto. Sai, la co-

scienza mi dice che dovrebbero passare davanti a tutto. Bene, 

anche per loro sono felice di soffrire. Piú mi si combatte, piú mi 

si offende, piú soffro, meglio sto. Se adesso mi sorride poco l'i-

dea di tornare a Roma e alla Camera, è perché ho paura di non 

potervi far niente di buono, e non per le opposizioni. E se t'amo, 

Elena, ma come, ma come vuoi che la mia felicità non sia questa 

di seguitare ad amarti, sacrificando, ora e sempre, tutto quello 

che si deve sacrificare, ma sapendo, però, che anche tu mi ami e 

che il tuo amore è cosí forte e cosí nobile come il mio? Come 

vuoi che io prenda moglie? Perché? Per aver la vita ingombra e 

l'anima vuota? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, la mia felicità 

sei tu, anche cosí, vivendo come spiriti, pregando Dio che ci aiuti 
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sempre, e ci riunisca meglio un giorno o l'altro, non dico in que-

sto mondo! Perché io lo prego cosí, sai, e ci ho una gran fede!” 

Adesso era Elena che respirava affannosamente, bevendo le pa-

role calde e lo sguardo di lui. Era troppo! Si alzò di slancio, gli 

strinse forte forte la mano, non rispose ai suoi richiami, uscí in 

giardino per la porta di ponente, andò a cadere sopra uno dei 

sedili di ferro che la contessa tiene lí fuori. 

Un gran vento freddo si era levato da settentrione e ruggiva negli 

abeti, infuriava negli arbusti, nel glicine avvolto al cipresso 

morto, nell'erba del prato, confondendo la sua voce a quella pro-

fonda del Rovese che veniva su da man destra, ripercossa dalle 

squallide scogliere nude del monte Barco. In fondo a Val di Ro-

vese il cielo era puro. Una striscia di nitido sereno mostrava la 

neve e il sole sulle cime lontane di Val Posèna. La vetta del Passo 

Grande non aveva piú nebbie; il profilo ne spiccava bruno sulle 

nuvole chiare che correvano a furia verso mezzogiorno; e là in 

faccia, tra Val di Rovese e Val Posèna, le guglie del Corno Ducale 

avevano un chiarore rossastro, una certa luce serena. 

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e delle montagne; 

sentiva il furioso vento freddo come uno spirito di purezza e di 

pace che le facesse bene sulla fronte e nel petto, che le quietasse 

l'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed anche i sussurri, gli scro-

sci subiti per le piante, tutte le varie voci dolenti e sdegnose del 

vento le facevan bene, quantunque non potesse ora parlar con 

loro come una volta, quando le ascoltava in qualche angolo de-

serto, contemplando sola, beata, e tanti dolci pensieri le venivano 
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in mente, tanti sogni. Neppure alle montagne poteva ora parlare, 

ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti venerabili, ascoltarsi il 

cuore come nell'intimo della sua cameretta. 

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai? 

“Andrò” diceva; “ma se non andassi?” E batteva allora, batteva 

forte, forte, da spezzarsi, immaginando con violenza, contro una 

debole volontà renitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di 

saper che sarebbe cosí, tutta, tutta la vita. “No, no” disse ella 

sottovoce, ma pur pronunciando le parole, “partirò, partirò, 

debbo partire.” E soddisfatta cosí la coscienza, subito ritornava 

a quelle immaginazioni, parendole di poter accontentare almeno 

la fantasia, per un momento. 

“Contessina!” le gridò la cameriera da un balcone. “Non stia a 

quel vento!” 

Ella trasalí come se avessero sorpreso il suo segreto, si alzò e 

andò a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove almeno occhi indi-

screti non arrivavano. 

Il volume delle Mémoires era lí aperto sul tavolino come ve lo 

aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. Ancora, ancora quella pa-

gina, quelle parole: “jamais ternie”. Non ne poteva staccar gli 

occhi, e pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle parole, e 

nel momento opportuno; se ne difendeva, si diceva che la sua 

volontà non aveva peccato; solo la fantasia. Non v'era ancora 

una macchia, una sola piccola macchia sulla sua vita! Poi andò 

avanti a leggere quasi inconsciamente, si fermò su queste altre 

parole: 
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“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et je l'ai 

placé tout entier au pied de la croix, sa seule et veritable place.” 

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo silenzio di ogni 

pensiero e di ogni sentimento. Pensò poi che avrebbe desiderato 

anche lei di poter adorare la croce cosí. Riprese il libro e la let-

tura: 

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort pour nous dé-

barrasser de l'avenir.” 

Si fermò anche qui. 

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso no, benché 

l'avvenire le comparisse tanto spaventoso. Come mai? Pareva im-

possibile. Vi era forse nelle oscurità dell'anima sua molta piú ra-

dice di speranza ch'ella stessa non credesse; v'era fors'anche un 

vago timore di giungere mal preparata a quel mistero di là dalla 

tomba, di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. Quale spa-

simo per esso s'ella morisse senza fede! 

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. La tor-

mentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio l'aveva, ad ogni suo-

nar d'ore da Villascura, riassalita piú forte, cresceva ogni mo-

mento. Tentò continuar la lettura e dovette smettere subito. Era 

stanca e non poteva star ferma. Le pesava star lí, o star con sua 

madre ch'era già rientrata. E mancavano ancora quasi tre ore alle 

sei e mezzo. 

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito di zampe e 

di ruote suonò sotto il porticato. Diede addietro per istinto. 
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Aveva paura, adesso, che fosse lo zio. Come mai, cosí presto? 

Quanto avrebbe dato perché non fosse lui, perché tardasse al-

meno un'altra ora! Non aveva ancora pensato se dovesse doman-

dargli di suo marito o aspettare una parola sua; non aveva ancora 

pensato a comporre il proprio contegno sí da riuscirgli impene-

trabile, perché con lui, che sapeva tante cose e aveva forse qual-

che segreto sospetto, non sarebbe troppo facile il dissimulare. 

Ecco ch'era lui, proprio lui; ecco i saluti clamorosi di Cortis, la 

voce del senator Clenezzi. Sua madre ordinava a un servo di 

chiamare la contessina. Ella si fece coraggio e si avviò verso il 

portico. 

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il cappello in 

mano, gridando: 

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! Io non avrei mai avuto il 

coraggio! Cara baronessa!” diss'egli inchinandosi tutto sorri-

dente quando fu a portata di stringerle la mano. 

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli domandò subito 

dello zio. 

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatore. “È scappato 

dentro per paura del vento, perché quello poi è un affare serio. 

Non ho mai visto una cosa simile. Se non mi sono soffocato, in 

carrozza!...” 

Elena lo interruppe, gli domandò dell'umore di suo zio. 

“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse veduto stamat-

tina, quando ci siamo messi in viaggio. Ha voluto prendere il 
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treno omnibus del mattino per guadagnare qualche ora. Pareva 

un ragazzo.” 

“Mi dica” domandò ancora Elena in fretta. “Sa ch'egli abbia finiti 

i suoi affari a Roma? Che non ci debba piú tornare?” 

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso deve mettersi 

in economia e che non si muoverà di qua per un bel pezzo, ma 

che è sicuro di averci buona compagnia, sempre. Andiamo, an-

diamo, baronessa, altrimenti quello là va in furia.” 

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chiamava “Oh! 

oh!”. Elena, cui le parole del senatore avevano per un momento 

gelata, si scosse, corse a quella volta sorridendo. 

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatore Clenezzi 

parlava ancora con entusiasmo del famoso piatto bergamasco, 

riuscito perfettamente. 

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” gridò rientrando 

con Daniele da una passeggiata “ma quei casonsèi!” 

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella aveva circolo, 

quella sera. Erano accesi in sala i lumi del biliardo, e il conte Lao 

si divertiva a giuocare da solo, come usava nei momenti di buon 

umore, onde persuadersi di non avervi ancor perduto l'occhio e 

la mano. 

Nella stanza del piano erano accese le candele del tavoliere da 

giuoco, le candele del piano, la grande lucerna sul tavolino ovale 
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davanti al canapè dove la contessa era seduta con la signora Zi-

risèla. L'arciprete, il medico e il signor Zirisèla che avevano ap-

pena incominciato il tresette, si alzarono, all'entrar di Clenezzi e 

di Cortis, con un diabolico strascicar di sedie e di piedi benché il 

quarto giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolando: 

“Andiamo, andiamo, quante minchionerie!” 

Si alzò anche la signorina Zirisèla, molto rispettosamente. Si al-

zarono il dottor Picuti e altri due o tre signori che guardavano il 

giuoco. Il povero Clenezzi, miope, non sapeva da che parte vol-

tarsi, faceva inchini a piú non posso, mentre la contessa Tarqui-

nia gli snocciolava in fretta una litania di presentazioni. 

“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosi attorno. 

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis passare con Cle-

nezzi sotto le sue finestre, ed era discesa subito. Lao posò la 

stecca, accennò silenziosamente a sua nipote di accostarsi al bi-

liardo. 

Elena obbedí, palpitando. 

“Non mi domandi niente?” diss'egli. 

“Aspettavo che parlassi tu, zio.” 

“Bella anche questa! non te ne importa niente, a te?” 

Elena gli rispose con uno sguardo cosí serio, cosí doloroso che 

lo zio si pentí della sua ruvidezza, e si affrettò a dire: 

“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma è stato un affar serio.” 

“Finito tutto?” esclamò Elena. “Come?” 
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“Eh, come! Il processo non si farà piú e non ci son piú debiti altro 

che per me.” 

“E lui?” diss'ella sottovoce. 

“Cosa lui?” 

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di suo marito. 

Lao voleva certo dir qualche cosa perché non la richiese piú di 

spiegarsi meglio. 

Prese Elena per le braccia, e, trattala a sè, le mormorò: 

“Vuoi sapere quanto mi costi?” 

“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamente la signorina Zi-

risèla che dava del tu a Elena con il tono di chi teme prendersi 

troppa libertà. “La contessa e quel signore ti pregherebbero di 

venire.” 

“Va pur là” disse il conte. “Parleremo dopo.” 

Elena esitava. 

“Sai cosa vogliono?” diss'ella. 

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, forse. Certo si 

discorreva, adesso, e con calore, nella stanza del piano. Elena os-

servò che non pareva vi si desiderasse molto la musica. Pendeva 

ancora perplessa quando sua madre venne sulla soglia della sala 

e chiamò: 

“Dunque, Elena?” 

Ella obbedí senza rispondere e Lao tornò a giuocare al biliardo. 
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“Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso” diceva il dot-

tor Picuti, alzandosi rosso rosso e dirigendosi a Cortis che ripe-

teva: 

“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.” 

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica” disse la con-

tessa. “Elena, ci fai sentire qualche cosa!” 

“Brava, brava!” diceva Clenezzi sottovoce, ma Elena non ebbe 

neppur il tempo di esprimere il suo reciso rifiuto perché il dottor 

Picuti, risoluto di parlare ad ogni costo, saltò subito in mezzo 

con un solenne: 

“La permetta, contessa; La permetta, deputato.” 

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamente, la prote-

sta degli elettori contro Cortis, e Zirisèla aveva brontolato qual-

che parola, giuocando, su certi machioni che soffian nel fuoco 

stando coperti, come s'era detto del dottor Picuti, riguardo a 

quella protesta. 

“Soffiar niente e machione niente” proseguí il Picuti. 

“Chi vi ha nominato, voi?” esclamò Zirisèla. 

“So quel che dico” replicò l'altro inviperito. “So che buone lin-

gue abbiamo in paese e come si fa a rovinare un galantuomo 

senza nominarlo.” 

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “La prima gallina 

che canta ha fatto l'uovo.” 

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbottò l'arciprete picchiando 
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con le sue carte sul tavolo, “intende animum tuum ad ludum.” 

“Sí sí, ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum....” brontolò il cappellano 

aguzzando gli occhi sulle proprie e palpandole tutte, una per una. 

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: “Voi tacete, che 

avete un bel tacere”, gridava: 

“Glielo dirò io, signor deputato, chi sono state le canaglie.” 

“Ohe, ohe, ohe” fece Zirisèla, mettendo giú le carte e girandosi 

sulla sedia verso colui. 

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti. 

“Basta” diss'egli “e non voglio saper niente, non me n'importa 

niente. Non ho rancore contro nessuno, proprio. E poi, voialtri, 

elettori vecchi, siete morti e sepolti. Come volete che me la pigli 

con voi? Molto piú che sono morto e sepolto anch'io.” 

“Come, come, come?” dissero alcune voci. 

“Sí, sí, morto e sepolto, basta cosí” rispose Cortis; “e Lei, caro 

Picuti, vada a guardare il tresette, e Lei, cara Elena, venga a fare 

della musica.” 

L'arciprete, Zirisèla e gli altri bisbigliarono un momento fra loro, 

mentre Elena accennava di no e guardava Cortis con una pre-

ghiera muta negli occhi. 

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Zirisèla. “Ella non si 

è mica dimesso da deputato?” 

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena sarò in grado di 

occuparmi un poco; perché quello che volevo dire lo scriverò.” 
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Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina Zirisèla. Ma per-

ché? Ma per cosa? Ma La fa male! Lei ha da esser sempre il no-

stro deputato! Anche il mangiapreti Zirisèla disse, alludendo al 

silenzio dell'arciprete, che aveva le proprie idee, ma che quando 

certa gente taceva, a lui gli veniva voglia di gridare: “Viva il dottor 

Daniele, per Giove! Viva il nostro deputato!” 

“Io non taccio un corno, per tacere” esclamò don Bortolo, “ma... 

dico... contessa... se La vuol che si faccia questo brindisi... non 

so se mi spiego!” 

“Eh mi pare!” gridò Lao dalla sala. 

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capo d'un conte! Un 

bicchieretto solo.” 

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappellano. 

“Eccoli!” diss'egli gridando piú forte di loro. “Son beati, capisce, 

contessa? E mi strapazzano!” 

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano. 

“È questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?” 

“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore Clenezzi. 

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. Il senatore 

insistette. Ella si avvicinò a Cortis, gli disse piano: “Salvami, non 

posso.” 

Cortis chiamò Lao ch'era ancora sulla porta. 

“Comincia tu” diss'egli. 
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“Io? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni. 

Cortis si rivolse alla signorina Zirisèla che si scusava tutta tre-

mante, sapeva poco, era fuori di esercizio. Per fortuna il papà 

Zirisèla intervenne col suo vocione burbero di comando. 

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese sottovoce 

ad Elena cos'avesse, perché non potesse suonare. 

“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sai! Davanti a questa gente! Se 

fossimo noi due soli, suonerei forse. Ma neppure” soggiunse 

dopo un momento. 

“Perché neppure?” 

“Non domandarmelo. Forse te lo dirò. Non adesso però. Ma tu 

non domandarmelo, sai.” 

Ella poté prendergli di furto una mano, stringergliela forte come 

se avesse paura. La contessa Tarquinia, udendoli bisbigliare, li 

guardò. Allora tacquero, finsero di ascoltare le agilità della signo-

rina Zirisèla. 

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro legami in quella 

tacita complicità, pensavano al futuro. Elena ne vedeva uno spa-

ventoso; Cortis aveva dei sinistri presentimenti. Il contegno d'E-

lena era nuovo da poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, 

di nascondere i propri sentimenti, o almeno non vi riusciva piú, 

e ciò bastava ad accrescere la passione di Cortis. Ma dove si an-

drebbe a questo modo? Non verrebbe presto il momento in cui 

non potrebbero piú stare né divisi né uniti? 

Furono soli a non batter le mani quando la signorina schiacciò 
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sul piano gli ultimi accordi. Elena se n'avvide troppo tardi, andò 

a congratularsi con lei. 

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte. “Lei cantava una 

volta, m'ha detto. Ci faccia un po' sentire quel pezzo di Pergo-

lese, quello che ci ha cantato donna Laura a Roma.” 

“È matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo deve cantare, baro-

nessa. Sa, le famose strofette che Le ho fatto mandare a Cefalú: 

Se cerca, se dice.” 

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. Lao, ch'era 

rientrato durante il pezzo della Zirisèla, si pose al piano senza 

parlare e cominciò a cercarvi il motivo del Pergolese, interro-

gando Clenezzi con gli occhi. 

“Bravo!” esclamò costui. “Bravo! Cosí” E si mise a cantare con 

la sua fioca voce fessa: Se cerca, se dice... 

Nel dire la frase: 

 

Ah, no, sí gran duolo 

Non darle per me, 

 

trovò tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamò re-

stando di giuocare “bravo, cane!” e fece rider tutti, mentre il se-

natore continuava imperterrito: 

 

Rispondi, ma solo: 
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Piangendo, partí. 

 

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero le parole. Cle-

nezzi cominciò un panegirico di Metastasio, levando al cielo que-

sti versi tutti sentimento, tutti vezzi, tutti musica anche senza le 

note divine del Pergolese. 

“Sí, sí” disse Lao alzandosi, “meglio questi pochi versi antichi 

che tanto brodo moderno, non dirò di porco, ché io lo apprezzo, 

ma di asino. Falsi però anche questi, sapete; falsi nella midolla. 

Zucchero di barbabietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. 

Bella, ma, ma, ma... non so, un poco effeminata. Pare impossibile 

che quella roba lí sia d'un abate. Si capisce ch'era un abate da 

burla, Metastasio. Un prete deve sentir la passione piú di cosí.” 

“Che discorsi!” brontolò la contessa Tarquinia. 

“Non è vero, don Bortolo?” ribattè Lao. 

“Cosa, signore?” 

“Che quando un prete è innamorato, è furioso?” 

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuando a giuocare. 

“Can da toro d'un conte! Tre assi, tre assi.” 

L'altro si volse ad Elena. 

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato sul serio pianterà 

mai l'amica per cedere ad un altro sentimento qualsiasi, a un do-

vere immaginario come quello lí? Che amore vuoi che sia? Se è 

amor vero, neanche il codice gli ha da resistere!” 
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“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao gli ruppe la pa-

rola in bocca. 

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e conosco il mondo. 

Cosa mi venite a contare? Non credo a certi eroismi. Storie! 

Sono poi anche eroismi balordi. Di tre persone ne potrebbero 

star bene due. Signor no, bisogna che l'eroe, questo imbecille, si 

sacrifichi per farle star male tutt'e tre; perché vi domando io, se 

non starà male l'amante, se non starà male la moglie e se non 

starà male anche il marito. Son cose contro natura che non pos-

sono riuscire a bene. Ma diavolo!” 

Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla sua solita: 

“Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, cosa ne se-

guirà, chi sarà contento e chi non sarà contento?” 

“Molto, molto si deve guardare in questo genere d'affari” rispose 

Lao. 

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortis, ridendo. 

“E credete” soggiunse Elena, “che quel personaggio di Metasta-

sio avrebbe fatto bene a dirglielo, alla sua amica, che doveva an-

dar via per sempre?” 

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere no, perché poi gli 

sarebbe stato molto piú difficile di compierlo.” 

Il tresette finí in quel momento. 

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vino poco prima. 

“Al nostro deputato, dunque!” esclamò don Bortolo. Tutti fecero 
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eco. 

“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.” 

“Oh sí, sí” esclamò Elena. “Da me sí” soggiunse sottovoce. 

Egli non osò contraddirla in quel momento e tacque. 

“Io ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed è un vino che non 

può sbagliare.” 

“Vino da preti, signore” osservò il cappellano. “Vino da poveri 

sacerdoti. La capirà in che paese La si trova, signore.” 

La conversazione si sciolse subito. Tutti si congratularono. Non 

erano ancora usciti dalla sala, che Lao si lagnò del tanfo rima-

stone. 

“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a sua cognata. 

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero le finestre. 

Solo Cortis rimase nella stanza a godersi il lume scuro delle stelle, 

il soffio e il fragor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse 

anche Elena, ma ella era uscita con suo zio, l'aveva seguito sul 

piú lontano dei quattro canapè della sala, mentre Clenezzi ca-

lando adagio adagio sul piú vicino accanto alla contessa Tarqui-

nia, le diceva con un sospiro: 

“Ah contessa, Pergolese è una gran cosa, ma quei casonsèi!” 

“Del resto” continuò Lao sottovoce “è combinato tutto come si 

desiderava. C'è solo questo di nuovo, che non va piú in Ame-

rica.” 

Elena gli afferrò un braccio, gli piantò gli occhi in viso. 
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“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao. 

Elena lasciò il suo braccio, non rispose, benché sapesse perfet-

tamente che dei lontani parenti di suo marito, inglesi, avevano 

una casa di commercio a Yokohama. 

“Non lo sai, tu?” continuò l'altro. “Pare che ne abbia. Almeno lo 

ha detto lui all'avvocato chiedendogli questo cambiamento. Non 

so, pare che qualcheduno di costoro sia a Roma, che gli abbia 

fatto delle proposte. Avrà forse un collocamento. Cosí sarai piú 

contenta anche tu.” 

“Oh sí, sí” diss'ella. 

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva luce sul panno 

verde del biliardo, sui birilli, sulle bianche palle brillanti. Tutto il 

resto era penombra ed Elena vi si sentí piú coraggio per una 

domanda non sincera: 

“È già partito?” 

“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciato Roma da cin-

que giorni e vengo da Bergamo, ora. Mi occorrevano danari, ca-

pisci, e li ho trovati a Bergamo. Ma no, non è partito certo. Bi-

sognerà tuttavia che parta presto perché l'avvocato ha trattato, 

sí, con tutti i creditori, ma non fa pagamenti se lui non è via. Pare 

poi che lui, almeno finora, non abbia capito per chi l'avvocato 

agisca. Pare che sospetti non di noi, ma del Governo. Già Bo-

glietti lo deve aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere, dunque, 

quanto mi costi?” 

“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi. 
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“Dove vai, adesso?” le chiese Lao. 

“Ho caldo” diss'ella. 

Uscí, per la porta vicina, nel giardino. 

Là, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano nel cielo sopra 

le montagne nere, come la notte ch'ella li aveva guardati dal fi-

nestrino del vagone, viaggiando verso Roma e immaginando il 

mare, la lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissità splendente 

al disopra delle ombre tutte piene di fragor d'acqua e di vento. 

Elena si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo stipite 

della porta. Poi scivolò via rapidamente a sinistra, girò il canto 

della casa e venne a fermarsi davanti alla finestra della stanza del 

piano. Cortis vi si affacciò subito. 

“Vai a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.” 

Egli non rispose. 

“Per amor mio” sussurrò Elena senza guardarlo. “Se fossimo 

uniti andresti” soggiunse. “Lo vorrei.” 

“Tu vorresti solo quello ch'è bene, amica mia” diss'egli sorri-

dendo. “E se non mi paresse bene non ti ascolterei.” 

“Sicuro, ma questo è bene.” 

“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni generali. 

Adesso non so se mi converrebbe di tornare alla Camera.” 

Pensò un poco e quindi proseguí abbassando la voce: 

“Però è vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piú facile di ritornare. 
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Un altro sognerebbe di fermarsi qui a vivere d'intelletto e d'a-

more. Io no, io vivrei d'amore e di battaglie; ti vorrei testimone 

delle mie vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi getterei nella 

lotta a occhi chiusi, solo, da don Chisciotte. Oh che vita sarebbe! 

Che vita, Elena! Aspetta!” 

Saltò senz'altro sul davanzale della finestra e poi giú a fianco di 

sua cugina, la trasse con sè verso i prati. 

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” disse egli, “come nelle 

convalescenze della mia prima giovinezza. Tornerei certo a 

Roma e alla politica attiva se potessi sperare che là si vivrebbe 

vicini come ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalú, temo 

che resterei a Villascura.” 

“E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?” diss'ella. 

“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piú vicina, a ogni 

modo. Sarà cosí, non è vero? Resterai con loro?” 

Ella gli strinse il braccio, gli appoggiò quasi la tempia alla spalla, 

e mormorò: 

“Saresti contento?” 

Cortis piegò il viso a quello di lei, la guardò negli occhi. Ella li 

chiuse quasi subito e camminava cosí, alla cieca, con la bocca 

socchiusa, col cuore tremante, quando udendo chiuder le inve-

triate della finestra da cui s'eran partiti, staccò il capo dalla spalla 

del suo compagno, sospettosa d'un occhio umano che la potesse 

coglier tra l'ombre della notte in quell'atto di abbandono. 

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano. 
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“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi. 

Rientrò sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis faceva un 

lungo giro a sinistra per andare agli abeti senza passare dal por-

tico. 

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto male quanto 

non s'era sentita mai. Non si riconosceva piú; le pareva di essere 

smossa oramai, nei suoi propositi, da una corrente che finirebbe 

col mandarli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza parlava 

ancora, le diceva: “I momenti supremi son questi, sei in tempo 

di salvarti”, ma un indistinto fuoco di amore, di sgomento, di 

rimorso, le faceva credere di aver già mosso il primo passo, se 

non altro col pensiero, sopra una china dove non riuscirebbe a 

fermarsi. Entrò in sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala 

non v'era piú nessuno. Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran 

tornati nella stanza del piano, dove il primo suonava con giova-

nile slancio l'aria dell'Olimpiade e Clenezzi ne singhiozzava mise-

revolmente le parole: 

 

Se cerca, se dice: 

L'amico dov'è? 

L'amico infelice, 

Rispondi, morí. 

 

Ah no, sí gran duolo 

Non darle per me; 
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Rispondi, ma solo: 

Piangendo, partí. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO  

NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA 

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, fra il tocco e il 

tocco e mezzo, il senatore Clenezzi ai giardini Cortis per far ri-

torno a villa Carrè dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena 

sedeva nella sua camera presso la finestra aperta, tendendo invo-

lontariamente l'orecchio a ogni passo che suonasse giú nel giar-

dino. Pensava, e le veniva in cuore, piano piano, una speranza. 

Non osava trattenerla, la mandava via subito; la richiamava, vi si 

appoggiava un momento, un attimo solo per sentir quel riposo 

cosí molle, ricreante. Se suo marito non sapesse che farne di lei, 

se avesse voluto soltanto metterla alla prova? No no, adesso non 

voleva pensarlo, era troppo presto. Ma se la lettera oggi non ve-

nisse? Se non venisse neanche domani? Secondo Lao, la partenza 

di suo marito non avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di 

aspettar qualche giorno ancora prima di sperare; ma se la lettera 

non venisse neppure posdomani? Allora sí, allora sarebbe da 

sperare che non venisse piú. 

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis passeggia-

vano su e giú per il giardino davanti alla villa. Cortis guardava 

spesso la finestra d'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo 

compagno. Elena non compariva mai. Verso il tocco e mezzo 

comparve invece il conte Lao chiuso nel suo soprabito. 

“Ohe” diss'egli, “si va o non si va? Se non si va subito, io resto a 
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casa.” 

Si chiamò Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora un poco. 

Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa Tarquinia gridava 

dalla finestra della sua camera: “Cosa fate che non vi movete?” 

e il povero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si accusava di 

questo trambusto, protestava che sarebbe rimasto volentieri a 

casa, che luoghi piú belli non si potevano vedere. Cortis do-

mandò ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella si ritirò 

subito dalla finestra cui s'era affacciata e rispose dal di dentro: 

“Vengo.” 

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa bassa, bron-

tolando; poi Clenezzi a fianco di Elena, poi Cortis. Non c'era nel 

cielo limpido una nuvoletta, l'erba si moveva appena nell'alito 

dell'aprile, cosí molle e tardo, stanco di troppa vita, di troppi de-

sideri che porta. Cortis e Clenezzi scherzavano sull'andatura fu-

nebre del condottiere. 

“Colonna di nuvole!” gli gridò Cortis. 

Lao si voltò. 

“Sí, sí,” diss'egli “tirarmi attorno con questo tempo da cani! Non 

sentite che a momenti piove? Basta esser uomini politici per non 

capir niente.” 

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardò in modo 

ch'egli credette farle dispiacere con la sua allegria, le rispose con 

un altro sguardo serio serio, quasi dolente. Ella indovinò il suo 

pensiero, gli sorrise di furto un momento, mentre gli altri due 
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avevano avviato un dialogo sugli uomini politici. “Ecco”, diceva 

Lao sottovoce a Clenezzi, additando Cortis. “Quello là e basta. 

Un poco mouche du coche anche lui, ma non come gli altri che vi 

guardano come se tirassero il mondo, e se loro, le bestie, fossero 

piú onorevoli di noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spoliti-

chiamo te!” soggiunse forte, voltandosi a Daniele. “Ti invilla-

niamo, ti mettiamo a urtar avanti l'Italia qua, qua, con le mani e 

con i piedi, sui tuoi campi; altro che alla Camera con le parole! 

A studiar economia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri! E 

se hai la malinconia del socialismo, della democrazia cristiana, 

qua si prova, sugli uomini, per terra e non nelle nuvole in un 

pallon di carta. Qua, qua!” 

Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastone a terra. 

“Oh!” esclamò Cortis. “La posta!” 

Elena si fermò su due piedi, un leggero sussulto delle spalle tradí 

la sua commozione. Anche il portalettere si era fermato a frugare 

nella borsa. 

“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli. 

“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. “Lettere e sassate 

sono per me la stessa cosa.” 

L'altro si schermí ridendo, gli diede la lettera, ne diede un'altra a 

Cortis che guardò la scrittura e rimase lí attonito, un po' acci-

gliato. Per ultimo, colui si volse ad Elena, frugando ancora nella 

borsa. 

“Anche per me?” diss'ella. E subito si sentí dentro come una 
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scossa, un intorpidimento elettrico, un mancar della vita. Colui 

le porse una lettera. Elena la prese, la guardò, era quella; ebbe un 

solo pensiero: non tradirsi. 

Volle dir “va bene” ma non poté; voltò le spalle agli altri fin-

gendo guardare i monti. 

“Magnifico punto!” disse il senatore venendole accanto. 

Ella si voltò subito. Cortis, che leggeva la sua lettera, alzò gli oc-

chi a lei, la considerò un poco, le si accostò rapidamente. Ella 

volse il viso dall'altra parte e disse al senatore: 

“Andiamo.” 

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lasciò che a Villa-

scura sulla spianata di casa Cortis, quando Lao lo chiamò al pa-

rapetto di settentrione. 

“Elena” disse Cortis fermandosi. 

Non era una voce d'impero né di preghiera; era la tranquilla voce 

risoluta cui lei non poteva che obbedire sull'atto, in qualunque 

luogo, in qualunque momento. Aveva già fatto un passo per se-

guire Clenezzi: si arrestò. 

“Che hai?” diss'egli. 

Ella rispose con un sorriso punto naturale. 

“Niente.” 

“Ti senti male?” 

“No, oh no.” 



394 

Cortis la guardò in silenzio. 

“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto. 

“Oh no.” 

Questo no fu proferito cosí piano! Elena alzò gli occhi, quasi suo 

malgrado, in viso a Daniele, con una espressione dolce, dolente, 

con una timida domanda muta. Era egli in collera perché le ri-

spondeva cosí asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma 

era tanto grave e triste. 

“Vediamo la casa, eh!” gridò Lao. 

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi. Entrarono 

tutti in sala, scesero nel giardino francese, girarono intorno al 

bacino della fontana. A Cortis pareva che bastasse; ma Lao con-

tinuava a dire: “No, no, veder tutto, veder tutto.” 

Elena si fermò in sala. 

“Vi aspetto qui” diss'ella. 

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi compagni di-

lungarsi per le stanze vuote. Quando le sentí lontane, trasse pre-

cipitosamente la lettera, l'aperse, corse alle ultime parole, la ri-

pose in furia. Le voci lontane non tornavano. Trasse ancora la 

lettera adagio adagio, risalí dall'ultima delle quattro fitte pagine 

alla prima, alzando il viso ogni momento per ascoltare. Finito 

ch'ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto. 

“Dio, Dio!” diss'ella. 

Udí avvicinarsi i passi e le voci, balzò fuori della sala, sedette 
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sulla gradinata verso il giardino, di fianco alla porta, per non es-

ser vista. Sedette lí davanti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pen-

dio della montagna, al getto d'acqua che pareva esso pure, come 

i fiori e il verde, una viva gioia pura della terra. Dio, come le 

batteva il cuore, con qual furia rintoccava: no, no, no! Intanto gli 

altri entravano in sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? Forse sarò quel 

matto.” 

Elena scattò in piedi, li raggiunse. 

“Che matto?” diss'ella. 

“Un matto che tornerà a Roma” rispose Lao, infuriato, “che si 

caccerà da capo nella politica e vi lascerà la pelle, spero, perché 

se lo merita”. 

“Oh!” fece Elena. 

Cortis sorrise. 

“Verrò qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a prender fede, spe-

ranza e vita.” 

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella intese bene, 

si abbandonò tutta, con l'immaginazione, al pensiero di non par-

tire, di viver vicina a lui per sempre, e ne provò un ristoro deli-

zioso, una dolcezza che le penetrava, ricreando ogni fibra, un 

godere intenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, delle rose, 

dell'acqua cadente, persin dell'aria che respirava. 

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'aprirle il cancello di 

legno che mette da un cortiletto rustico ai giardini. 
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“Io?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il suo cuore si serrò 

sull'atto. 

“Eh, me l'ha detto lui” replicò suo cugino accennando a Clenezzi 

che li seguiva con Lao. 

“Sí” diss'ella tremante. 

Non guardò Cortis, ma sentí il sussulto che lo scosse. La breve 

ebbrezza le era già caduta all'udir nominare da lui la lettera. Le 

era risorta incontro da quelle labbra la realtà imperiosa dello 

scritto, della situazione terribile, del suo dovere. 

“L'ho detto, io” esclamò Lao, “che il tempo cambia? A voialtri.” 

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande sulle vette 

degli alberi affollate a fronte e a sinistra del cancello; e il sole 

veniva meno sul breve prato scoperto, sulla stradicciuola che gira 

e si perde nei misteri del bosco, nel poema dell'ombra e della 

vita. Lao si fermò al cancello, guardando le nuvole. Elena intanto 

camminava adagio adagio verso il bosco, sperando, quasi, che gli 

altri sarebbero tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto per-

dersi là dentro, sola, per ore ed ore, prima di risolver niente, pen-

sar come difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le 

aveva detto la sera prima: “Se questa persona credeva suo dovere 

di andar via per sempre, avrebbe fatto bene a non avvertire l'a-

mica; quel dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a com-

piere.” E adesso come dirgli niente? Sarebbe stato possibile, an-

che facile, durante il passeggio; ma piú tardi? 

Suo zio, che intanto si era fermato a disputare con Cortis sul 
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tempo, le gridò dietro: “Elena! Alla colonna!” Oh, non l'avreb-

bero lasciata sola, no! La raggiunsero sul sentiero che sale sotto 

i grandi castani e il delicato verde delle acacie, e gira quindi sul 

dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli di abeti e di pini. 

Cortis la interrogava sempre con gli occhi ma non le poteva par-

lare. Solo una volta che Lao e Clenezzi guardavano ammirando 

a' ciuffi altissimi de' pini, poté sussurrarle: 

“Mi dirai tutto, sai.” 

Ella lo guardò con quella fiamma scura che aveva sempre negli 

occhi quando sapeva, guardandolo, di non essere osservata; e ri-

spose: 

“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...” 

Le mancò la voce. 

“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la risposta perché Lao lo 

chiamò. Diamine! Il signor Daniele doveva far lui da cicerone, 

nel suo parco! Clenezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molle 

della primavera, il silenzio, il rinascente verde e anche il continuo 

mancare e tornar del sole nelle quiete solitudini gli toccavano il 

cuore sempre giovane. “Un canto dell'Ariosto” diceva. Quella 

conca di pratelli verdi lí sotto a sinistra, cinta di selve, fra il pog-

getto e la montagna enorme, quel valloncello scuro in cui la 

conca si versa, è tutto parco? E là in fondo il lontano paesello 

pien di sole, che si vede fra gli alberi, con la chiesa bianca in alto? 

Caodemuro. E questo rumor sordo d'acqua corrente? La Posèna. 

E il lago? Non c'è un lago nel parco? Di lí non si vede; è lontano 

fra le selve. 
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“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragole in fiore?” 

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era donna Elena? 

“Abbiamo perduto Angelica” diss'egli: 

 

Fugge per selve spaventose e scure: 

Per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 

 

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piú su, e aspettava gli 

altri al vecchio castagno, dove si esce sul prato della colonna. 

“Ahimè” disse il galante senatore, porgendole la fragoletta. 

“Questa è troppo acerba e io sono troppo maturo.” 

Lao si lagnò scherzando della dama che facea spolmonare i ca-

valieri; poi le fe' cenno di lasciar passare gli altri due, di fermarsi 

un momento. 

“Che luna!” diss'egli. 

“Posso esser gaia, zio?” 

“Perché no?” 

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco, era forse 

anche un effetto della primavera e della campagna, che le davano 

un piacere tanto dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e Cle-

nezzi sul prato inghirlandato di bosco che ascende in dolce de-

clivio al culmine del poggio. Cortis s'era voltato verso di lei per 

mostrare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli abeti, le balze 
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rossastre del Corno Ducale. 

“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma quello era niente, se-

condo Lao, rispetto alla veduta che si aveva da levante, sotto le 

potenti braccia dei castani, sparse sul ciglio del pendío verso Vil-

lascura. Mentre il senatore guardava di colà la villa e il giardino 

francese a' suoi piedi, il sasso coronato di rovine che porta sopra 

uno scaglione la chiesa, e tutta la verde valle corrente giú al piano 

sconfinato, Elena sussurrò a Daniele, compiendo la interrotta 

frase di prima: 

“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.” 

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca diceva cosí, era 

come una gioia nuova, un esaltamento della vita in ogni fibra. 

Fremeva ora di doversi contenere, di non poterle almeno pren-

der le mani, chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera, 

che dividesse con lui tutte le sue pene, che avesse fede in esso, e 

anche speranza, perché egli si sentiva forte da poterla aiutar con 

il consiglio e con l'opera in qualunque difficoltà. 

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi propositi di segreto 

l'abbandonarono, pensò che, se in quel momento fossero stati 

soli, avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e dirgli tutto, 

tutto. Mai né lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli come 

in quel punto. 

“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?” 

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due parole: “Per 

te.” 
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E quando egli mostrò a Clenezzi la colonna antica portata lí dalle 

terme di Caracalla e gli lesse con calda voce l'iscrizione latina, 

Elena intese bene che la leggeva per lei, che diceva a lei: “D'in-

verno e d'estate, da presso e da lontano, sin ch'io viva e piú in là. 

Usque dum vivam et ultra”. Profondo suono, pieno di mistero. 

Clenezzi domandò la storia di quell'epigrafe. Cortis non la sa-

peva o non la volle dire. 

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosí fortemente 

congiunte senza che il mondo nemico potesse conoscere mai né 

il viso né il nome di chi si amava tanto! 

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si è riscaldati e qui c'è aria. 

A me poi mi danno fastidio quelle due mani sempre lí unite. 

Spero una volta o l'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del 

resto, a momenti piove. Un bell'affare!” 

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il cielo era 

quasi tutto coperto quando la comitiva calò nella conca verde fra 

il poggio e il monte, verso il gran tiglio caro ad Elena, che ora 

non lo guardò nemmeno. Cortis aveva proposto di scendere pel 

valloncello al viale di carpini e quindi al lago. Il sentiero, corroso 

qua e là, non era, in principio, troppo facile. Elena e Cortis pas-

sarono, ma Lao, dopo aver brontolato parecchio allungando e 

ritirando ora un piede ora l'altro, tastando il terreno col bastone, 

dichiarò che Clenezzi e lui non passerebbero, girerebbero a de-

stra, rifacendo un tratto di via per riuscire poi essi pure sul viale 

dei carpini. Elena fu presa da un tremito interno, si sentí venir 

meno, oscurare il pensiero. Coloro tornarono indietro. 
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“Finalmente!” sussurrò Cortis rivolto a lei col viso scintillante; e 

fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi che lo guardavano, dal pie-

gare stanco della persona. Le cinse la vita con un braccio ed 

Elena vi si appoggiò palpitando, tacendo, guardandolo sempre 

con gli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di 

confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. Gli posò una mano 

sulla spalla, chinò alla mano gli occhi torbidi, vi chinò adagio 

adagio il viso e disse sottovoce: 

“Devo andar via.” 

“Oh” diss'egli, “ma per poco?” Sentiva bene che non doveva es-

ser per poco; tuttavia non si aspettava le due parole terribili: 

“Per sempre.” 

Non rispose, se la strinse convulso al petto. 

“Ma forse non posso, sai” diss'ella. 

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro braccio, Elena alzò 

il viso, gli occhi piú sereni. 

“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.” 

Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva parlar cosí tutta 

tremante ma meno smorta e con un vago sorriso negli occhi. 

Pareva che temesse di avergli fatto troppo male. 

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, “sicuro che stai qui; 

ma come puoi neppur pensare ad andar via per sempre! Come 

lo puoi dire? Come puoi credere che ti lascerei partire?” 

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle sue braccia, 
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fu obbedita subito. Gli posò quindi ancora la fronte sulla spalla. 

“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avevi consigliato.” 

“Io?” 

“Sí, iersera, quando ti domandai se quella persona che voleva 

partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tu... mi hai risposto... che 

non avrebbe fatto bene.” 

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte, con la 

fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non potevano uscire 

quasi. 

“Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...” 

Non compiè la frase, non disse: se si credeva in dovere di partire. 

Rimase muto; parve colpito da un pensiero nuovo. 

“Vedi?” sussurrò Elena. Cortis protestò impetuosamente. Aveva 

risposto male, la sera prima, se aveva risposto cosí. Voleva ella 

servirsi di una parola buttata là senza riflettere, senza poter in-

dovinare che la si prenderebbe per un consiglio? 

“Raccontami tutto” diss'egli. 

Ella guardò un momento il pendío ombroso al suo fianco. 

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accennando del 

capo, che no, e rimase in piedi con le due mani entro quelle di 

Cortis, col viso basso. Aperse le labbra a due o tre riprese con 

un anelito che subito moriva senza voce. Egli, intento, palpitante, 

aspettava. 

Non si udí che il gorgoglío del ruscelletto laggiú fra i sassi neri e 
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le ninfee, che un bisbiglio di pioggerella minuta nel fogliame 

delle acacie. Qualche gocciolina lo trapassava, ma né Cortis né 

Elena se ne avvidero. Ella finí con crollare il capo e dire: 

“Ora non posso.” 

Cortis sospirò. 

“La lettera è di tuo marito?” diss'egli. “È lui che ti vuol togliere 

di qua?” 

Ella accennò di sí. 

“Ma per sempre? Come per sempre?” 

“Sí” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spiegherò.” 

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena osservò timida-

mente che bisognava scendere per non far troppo aspettare gli 

altri. Scesero senza dir parola, ella davanti, egli dietro. Elena si 

fermò presto, gli stese la mano, dicendo con voce angosciata: 

“Sei in collera?” 

Egli afferrò la gelida mano, v'impresse le labbra. 

Un altro passo ed Elena si voltò ancora, lo guardò in silenzio, 

con gli occhi luccicanti, si provò a sorridergli. 

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri erano passati, senza 

dubbio. S'incamminarono a sinistra verso il lago. Uscendo dall'o-

scuro viale nel chiarore del cielo bianco, del bianco specchio 

d'acqua, si fermarono. Silenzio e deserto; non una persona, non 

una voce. Solo allora, vedendo bagnata l'erba della riva, Elena 

s'avvide ch'era piovuto. Adesso non pioveva piú, l'acqua taceva, 
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immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro. 

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno prima e non 

guardò che fosse umido. Era tanto stanca! Appoggiato il gomito 

destro al ginocchio e il viso sul palmo, guardava il lago. La mon-

tagna velata di nebbia, i carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio 

della riva, e lei stessa, la muta figura accorata, parevano inchinarsi 

al mistero dell'acqua profonda, interrogarne il silenzio. 

“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ella fe' segno di no. 

Cortis le sedette accanto. 

“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta, guardando sempre 

nell'acqua. “Sono troppo debole.” 

“No, no” soggiunse subito, temendo, a una esclamazione di Cor-

tis, essere stata fraintesa. “Non dico in quel senso, di quello non 

ho paura, so bene che tu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo 

neppur io di esser troppo debole in quel senso. Dico che non ho 

la forza di parlare perché, non so, mi pare che se parlo sarà finita, 

andrò via e non ti vedrò piú.” 

Afferrò a un tratto con ambo le mani, ansando, quelle di Cortis, 

lo chiamò, soffocata dalla passione: 

“Daniele! Daniele!” 

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, andò a vedere se vi 

fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora tornò da lei, le porse la 

mano. 

“Andiamo” diss'egli. 
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Ella si alzò, docile, cercando leggere nel viso risoluto di lui. 

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale. 

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmi, tutto, assolu-

tamente, subito.” 

Ella tremava e non rispondeva. 

Egli ripeté “subito.” 

“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?” 

“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?” 

Ella obbedí, affascinata, come sempre, da quella voce, si sforzò 

d'incominciare la storia dolorosa. Dovette rifarsi da capo cinque 

o sei volte perché il tremito interno le rompeva la parola. Non 

sapeva raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, dimenticava 

ora una cosa ora l'altra. Camminavano adagio, lei con la testa 

bassa, con una irrequietudine convulsa delle mani, delle braccia, 

di tutta la persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando 

diritto davanti a sè, interrompendo di tratto in tratto con brevi 

domande. All'ultima svolta del viale, mentre Elena raccontava il 

suo colloquio notturno col barone in via delle Muratte, la so-

lenne promessa datagli, la scena del revolver, si fermò cupo, l'a-

scoltò in silenzio sino a quando ella ebbe detto dell'ultima lettera 

scritta da lei al marito prima di lasciare Roma. 

“E la risposta è venuta oggi?” diss'egli. 

“Sí.” 

“Dammela.” 
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Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza leggerla. 

“Adesso la tengo io” diss'egli, rispondendo agli occhi attoniti di 

Elena. “La leggerò piú tardi; quando sarò solo, sai, e tranquillo.” 

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger parola su quanto 

aveva udito. A pochi passi dal cancello incontrarono un conta-

dino che veniva in cerca di loro. Il signor conte Carrè e un altro 

signore erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di casa Carrè. 

Cortis volle ch'Elena tardasse un poco a farsi vedere da loro, la 

fece sedere sul prato. 

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopo un lungo si-

lenzio. “I miei amici vogliono subito un sí o un no riguardo alla 

direzione del giornale.” 

Ella tacque ed egli pure. Intanto uscí ancora il sole bruciante 

come quando è piovuto e vuol piovere. 

“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi che andiamo?” 

L'alzò quasi di peso da terra. Elena camminava a stento, tutta 

abbandonata sul braccio di suo cugino che al cancello le disse: 

“Confida in me.” 

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, parve riani-

marsi, camminar meglio. Entrarono dal porticato rustico nella 

spianata, quando ci entrava dall'altra parte il landau chiuso di casa 

Carrè, e il conte Lao usciva con il suo compagno dalla sala della 

gradinata. Pareva rannuvolato anche lui. Clenezzi salutò Elena 

come se fosse scampata dal diluvio, ma Lao la guardò appena, 

non le chiese dove si fossero trattenuti. Cortis disse che restava 
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a Villascura fino all'ora del pranzo. Elena trasalí ma non parlò, 

anche perché suo zio, ripetendo “presto, presto”, la spinse con 

un braccio in carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta e 

in furia anche lui, gridò al cocchiere di partire. 

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebbe svoltato, a 

destra, il canto della villa. Gli occhi suoi poterono ancora incon-

trare per un attimo, quelli di Elena. Poi salí in casa, diede ordine 

che nessuno entrasse da lui non chiamato, si chiuse nel suo stu-

dio. 

Come fu solo, trasse la lettera del barone, l'avventò, con uno 

scoppio di collera, a terra. Quindi alzò gli occhi al ritratto di suo 

padre appeso là sopra il divano in faccia alla scrivania, stette a 

contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia leale, tranquilla, se-

vera. 

“Eri piú forte, tu” disse il figlio, ad alta voce. “Mi sfogo cosí, ma 

sarò degno di te, sai. Questo sempre.” 

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla scrivania e 

spianatavela con una gran palmata, vi si buttò su, piantandovi i 

gomiti a lato, reggendosi con le mani la testa, e lesse: 

 

Roma, 14 aprile 1882. 

 

“Cara moglie, 

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, perché adesso 
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non so piú da un pezzo cosa diavolo tu faccia, troverai naturale 

quello che mi succede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io 

perda l'anima dieci volte se ne capisco niente. 

“Incominciamo da questa, che il Governo mi paga i debiti. Per-

ché non si deve dire, non si deve sapere, ma è il Governo; l'ho 

capito bene dalle mezze parole dell'avvocato. Questa è la meno 

strana, del resto, perché il Governo deve molto a tuo marito; ma 

molto! La seconda è questa, che giorni sono mi viene a trovare 

Spurway, quel mio parente inglese della casa Spurway and C. di 

Yokohama. Gli parlo di quella maledetta America, gli domando 

dove potrei andarmi a cacciare ed egli m'invita a Yokohama dove 

sono tanti semai italiani, mi propone un collocamento, se andassi 

con mia moglie, assai conveniente per tutt'e due. L'avvocato mi 

cambia subito l'America in Yokohama. Anche questa è accomo-

data e mi pare un sogno. La terza poi non mi è ancora successa, 

ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed è questa: che tu vieni 

al Giappone con me, di tua libera volontà. 

“Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, come credevo 

di andarci, molto probabilmente ti avrei sciolta dalla tua pro-

messa e sarei partito solo, con quei cinque o sei anni di vita di-

sperata che mi pare di avere ancora nel ventre. Cosí invece ci 

tengo alla tua venuta meco. Voglio mostrarti in questo refugium 

peccatorum di Yokohama, che c'è del buono in me e che ti voglio 

bene piú che tu non pensi; spremute le quali virtú dalla mia pelle, 

potrò forse andare ai vermi in istato di grazia anche presso di te. 

“Questa nuova combinazione fa sí ch'io non possa lasciarti tutto 
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il tempo che desideravi, perché si parte con Spurway il 19.” 

Cortis si fermò a pensare che giorno fosse il 19. S'era a domenica 

16; dunque mercoledí, subito! La lettera proseguiva: 

“C'è il compenso che partiamo da Venezia, come volevi tu. 

Avremo il Bokhara della Peninsulare dove staremo benissimo. Bi-

sogna che tu sia a Venezia, al piú tardi, il 18 sera. Telegrafa, se 

credi, il 18 mattina a T. Spurway, Hôtel Britannia, e sarò a pren-

derti alla stazione. Se non hai tempo di far molti bagagli non te 

n'incaricare perché Spurway mi dice che torna conto provvedersi 

laggiú; e danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se ne può 

far venire piú tardi. 

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'illustrissima signora 

contessa e del nobilissimo signor conte e di quell'altro tuo reve-

rendissimo spasimante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci pen-

serai tu. 

“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtú, ma, siamo giusti, 

rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima 

il tuo fedele marito 

CARMINE.” 

 

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La fantasia gli 

faceva dire al barone: “Pagati i debiti? Le ne resta uno verso mio 

padre e lo pagherà a me.” Ed ecco che gli stava di fronte con la 

spada in pugno, furioso. Afferrò la lettera, se la cacciò in tasca, a 

precipizio; poi sedette alla scrivania, v'incrociò su le braccia e 
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appoggiò alle braccia la fronte. La rialzò subito, avventò in alto 

le pugna strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levò in piedi, 

passeggiò su e giú per lo studio, abbandonandosi a questo pen-

siero che Elena lo amava oramai cosí forte da non poter avere 

un'altra volontà che la sua. Tutta tutta era in sua balía; egli poteva 

dirle “ti prendo l'anima e la vita, ti voglio qui.” Cacciò ancora la 

mano alla lettera per veder meglio se il barone parlasse o no di 

promesse fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla pos-

sibilità ch'ella mancasse al convegno. 

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici di Roma. 

Dio, com'era possibile pensare a Roma in questo momento? La 

fece in due pezzi, trasse l'altra, la rilesse. Non c'era niente. 

Ora bisognava andare a casa Carrè, vederla, non lasciarla sola in 

quei momenti! 

Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea visione della par-

tenza d'Elena, della propria solitudine. Rimase lí con la mano alla 

chiave. Finalmente, udendo camminare e parlare di fuori, uscí. 

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti per un atto di 

scusa a proposito del famoso indirizzo ch'era stato sottoscritto 

da parecchi senza leggerlo, per compiacere altrui. 

Questa deputazione annunciò in pari tempo a Cortis che si stava 

preparando un altro indirizzo. Lo si pregava intanto di non pre-

cipitar nulla, di non offrire dimissioni. Cortis ringraziò molto af-

fabilmente: disse che, quanto alle dimissioni, non poteva pro-

metter nulla, che si sentiva stanco, stanco; nel corpo e nello spi-
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rito. A ogni modo, la sua decisione dipendeva da altri avveni-

menti tuttora incerti. 

Congedatosi da coloro, s'incamminò rapidamente verso villa 

Carrè. Quando giunse al cancello gli venne un dubbio. Aveva la 

lettera? O era rimasta nello studio di Villascura? Gli pareva di 

smarrire il cervello. La lettera non era rimasta a Villascura. Nel 

porvi la mano, un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si 

morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse potuto. 

Era egli che doveva diriger lei, esser tranquillo, esser forte! 



412 

CAPITOLO VENTIDUESIMO  

COME GLI ASTRI E LE PALME 

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, prima del 

pranzo, neppure un istante. Elena uscí in giardino pensando che 

Cortis ve l'avrebbe raggiunta; ma Cortis credette leggere un so-

spetto, un'attenzione insolita negli occhi del conte Lao, ancora 

torbido; e non si mosse. Le ne disse il perché con gli occhi 

quand'ella rientrò delusa, trepidante come se temesse un abban-

dono. Non soffriva meno, lui; ma era padrone di sè. Elena invece 

non sapeva piú dominarsi; allegò un forte dolor di capo. Parlò 

pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con 

gli occhi pieni di fuoco triste. 

Il caffè fu servito in loggia. La contessa Tarquinia propose una 

trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto bene anche a Elena, se-

condo lei. Clenezzi domandò se si sarebbe raggiunto il confine 

austriaco. No, era troppo lontano per andarvi dopo pranzo. Al 

confine si poteva andare lunedí o martedí, partendo la mattina. 

Elena posò, con mani tremanti, la sua tazza di caffè. 

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedí devo andare in città. 

Anzi vi pregherò, se vado, di darmi i cavalli.” 

Suo zio e sua madre non capivano perché dovesse andare pro-

prio martedí. Elena rispose escludendo il forse di prima, affer-

mando la necessità di questa corsa senz'addurne ragione alcuna. 
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Aspettava con ansia una parola di Cortis, un eccitamento a dif-

ferire. Non venne; Cortis s'era voltato a guardare le praterie. 

“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflessione “potrete an-

dare mercoledí.” 

Ma Elena non prometteva di tornare dalla città prima di merco-

ledí sera. Pensò che, se partisse, la sua famiglia non dovrebbe 

sospettar di nulla fino a quando ella non fosse in mare. Lao si 

stizzí. 

“Che affari hai?” diss'egli. 

La contessa s'interpose subito, osservò che si poteva differire a 

giovedí. Qui il senatore Clenezzi mise in campo, con molte ceri-

monie, le sue ragioni di lasciar Passo di Rovese martedí. Escla-

mazioni. In quel punto il landau, scrosciando sulla ghiaia, venne 

a fermarsi davanti alla loggia, troncò il dialogo. 

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con Elena, Clenezzi 

e Cortis, ma il conte rispose che di pazzie ne aveva fatte abba-

stanza, quel giorno. Cercavano di mandarlo all'altro mondo? 

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La prese a braccetto, le sus-

surrò all'orecchio che, al ritorno, salisse da lui: le doveva parlare. 

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto di suo cognato. 

Elena e Cortis erano seduti di fronte. Sulle prime la contessa 

cercò tener vivo il dialogo, ma con poco frutto. Gittava delle oc-

chiate inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parlavano mai; cosa 

avevano? Finí con ammutolire anche lei. 

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti giganti fra 
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cui scende il Rovese. Quante volte Elena e Cortis non avevano 

fatta quella strada! Pochi giorni prima n'erano calati al fiume per 

un viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiarglisi tutta. 

Passando di là si guardarono, si ricordarono l'un l'altro, tacita-

mente, quei momenti felici. Si guardavano con pochissima pru-

denza, oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra montagne 

enormi, verso paesi reconditi, li faceva sognare, dimenticar tutto 

che non fosse la passione. Non udirono neppure la voce di Cle-

nezzi che domandò loro il nome di due squallide torri in rovina, 

sedute sugli scogli di là dal Rovese a guardar giú la ghiaia bianca. 

La contessa Tarquinia rispose per essi. 

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte della Pria. 

Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal ponte, le casupole 

accoccolate per i macigni sullo sfondo pittoresco della gola, e, 

abbasso, lo spacco dove va, chiusa, l'acqua verde, potente, a 

spandersi poi giú verso i prati, in un largo clamor di spume. 

Elena si appoggiò al parapetto, fissando le rocce appassionate, 

tragiche. Cortis le si piegò vicino. 

“Per parlarci” sussurrò, “se non possiamo stasera, domattina alle 

sei in loggia.” 

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto. 

Anche questo tormento, pensava Elena, di non poterci parlare, 

di non poter stare insieme liberamente! Bisognerebbe proprio 

aspettare fino all'indomani? 

Appena tornata a casa salí dal conte Lao. Sulle scale ricordò 

quell'altra sera in cui era salita dallo zio dopo le parole misteriose 
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di Daniele: “Una cosa grave.” E adesso! 

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nella sua poltrona, 

teneva sulle gambe una coperta di mal augurio. Girò appena il 

capo a salutar sua nipote. 

“Son qui, zio” diss'ella. 

“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non muovermi mai. 

Con quell'aria, con quell'umido d'oggi, sento che mi son tornati 

tutti i miei malanni. Me lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono 

il caval di Gonella. Ma questo non importa. Ho anche un dispia-

cere.” 

“Che dispiacere, zio?” 

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel che egli di-

ceva, di pigliarvi interesse. 

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il conte. “Un bi-

glietto della Cortis che mi accompagna questo foglio qui. A te; 

leggi.” 

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leggerlo. Era una 

lettera dell'arciprete alla signora Cortis, in cui si parlava molto 

dei frequenti passeggi di Cortis con Elena, dei commenti che se 

ne facevano in paese. Il signor arciprete non voleva pronunciar 

giudizi temerari, ma deplorava lo scandalo e la nessuna cura di 

evitarlo. Egli avrebbe voluto parlarne con qualcuno della fami-

glia, ma non l'osava; preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe 

avuto mezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al conte 

Lao, nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso, di quanto gli 
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aveva detto a Roma. 

“Quell'asino intrigante non porterà piú i piedi qua dentro” disse 

Lao “ma...” 

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due mani, la sbattè 

giú a mezza persona, si eresse fieramente. 

“Ma cosa?” diss'ella. 

“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!” 

“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?” 

“Cosa voglio dire?” 

La considerò in silenzio, poi le stese la mano. “Senti, Elena.” 

Ella non si mosse né rispose. Egli le accennò allora col capo di 

avvicinarsi, le ripeté con dolcezza: 

“Senti.” 

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silenzioso invito per-

ché prendesse la mano stesale. 

“Insomma” esclamò il conte dopo un breve indugio, “fino a sta-

mattina sono stato cieco, ma poi no.” 

Elena non arrossí, non abbassò il viso. 

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai veduto il mio 

cuore? Il cuore è libero. Hai pensato delle cose cattive?” 

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti tormenterai Dio 

sa quanto; e ho pensato che Daniele fa molto male di attaccarsi 
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a te. Diavolo! malissimo!” 

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questo!” proruppe Elena, 

piegandosi, tutta anelante, a suo zio. “È tanto nobile, sai, zio mio! 

È tanto...” 

Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare. 

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non dico mica che non 

sia nobile. Credo. Capisco benissimo quel che vuoi dire, ma son 

cose che cominciano sempre cosí, sai, fra gente come voi, e fini-

scono poi come fra gli altri che non sono nobili. Gli uomini sono 

uomini. Lui è migliore di tanti altri, ma è di carne ed ossa anche 

lui. Io non credo né ad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fosse 

il divorzio avrei preso moglie anch'io. E non l'avrei cambiata mai! 

E sarei stato felice! Ma il divorzio non c'è, e tu non hai voluto 

che quell'altro... Quella è stata una bestialità! Basta, non ne par-

liamo piú. Adesso c'è da pensare all'onor tuo e della famiglia.” 

“Se è nelle mie mani è in buone mani” rispose Elena fieramente, 

strappandosi da lui per uscire. “No, no” soggiunse perché la ri-

chiamava. “Non dovevi dirmi questa parola, tu.” 

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, appoggiò la 

fronte allo stipite della porta. Lao buttò via la coperta, si alzò per 

andar da lei; ma ella fece l'atto di respingerlo col braccio teso, 

senza volgere il capo. 

“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta quieto.” 

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimproverava, un po' 

si rammaricava, spiegava le proprie parole. Non aveva voluto 
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dire ch'ella potesse disonorarsi. 

“Se me l'avesse detto la mamma” mormorò Elena dolorosa-

mente “sarebbe niente; ma tu, zio!” 

“Ma io” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suoi giudizi, 

dell'andar per le bocche della gente.” 

“Oh, il mondo!” 

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior dolore, maggior 

disprezzo. 

“Cara mia” disse Lao, piccato. “Io sarò uno stupido, ma la buona 

e la cattiva fama sono sempre state qualche cosa. E se una si-

gnora ha l'aria di condursi male e la sua famiglia ha l'aria di essere 

compiacente, capisci!” 

Gli occhi di Elena lampeggiarono. 

“Io non ho l'aria di condurmi male” diss'ella. 

“Se, dico! Se ha l'aria!” 

Elena lo guardò ancora. Cosa poté vedere in quel caro viso serio 

serio, mortificato? L'espressione del suo venne rapidamente mu-

tando. 

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slanciò nelle braccia. “Tienmi qui 

con te, sempre con te! Non ho niente, sai, da rimproverarmi, 

neppur un pensiero!” 

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da singulti. 
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“Per amore del Cielo!” esclamò il povero Lao, commosso, spa-

ventato. “Cosa ti pensi? Che ti voglia mandar via? Cosa ti pensi? 

Matta che sei!” 

Si mise a ridere forte nervosamente. 

“Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, al mondo? Cosa ti 

pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa vuoi? Mi faceva una gran 

pena che tu ti trovassi in una condizione da soffrire; sai, cara? Lo 

so bene che non hai niente a rimproverarti. Non avevi bisogno 

di dirmelo. Ma quietati, via, quietati.” 

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con tenerezza ma-

terna. 

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col senatore. Digli che 

non scendo perché non sto bene; che vado a letto presto. Guarda 

se volesse far due passi con te e con Daniele. Potreste andar giú 

al ponte di Rovese che lui non v'è ancora stato.” 

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, cadevano le la-

grime ad Elena. 

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si moveva, pareva 

che non udisse. Suo zio intese che non volesse uscire cosí tur-

bata, che aspettasse di ricomporsi. 

“Si è divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trottata? Fino a dove siete 

andati?” 

Elena gli abbassò il viso sul petto. 

“E la mamma?” mormorò. 
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“Cosa, cara?” 

“La mamma? Lo sa di questa lettera?” 

“No, cara. Io non le ho parlato di sicuro.” 

Tacquero un momento. Poi Lao tornò a dire che oramai doveva 

proprio andare. Ella alzò il viso, gli sorrise, gli baciò, rizzandosi 

sulla punta dei piedi, le guance, e uscí. 

Si trascinò a fatica nella sua cameretta. Si sentiva talmente male, 

talmente spossata! Cadde sul letto e vi giacque come morta, be-

vendo a sorso a sorso anche quest'altro dolore, che il suo segreto 

non era piú suo. 

Entrava dalla finestra il vento fresco della sera, l'odor delle rose 

e del glicine, la ruvida voce dolente del fiume. Dal fogliame agi-

tato delle rose traspariva un chiarore caldo; la camera era quasi 

scura. Altro non vi si moveva che l'ombra delle foglie inquieta 

sul pavimento; altro non si udiva che il correr trepido di un pic-

colo orologio invisibile. Elena sognava ad occhi aperti: era ma-

lata e non poteva muoversi dal letto; egli veniva a tenerle com-

pagnia, a leggerle. Passavano mesi in questo stato, passavano 

anni ed ella diceva a se stessa: “Vedi come sei cattiva? Tu non 

credevi che il Signore si occupasse di te, ed egli è stato invece 

tanto buono con te.” Ecco, Daniele era lí seduto accanto al letto, 

leggeva con la sua bella voce grave, la guardava ogni tanto, le 

sorrideva, le posava pian piano le labbra sui capelli; ah! Stese le 

braccia, lo chiamò sottovoce: 

“Daniele! Daniele!” 
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Non rispondeva che il rombo del fiume, come un pianto delle 

cose nella solitudine. 

Intanto si faceva sempre piú scuro; attraverso il fogliame delle 

rose si vedeva tremare una stella. 

Quando Elena se n'accorse, si rizzò sbigottita a seder sul letto. 

Che ore erano adesso? Da quanto tempo giaceva lí? Non ne sa-

peva niente, come se uscisse da un sonno profondo. Forse era 

tardi, forse non potrebbe piú veder Daniele. Il capo le ardeva, le 

doleva forte, ma che importava? Si ravviò in fretta i capelli, a 

caso, perché non aveva lume; e discese. Sulle scale incontrò sua 

madre che veniva in cerca di lei, credendola ancora presso suo 

zio. 

“E il tuo mal di capo?” diss'ella. 

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe probabilmente 

andata a letto presto. Le gambe le tremavano, discendendo; non 

le sentiva quasi piú. Dovette afferrar il cordone lungo la parete. 

Cercava intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio: la 

sua testa era cosí confusa! Si ricordò, le tornò un lampo di sde-

gno, un lampo, con lo sdegno, di vigore. 

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi erano in giardino sui 

sedili di ferro verso il cipresso. La contessa Tarquinia non capiva 

come si potesse affrontar quel vento. Soffiava forte, ora, mug-

giva negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e uscí mentre Cle-

nezzi rientrava. Egli tentò trattenerla, e non riuscendoci, voleva 

tornar fuori con lei, ma la contessa gli disse: “Lasci andare i 

matti” e lo tenne seco. 
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Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, attendendo 

che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa venisse a chiamarli. 

La udirono ridere in sala, allontanandosi. Allora Elena afferrò la 

mano di Cortis. 

“Hai visto?” diss'ella. 

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser veduti. Cortis, 

per tutta risposta, sciolse con impeto la propria mano, ne cinse 

la spalla di lei, la piegò a sè. 

“Non vado mica via, sai” sussurrò Elena con voce morente, ce-

dendo. “Non vado, non posso. Sto qui vicino a te, sempre vicino 

a te, sempre.” 

Egli rallentò la stretta, non ebbe una parola, non un atto di gioia, 

non uno slancio d'affetto. 

“Oh Signore!” esclamò Elena affannosamente, rialzandosi. “Par-

lami, Daniele; dimmi tu, allora, quel che devo fare. Tutto quello 

che tu vuoi, tutto, tutto! Io non posso piú neppur pensare.” 

“Insomma” gridò la contessa Tarquinia, aprendo la porta della 

sala, “volete proprio pigliarvi un malanno?” 

“Veniamo subito, zia” rispose Cortis. 

In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, la solita 

compagnia del tresette. La contessa si allontanò. 

“Dunque?” disse Elena. 

Cortis le strinse le mani silenziosamente. 



423 

“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'è tempo di parlare. Do-

mattina, non è vero? Alle sei, in loggia.” 

Ella non rispose, tremava da capo a piedi. 

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese Cortis. E aggiunse a 

voce piú bassa: 

“Vi è Uno cui domandar consiglio prima che a me.” 

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse il capo in si-

lenzio; egli le posò le labbra sulla fronte e disse piano piano, rial-

zandole: 

“Prega.” 

Ella si coperse il viso con le mani. 

“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare come te.” 

“Prega ora” rispose Cortis. 

Elena tacque, poi gli gittò di slancio le braccia al collo, gli posò 

la fronte sul petto. 

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuore a quello cui 

vorresti far credere anche a me?” 

“Sí” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di cuore.” 

“E se credo per amor tuo” proseguí Elena, “merito che il Si-

gnore accetti una fede cosí?” 

“Ma sí, ma sí!” 
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Elena staccò le braccia dal collo di lui, alzò il viso e disse soave-

mente: 

“Pregherò, sai. Sei contento?” 

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo l'amico suo 

che non le poteva rispondere per l'emozione. Tacevano e trema-

vano sentendo il Padre loro dentro a sè nell'ardor dello spirito, 

sopra di sè nello scintillar delle stelle gloriose. 

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domattina alle sei. Ad-

dio.” 

Attraversò in fretta la sala e scomparve per lo scalone, mentre 

Cortis andava a farsi vedere nella stanza del piano dove si giuo-

cava, si chiacchierava, si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e poi 

si avviò agli abeti. Là, appoggiato al vecchio abete dai rami ca-

denti, richiamò avidamente le parole “pregherò, sai, sei con-

tento?” vi si immerse con febbrile piacere, esaltandosi nel pen-

siero di quell'amor sublime ch'era suo, nel pensiero che Dio li 

aveva presi, Elena e lui, per sempre, che gli erano piú vicini, l'uno 

e l'altra, che la loro unione aveva oramai qualche cosa di santo e 

di eterno, per cui il dolore e la morte non la potrebbero scio-

gliere. Pensava cosí, ebbro di una felicità fiera e sicura da qual-

siasi vicenda terrena, ciecamente convinto che Dio gli dicesse: 

“Tu hai l'anima sua, avrai lei nell'altra vita. Io volli questo frutto 

dell'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato da un 

valoroso fuoco, va, combatti, soffri ancora, sii nobile strumento, 

fra gli uomini, di verità e di giustizia.” Le stelle, le montagne, i 

grandi abeti severi gli erano testimoni ch'egli rispondeva: “Sí, lo 
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sarò.” 

Tornò passo passo verso casa, verso il lume della sala che luceva 

lontano in capo alla strada diritta, al portico, alla loggia, come un 

occhio di fuoco in capo ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis. 

Elena stava forse pregando, lassú, nella sua camera. Andò a se-

dere sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino a mez-

zanotte quand'ella spense il lume. 

Il mattino vegnente Cortis uscí di camera, adagio adagio, alle cin-

que e tre quarti. Il domestico che dava ordine alla sala gli disse 

sottovoce: “Alzato presto, stamattina, il signor Daniele!” L'aria 

fresca, vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I capineri can-

tavano sul cipresso. 

“S'è alzato nessuno?” disse Cortis. 

“Nessuno.” 

Si fermò un momento ad ascoltar gli uccelli, a guardare, sul ci-

presso, il verde chiaro, i bei grappoli celesti delle glicine tremanti 

al vento nell'ombra pura del mattino; e lassú verso il cielo le rupi 

del Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anche i denti grigi del 

Rumano e tutta la lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla 

loggia aveva il sole. Cortis sedette lí sul canapè rustico di fianco 

all'entrata della sala, aspettando. 

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta chiusa in uno 

scialletto nero, apparve sulla porta. Cortis si alzò. Si strinsero la 

mano, gravi, a lungo, senz'altro saluto. Ella era pallida, ma aveva 
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un viso piú quieto, degli occhi meno torbidi che la sera prece-

dente. Cortis le disse in francese che lí non potevano stare; il 

domestico passava ogni momento, in sala, davanti alla porta. 

S'incamminarono verso il porticato. Una vecchia, ferma sull'en-

trata della stalla, li salutò; anche laggiú agli abeti si vedeva gente. 

Svoltarono fuori del portone, a sinistra, per la strada che scende 

a Passo di Rovese. Lí non c'era anima viva. Adesso Elena tre-

mava, non osava neppur guardare l'amico suo che era per par-

larle, finalmente. Rallentò il passo. 

“Passiamo il Rovese?” diss'egli piano, rispondendo, quasi, all'atto 

di lei. “La saremo piú liberi.” 

Elena assentí del capo, gli chiese muta il braccio, vi si appoggiò, 

lo serrò forte, stringendo le labbra, guardando diritto davanti a 

sè. 

“Addio” sussurrò Cortis. Ella gli serrò ancora il braccio. 

“Penso cosí anch'io, sai” gli disse. 

“Come, cara?” 

Elena fece ancora qualche passo e rispose: 

“Come te.” 

Non era una voce, era un alito leggero; non eran le labbra, era 

l'anima che aveva parlato cosí. 

E ancora si strinse al braccio, con maggiore passione che mai. 

“Oh Daniele!” mormorò. 

“Sii forte” diss'egli, accorato. “È il nostro dovere.” 
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“Sí, sí, è stato un momento; perdonami! Sono tanto piú tran-

quilla di ieri. Mi sono donata tutta al Signore, sai.” 

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono piú sino al greto 

deserto del fiume. 

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi sento consolata. Ho 

qualche momento, cosí, di spasimo, ma passa subito. Ieri sarei 

stata contenta di morire pur di non andar via; adesso no. Sai per-

ché?” 

Non attese la risposta, soggiunse, a voce piú bassa, piegando il 

viso: 

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgogliosa per anni e 

anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Signore mi perdonerà; non 

è vero? Ho tanta paura anche adesso di non credere come te, di 

credere solo perché voglio bene a te. Se fosse cosí, Daniele, cosa 

mi succederà nell'altra vita? Potrò andare anch'io dove andrai tu? 

Oh Signore, tu sarai tanto in alto!” 

Egli negò con uno slancio del cuore sincero, con gli occhi ar-

denti. 

“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.” 

“Sono umile col Signore e con te” rispose Elena, “ma con gli 

uomini no. Ho paura di non poterlo esser mai.” 

“Ed io?” esclamò Cortis. 

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo arrogante, fiero 

soltanto nelle idee, neppur egli era umile con gli uomini. 
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Elena tacque. 

“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis. 

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e se non eri tu, io sarei 

stata vile. Restavo qui.” 

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa la stradic-

ciuola che piega a sinistra fra un limpido canaletto e la costa sfra-

nata del monte nudo. Elena si fermò, sciolse dolcemente il brac-

cio suo da quello di Daniele. “Ho un'altra cosa sul cuore” dis-

s'ella. “Credevo di non dovertela dire. Non so ancora se faccio 

bene, ma non posso tacere, mi parrebbe una slealtà verso di te, 

in questo momento.” 

Cortis, sorpreso, le domandò come mai potesse credere di do-

vergli tacere qualche cosa. Ella pensò sentire nella sua voce un 

rammarico, gli afferrò subito il braccio, si strinse a lui, gli disse 

con tenerezza, con angoscia: 

“Non è mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti niente di 

quello che è mio.” 

Non proseguí se prima Cortis non le ebbe detto che le credeva. 

“È una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse non mi daresti 

il consiglio di andar via. È per questo che mi pare di dovertela 

dire.” 

“Una cosa terribile?” 

Elena prese la viottola che cala al fiume là dov'è reciso da un 

gran sostegno di pietra, e, fatti pochi passi, cadde a seder 
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sull'erba. 

“Si tratta di tua madre” diss'ella. 

“Cosa è accaduto?” chiese Cortis. 

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Daniele, adesso 

mi pento, non vorrei dirtelo!” 

Tacque, piegò il viso sulle ginocchia. Cortis le sedette accanto, le 

accostò le labbra all'orecchio. 

“Non parlare” diss'egli. 

“E se faccio male?” rispose Elena. 

Egli ripeté, piú forte stavolta, quasi supplichevole: 

“Non parlare!” 

“Vorrei” mormorò Elena “che il Signore m'ispirasse.” 

Cortis si chinò ancora all'orecchio di lei. 

“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “1855?” 

Elena girò a lui il viso stupefatto. 

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra. 

“Lo sapevi?” diss'ella. 

Non rispose. 

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capo di lui, lo piegò a sè, 

sfiorò, con le proprie labbra, le sue. 

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, se la tenne in 
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grembo, l'accarezzò guardandolo, cercando il suo sguardo. Ma 

lui taceva, smorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a' suoi 

piedi. Stettero cosí a lungo. Finalmente Elena gli sussurrò umile 

umile: “Mi perdoni?” Egli le posò la mano sul capo, un mo-

mento. Subito dopo si alzò, le propose di andar sul macigno pro-

teso del fiume, di fianco al sostegno di pietra. Sedettero là nel 

rombo dell'acqua che traboccava in un tremolo arco vitreo 

dall'orlo del sostegno alla spuma sonora, e correva via tutta gor-

ghi e fremiti verso il sole. Là davanti la valle aperta era tutta una 

luce, un verde giú fino al cielo. 

“L'ultima volta!” disse Elena. 

Cortis le domandò a che ora partirebbe. Certo per tempo do-

vendo trattenersi alcune ore in città prima di partire per Venezia. 

Avrebbe voluto prendere il treno delle dodici e mezzo. Questo 

aspetto pratico delle cose, queste cifre trapassavano il cuore ad 

ambedue. 

Gli occhi d'Elena si velarono. Lottò, lottò angosciosamente, ma 

due lagrime le tremavano sul ciglio. 

“Daniele” diss'ella “ci vedremo piú?” 

“Dio è buono” rispose Cortis, gravemente. 

Le due lagrime caddero silenziose. 

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pronunciare una 

timida parola: 

“E scrivere?” 
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Cortis esitò un poco. 

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Solamente ho pen-

sato che sarà meglio compiere il sacrificio, scrivere come amici.” 

“Sí, sí” rispose Elena con un gelo nella voce e nel cuore, “certo 

come amici.” 

Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva detto lui: bastava. Lo 

pregò quindi di trascrivere l'iscrizione latina della colonna. Ri-

spose che gliela trascriverebbe e anche delle altre parole latine; 

d'un santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio: 

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il cuore. Cosí 

si congiungono gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la 

luce; cosí si accoppian le palme, non con la radice ma con il ver-

tice.” 

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle monta-

gne, al fiume rumoreggiante: 

“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et pla-

netae, non corpore sed lumine: sic nubent palmae, non radice sed vertice.” 

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente parve prolun-

garsi nel fragor del fiume, dominar la sorte ed il tempo. 

Elena gli domandò poi come dovesse comportarsi con la 

mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di dover partire cosí, 

senza commiato, con un inganno; ma non era possibile fare di-

versamente. Bisognava lasciare una lettera, un saluto, qualche 

cosa, ed ella non si sentiva la forza di scrivere: perché poi avrebbe 

avuto tante cose a dire! Raccontò allora il suo ultimo colloquio 
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con lo zio. Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosse in-

gannato col suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la scon-

sigliò. Non doveva alludere in nessun modo a lui. Non doveva 

far credere allo zio che le sue parole, i suoi sospetti le avessero 

data l'ultima spinta alla partenza. Sarebbe bastato, per ora, man-

dar poche righe da Venezia e riservarsi di scrivere a lungo da 

Yokohama. 

Elena chinò la fronte. 

“Farò cosí” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo un istante. 

“Io parto domani sera. Vado a Roma.” 

Ella godeva che tornasse al suo posto di combattimento, ma 

pure le parve che lo schianto di lasciare il suo paese, la sua casa, 

fosse piú forte, perché andava via anche lui. 

“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglie, delle tue vittorie.” 

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere vittorie, per le 

sue idee. Neanche vere battaglie. Non c'era che da cominciare 

l'insurrezione con della gente deliberata di farsi schiacciare. 

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena: 

“E a Roma?...” 

Non osò proseguire. 

“Provvederò” diss'egli indovinando; “ma vivere insieme, no; ba-

sta.” 

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di effusione, que-

st'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, e la vita non ne aveva forse 
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piú per essi un'altra cosí. 

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, adagio adagio, 

in silenzio. Presso al ponte dove la Posèna e il Rovese uniscono 

le loro acque, Elena ricordò un discorso fatto da lui tempo ad-

dietro sui due fiumi che si sentono da lontano e non si vedono, 

si cercano nella furia dell'amore, si scoprono, si precipitano l'uno 

all'altro, si uniscono con tempestosa gioia, sereni. 

“È stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, fra le nove e le dieci 

del mattino.” 

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra parte. Non pa-

reva neppure che ascoltassi.” 

Elena si fermò sull'erta del ponte, guardando il sentiero a sini-

stra, lungo il fiume. 

“Vado via senza sapere tante cose di te” diss'ella amaramente. 

Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiutò a passare la palan-

cola gittata sopra una gora tra il ponte e il sentiero. 

“Sono due” sussurrò Elena, “le cose che vorrei sapere.” 

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto, attraversato al 

margine verde; aspettò che parlasse. 

“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se hai amato... prima.” 

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi non ci ho pensato 

piú per molti anni. In quel tempo ho bevuto del fango assai, per-

ché ero violento, allora, in tutto. Ho creduto d'essere innamorato 

otto o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?” 
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“Dopo... vorrei sapere... quando...” 

Ella abbassò il viso sul petto, non disse altro. 

“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bene. Mi era 

parso tante volte di amarti, e poi mi era parso che non fosse vero. 

Fu l'ottobre dell'altr'anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi di 

non poterti dimenticar piú. Tu sei tornata in maggio. Allora!...” 

Un palpito violento gli sollevò il petto, gli ruppe la parola. 

Ella sapeva, oramai. 

Si alzò, prese il braccio di Cortis, raccolse negli occhi, nell'anima 

ogni forma, ogni colore del caro paese; le ghiaie bianche, l'acqua 

veloce e verde nel filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il 

grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio 

alte a destra e bianche di sole, umili e scure a sinistra dietro i 

gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa 

Carrè, il Passo Grande. 

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella voce, “andiamo via!” 
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CAPITOLO VENTITREESIMO  

HYEME ET AESTATE 

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala alle sei e 

mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di attaccare alle sette e 

mezzo, usciva dalla cucina quando Elena entrava in loggia dalla 

sala. Le domandò se, piovendo ancora alle sette e mezzo, si sa-

rebbe partiti egualmente. Elena accennò di sí con la testa. Colui 

se ne andò. Nello stesso punto venne il domestico per doman-

dare alla contessina se dovesse portare o no il caffè al senatore. 

Partivano anche se pioveva? Elena lo guardò. Aveva dimenticato, 

per un momento, che venisse anche il senatore. Sí, lei partiva 

sicuro. Forse piú tardi? No, perché Clenezzi doveva prendere il 

diretto delle undici per Milano. 

“Già piova lunga non fa certo” disse il domestico dopo aver con-

siderato il tempo. Usciva il sole, allora. Il Rumano e il Passo 

Grande erano tutti neri sotto una fascia pesante di nebbione; 

Villascura e i prati avevano il sole. Pioveva un polverío lucente. 

Laggiú in fondo al cannocchiale del portico, di là dagli abeti, si 

vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla pianura. 

Elena uscí senza ombrello, andò fino al vecchio abete dai rami 

cadenti che ora è scomparso, ha ceduto, dopo secoli, alla tempe-

sta, come per avverar il triste sogno della sua giovane signora cui 

non vedeva piú. Elena posò un momento la mano sul poderoso 

tronco fedele, tornò indietro. La nebbia argentea si rompeva qua 
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e là sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche scoglio verdo-

gnolo, come sospeso in cielo. Era un augurio? Un uccellino can-

tava sui campi, “sí, sí, sí,” ma Elena non gli credette, continuò 

sospirando le sue visite di addio. Andò nel piccolo studio tutto 

aperto, sedette sul sofà, prostrata, guardando per la porta tre-

mare al vento il cespuglio di rose, muoversi le frondi della vite 

cadenti dall'alto e quelle della magnolia a sinistra e l'erba del 

prato. Il parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le cortine 

con un tintinnío quieto, continuo dei vetri. Il volume di Chateau-

briand era aperto sul tavolino. V'erano ancora i fiori appassiti. 

Elena prese il libro, vi rilesse “jamais ternie.” Dio, Dio, si sentiva 

morire. Lo chiuse in fretta, lo posò; ma poi lo riprese per portar-

selo via. Prima di uscire aperse il cassetto del tavolino, stette 

come stupida a guardar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima 

era questa “29 giugno 1881?”. Si ricordava di aver voluto dire 

con quel punto interrogativo: tornerò mai piú? Pensò un poco, 

indi prese la penna, scrisse tremando come una foglia: “18 aprile 

1882?” La parola e le cifre paiono scritte da un bambino. 

Uscendo, trovò che non pioveva quasi piú. Sopra il nebbione del 

Passo Grande s'intravvedeva qualche pallida sfumatura d'az-

zurro. La finestra di Cortis era aperta. Elena lo sapeva partito 

all'alba per Villascura. 

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosí. Ell'aveva te-

muto tradirsi, smarrir le forze se Cortis fosse stato presente alla 

sua partenza, o anche solo se l'avesse veduto poco prima. Sapeva 

che sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove la strada che ella 

doveva percorrere è raggiunta da un'altra che move direttamente 
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da Villascura. 

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da camera. 

Chiamò Elena a piè della finestra, le diede una fila di commis-

sioni per la città, le raccomandò di non farsi aspettare, l'indo-

mani, a pranzo. Non v'era di peggio per metter di malumore lo 

zio! Elena non rispose, salí nella sua camera. Passando per la log-

gia incontrò Pitantòi. 

“Se è vero” diss'egli “che si disfanno i deputati d'adesso e che 

dopo ci danno il bollettino anche a noi, pesce popolo, lo fac-

ciamo ancora, sa, il signor Daniele.” 

Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la mano. 

“Gesummaria, contessina?” disse Pitantòi tutto sorpreso e con-

fuso. “Bene, bene” soggiunse perché ella insisteva, “faremo an-

che questa!” E toccò appena quella piccola mano che strinse la 

sua con gratitudine. 

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta dello zio Lao, 

Elena ci gettò un bacio. Lo zio aveva protestato, la sera prima, 

contro una partenza cosí mattutina. A quell'ora lui non s'alzava 

né per Domeneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora, 

di non vederlo. Ripose il volume delle Mémoires nella borsa da 

viaggio, insieme a un ramoscello di rosa con bottoni, foglie e 

spine. S'inginocchiò un momento davanti alla finestra e discese 

frettolosamente. Trovò sua madre e il senatore in loggia a scam-

biarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse, ombrelli e mantelli erano 

già accatastati sul tavolino rustico. 
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“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. Anche il senatore la 

trovava un po' pallida; piú bella, però, se possibile. La contessa 

era in collera con Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un 

bell'originale anche lui, però! Il senatore lo scusò; Elena tacque. 

La contessa entrò in sala, le accennò di seguirla. 

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice che certo devi 

avere qualche cosa.” 

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggí subito, ritornò 

in loggia, domandò se non fosse ora d'attaccare. 

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo. 

“A proposito!” esclamò la contessa Tarquinia. “Ho visto che 

porti via un baule, nientemeno.” 

“Sai” rispose Elena, “porto in città tante cose che mi è inutile di 

tener qui.” 

Cinque minuti ancora e la carrozza tempestò sulla ghiaia, entrò 

fragorosamente sotto il portico. Era chiusa, perché piovigginava 

ancora. 

“Dunque, cara contessa...” cominciò il senatore. 

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugiò in carrozza subito, 

senza salutar sua madre, si rannicchiò in un angolo. 

“La baronessa ha premura” disse poi il senatore sopravvenendo. 

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire che il conte 

Lao aveva udita la carrozza e mandava a vedere se il signor se-

natore volesse venirlo a salutare un momento. La contessina, no; 
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non la voleva. 

"Dio mi aiuta" pensò Elena. 

La contessa Tarquinia si fermò a chiacchierare allo sportello fino 

al ritorno di Clenezzi. 

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte mi ha ordinato di 

dire a donna Elena ch'è in collera perché ha voluto partir oggi e 

cosí per tempo. E anche se non tornerà domani a pranzo, non 

gliene importa niente, dice.” 

“E come sta?” chiese la contessa. 

“M'ha detto "da cane", ma mi pare che stia meglio di ieri.” 

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a fianco d'Elena; 

borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto. 

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche don Bortolo: 

 

Se cerca, se dice: 

L'amico dov'è? 

L'amico infelice, 

Rispondi, partí. 

 

“Morí” corresse la contessa, spensieratamente. “Avanti!” 

“È la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa Sua!” replicò 

il senatore spenzolandosi fuori dello sportello mentre la carrozza 

partiva. 



440 

Né l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Elena, all'angoscia 

che le si leggeva in viso. Dio l'aiutava davvero. 

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Clenezzi cominciò 

subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva passati, di tante belle 

cose vedute, di tante gentilezze usategli. 

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto. “Lei ha mal di 

capo?” 

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata: 

“Sí, sí, mal di capo.” 

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare indietro. Ella gli 

afferrò un braccio. 

“No!” disse. “La prego.” 

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in silenzio a lui. Pochi 

minuti ancora e gli darebbe l'ultimo saluto. Come correvano i 

cavalli! Riaperse gli occhi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto 

che quel mezzo miglio di strada fosse eterno. 

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i cavalli al passo. Poco 

dopo si voltò a dire: 

“C'è il signor Daniele.” 

E fermò i cavalli. 

“Guardate un po'!” esclamò il senatore. “Come sono mai con-

tento di salutarlo!” 

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, contraffatto. 
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Né lui né Elena articolarono sillaba. 

“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorpreso, “se permettete.” 

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlare. 

“Venite anche voi in città?” riprese il senatore. “Mi pare che ci 

pensiate. Andiamo?” 

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo forte ci-

mento! Si erano accordati, la sera prima, di non affrontarlo. Ah, 

sarebbe stato meglio, forse, non rivedersi neppure adesso, partire 

senza l'ultimo addio. 

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse. 

“Coraggio!” diss'egli. 

“Non posso” rispose Cortis. 

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di Chateaubriand, 

lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo averne tratta una lettera 

che gli porse. 

“Per lui” diss'ella. 

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le proprie, fe' cenno 

ad Elena di volerle dire una parola in segreto, le posò all'orecchio 

un addio, un bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cer-

cando aria colla bocca semiaperta. 

Cortis diè un passo indietro, bruscamente, salutò con la mano. I 

cavalli focosi balzarono avanti. Nell'atto stesso ella gittò il viso 

alla portiera. Cortis si protese a lei, pensando quasi che volesse 

slanciarsi fuori, ma poi non vide piú che la mano, la piccola mano 
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ignuda, spenzolata come una cosa morta. 

La carrozza non si vedeva piú da un pezzo, che egli guardava 

ancora da quella parte, immobile. 

Andò verso casa, spossato, senz'altra coscienza che di un dolor 

sordo al cuore. Non entrò nella villa, prese la stradicciuola che 

cinge in alto i giardini. Scavalcò la siepe al gran tiglio e salí verso 

la colonna. Lassú, fra i castani che guardano la valle e il piano, si 

gittò nell'erba molle ancora di pioggia. 

Ecco finito tutto; era solo. 

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo era morto, il 

cuore gelava. Chiamò: Elena, Elena! Piante ed erbe tacevano in 

un silenzio desolato. 

Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar 

lente, trasformarsi di continuo, turbate da uno spirito muto. 

Quanto tempo gli fosse trascorso cosí, non lo seppe mai. Si levò 

finalmente a sedere. Tutto gli faceva male: il corpo e l'anima. 

Quello scritto, ultimo tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva 

leggere subito? Per un momento aveva pensato d'aspettar la sera, 

di riserbarlo per l'ora sconsolata. 

Considerò la lettera. Era stata nelle sue mani, era una cosa sacra, 

per sempre. Vi posò le labbra. La considerò ancora, la baciò an-

cora, gittò uno sguardo e l'anima, un istante, laggiú nella pianura 

immensa, dietro a lei. 

Aperse la busta. Non v'era che questo: 
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“D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin ch'io viva e piú 

in là. 18 aprile 1882.” 

Cortis guardò le solenni parole, come impietrato. Il petto gli si 

venne gonfiando, il respiro diventò affannoso, una tempesta di 

dolore gl'irruppe alla gola. Si difese a morsi nelle labbra, a strette 

di convulse pugna nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscu-

rarono la pagina aperta sulle sue ginocchia. 

Quando gli si snebbiò la vista era piú sollevato. Una voce gli disse 

nel cuore: “S'ella tornasse un giorno, anche fra lunghi anni?” Im-

maginò il caro viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui 

solo oramai, piú dolce che nella giovinezza; immaginò la mano 

ancora giovane e gentile, la voce ancora soave, gli occhi stanchi 

e quieti, che dicevano ancora, ma quasi timidamente: “Fin che io 

viva e piú in là.” 

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non partisse piú? 

Cacciò questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacrificio era stato 

liberamente voluto, per il bene; e la debole natura s'era sfogata 

abbastanza. Di piú non voleva concederle. Si alzò risolutamente 

e discese, pensando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro di 

cui sentiva bisogno. 

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione dell'avvenire. 

Lotte con la penna, lotte con la parola, nella stampa, nella Ca-

mera, nelle riunioni, per le sue idee di governo, contro la indif-

ferenza pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di amici, sar-

casmi di sedicenti liberali, villanie di sedicenti cattolici; pertinacia 

indomita, favore di Dio nel suo spirito, negli eventi; paurose crisi, 
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giorni d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno, della for-

tuna, giorni di potenza; una grande via aperta al rinnovamento 

sociale in senso cristiano e democratico, e su questa via, avanti a 

tutti, l'Italia. 

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la famiglia, l'a-

more, la giovinezza, lo chiamava, con un soffio di fuoco, alle 

opere sue. 

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che da lunghi mesi 

era tenuto a catena. Il cane enorme corse furiosamente su e giú 

per il prato davanti alla villa, si precipitò in sala a spiccar lanci 

smisurati intorno al suo padrone, che, afferratolo per le zampe 

anteriori, se lo rizzò davanti, tutto fremebondo, lo guardò negli 

occhi lagrimosi lucenti. 

“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!” 

Ella gli aveva voluto bene, a Saturno. 

Cortis lo lasciò cadere sulle quattro zampe e andò nel suo studio, 

seguito dal cane che gli si coricò a lato, guardandolo fiso, dime-

nando forte la coda ogni volta che l'occhio pensoso del padrone 

incontrava il suo. Il padrone preparò questo telegramma: 

 

Senatore P. Parma. 

“Parto subito per mettermi interamente a disposizione degli 

amici. 

CORTIS.” 
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Suonò il campanello. 

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al domestico. “Poi 

andare a Villa Carrè a prendere la mia roba; poi avvertire Schiro 

che sia qui col cavallo alle due per andare in città. Saturno viene 

con me.” 

“Fino in città, signore?” 

“Fino a Roma. Se a casa Carrè vi domandano qualche cosa, ri-

spondete che a momenti ci vado io.” 

Il domestico fece un inchino e uscí. 

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le braccia, guardò 

con piglio severo, là di fronte, suo padre, e disse forte: 

“Ecco.” 

 

 

- FINE - 


