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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



1
Mezza bottiglia d’acqua

minerale

E lacgua morta si converte in vetro
Per la freddura che di fuor la serra.
(DANTE, Rime, XXXIII)

Il gracidio d’una suoneria elettrica segno il momento preciso
in cui Pesistenza di Marco Torresi, scialba e insignificante sin al-
lora, prese improvvisamente una strada diversa: divenne varia,
colorata e gaia.

Fu un semplice campanello: quello che suono invano — in-
vano ai fini normali e immediati — nel corridoio di una vettura-
letti Roma-Nizza, in una imprecisabile notte di settembre.

LLa vita di Marco Torresi divento degna di esser vissuta, e de-

gna persino di esser narrata.



La suoneria dei vagoni-letto ha una voce speciale gracida
sommessamente, per distinguersi dal cupo coro di # e di o che le
ruote del treno ripetono, monotono, durante tutto il viaggio.

Poco prima, il diretto si era fermato alla stazione di Civitavec-
chia. Quindi aveva ripreso la sua corsa nella notte.

Le ultime tendine si erano abbassate.

Le tendine son le palpebre dei finestrini: dicevano che anche
1 piu tardivi viaggiatori si accingevano a dormire.

Il campanello, nel corridoio, chiamo: e il piccolo bianco di-
schetto di avviso segnalo che la presenza del conduttore era de-
siderata nella terza cabina.

Cabina numero 3, singolo.

A bordo delle navi, i marinai e i camerieri hanno un loro spe-
ciale modo di camminare: il «passo marino», molleggiante e si-
curo. Cosi 1 conduttori dei vagoni-letto e i camerieri delle vet-
ture-ristorante hanno una loro particolare andatura, acrobatica-
mente svelta.

In un treno che corre a 80 o 90 chilometri, questa espertis-
sima gente non saprebbe procedere con lentezza: con movi-
menti piu rapidi, 'individuo conserva meglio il suo equilibrio,
anche mentre il treno si inclina in curva o sobbalza sugli scambi.

E la negazione ferroviaria del «chi va piano va sanoy.
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Anche in bicicletta ¢ piu difficile mantener I'equilibrio se st
vada lentamente.

Come nella vita.

Nelle vetture-letto, questa agile legge di fisica offre un altro

vantaggio: serve a rendere piu celere il servizio.

Marco Torresi aveva esperienza dei lunghi viaggi, su grandi
treni nazionali ed esteri.

Sapeva che brevissimi attimi intercorrono fra il momento in
cui si suona il campanello e quello in cui il conduttore picchia
con la sua chiave sulla maniglia della porta e — senza attendere
una risposta che egli non udrebbe — apre I'uscio per chiedere:

«ll signore ha chiamator»

Lo chiede in italiano o francese, inglese o tedesco, ben a pro-
posito, poi che ricorda — dal biglietto e dal passaporto — la na-
zionalita di tutti i viaggiatori affidati alla sua notturna custodia.

Percio Marco Torresi si stupi che, dopo parecchi secondi, il
conduttore non fosse accorso alla sua chiamata.

Suono ancora una volta, e continuo a svestitsi.

Una cabina di vettura-letto offre tutte le comodita, oppure ¢

ispida di tutti i1 disagi.



Queste contradittorie prerogative della medesima cabina di-
pendono dal viaggiatore che la occupa.

Come, nella vita, c’¢ gente che sa camminare con gioconda
facilita su una corda tesa, e c’¢ invece gente che incespica su un
largo e comodo marciapiede, cosi in una cabina di vettura-letto
vi son due tipi di viaggiatori.

C’¢ colui il quale, prima di distendersi nella posizione oriz-
zontale notturna, riesce a picchiare un paio di volte il capo con-
tro la parete, a versar ’'acqua non nel bicchiere ma nelle scarpe e
a disseminar gli oggetti di vestiario e di toletta nei posti da dove,
I'indomattina, gli sia piu difficile snidarli.

11 viaggiatore esperto, invece, si trova a suo agio nella cabina
ambulante quanto in una immobile ampia stanza d’albergo: ha
anzi la piacevole comodita di trovar ogni cosa a portata di mano.

Marco Torresi appendeva i vestiti sulla dondolante stampella,
collocava sul tavolinetto un libro per una eventuale insonnia,
I'orologio al suo gancio, adagiandolo sul rondellino vellutato: e,
senza ricorrere a scomposti movimenti acrobatici, s’infilava i
pantaloni del pigiama.

Incominciava pero ad irritarsi: il conduttore non accorreva,

nemmeno alla seconda chiamata.



Fu picchiato, invece, su 'altra porticina: quella di comunica-
zione con la cabina attigua.
Soltanto a quel rumore Marco ricordo che egli non viaggiava

solo.

Apti la porticina e chiese

— Vous voulez quelgue chose?

Dal buio dell’attigua cabina (numero 4) gli rispose una voce
femminile, capricciosamente lamentosa e in un’orribile pronun-
cia

— Quwi, mon chérri: je feux: te l'eau mineralle. Commantez une temi-
pouteille, st fous plait!

— Tout de suite,... ma chére!

Esito a dire «wwa cheren: richiuse la porta e senti raddoppiata la
propria indignazione: contro due porte invece che contro una.

LLa porta verso il corridoio lo irritava, perche da essa non ap-
pariva il conduttore: e anche irritante era I'altra porta, dietro la

quale si desiderava una «femi-pouteille» di acqua minerale.

Insomma — si chiedeva Marco — perche egli conduceva con
s¢ quella donna, la quale aveva due begli occhi, una voce an-

nolata, molti capricci e una orribile pronuncia francese?
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Perche la conduceva con sé o, piuttosto, perche 'accompa-
gnava a Nizza?

Cosl: per niente.

«Niente» ¢ il gran motivo che serve di giustificazione quando

una giustificazione non c’e.

Ma il «niente» ¢, nella vita, quel che lo zero in aritmetica: iso-
lato, ¢ inerte e non ha contenuto; ma uno zero, aggiunto a una
cifra, ne rende decuplo il valore.

Un milione ha sei zeri, con un piccolo uno avanti: 1.000.000.

L’importanza del cerchietto vuoto dipende dal suo posto e
dalle cifre che 'accompagnano.

Guarda un po’ il numero 201.403: se togli i due zeri, hai
tutt’altra cosa.

Laritmetica ¢ una filosofia senza paroloni.

Ti insegna che, nel computo e nella vita, anche gli spazi vuoti

hanno la loro grande importanza.

«Nientey era stato il solo gran motivo che aveva spinto Marco,
due giorni prima, a passar la sera in un locale notturno.
Dopo una giornata vuota e tediosa, non si puo rimanere an-

cora in casa, la sera.



A far che cosa?
Ad annoiarsi gratis?
Almeno, nei locali notturni di Roma, ci si annoia a paga-

mento.

In un tabarino, sempre le stesse facce.

Le donne si direbbero fabbricate in serie, su due o tre modelli
fondamentali, abbondantemente descritti in tutte le letterature
del dopo-guerra.

I sesso maschile ¢ un po’ piu vario, poi che i tipi son sei o
sette.

Pure il pubblico mutevole, quello ch’¢ di passaggio e varia
ogni sera, ha le medesime facce: mezza dozzina di categorie, in
tutto, su una gamma graduata: dal grosso commerciante — scru-
polosamente giocondo, perche non vuol perdere un centesimo
del denaro che spende — all'imberbe semi-aristocratico, il quale
cerca nei pochi metri quadrati del locale notturno quella popo-
larita che la vita gli nega in qualsiasi altro posto.

E le espressioni sono coerenti alle categorie: il grosso com-
merciante divora con lo sguardo le procacita delle danzatrici:
non per cupidigia, ma perche questo suo diritto ottico ¢ com-
preso nel prezzo pagato.

Gli assidui di gran marca ostentano, invece, una indifferenza
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a cio che li circonda, affinche si comprenda bene che essi sono
assorti in ben altre e piu elevate occupazioni e preoccupazioni.
Di quando in quando, alla fine di un «numero» che essi ritengano
piu meritevole, si degnano di accennare con le mani un simbolo
di applauso, accostando un paio di volte le palme, silenziosa-
mente e col «rallentatorey.

Ma se la canterina o danzatrice appare degna di speciale ri-
guardo e personalissimo premio, I'assiduo di gran marca pro-
tende le stanche mani verso di lei perche I'applauso ovattato e
lento abbia uno speciale valore.

E un’approvazione autorevole che si spinge trenta centimetri
circa piu innanzi che gli altri.

11 gesto proteso significa: «Guarda che cosa ti regalol»

La danzatrice o la canterina hanno il dovere di ringraziare con

speciale sorriso questa speciale generosa attenzione.

Marco Torresi, due sere prima, era tra questi assidui stanchis-
simi: fra i giovani che son chiamati «gaudenti» perche assumono
un’espressione di sofferenza assente quando accendono una si-
garetta o consegnano il cappello alla guardarobiera.

Quando chiudono, con un colpo secco, I'accendisigaro, il loro
sguardo ¢ intenzionalmente rivolto altrove, acche si comprenda

che quella fiammella che si spegne non li turba pit di quanto la
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morte di un gladiatore commovesse Claudio Nerone.

Quando la guardarobiera consegna loro il cartoncino nume-
rato, essi gettano un’occhiata un po’ distratta e un po’ sprezzante
sul numero, oppure hanno persino 'ostentata indifferenza di
non guardarlo nemmeno. Cio evidentemente, significa che per
essi ¢ proprio indifferente che il loro cappello sia custodito sotto
il numero 65 o sotto il 32. La vita va presa cosi: ieri il 65, oggt il
32: forse domani il 18. Lo scettico di gran marca considera la
vita cosi: 1 numeri del guardaroba, le donne, il fumo della siga-

retta...

Anche Marco Torresi era entrato nella sala principale del ta-
barino tenendo la mano sinistra in tasca e la destra a mezz’aria,
mentre il mignolo scuoteva ripetutamente dalla sigaretta la ce-
nere che non C’era.

I1 gesto simbolicamente inutile e ripetuto significava — e in
modo non biblico — che tutto ¢ cenere, per chi consideri la vita
molto dall’alto, in un sotterraneo di tabarino.

E dall’alto, panoramicamente, aveva OSservato attraverso
I’aria annebbiata di fumo e stordita di jazz la distesa dei tavolini,
che hanno le lampade policrome affinche, nei momenti di silen-
zio questi locali non somiglino troppo ai cimiteri.

S’era seduto nel solito crocchio, con Giampaolo Sghesti,
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Memmo Bolli, Gege Tonghi-Zampi, tutti nomi famosissimi nei
72 metri quadrati del tabarino.

Aveva applaudito, col lento gesto jeratico d’uso, la prima
danza di Marion La-Fleur, una bella ragazza, che sarebbe stata
una eccellente bambinaia svizzera, se non avesse voluto diven-
tare la «danseuse du mystére».

Il mistero non era nell’abbigliamento: ella mostrava senza
enigmi i sette ottavi della sua epidermide: tutto I’arcano era sim-
boleggiato da un grosso serpente insonnolito e longevo, che ella
ratteneva attorcigliato intorno al suo corpo.

A Marco, quel serpente faceva schifo. Ma appena sorprese
sguardi di furbesca e sfacciata intesa tra la danzatrice e Giam-
paolo Sghesti, ch’era seduto affianco a lui, senti lirresistibile im-

pulso di slanciarsi alla non ardua conquista.

Dopo la terza danza, Marion La-Fleur, senza serpente e un
po’ piu vestita, era venuta a sedersi al loro tavolo.

Marco aveva subito posto in opera le esperte sue arti dongio-
vannesche di conquistatore da tabarino.

— Un altro «whisky and soda»! — aveva ordinato al cameriere,
marcando la parola a/fro per dimostrare la sua formidabile resi-

stenza dell’alcool, e biascicando lo and con una smorfia la quale,
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alla danzatrice svizzera, dové sembrare tipica di miliardario ame-
ricano.

Bevve lentamente il whisky: lentamente, come se quel sorseg-
giare dovesse non mai aver fine, fuori dello spazio e del tempo:
e gli occhi di lui, sopra l'orlo del bicchiere, fissavan le pupille di
lei, a palpebre lievemente abbassate, con quello sguardo prolun-
gato e penetrante pian piano in cavita, quello sguardo che ¢ arma
infallibile di cattura sentimentale dal giorno in cui, in un noto
romanzo, servi ad avvincere due cuori avariati.

Lo sguardo, dall’orlo del bicchiere, ripeteva tutta la facile let-
teratura del desiderio a buon mercato, narrava il fato ineluttabile
delle anime che si cercano e delle quali una dominera I’altra, im-
periosamente, a un tanto all’ora.

Quello sguardo fatale sorti in pieno il suo effetto: Marco vi
aveva condensato I'espressione dell'uomo esperto e stanco, che
non crede all’'amore perche troppo ne ebbe, e che percio puo
condurre una donna sulle vie carovaniere del piacere, mormo-
rarle qualcuna di quelle frasi che non dicono nulla ma che, ripe-
tute piu volte, sono un molle e dolce narcotico... quello sguardo
lungo e fatale sorti in pieno il suo effetto, poich¢ Marion La-
Fleur aveva gia osservato con occhio competente il ricco porta-
sigarette di Marco deposto sul tavolo ed aveva dedotto che, eco-
nomicamente, il possessore doveva valere assai pit che 'amico

Giampaolo Sghesti.
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Marion La-Fleur si mostro presa da quegli occhi umidi di whi-
sky e di appassito languore: sollevo anch’ella il bicchiere e bevve,
insieme, lo sciroppo al selz e il lungo sguardo di Marco.

Il suo sguardo umidiccio e sentimentale era il consenso: la
dedizione.

Poi, entrambi deposero sul tavolo le loro coppe, quasi esausti

per lo sfogo passionale compiuto.

La «dansense du mystere» non aveva errato nei suoi apprezza-
menti.

Fu soddisfatta di constatare che, all’'uscita, Marco le apriva lo
sportello di una lussuosa Alfa-Romeo.

La sera prima, Giampaolo Sghesti le aveva offerto un sem-

plice tassi.

Soltanto per questo, per un facile trionfo su Giampaolo Sghe-
sti nel tabarino, adesso Marco Toresi si trovava con Marion La-
Fleur, nel vagone-letti Roma-Nizza.

La accompagnava a Montecatlo, ove ella avrebbe debuttato

I'indomani notte.
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Ma intanto il conduttore, chiamato una terza volta, non si

presentava.

Due categorie di persone esigono che i loro ordini siano ese-

guiti con rapidita e perfezione:

i grandi lavoratori energici e precisi pretendono giustamente
che i lavoratori minori adempiano con il medesimo zelo ai loro

compitis

coloro che, nella vita, non fanno nulla e si adagiano sul lavoro

altrui, richiedono che questo lavoro sia perfetto.

C’¢ poi la categoria delle persone che raffazzonano tutto cio
che fanno: costoro si accontentano indulgentemente della difet-
tosa esecuzione altrui.

Marco Torresi, il quale non aveva una occupazione fissa che
fosse di qualche utilita a lui stesso e al genere umano, aveva ’abi-
tudine di esser servito con prontezza.

Quel ritardo del conduttore della vettura-letto incominciava
ad esasperarlo.

Sbuffo, nella piccola cabina, un’indignata esclamazione:

— Mais c’est un peu fort!
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Esclamo in francese perche era diretto oltre frontiera e co-
minciava gia ad acclimatarsi linguisticamente all'indomani? O
forse perche, in una vettura della Compagnie Internationale des Wa-
gons-Lats, la frase gallica gli dava maggiore autorita, almeno di-
nanzi a sé stesso?

Usci nel corridoio e chiamo, ancora in francese:

— Conducteur!

Tutte le porte delle cabine erano chiuse, sui sonni ambulanti.

Le tendine, lungo i vetri del corridoio, erano abbassate: e sol-
tanto il brivido di queste, il rumore monotono e cupo delle
ruote, 'oscillazione molleggiante della vettura gli dicevano che 1
chilometri fuggivano velocissimi sotto di essa.

Dal di fuori non penetrava nulla: non uno di quei raggi fug-
genti che, nella notte, rivelano al viaggiatore insonne la varieta e
il progredire dell’itinerario: e gli rivelano anche quanta gente, per
dovere, ¢ ansiosa che il treno passi rapido, senza incidenti, su le
sottilissime strisce metalliche che assicurano al convoglio la ve-

locita e la vita:

passa una macchia luminosa giallognola, quasi un breve la-
mento di luce nel buio della notte: ¢ la lanterna umile di un can-

toniere...
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passano occhi lucenti brillantissimi, sbarrati e violenti, ac-
compagnati da rumor di ferraglia che brontola sugli scambi: ¢
una stazione importante, ma non tanto da far fermare un diret-

tissimo...

passa una fila di lumicini modesti, allineati in parata dinanzi a
una seconda fila di luci piu larghe e rettangolari, i vetri degli uffici
sonnacchiosi: ¢ una stazioncina modesta; il comandante di tutti
quei lumi allineati, il capo-stazione, ¢ dinanzi ad essi, sul marcia-
piede, in posizione di «attenti», per salutare il treno che ¢, in-

sieme, il suo protetto e il suo superiore.

Ma, in un vagone-letto, non si vede nulla di tutto cio.

Le tendine abbassate isolano la vettura, la quale ignora il pa-
norama: non vede n¢ lumi né paesaggio.

In basso, sotto le ruote, passano centinaia di chilometri di ru-

more sordo...

Nel corridoio di quel vagone isolato dal mondo, Marco Tor-
resi si senti piu isolato ancora.

Percorse, in un senso e nell’altro, lo stretto passaggio, sino in
fondo alla vettura.

— Dove diavolo s’¢ cacciato?

Cio che lo irritava di piu era il non poter sfogare la sua ira
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contro qualcuno.

Con chi?

In quel medesimo treno c’erano due altre vetture-letto: forse
il conduttore della Roma-Nizza era andato a conversare con i
colleghi della Roma-Torino.

Ma, per raggiungerlo, bisognava attraversare alcuni vagoni di
prima e seconda classe: Marco Torresi era gia in pigiama, un bel
pigiama a righe rosse violente, elegantissimo per un viaggiatore
di vagone-letto, ma che avrebbe richiamato troppo l'attenzione
di tutti, in quelle vetture normali, nelle quali 1 viaggiatori hanno
I'abitudine e il dovere di dormire vestiti, seduti, poggiando il
capo sulla spalla del vicino: e si destano, la mattina, con i muscoli
spiegazzati come i loro abiti, 'anima piegata e indolenzita, i ca-
pelli arruffati, lo sguardo d’oltre-tomba.

Chi defini il sonno «il fratello della morte» volle certamente
alludere al sonno normale e alla placida morte naturale
dell’uomo onesto.

1l sonno di chi dorme, seduto e scomodamente, in ferrovia,
il sonno in atteggiamento contratto ¢ il fratello della morte vio-

lenta.

Attraversare quei due o tre vagoni di gente vestita in modo

normale, lui con quel vistoso pigiama a righe, sérica uniforme da

16



galeotto di penitenziario elegantissimo, avrebbe avuto I'aria d’ir-
ridere al tormentato riposo dei viaggiatori di prima e seconda
classe.

Marco Torresi aveva abbastanza il senso dell’equilibrio este-
tico e sociale per comprendere che un individuo in sgargiante
pigiama stona tra passeggeri ferroviari in giacca o «spolverinoy,
come un individuo in frac e cilindro stonerebbe su un’assolata
spiaggia affollata di bagnanti d’ambo i sessi.

Percio Marco non sapeva proprio che fare, oltre lirritarsi
sempre piu.

Un campanello gracido: quello del numero 4: anche Marion

La-Fleur, la dansense du mystére, incominciava a perder la pazienza.

Chi sa quanto tempo ancora Marco sarebbe rimasto cosi, in
fondo al corridoio, adirato ed immobile, se uno scossone del
treno ad una curva stretta non I'avesse spinto contro la porta
dell’ultima cabina: e poi, per contraccolpo, in senso contrario.

Istintivamente, Marco si aggrappo con la sinistra alla spor-
genza prensile piu vicina, la maniglia della porticina, che si apri.

Nella cabina non c’era alcuno: il senso di vuoto era ancora
piu intenso, perche sul fiorato velluto verde del sedile giaceva il
rotondo e piatto berretto del conduttore.

Una cabina che nessuno abbia occupato ha I'aspetto inerte e
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neutro di un ambiente vuoto. Ma una cabina nella quale un og-
getto abbandonato dica che qualcuno v’era e ne ¢ uscito, appare
ancora piu vuota: non ¢ ’'ambiente nel quale 7o ¢’¢ nessuno, ma
I'ambiente nel quale anca qualcuno.

E questo senso negativo ¢ piu irritante ancora in quanto 'og-
getto rimasto, e che rammenta la persona assente, non sa dirti

dove essa si sia recata e se ritornera presto o no.

Marco Torresi penso a una disgrazia. O a un delitto?

Questa sua ipotesi da romanzo giallo non duro piu che un
attimo. Preferi pensare che il conduttore si fosse recato a chiac-
chierare con 1 suoi colleghi delle altre vetture-letto; questa ipotesi
gli permetteva senza scrupoli di essere adiratissimo contro di lui,
proponendosi di presentare regolare reclamo, I'indomani stesso,
appena arrivato a Montecatlo.

Che cosa avrebbe fatto I'indomattina, lo sapeva benissimo,
Marco.

Ma che cosa fare, intanto?

Cio che lo preoccupava era la situazione ridicola, giacche — il
campanello del numero 4 aveva gracidato di nuovo — la danseuse
dn mystére insisteva nel suo desiderio di bere un bicchiere di fresca
acqua minerale.

Appunto perche si trattava di una cosa cosi semplice.
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Ad una donna, a qualunque donna — e specialmente a quelle
come Marion — un uomo puo rifiutare qualsiasi cosa: un assegno
bancario o un bacio, un viaggio o una spiegazione sentimentale;
puo dirle: «Mi secchil» oppure: «Non voglio» o persino «Vat-
teneh o «Me ne vadol»

Quell’'uvomo sara, a seconda dei casi, un violento, un eroe, un
mascalzone.

Ma un uomo non puo, senza il rischio del ridicolo, dire a una
donna — chiunque essa sia — e che ¢ con lui:

«Sal, cara, il conduttore della vettura-letto ¢ introvabile e per-
cio tu non puoi avere, stanotte, quella semplicissima cosa che ¢

un mezzo litro d’acqua con un’etichetta coloratay.

Poi che era notte, e non v’era intorno che il rumore del treno
fuggente, e Marco Torresi era solo dinanzi a quel berretto inerte
sul sedile verde, il giovane ebbe un senso di smarrimento ed
avrebbe quasi avuto un’ombra di paura, se quel che lo circondava
— tutto ordinato, pulito, lucente di lampadine e di ottoni — non
I’avesse rassicurato che in una vettura-letto di un treno moderno
si viaggia con tutta la sicurezza: c’¢ persino una maniglia penzo-
lante, con l'indicazione smaltata la quale avverte che basta «In
caso di pericolo, tirare I’anello.

Ma non si puo tirare I'anello del segnale d’allarme e chiedere
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una bottiglia d’acqua minerale per Marion La-Fleur che ha sete.

Eccola che suonava ancoral

Fra un momento sarebbe forse uscita nel corridoio, e la irri-
tata voce femminile, col suo francese mal pronunziato e mal con-
trollato, avrebbe fatto sporgere, dalle varie porticine sul corti-
doio, facce diverse con diverse espressioni: indignate, premu-
rose, ironiche.

Nessuna di quelle espressioni, pero, sarebbe stata lusinghiera
per Marco: nemmeno quella di sincero compatimento.

Marco ricaccio mentalmente nelle rispettive cabine tutte
quelle temute apparizioni notturne e si disse che la bottiglia d’ac-
qua minerale doveva esser scovata ad ogni costo.

11 ripostiglio delle provviste — Marco lo sapeva poi che le vet-
ture-letto gli eran familiari — ¢ quell’armadio d’angolo, in fondo
al corridoio.

Cerco, sul tavolino della cabina, le chiavi: ma non v’erano, in
bell’ordine, che 1 biglietti e i passaporti, fogli e libretti policromi
con i quali i viaggiatori lasciano in consegna notturna al condut-
tore la loro personalita.

Le chiavi dovevano esser forse nella tasca del pastrano che
dondolava appeso alla parete.

Marco frugo: eccole!
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Parecchie chiavi: egli si diverti, adesso, a cercare quale, tra
esse, fosse quella buona per aprire 'armadietto.

Pensava:

— Se sopravviene qualcuno, mi prende per un ladro... un
topo di vagone-letto...

Invece non sopravvenne nessuno: e Marco pote finalmente
portare a Marion La-Fleur la mezza bottiglia di acqua minerale.

Gliela porto come un trofeo e stava per narrarle I'epica vi-
cenda attraverso la quale, in assenza del conduttore, egli aveva
potuto conquistare quella bottiglia preziosa...

Ma si accorse, invece, che tutta ’eroica impresa non avrebbe
giovato a nulla, se egli non riuscisse a togliere dalla bottiglia la
piccola capsula metallica che ne chiudeva la bocca.

I camerieri e i conduttori di vagone-letto hanno sempre in
tasca il piccolo strumento metallico con il quale — tac! in un at-
timo — ¢ cosi semplice far saltare il coperchietto metallico che
chiude le bottiglie di birra, di acqua minerale, di aranciata.

Per la mancanza di quel piccolo strumento che somiglia ad
un allacciabottoni senza uncino, Marco aveva in mano la fresca
acqua minerale senza poterne versare neppure una goccia.

Il mitologico Tantalo dove provare il medesimo tormento
quando, assetato, vedeva il ruscello scorrere a due palmi dalle sue
labbra, senza riuscire a bere neppure un sorso. Ma assai piu ridi-
colo era sentirsi un Tantalo moderno, in pigiama, con il fiume

tentatore ridotto a si modeste proporzioni e tutto racchiuso in
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una bottiglia etichettata e chiusa da una capsula metallica.

E la danseuse du mystére — la quale, in toletta notturna, era assai
meno affascinante che nelle ore dello spettacolo — gli chiedeva
nervosa:

— Eb pien, qu’est-ce que fous attendez?

Marco avrebbe voluto avere di fronte un acconcio bersaglio
contro il quale poter scaraventare I'irritante bottiglia. Ma aveva
dinanzi a s¢ una donna, e tutt’intorno, gli specchi, 1 legni levigati,
i vetri della cabina.

Avrebbe desiderato, invece, una rupe...

Marion La-Fleur borbottava qualcosa in tedesco dialettale:
Marco comprese soltanto che dovesse essere un florilegio di ag-
gettivi e non dei piu gentili e aristocratici. Dall’intonazione di
quelle parole borbottate con rabbia egli ebbe in quel momento
una sensazione strana, come se la danzatrice sciorinasse dinanzi
a lui elenco genealogico dal quale ella discendeva: e, invece che
castelli e torrioni e sale d’armi, vedeva attraverso quelle parole
indecifrabili luridi cortili maleolenti, stamberghe ove i facchini
rissano e lavatoi intorno ai quali i tuffi della biancheria sudicia si
mescolano con le invettive sgangherate delle lavandaie.

Quando Marion La-Fleur concluse con maggior veemenza,
masticando ira e consonanti, Marco penso che l'ultima frase do-
vesse essere il motto araldico familiare, lasciatole in eredita dalla
genitrice, portinaia di sobborgo o lavapiatti di osteria popolare.

Si senti irritato per I'intimita con lei, in due cabine contigue e
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comunicanti di vettura-letti.

E i due biglietti li aveva pagati lui, sino a Montecarlo: e, poco
fa, egli stesso — che aveva quasi un titolo nobiliare, «dei baroni
Torresi» — era andato a cercarle una bottiglia d’acqua minerale, a
farle da cameriere.

Tutto cio perche la sera prima, in un noioso locale notturno,
aveva voluto acciuffar la gloria di sconfiggere un rivale nella fa-
cile giostra in cui la conquista di una donna ¢ soltanto questione
di differenza tra due cifre.

Giampaolo Sghesti, il «vinto» del tabarino, se ne stava adesso
certamente tranquillo nel suo letto, senza questa ingombrante
donna che, di sera, si atteggiava ad artista e, di notte, aveva biso-
gno irrefrenabile di acqua minerale...

Giampaolo Sghesti dormiva o, se era desto e pensava a lui, a
Marco, doveva certamente riderne e mormorare:

— Che imbecille!

O forse, se non era in letto ma ancora al tabatino, non lo
mormorava; lo diceva ad alta voce, in un gruppo d’amici:

— E partito... Paccompagna nel suo giro artistico... paga luil

— Pourguoi fous me recartez, comme-ca?
A Marion La-Fleur, che gli chiedeva cio, Marco non rispose

subito.
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Pensava a s¢ stesso, a Mario Sghesti: e quando gli parve di
udire di lontano, tra i rumoti del treno, la risatina ironica di lui e
lo schiamazzo motteggiatore degli altri, non riusci a frenarsi: de-
pose la bottiglia sul tavolino e disse alla danseuse du mystere:

— C’¢ dell’acqua semplice nell’armadietto... Non avrai mica

bevuto sempre acqua minerale, in vita tua... Buona notte!

Usci dalla cabina, richiudendo la porta: con amarezza, sentiva
che qualcosa dentro di lui gli mormorava. «non picchiate una
donna nemmeno con un fiorey.

Gial Ma chi aveva scritto questo aveva forse dinanzi a s¢ una
bella donna sorridente, e in mano, un fiore.

Non una ermetica bottiglia d’acqua minerale.
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2

“Che imbecille!”

Molti lo gindicir di poco ingegno
E ch’avesse 1 cervel sopra la chioma.
(P. ARETINO, Rim. burl., VI)

I treno correva, col ritmato suo brontolio cupo: compiva a
gran velocita il notturno dovere di far arrivare in orario tutta
quella gente addormentata.

Ogni treno ha un’indole, un temperamento, come un animale:

il treno merci sviluppa in tenacia robusta quell’energia che
non puo sviluppare in celerita: ha la volonta tenace del bue che
tira aratro: come lui la locomotiva sbuffa e mugge: si direbbe
che compie lo sforzo con le spalle possenti, trascinando la serie
interminabile di vagoni rossastri, senza finestre di giorno, senza
luci di notte; son carrozzoni che hanno un colore terroso: il
treno merci ¢ un grosso bue ansimante che trascina dietro di se

il suo solco pesante;

un accelerato pensa ed agisce come un asinello o un buon
cavallo di fattoria: trasporta un po’ di tutto: qualche sacco e le
25



figliole del padrone che vanno al paese, o il fattore e un buon
fascio di fieno: non ha prima classe, perche i viaggiatori e le viag-
giatrici eleganti stonerebbero in un calesse: non corre troppo: si
arresta anzi ad ogni stazione, perche la buona gente di campagna
vuol scambiar qualche saluto paesano con tutti i conoscenti che
si incontrano nelle vicinanze: poi riprende, trotterellando, il suo
cammino, senza troppo fracasso, e lasciando passare i veicoli piu
veloci; ¢ il buon treno giocondo di provincia e per coloro che

non hanno fretta;

soltanto i diretti e i direttissimi e i rapidi hanno I'amor proprio
e lo zelo dei puro-sangue, dei cavalli da corsa: fremono e sbuf-
fano quando si debbon fermare, e bisogna trattenerli perche
sono impazienti di riprender la corsa: e quando il macchinista
allenta le redini gettano un nitrito acuto e giocondo e si slanciano
su la pista metallica, scalpitando con le bielle: s’inclinano, nelle
curve, proprio come i cavalli corridori, con eleganza: si animano

della loro stessa velocita.

Marco aveva percorso molte volte quella linea ma quasi sem-
pre di notte: non si rendeva conto dove potesse trovarsi.
L’orologio segnava I'una e dieci.

Era lontano ancora Livorno?
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Anche questo disorientamento lo irritava.

Non aveva sonno: non sapeva che fare.

Leggere, non ne aveva voglia.

Restava seduto sul letto, guardandosi nello specchio della por-
ticina: di la di essa c’era Marion La-Fleur e questa prossimita gli
faceva ’effetto d’una frizione di carta vetrata sui nervi tesi.

Una cabina di vagone-letto, per chi sia in tale stato d’animo e
d’insonnia, ¢ peggio che una prigione...

Marco Torresi si senti soprattutto inutile: inutile a sé stesso e
agli altri.

Per bizzarra ed ironica associazione d’idee, gli rivenne alla
mente quel che spesso gli dicevan gli amici:

«Beato te, che puoi viver del tuol»

Del «suo» sino a un certo punto, poi che I'agiatezza facile gli
veniva da un assegno che una benevola zia, provinciale e affet-
tuosa, gli inviava ogni mese, in attesa di lasciare a lui, unico erede,
tutto il suo avere.

«Viver del suo» significava esser indipendente, non dover la-
vorare, disporre del tempo a proprio beneplacito...

Ed ecco, com’egli era padrone del proprio tempo e delle pro-
prie azionil Non aveva orario d’ufficio o di professione, non do-
veva eseguir ordini impartiti da un superiore: ma in questo mo-
mento egli seguiva Marion La-Fleur perche ella, 'indomani sera,
doveva debuttare in un varieta di Montecatlo.

Egli era insomma un accessorio della danseuse du mystére.
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Con il medesimo treno, nel carro-bagagli, dormiva nella sua
cassa il serpente boa della danzatrice. Costei viaggiava, accom-
pagnata da un vecchio serpentone e da un giovane elegante «gau-
dente»: Marco Torresi.

Costul pagava per tutti: anche per il serpente boa.

In quel momento il serpente, nella sua cassa, dormiva senza
incubi: col ventre gonfio, digeriva il suo pasto e, cullato dal ru-
more del treno, sognava forse di esser ritornato nelle lontane fo-
reste della sua gioventu, acciambellato nel tronco d’un albero ve-
tusto e corroso: una visione di serpentina felicita.

Marco Torresi, invece, non riusciva a prender sonno.

I1 campanello suono ancora nel corridoio. Poi di nuovo, pit a
lungo, con rauca impazienza.

I1 conduttore non sarebbe accorso nemmeno a questa chia-
mata di chi sa chi: e Marco, che era irritato contro sé stesso, con-
tro gli amici lontani, contro Marion La-Fleur troppo vicina, e
persino contro lo sconosciuto che chiamava nella notte, provo
un improvviso sentimento di simpatia e di solidarieta verso il
conduttore di vagone-letto.

Egli stesso che, poco prima, aveva deciso di reclamare contro
di lui, adesso sentiva un impulso a giustificarlo e difendetlo.

A quest’ora, in treno, si dorme: un viaggiatore normale non
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deve aver bisogno di null’altro che di dormire: e ogni cabina ¢
fornita di tutto.

1l conduttore se n’era andato altrove, a chiacchierare con un
suo collega? Aveva fatto benissimo. Doveva forse rimanersene li
ore ed ore, immobile, nell’attesa che una viaggiatrice si ricordasse
a notte inoltrata di aver sete d’acqua minerale?

«Silenzio! E dormite tutti!

Se non potete dormire, fate come me. Accendete una siga-
retta ed uscite a passeggiare nel corridoio.

Lo percorse un paio di volte tutto intero come un carceriere
dinanzi alle porte delle celle affidate alla sua custodia: e intuiva,
dietro ciascuna di esse, un corpo umano allungato: in qualche
cabina i dormenti eran due, uno piu in alto che I'altro. Gli sem-
bro di veder tutti quei corpi in scatola, allineati e paralleli, che il
treno trasportava nella loro disciplinata immobilita.

Chi era quel ribelle che suonava ancora il campanello? II va-
gone-letto serve per dormire.

Giunse di nuovo dinanzi all’ultima cabina; il berretto, sul di-
vano, continuava ad affermare I'assenza del conduttore.

Bizzarro recipiente vuoto, aveva una personalita, come se il
proprietario gli avesse lasciato un’invisibile parte di se.

Marco, quasi senz’avvedersene, prese in mano quel berretto:
lo capovolse ¢ lo sollevo all’altezza degli occhi.

Non riusciva a ricordare il volto del conduttore. Sicche gli pa-
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reva di avere dinanzi un bizzarro individuo, del quale fosse visi-
bile soltanto il cappello. Nella strana posa, intravide la propria
immagine nello specchio: quell’altro Marco Torresi, col berretto
in mano lo fece ridere: e il suo stesso riso, dallo specchio, lo mise
di buon umore.

Fece per deporre il berretto: invece se lo mise sul capo, come
pet gioco.

Si contemplo: era buffo, con il pigiama a righe vivaci e quel
copricapo quasi militare: un ufficiale da operetta.

Non stava male, pero: la visiera piatta, alla francese, gli dava
un aspetto comico e distinto insieme.

«Se entrassi, cosl, in ogni cabina, per controllare i biglietti o
verificare 1 passaporti? I viaggiatori crederebbero di esser arrivati
in uno strano paese, dove i gendarmi son vestiti a righe: un in-
crocio tra un sergent de ville e una guardia svizzera pontificia».

I1 pastrano, che dondolava dal gancio, gli suggeri I'idea di in-
dossare anche quello.

Adesso era proprio un conduttore completo.

Vita bizzarra, quella. Far la guardia a gente che dorme e ch’e
trascinata da un paese all’altro.

Strano mestiere: non ¢ un cameriete e non & un ferroviere. E
un ferroviere d’albergo e un cameriere di treno. Controlla 1 bi-
glietti e, la mattina, porta il giornale e il caffe.

E se, di notte, qualcuno suona...

Ecco che il campanello suonava ancora.
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St affaccio nel corridoio, fece qualche passo.

I1 dischetto bianco, affacciatosi in alto su una delle porticine
allineate, avvertiva che la chiamata proveniva dalla cabina 8/9.

Li dietro ci doveva essere un viaggiatore irritato: vecchio o
giovane, italiano o straniero.

O forse una signora, una bella signora giovane? Certo piu af-
fascinante di Marion La-Fleut.

Oppure una vecchia irascibile ed acida?

Sarebbe stato buffo e divertente picchiare e presentarsi: «Il
signore desiderary

E forse era una signora.

E se fosse una signora col marito? Una bella signora, e un
robusto marito.

Avrebbe anche potuto sopraggiungere il conduttore vero e
trovarlo cosi camuffato.

Penso che fosse prudente ritornare alla cabina in fondo al
corridoio e deporre pastrano e berretto: poi ritornare al proprio
letto e tentar di dormire: oramai anche la sigaretta era terminata
e Marco ne lascio cadere il moncherino nel portacenere, presso
la finestra.

Quando si volse, la porticina era socchiusa, e un volto grasso
e sconvolto lo fissava: un volto sul quale si leggeva un miscuglio
di sonnolenza e di irritazione.

— Ela quarta volta che chiamo! — esclamo sbuffando — Che

servizio € questo?
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— Gia — stava per rispondere Marco — Che servizio ¢ questo?

Ma si avvide che era vestito da conduttore: che il conduttore,
in quel momento era lui.

Come mai gli era venuto in capo di camuffarsi a quel modo?

— Signore... — rispose confondendosi: ma comprese che non
poteva dirgli di non esser lui il conduttore: di essersi vestito a
quel modo soltanto perché non poteva dormire e non sapeva
che fare.

Quell’altro I'avrebbe preso per pazzo. Meglio era esser cre-
duto un conduttore di vagone letto che un demente.

Del resto quel signore non faceva attenzione a lui. Attraverso
la porticina gl'indicava il letto disfatto, illuminato soltanto dalla
piccola lampadina presso il capezzale.

— Viavevo tanto raccomandato di distender bene la coperta
grande, in modo che abbracciasse anche il materasso: e, invece,
guardate un po’ in che modo indecente m’avete fatto il letto —
sbuffava il grasso viaggiatore, con gesti troppo ampi nella cabina
ristretta.

E se la prendeva con lui? Che importava a Marco, se quel letto
era stato fatto in un modo indecente?

Si offese, dapprima, per 'equivoco: ma poi ci prese gusto.

Poiche aveva indossato I'abito del conduttore, perche non
rappresentarne anche la parte? Perche non rimettere a posto quel
groviglio verde e bianco di coperte e lenzuola?

— Perdoni, signore — disse Marco al viaggiatore che subito si
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rabboni — E stato il mio collega... Adesso rifaremo il letto.

Lo scherzo lo divertiva: egli non provava la superficiale gioia
di chi commetta una stravaganza: era intensamente lieto di far
qualcosa di nuovo e, sopratutto, era lieto di far qualcosa.

Aveva detto «rifaremo il lettor al plurale, forse prevedendo
per intuito che 'operazione non sarebbe stata facile. E presto si
accorse che aveva intuito giusto e che un aiuto soprannaturale
gli era necessario, di qualcuno che fosse benevolo verso di lui
quanto egli lo era verso I'impiegato ferroviario disertore dal suo
posto notturno.

I1 grasso signore era uscito nel corridoio, per sedersi, sbuf-
fando, su uno dei sedili a cerniera: non si comprendeva se sbuf-
fasse d’impazienza o, piu verisimilmente, per asma cronico.

Marco, intanto, sollevava la pesante ampia coperta di lana
verde e si rendeva conto come fosse arduo il disporla in modo
regolare ed omogeneo sul letto: glie ne rimaneva sempre un po’
troppo da un lato mentre, nel mezzo, persisteva una grossa
piega. Per togliere questa, ossia tirando verso il guanciale la co-
perta, la sentiva resistere ostinata; poi essa, cedendo di colpo,
slittava oltre il necessario, scoprendo il fondo del letto.

Anche il lenzuolo aveva una strana mobilita e, nella luce un
po’ fantastica della cabina, mentre il treno brontolava sulle ro-
taie, egli, con la testa curva sotto la cuccetta superiore, aveva
I'impressione di lottare con lenzuola e coperte animate. Ripenso

con buonumore al lenzuolo con il quale si ammantano i fantasmi
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che appaiono nei vecchi castelli: qui, al lenzuolo diabolico, si ag-
giungeva anche il grosso panno verde e ribelle.

Marco Torresi non aveva mai sospettato in vita sua che po-
tesse esser tanto difficile distendere una coperta su un letto: spe-
cialmente complicato ¢ il riuscire a far passare un lembo di essa,
al bordo laterale, sotto il materasso, senza far scivolare questo in
terra.

Il grosso pastrano impacciava i movimenti del volonteroso
novizio: ma, dopo un quarto d’ora di tentativi errati e di rifaci-
menti, imitando quei gesti ch’egli aveva veduto compiere tante
volte nei suoi viaggi notturni e che gli sembravan cosi semplici,
egli riusci a dare al letto della cabina 8/9 un aspetto abbastanza
rassicurante,

Ne diede I'annunzio al passeggero: lo vide ritornare nella ca-
bina, e richiuse la porta dopo avergli augurato la buona notte,
senza avere pero la certezza che colui avrebbe riposato bene, in

un letto rigovernato a quel modo.

Egli, Marco, non aveva piu sonno.

Non ne aveva neanche prima: ma adesso la veglia gli era pia-
cevole, poi che aveva fatto qualcosa e si accingeva a farne
qualch’altra.

Come ad un gioco, ci prendeva gusto.
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Non ci si maschera, forse, in Carnevale, per il piacere di avere
un aspetto diverso? Soltanto 'apparenza diversa.

Nei locali notturni, negli artificiosi saturnali di piccolo for-
mato con cui si tenta di allietare le ore di coma del tabatino, si
distribuiscono agl’intervenuti buffi cappelli da marinaio, da us-
saro, da pirata... Qualche grasso commerciante, col cappello na-
poleonico assume aspetto caricaturale d’un Bonaparte not-
turno il quale, ai piedi delle Piramidi, ordini un’altra bottiglia di
champagne: alla sua spalla ¢ appoggiata la impennacchiata testa
d’una cortigiana novellina la quale s’illude, con quel copricapo,
di somigliare a Madame de Pompadour, senza neppur sapere
esattamente chi sia stata questa signora della quale molti parlano
ancora.

Anche Marco, nei suoi tediosi stravizi notturni, si era coper-
chiato tante volte con effimeri copricapi di carta che I'avevan
trasformato — dal colletto in su — in un ufficiale dei cosacchi, in
un sacerdote egizio o in don Basilio o in pescatore di Capri.

Stavolta, invece, egli aveva sul capo un autentico berretto da
conduttore di vagone-letto: non soltanto, ma aveva anche agito
da conduttore di vagone-letto: aveva rimesso in ordine o quasi
«a coperta del numero 8».

Pensava, sorridendo, che fra qualche settimana avrebbe detto
proprio cosi, agli amici: «la coperta del numero 8».

Avrebbe adoperato questa frase come titolo per raccontare

agli amici la bizzarra avventura. Nessuno di loro ne aveva mai
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avuto una simile... soltanto avventure con donnine facili, episodi
banali che diventavano piu banali ancora nello sforzo di volerle
rendere eccezionali.

Ma gli amici non gli avrebbero creduto: I'avventura sua era
troppo semplice e troppo straordinaria insieme.

Del resto, che cosa importava a Marco se gli amici lo crede-
rebbero, o no?

Non Pavrebbe neanche raccontata: gli bastava di viverla per
conto suo, quella strana variazione che modificava almeno un
pochino, per una notte sola, la sua vita comodamente scialba.

No: non P'avrebbe mai raccontata «a quei quattro fessi».

Li catalogo cosi, mentalmente, con energico sdegno.

Ma l'espressione aritmetica lo indusse a strane riflessioni: sta-
notte il treno lo induceva a constatazioni nuove ed eccezional-
mente audaci.

Aveva detto mentalmente: «quattro fessi». Si capisce: «quat-
tro» per modo di dire: ma perche definiva «quattro fessi» proprio
quelli, e non cingue, comprendendo anche sé stesso nel novero?

Era forse diverso dagli altri, lui?

In quel momento, certo, era diverso, poi che se ne rendeva

conto.
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Si rendeva conto della artificiosa inutilita di una vita fatta sol-
tanto di divertimenti: e di divertimenti che non lo divertivano,
ma servivano solo a riempire in qualche modo i giorni che, altri-
menti, sarebbero stati piu vuoti ancora.

Ma forse era l'insolito berretto che gli poneva in capo questi
pensieri.

Bah! Adesso avtebbe restituito al legittimo attaccapanni il pa-
strano dai bottoni lucenti, avrebbe ricollocato sul sedile della ca-
bina deserta il berretto del conduttore latitante, e sarebbe ritor-
nato nella sua cabina a leggere, a guardar le illustrazioni dei gior-
nali, o forse ad ascoltare le sgrammaticate frasi di stizza di Ma-
rion La-Fleur, la quale doveva avere un ossigenatissimo diavolo
per capello.

Oh no!

La previsione di una discussione notturna con la danseuse du
mystére non Dattirava affatto. Meglio era rimanersene nel corri-
doio, appoggiato alla parete, attendendo chi sa che, con le mani
in tasca.

Le mani in tasca del pastrano altrui...

La sinistra toccava un mazzo di chiavi, quello usato poco
prima per aprire armadietto dell’acqua minerale. La destra gio-
cherellava con un bizzarro piccolo arnese metallico, un po’ simile
ad un allacciabottoni senza uncino...

Marco estrasse di tasca il curioso strumento anonimo che

serve a toglier via le capsule delle bottiglie d’acqua minerale, di
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birra o di aranciata: lo guardo con un sorriso furbo e si avvio alla
cabina di Marion La-Fleut.

Prima, pero, abbasso bene sugli occhi la piatta visiera del ber-
retto.

Quella notte Marco era in vena di far cose strane.

La danseuse du mystere dormiva.

Poco prima, si era recata nella cabina affianco, forse per fare
una scenata a Marco, o forse per intavolare facili trattative di
pace.

Ma, poi che aveva trovata vuota la cabina, ella serenamente se
n’era ritornata nel suo letto, senza preoccupazioni e senza ri-
morsi.

La vita le aveva insegnato a scivolare su molte cose, anche nel
campo psicologico.

S’era addormentata da poco quando fu picchiato all’'uscio e
questo si apri.

Ella penso che fosse Marco, ma i bottoni lucenti del pastrano
le rivelaron che era il conduttore della vettura-letto.

Nella cabina buia penetrava soltanto una lama di luce: e nel
triangolo chiaro appariva un po’ di candore delle lenzuola, un
riflesso di pigiama azzurro, un po’ di nudita della danseuse, nella

scollatura ampia, e qualche ricciolo ossigenato.
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Tutto il resto era oscuro.

— Scusi, signora, se ’ho disturbata — disse Marco: cerco di
alterare il timbro della voce, ma dando ad essa anche un tono
d’ironia — Ero venuto ad aprire la bottiglia di acqua minerale.

La danzatrice gli rispose con un sorriso un po’ sonnacchioso
ma benevolo, per abitudine professionale piu che per volonta
cosciente.

— Il signore della cabina affianco, del numero 3, mi ha molto
rimproverato perché non ero al mio posto — aggiunse Marco con
intonazione desolata — Ha detto che reclamera alla Direzione
Generale. Temo che perdero il posto...

Intanto versava 'acqua nel tozzo bicchiere molato, lenta-
mente.

— Immagino — soggiunse ancora — che Loro sono in viaggio
di nozze...

E crede opportuno decorare la frase con un sospiro, il quale
dovette lusingar molto la danseuse du mystere.

— Vuol bete, madame? Le fara bene.

Perche dovesse farle bene, Marion non lo capi: comprendeva
soltanto che quel giovane — I'intuiva giovane pur controluce —
cercava un pretesto per la notturna conversazione: forse per farsi
perdonare la grave mancanza, forse per ammirarla un po’ piu a
lungo...

Cio la rendeva benevola verso di lui: del resto non era irritata

contro il conduttore: era irritata contro Marco.
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E fu questa una ragione di piu per essere amabile, molto ama-
bile con il giovanotto, proprio a causa di Marco.

Si sollevo a meta sul letto, e non si preoccupo di chiudere la
scollatura ampia del pigiama che, nel movimento, si era aperta
un po’ pit.

Prese dalla mano di lui il bicchiere e, insieme, strinse legger-
mente le dita che glie lo porgevano.

Voleva, cosi, rassicurarlo che egli aveva gia ottenuto il per-
dono e che poteva ottenere qualche altra cosa ancora.

Marco sottrasse le dita a quella eloquente stretta. Temeva che
Marion La-Fleur riconoscesse I'anello di lui: un grosso anello
con lo stemma e la corona baronale: uno di quegli anelli che,
generalmente, i conduttori di vetture-letto non usano portare al

dito.

L’offerta di lei era chiara.

Lentamente il conduttore di vagone-letto si chino: circondo
con un braccio la vita della viaggiatrice, le rovescio il capo sul
guanciale e le diede su le labbra un bacio lunghissimo, rabbioso.

Poi. le mormoro, ironico, sottovoce affinché il vicino del nu-
mero 3 non potesse udire:

— Il vostro compagno di viaggio, pero, che imbecille!
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E senza udir la risposta — se pur ve ne fu una — usci nel cor-
ridoio richiudendo dietro di s¢ la porta della cabina.

Dinanzi all’altra cabina — al numero 3 — si fermo, con I'im-
pressione che un altro sé stesso fosse li dentro.

Si sentiva diverso da quello.

Mormoro, non a sé medesimo, ma all'indirizzo di quell’altro:

— Che imbecille!

E si allontano in punta di piedi, per non svegliarlo.
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3
LaP. S. indaga

Se luom poveretta

Giojetta ti dona,

La mente sta prona

A dargli 7 tuo cor.
(Canzoniere, del XIII

sec.)

A Ventimiglia, stazione di confine, Marion La-Fleur chiedeva,
con ansia teatrale, di parlare al Commissario di Pubblica Sicu-
rezza:

— On mi’a folé mes pichonx!

Che le avessero rubato i gioielli, lo compresero subito gli
agenti e 1 facchini, pur attraverso il tremendo francese germaniz-
zato della dansense. 11 personale — ferroviario, doganale o politico
— delle stazioni di frontiera ha Potrecchio assuefatto a tutte le ca-
denze e a tutte le aberrazioni di pronunzia: queste, anzi, sono
rivelatrici come un passaporto.

Due agenti in borghese, esprimendosi in un tedesco napole-

tanizzato il quale ristabiliva, per contrappeso fonico, ’equilibrio
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con il francese della danseuse, pregarono costei di seguirli senza
attirar troppo l'attenzione altrui.

Il tono sommesso e perentorio dei due agenti di polizia la
deluse, poi che ella aveva gia pregustato proprio questo interes-
samento da parte dei viaggiatori.

— Hanno rupato miei cioiellil — ripet¢ a voce un po’ piu
bassa, con quella falsa raucedine che serve a rendere piu dram-
matica la pronunzia — Guesta note, durante il viacio...

— Va bene, va bene, franlein, spieghera tutto al commissario!

E i due agenti le si posero ai lati, decorativamente, indican-
dole con gesto simmetrico la via da seguire nei meandri di can-

celletti e di ringhiere.

Quelle son le vere frontiere visibili tra nazione e nazione: le
barriere alte un metro appena, le quali dividono in bizzarre zone
e strisce gli atri e le sale delle stazioni internazionali.

La frontiera vera — quella storica e politica ch’¢ a meta d’una
galleria o di un ponticello — ¢ valicata dal treno senza un sob-
balzo: nemmeno il viaggiatore curioso ed attento, proteso dal
finestrino, riesce a scorgere il punto esatto in cui il treno penetra
in terra straniera.

11 passaggio su strada comune da uno Stato all’altro richiede

un cerimoniale semplice: 'automobile si arresta dinanzi a una
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casetta con un’insegna, uno stemma, una bandiera: un militare
che indossa un’uniforme diversa da quelle vedute sin allora
chiede i documenti: un bollo e una data concedono il permesso
di inoltrarsi in un territorio dove sono valevoli altre leggi, altri
usi, altra lingua, altri francobolli.

Poco prima di questo cerimoniale d’ingresso v’¢ stato un ar-
resto dinanzi ad un altro edificio dove altri funzionari hanno
chiesto i documenti ed hanno apposto il bollo di «uscitan.

Fra l'uscita da uno Stato e Pentrata in un altro c’¢ general-
mente una specie di limbo territoriale.

Li non vi sono case, e tanto meno cassette postali: quel seg-
mento di strada appartiene, fino alla meta, a ciascuna delle due
nazioni confinanti: ma, di fatto, piu che territorio nazionale, ¢
una anticamera comune dei due Stati.

In una stazione internazionale, invece, I’artificio delle fron-
tiere assume gli aspetti piu bizzarri e contorti. Il confine ¢ rap-
presentato da ringhiere le quali convenzionalmente significano
che al di qua del cancelletto ¢ ancora Italia, al di la ¢ gia Francia.
Scavalcare il cancelletto con un balzo € un reato della medesima
gravita che tentar di valicare illegalmente, di notte, la linea con-
finaria su montagne dirupate.

Non si passa, dal di qua al di la della balaustra che divide in
due la sala d’aspetto, senza mostrare il regolamentare passa-
porto: bisogna insinuarlo nel piccolo finestrino dietro il quale ¢

il funzionatio che concede il suo «si» non con le labbra, ma con
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il sordo tonfo del bollo picchiato sul documento.

Dopo che, sotto 'occhio attento del carabiniere — al di qua
della balaustra — e del gendarme — al di la — tutti 1 viaggiatori sono
passati dalla mezza sala che ¢ Italia alla mezza sala che ¢ Francia,
e poi son saliti sul treno ch’¢ considerato gia sul suolo francese
e se ne sono andati verso il confine vero, quelle rigide balaustre
perdono il loro significato internazionale: la sala non ¢ piu divisa
in due territori diversi: il carabiniere e il gendarme si uniscono,
vanno insieme a prendere una bibita al ristorante della stazione.

— Clest moi qui offre!

— No, prego: oggi spetta a me!

Marion La-Fleur non segui, nei meandri dei cancelli e delle
ringhiere, il percorso obbligatorio per i comuni viaggiatori in
transito internazionale.

Era eccezionale il suo caso e percio fu eccezionale anche il
percorso.

Quegli sbarramenti fatti di balaustre dietro le quali la folla do-
veva attendere, allineata, il turno per il «visto» e per il bollo, si
aprivano dinanzi a lei, ad un cenno dei due custodi che 'accom-
pagnavano: si aprirono anche quelle porte dinanzi alle quali un
carabiniere in uniforme aveva latteggiamento deciso del non-si-

passa.
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Marion La-Fleur incedeva con passo trionfale, lanciando
sguardi di sprezzo a tutta quella umanita viaggiante, la quale at-
tendeva il proprio turno, incolonnata e paziente.

Avrebbe voluto che tutti si accorgessero di questo suo singo-
lar privilegio: che piu d'uno con un colpettino di gomito e un
cenno del capo, la segnalasse al vicino disattento. Invece furono
in pochi ad osservarla: ma, almeno, quei pochi si accorgevano
che ella non era trattata come tutti gli altri.

Infatti alcuni pensarono che ella fosse stata arrestata.

Ma Marion La-Fleur non suppose neppure che qualcuno po-
tesse interpretare cosi le speciali attenzioni delle quali ella era

Poggetto.

Entro, con il suo profumo violento e un grande svolazzare di
gesti, nell’ufficio del Commissatio.

Ma il suo ingresso fu un effetto sciupato: il Commissario non
era al suo posto.

— Sara andato al treno — disse uno dei due agenti — si acco-
modi, fraulein.

— Setzen Sie sich, bitte — tradusse l'altro e si ebbe in cambio, un
dispettoso sorriso di diniego.

Marion La-Fleur non sedette: aveva bisogno di dare visibilis-

sime prove di agitazione e di impazienza: fece un lento giro su
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sé stessa, facendo dondolare nervosamente la borsetta e ispezio-
nando con sguardo autorevole I'ufficio del Commissario di po-
lizia. Aveva I’aria di chi avrebbe molte critiche da esprimere, ma
non ne ha ne tempo ne voglia.

Non aveva completato il suo sguardo panoramico ed era ri-
volta verso I'uscio, quando, da questo, entro il Commissario.

Gia sapeva: e questa fu un’altra delusione per la dansense du
mystere.

Ella s’era preparata una bella frase di apertura, che oramai
non serviva piu o non avrebbe avuto il suo effetto scenico.

Si aspettava una buona dose di ammirazione se non addirit-
tura di galanteria da parte del Commissario, e percio, sedendosi
a una certa distanza dal tavolo, gli aveva offerto un ampio pano-
rama dei suoi polpacci e dintorni; e, invece, il funzionario dimo-
strava di aver molta fretta: piu che ammirare le bellezze esposte
in spettacolo preferiva udire una sintetica narrazione dei fatti.

Non le restava dunque che la parte spiacevole di questo col-
loquio: dover dichiarare il vero nome e non quello d’arte, la vera
eta e non quella apparente o ufficiale, la vera paternita.

Tutta la verita o quasi.

Cosl, dalla deposizione raccolta dal Commissario di Ventimi-
glia Stazione risulto che:

«Katherine Bauer, di Elsa Bauer e di padre ignoto, nata tren-

tasei anni fa a Zurigo, e senza fissa dimora, di professione artista
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di varieta e nota in arte sotto il nome di «Mation La-Fleur, de-
nunciava la scomparsa di un anello con grosso brillante, un brac-
cialetto in platino e una collana di perle, per un complessivo va-
lore di settantottomila lite...»

Prima di indicare tale cifra, Marion La-Fleur o Katherine
Bauer aveva esitato quasi quanto nel dichiarare la propria eta, ma
per un motivo del tutto inverso: per gli anni avrebbe voluto dire
il numero piu piccino che fosse verosimile; per il valore dei
gioielli, invece, una cifra molto grossa avrebbe dato maggior im-
portanza al reato e alla sua vittima.

I Commissario comprese dal tono e dal leggero rossore della
denunciante che la sfrontatezza aritmetica di quella cifra doveva
esser ben grande, se la stessa epidermide di Marion La-Fleur,
non facile ad arrossire, aveva reagito colorandosi leggermente.

La danseuse lesse un po’ d’ironia sul volto dell’esperto funzio-
nario e cerco di attenuare con una riserva:

— Ich glanbe... che crois... 10 creto...

Lo disse nelle tre lingue che conosceva, sembrandole cosi di
dividere in tre parti le settantottomila lire.

Ma si rinfranco subito, dicendosi che, insomma, non era una
commerciante in gioielli, lei, e che, del resto, a caval donato non

si guarda in bocca.
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Migliaio di lire piu, decine di migliaia di lire meno, 1 gioielli
erano scomparsi: senza dubbio le erano stati rubati dal compa-
gno di viaggio.

Di costui, ella non seppe dare molte indicazioni, ma non do-
veva esser difficile averne per altri mezzi: ella lo aveva conosciuto
in un ritrovo notturno di Roma, dove doveva essere abbastanza
noto, ricordava che si chiamava Marco: il cognome doveva esser
scritto sul foglio del vagone-letto.

— A meno che — insinuo la danzatrice — a meno che egli non
abbia dato un nome falso!

— Ci0 che ¢ vero e cio che ¢ falso sappiamo distinguerlo noi
— rispose il Commissario guardandola negli occhi e invitandola a
proseguire. — Voi affermate dunque che il sighor Marco si era
offerto di accompagnarvi a Montecarlo, provvedendo lui alle
spese...

— Oh! — protesto con dignita la danseuse du mystére — di questo
non si ¢ neppure parlato.

— Gia, non si ¢ neppure parlato, perche era implicito...

— Implitsito? Che cosa Lei vuol dire? — protesto ancora, e
con maggior dignita, Marion La-Fleur.

— Niente di male — chiati bonario ed ironico insieme il fun-
zionario — Non ¢ una parola insultante, almeno secondo i casi.
Del resto, alcune centinaia di lire per le spese di viaggio sono ben
poca cosa a paragone di settantottomila lire di gioielli...

— Ungefibr...
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— Gia, circa. Insomma, l'elemento grave sta nel fatto che
questo signor Marco il quale doveva accompagnarvi sino a Mon-
tecarlo, improvvisamente, mentre voi dormivate ancora, ¢ di-
sceso a Genova. Quando vi destaste, la cabina affianco alla vo-
stra, il numero 3, era vuota e dalla vostra valigetta erano scom-
parsi i gioielli.

Ella comprendeva litaliano abbastanza per confermare,
punto per punto, la deposizione, che fu redatta in regolare de-
nunzia.

Prima ancora che la danzatrice ponesse la penna sul foglio
per firmare, il Commissario comprese dallo svolazzo preliminare
della mano che ella stava per tracciare il suo nome d’arte, ed ar-
resto la mano con bonomia:

— No, signorina: bisogna firmare con il vero nome. — ed ag-
giunse, con tono di ironica desolazione:

— Che cosa volete, signorina Bauer? Qui non possiamo am-
mirarvi nelle vostre danze. Ahime! Qui non siete che una denun-

ciante, la quale ha detto tutta la verita, nient’altro che la verita.

Bisognava interrogare anche il conduttore del vagone-letto.
Costui, chiamato nell’ufficio, aveva I'aria preoccupata: ma la

sua deposizione fu limpida.
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A Giuseppe Fiocco, numero di matricola 7841, non fu diffi-
cile-ricordare che, a Genova, il signore della cabina 3, singolo,
era venuto sin in fondo al corridoio a chiedere il suo biglietto
ferroviario, dicendo che interrompeva li il suo viaggio.

— 1l treno 14 da Roma — precisava il conduttore — arriva a
Genova alle 5,31: la vettura-letti per Nizza viene distaccata e at-
tende fino alle 7 per essere agganciata al 136 per Ventimiglia.

— Ossia rimane ferma un’ora e mezza nella stazione di Ge-
nova.

— Precisamente, signor Commissario. Proprio pochi minuti
prima della partenza il signore della cabina 3 discese...

— Aveva bagaglio?

— Si: fece chiamare un facchino, al quale io stesso porsi, at-
traverso il finestrino, una grossa valigia scura, di quelle ad arma-
dio, una piu piccola, chiara...

— Siete da molto tempo al servizio della Compagnia?

I1 conduttore rispose con un gesto, additando sulla giubba i
quattro fregi a V rovesciato, dei quali oghuno documenta cinque
anni di servizio.

Del resto era evidente che il Commissario gli parlava come si
partla a un galantuomo. E peculiare mania — o dovere professio-
nale — degli autori di romanzi gialli e drammi del medesimo co-
lore poliziesco fabbricar delegati e agenti investigativi i quali
sanno, con abilissime frasi, condensare intorno a tutti i perso-

naggi la nebbia del sospetto.
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Nella realta delle indagini e degli interrogatori, nessun fun-
zionario ama creare a bella posta questa complicata nebbia che
sarebbe a suo stesso danno. Questo lusso del sospetto generale
possono permetterselo soltanto 1 commissari e i giudici istruttori
scritturati dalla letteratura 1 quali hanno, per la soluzione finale,
I'aiuto prezioso dell’autore, déspota degli avvenimenti.

Il commissario della stazione ferroviaria di Ventimiglia, per-
sonaggio vivo e solerte (questo aggettivo basti a documentare
che dell’opera sua si occupo parecchie volte la stampa) non aveva
nessuna intonazione aggressiva o sospettosa, quando chiese an-
cora a Giuseppe Fiocco, conduttore:

— Durante il viaggio, siete mai entrato nella cabina della si-
gnorinar

Prima che l'interrogato rispondesse, prese la parola Marion
La-Fleur, la quale era rimasta troppo a lungo in silenzio e colse
I'occasione per aprire le coloratissime labbra:

— E entrato una volta sola, dopo la mezzanotte, per aprire
una bottiglia di acqua minerale. Ma io ero desta.

I1 conduttore Fiocco sbarro gli occhi: poi nego recisamente:

— No, signorina: ¢ assolutamente impossibile che io sia en-
trato nella Sua cabina, n¢ in nessun’altra, prima di Genova...

Oh! Marion La-Fleur ricordava bene: e, piu che la bottiglia,
ricordava il bacio.

Ma forse, penso la danseuse, forse proprio per quel bacio egli

adesso negava di esser penetrato nella cabina.
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Marion La-Fleur — Katherine Bauer di Elsa Bauer — credette
anzi di riconoscere in quella negazione del conduttore un bel
gesto cavalleresco: fu convinta, che egli non voleva compromet-
terla...

Ma nemmeno a lei conveniva accreditare qualsiasi sospetto
sul conduttore.

11 ladro doveva esser Marco, se pur questo era il suo vero
nome.

Era la convinzione della derubata, e fu inserita nel verbale
dell’interrogatorio.

Prima di firmatrlo, la danzatrice ebbe un’esitazione: temeva un
rifiuto alla sua richiesta.

— Signor Commissario — si decise finalmente — dopo il mio
nome vero, posso aggiungere il nome d’arte?

11 funzionario poteva concederglielo: aveva veduto degl’im-
putati, quasi rei confessi, premettere alla loro firma il titolo no-
biliare o quello cavalleresco.

Con volutta grafica, dopo un «Katherine Bauer piccino pic-
cino, la danseuse vergo un «Marion La-Fleur» che occupo tutto
lo spazio disponibile nel largo foglio.

Ed usci soddisfatta.

La vettura-letto, prima di essere agganciata al treno francese
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della PL.M. che l'attendeva sul terzo binario, dové sopportare
anche cio che si chiama tecnicamente «una minuta perquisi-
zioney.

In realta, se si dovesse frugare ogni angolo e ripostiglio del
complicato carrozzone, un’intera giornata non sarebbe suffi-
ciente.

Ma i funzionari di polizia, come i loro colleghi della dogana,
hanno uno speciale fiuto il quale non ¢ una virtu telepatica, ma-
gica o rabdomantica: ¢ il risultato della lunga esperienza.

II ladro il quale nasconda la refurtiva o il simulatore che,
prima di dichiararsi derubato, provveda a celare gli oggetti da
denunziare, scelgono come nascondiglio qualche posto «al quale
nessuno pensi», quasi che il cervello dei poliziotti sia fisiologica-
mente e psicologicamente diverso dal loro.

Questi posti «introvabili» son quasi sempre i medesimi e si
possono raggruppare in due categorie estreme, a seconda della
mentalita del delinquente: il criminale che vuol esser furbo sce-
gliera angoletti reconditi, ove la mano inquirente non arrivi che
dopo aver spostato parecchi oggetti: il criminale che vuol esser
ultra-furbo preferisce un posticino molto in vista, ritenendolo
troppo esposto alla facile ricerca perche il poliziotto pensi di fru-
gare proprio li.

Tale provvidenziale predilezione per gli estremi facilita enor-
memente il compito della Polizia nelle perquisizioni, e quello dei
doganieri.
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Nella ricerca della refurtiva o della merce di contrabbando gli
agenti comincian proprio dal frugare in quei luoghi che i crimi-
nali han ritenuto piu impensabili.

La trovata geniale, da parte del delinquente, ¢ rara: se ¢ vero
che ci son poche cose nuove sotto la luce del sole, ¢ anche vero
ch’e difficile congegnare novita originalissime nell’ombra.

Per architettar bene un delitto ¢ indispensabile una mentalita
equilibrata e bizzarra insieme: una mentalita da umorista. Ecco
perche i delitti ben congegnati — specialmente i furti abili e le
truffe audaci — contengono spesso un elemento di arguzia il
quale rende simpatici gli autori.

Ma l'umorista, generalmente, non ama sfruttare criminal-
mente le sue possibilita: preferisce la letteratura gaia, la quale ¢,
insomma, una amabile forma di truffa. E truffa innocua e piace-
vole, poi che la vittima stessa — ossia il lettore — I'accetta di buon
animo. La sua risata, in fondo, significa: «Me I’hai fatta, eh!, ma

ti perdonon.

Anche la psicologia del vero poliziotto ha dei punti di con-
tatto con quella dell'umorista.

Quando gli invisibili ormoni e cromosomi cosmici i quali re-
golano le nascite degli umani, riuniti a consiglio decidono di

creare uno di quegli individui che influiranno sulla criminalita,
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agiscono press’a poco come 'uomo incerto che si rimette alla
sorte. Llanciano in aria una moneta: se questa cade dalla parte
della «croce», nasce un delinquente; se cade dal lato della «testa,
nasce un poliziotto.

La legge dei grandi numeri vuole che la probabilita e il totale
di molte monete lanciate a questo modo si dividano esattamente
pel 50% in un senso e per il 50% in un altro.

Percio sono socialmente tranquilli quei paesi che hanno,
press’a poco, lo stesso numero di criminali che di funzionari di
polizia.

Disgraziati, invece, son quelli nei quali non v’¢ tale equilibrio
numerico: dove sovrabbondano i delinquenti, la sicurezza dei pa-
cifici cittadini ¢ seriamente in pericolo; dove sovrabbondano 1

poliziotti, la tranquillita degli onesti ¢ seriamente minacciata.

Le brevi riflessioni che precedono han servito a riempire in
qualche modo i pochi minuti che il treno ha dovuto attendere
piu del consueto, alla stazione di Ventimiglia, prima di fuggirsene
sul binario serpeggiante che costeggia I'ultimo lembo di riviera
ligure, e penetrare in Francia.

La perquisizione rapida della cabina numero 3 e del numero
4 non ha dato nessun risultato metritevole di esser annotato sul

verbale e tanto meno qui.
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Strana, pero, appare al Commissario la deposizione del viag-
giatore grasso che occupava la cabina 8/9, il quale dichiaro che,
a meta della notte, il conduttore della vettura-letto, da lui chia-
mato, era venuto a rigovernare il suo letto.

Strana deposizione invero, poi che Giuseppe Fiocco, condut-
tore, poté giurare e documentare che, fra Civitavecchia ¢ Ge-
nova, egli non era nella vettura: non era nemmeno sul treno.

— Signor Commiissario... — incomincio il Fiocco con accento
quasi supplichevole: ma comprese che questo suo tono implo-
rante poteva esser frainteso: si rinfranco e continuo con energia:

— Signor Commiissario, ho taciuto un incidente per non aver
noie dalla Direzione della Compagnia, e perche credevo che il
fatto non avesse alcuna importanza. Ma ¢ meglio dir tutto, per-
che qualcosa mi sembra strana, in tutta questa faccenda. La si-
gnorina del numero 4 e il signore dell’8/9 hanno affermato che
dopo la mezzanotte io sarei entrato nelle loro cabine. Non ¢ pos-
sibile. Ieri sera, a Civitavecchia, proprio mentre il treno stava per
ripartire, il signore che occupava il numero 12 mi prego di im-
postare un espresso. Discesi dalla vettura e corsi alla buca po-
stale, mentre il treno si metteva in moto: ma noi siamo abituati
a risalire su un treno gia in marcia. Impostai e rincorsi la vettura
ch’era in coda. Disgrazia volle che incespicassi in qualcosa, e
caddi: mi risollevai subito, ma oramai il «14» aveva preso velocita
e non mi fu possibile raggiungerlo...

ILa deposizione del conduttore apportava un nuovo elemento,
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I'unico davvero interessante fin ora. Il conduttore continuo:

— Ho fatto male. In casi simili si ha il dovere di telegrafare
immediatamente. Ma io sapevo che tutti i viaggiatori dormivano,
che nessuno di essi doveva discendere prima di Genova e che
nessuno doveva salire. La vettura-letti per Nizza sosta per un’ora
e mezzo a Genova P. P.: avevo dunque la possibilita di raggiun-
gerla con il treno successivo, il «6». Ma come ¢ possibile che il
numero 3 e il numero 8/9 mi abbian visto entrare nelle loro ca-
bine, se i0 non ero su quel treno? Lo puo testimoniare il came-
riere del ristorante di Civitavecchia, che mi conosce e che mi vide
dopo la partenza del «14». Anche il signore del numero 12, un
onorevole che ¢ disceso a Imperia, puo testimoniare di avermi
consegnato I'espresso da impostare. Posso documentare che ho
viaggiato sul treno «6», provare che quel che dico ¢ verissimo.

Il Commissario era convinto anch’egli che quella non potesse
essere che la pura verita.

In questi cast il funzionario ha il dovere letterario di fregarsi
il mento per qualche attimo, e foggiare poi le labbra a quel sor-
riso enigmatico il quale ¢ sintomo esteriore del germogliare
d’un’idea.

I Commissario di Ventimiglia non fece nulla di tutto cio.
Ignorava che un romanziere si sarebbe incaricato di lui e percio
non si curd della speciale mimica d’occasione: la cosa migliore
era telefonar subito a Genova.

I’unica convinzione ch’egli aveva, era che i gioielli scomparsi
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dovessero valere assai meno che settantottomila lire. Anche la
denunzia di Katherine Bauer — in arte Marion La-Fleur — doveva
esser accettata con molta diffidenza.

Nessuna traccia dei gioielli: ma quel conduttore di vagone-
letto che non poteva esserci e che era penetrato due volte, nella
notte, in due cabine diverse era personaggio degno della mas-

sima attenzione poliziesca.
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4
Sala d’aspetto

Un’anra dolce, senza mutamento

avere in §é, mi feria per la fronte

non di pin colpo che soave vento.
(DANTE, Purg., XXVIIL, 7-9).

Marco Torresi aveva deciso di abbandonare, a Genova, la vet-
tura-letti Roma-Nizza, non per fuggirsene con una refurtiva che
non aveva rubato: era fuggito, spinto dalla nausea.

Nella lunga sosta del treno alla stazione di Genova, Marco
aveva ricontemplato anche alla scialba luce matutina la sua ridi-
cola situazione.

Quella notte — per la prima volta, all’eta di 26 anni — egli sem-
brava accorgersi di avere un cervello, poi che quel cervello fun-
zionava in modo autonomo: seguiva un filo logico, preciso come
una serie di calcoli aritmetici concatenati.

E un po’ d’aritmetica in vere cifre c’era anche, nel suo ragio-
namento.

— Questo viaggio — egli si diceva — mi costa gia alcune cen-

tinaia di lire: ed esse non sono che il prologo a cio che spendero

60



a Montecarlo per lei.

Marco non era avaro: aveva anzi del danaro quell’opinione
imprecisa e spendereccia che ¢ facile e abituale in coloro che lo
ricevono senza fatica. Ma si sentiva sopratutto ridicolo in quella
generosita economica verso una donna della quale gl'importava
tanto poco e che ora, dopo l'incidente della notte, stimolava in
lui soltanto un senso di irritazione.

Egli pagava; ed un altro, un chiunque, affacciatosi nella notte
alla cabina di lei, aveva ricevuto un bacio, assolutamente gratis.

Quel bacio gratuito, egli, Marco Torresi non I'avrebbe potuto

avere rnai, nemmeno a pagamento,

Paradossale e vera, una constatazione cosi umiliante per
Marco lo indusse a lasciare che Marion La-Fleur e il suo sonnac-
chioso serpente proseguissero nel viaggio, senza di lui.

Al conduttore — meravigliato appena quel tanto che ¢ lecito a
gente la quale ¢ allenata a non stupirsi di nulla — chiese laconica-
mente il proprio biglietto di viaggio.

Avrebbe voluto rimproverarlo per l'assenza notturna, ma
penso che ad essa doveva la propria decisione: senza quella serie
di piccoli eventi negativi — dall’inutile trillo di campanello alla sua

idea bislacca di camuffarsi da conduttore — la danseuse avrebbe
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avuto la sua mezza bottiglia d’acqua minerale, ed egli, Marco, sa-
rebbe ancora nella cabina numero 3, al seguito dell’artista di va-
rieta.

Fu, anzi, generoso nel dar la mancia, e stavolta per una ra-
glone specifica: per riconoscenza.

Generalmente la mancia non si da per premiare lo zelo spe-
ciale di chi ci ha serviti: si da per ricevere un bel «grazie» e I'in-
chino di commiato.

Non ¢ un compenso per le attenzioni avute: ¢ un pagamento
anticipato per quelle ultime che ancora si avranno.

La mancia si da anche per lasciare un buon ricordo di s¢. E,
nel viaggio turistico, esattamente quel che sono ilegati nel testa-
mento, ossia in occasione di un viaggio piu importante.

Percio nessun «diritto fisso» potra mai sostituire e abolire
'uso della volontaria regalia.

Chi se ne va, potra esser vincolato nell’assegnare la «legit-
timax: ma il diritto testamentario gli lascia piena liberta sulla «di-

sponibile».

Il facchino che, alla stazione di Genova, ebbe in consegna le
valigie dal conduttore, comprese dal gesto di costui che eran va-

ligie di riguardo.
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Il pit umile pacco, consegnato a quel modo, acquista un’au-
reola di turistica nobilta.

E le valigie di Marco erano eleganti, dalla sagoma disinvolta e
robusta, decorate di etichette alberghiere in quel disordine che
ne rivela "autenticita.

Al viaggiatore che, dopo i suoi bagagli, discende silenzioso da
un vagone-letto o da uno scompartimento di prima classe, il fac-
chino non rivolge nessuna domanda, nei primi momenti. Poi che
egli non deve correre frettoloso verso un altro treno — nel qual
caso 1l viaggiatore glie lo avrebbe detto nello stile ferroviario che
¢ piu sintetico ancora che quello telegrafico — il facchino unisce
con la lunga correggia le due o tre valigie, le solleva per caricarsi
la meta piu pesante sul dorso e lasciando penzolare la piu leggera
su la regione epatica, e si avvia verso I'uscita.

Soltanto a meta cammino tra il treno e il cancello si volgera a
chiedere al suo viaggiatore:

— Albergo? Tassi?

Marco rispose

— Non lo so.

Infatti non sapeva che cosa avrebbe potuto fare, a quell’ora,
a Genova.

Restare? Partire in direzione opposta a quella verso la quale
s’era avviata or ora, nel suo treno, Marion La-Fleur?

Piu che alla cabina occupata da lei, Marco pensava alla conti-

gua, al «<numero 3 singolo», che adesso era vuota.
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Vuota proprio, no: c’era rimasto qualcosa di Marco Torresi: o
addirittura qualcuno. Gia: quellinvisibile giovane uomo, al quale
Marco, dal corridoio, aveva mormorato: «Imbecillel.

Quell’imbecille si allontanava, verso il confine.

Coloro che adoperano la parola «facchino» come epiteto in-
giurioso, non conoscono la psicologia e la delicatezza di alcuni
facchini delle grandi stazioni.

Un esperto diplomatico non avrebbe avuto tanta garbata abi-
lita quanta ne ebbe il facchino numero 38 per ricordare a Marco
la sua presenza.

Ricordargli cio¢ che se lui, il viaggiatore, aveva le sue preoc-
cupazioni o le sue gioie sul cuore, egli, il facchino, aveva sulle
spalle alcuni chilogrammi di bagaglio.

Glie lo rammento senza una parola, con un cerimoniale di
gesti sobri ed eloquenti: un mezzo giro su la persona, un colpet-
tino sul cuoio della valigia piu piccola e pit sonora: e un sortiso
benevolo e interrogante.

— Hai ragione — rispose Marco a quel linguaggio sottile e
chiarissimo — andiamo... andiamo alla sala d’aspetto.

C’¢, infatti, in ogni stazione, una sala d’aspetto di prima classe,
con ospitali divani, sui quali il viaggiatore puo comodamente at-

tendere I'arrivo di un treno o di una ispirazione.
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Incuneata tra due fasci di binari e le scale del sottopassaggio,
la sala d’aspetto per la prima classe nella stazione di Genova ¢
diversa da tutte le altre: ha forma triangolare e cio le da un
aspetto di provvisorieta: par che dica al viaggiatore: «Per il mo-
mento si accomodi qui: poi vedremon.

Deserta, nell’ora matutina, quando le lampade elettriche im-
pallidiscono perche la luce naturale incomincia a vivere, ma que-
sta non ¢ abbastanza robusta da disegnare con nitida sagoma
diurna gli oggetti grandi e piccini, la sala d’aspetto della stazione
di Genova diede a Marco Torresi 'impressione di un limbo del
movimento e della volonta.

Era uno stanzone irregolare e inerte, nel quale avrebbe po-
tuto attendere due ore o due giorni o un tempo senza fine.

Sembrarono intruse le due valigie che il facchino aveva depo-
ste su un largo tavolo: troppo vivaci le etichette colorate alber-
ghiere.

E si senti un intruso anche lui, che veniva a turbare quel
vuoto.

Non li gli sarebbe venuta I'ispirazione, ch’egli neppure cer-
cava.

Sapeva soltanto che non sarebbe andato a Montecarlo: ma
questa non era una direzione. Usci nell’atrio dove il grosso oro-

logio gli disse che le sette eran passate da pochi minuti appena,
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getto uno sguardo all’edicola dei giornali, senza vedere nessuno
dei fogli esposti, ma avendo soltanto un’impressione multicolore
nella quale predominava il bianco, gli sorrideva cinematografica-
mente il volto di un’attrice, si impennava un gran cavallo bianco
su fondo rosso, e un pugile fotografato dal basso per apparire
piu brutalmente gigante tendeva il pugno verso di lui.

Sali i pochi scalini ed usci in piazza Principe.

Cristoforo Colombo, dall’alto del monumento, era di marmo
leggermente roseo per il riflesso del cielo, ed aveva per sfondo
I'insegna luminosa di un albergo.

Alcuni grossi carri, trainati da cavalli enormi e forzuti dal
passo maestoso discendevano verso il porto. E poi che quella era
la corrente piu intensa di vita che dominava la piazza, Marco
Torresi si avvio in quella direzione.

Man mano ch’egli discendeva verso il porto, la via diventava
pit animata e sonora: un grosso autocarro ansimava rauco nella
salita: due operai parlavano animatamente: ma Marco non com-
prendeva il genovese e non seppe se contrattassero un lavoro o
maledicessero nel loro dialogo un nemico comune. 1l dialetto
genovese ha una cadenza costante, a ondate sonore che si solle-
vano sino a sembrare espressioni d’ira e poi si rabboniscono e si
frantumano in un gorgoglio sottovoce: il genovese ha la mede-
sima cadenza quando patrla di fidanzamento o di merce da scari-
care, quando discute di politica o del sapore d’una pietanza pre-

diletta. Le secolari avventure marinare hanno dato alla pronunzia
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genovese — nel dialetto e in italiano — un ritmo che somiglia a
quello d’un battello navigante su «mare lungo»: un lento bec-
cheggio sonoro.

Chi soffre di mal di mare non parli mai a lungo con un geno-

Vvese.

Dinanzi al porto, lo spettacolo e i rumori furon del tutto di-
versi: non era possibile distinguere d’onde provenissero questi,
come non era possibile comprendere a quali e quante navi ap-
partenessero tutti quegli alberi, quei fumaioli, quel sartiame.

Voci lontane pervenivano sgusciando tra i colpi d’un martel-
lamento metallico, un po’ attutito anch’esso, com’era un po’ sof-
focato I'ansimare di pompe invisibili, lo sbuffare di grandi e pic-
coli scarichi d’acque e di vapori. Tutta questa massa di rumori
era offuscata da una generale nebbia sonora, per concedere a
Genova qualche minuto ancora di sonno matutino.

Pero, man mano che il cielo si illuminava, i rumori si riscal-
davano; alcuni assumevano toni pit coraggiosi e netti, il martel-
lare metallico diventava piu sonoro, qualche sirena urlava il suo
grido breve che s’innalzava dal porto, st allungava sulle colline
svegliando 1 pit sonnacchiosi.

Genova si destava tutta.

Sull'impalcatura d’una costruzione un operaio inchiodava una
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grossa trave accompagnando i colpi con il canto di una canzo-
netta in voga.

Marco riconobbe I'armonia, per averla udita molte volte nei
ritrovi notturni: ma questa era un’interpretazione nuova, senza
saxofono e con accompagnamento di martello. Nessun «gau-
dente» del tabarino se ’era mai goduta tanto quanto se la godeva
quell’operaio, cantandosela tutta per se¢, anche se la sua voce
giungeva sino alle prime navi del porto e alle piu vicine case della
collina.

— Era una bella voce piena e robusta, intonata e gioconda, e
Marco immagino — per un bizzarro fotomontaggio mentale —
una corona di tavolini imbanditi, tutt’intorno a quell’operaio, e
presso 1 quali molti giovani in abito da sera e donne eleganti
ascoltassero la nuova interpretazione.

L’operaio si volse verso di lui, interruppe il canto e sgrano
una fragorosa risata.

Aveva letto il suo pensiero bislacco?

No: non rideva verso di lui, ma verso qualcuno che, a fianco
di Marco, si avvicinava al cantiere: un giovanotto rossiccio e
sano, agile nella sua «tuta» di tela azzurra.

L’operaio che aveva martellato cantando e il giovane che so-
pravveniva si scambiarono frasi gioconde, forse motteggi bonari.

Marco non comprendeva il genovese e avrebbe voluto sapere
perche da quelle frasi, lanciate dall’alto e dal basso, sgorgasse nei

due tanta allegria.
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Era un riso cosi diverso da quello che schiamazza talvolta nei
locali notturni, fragoroso ma vuoto: questo si allargava libero

nell’aria limpida del mattino. Era un’allegria che respirava bene.

Una folata fresca gli porto il profumo saporoso del pane
caldo, da un forno vicino: quell’odore lo stimolo come il canto
di poco prima, mescolando due sensazioni diverse e profonda-
mente in lui. Se avesse voluto, in qualche modo, definire quel
curioso senso ch’egli provava, avrebbe potuto dire ch’egli aveva
I'acquolina nell’anima.

Ma egli non tentava di definire nulla: gli bastava sentirsi im-
merso, ad ora insolita per lui, in una citta che si desta e si dispone
al lavoro.

Un mugghio prolungato lo ridusse a guardare verso la bocca
del porto: entrava, profilandosi sull’acqua diafana, un grosso ba-
stimento.

I’aspetto di quel colosso del mare che proveniva da lontano
lontano, trasportando migliaia di persone e che brulicava gia, nel
suo interno di citta navigante, dei preparativi per 'attracco e lo
sbarco avrebbe dovuto destare in Marco visioni imponenti di
operosita, di conquiste marinare, di traffici grandiosi.

Ma le nostre idee non si collegano mai, non si associano mai

con una corrispondenza proporzionale di calibri. Proprio come
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gli eventi della vita, dei quali i grandi e 1 minuscoli sono bizzar-
ramente concatenati fra loro, anche le idee e i ricordi son legati
da fili stranissimi che uniscono proprio i giganti ai pigmei.
Dinanzi a quel gran piroscafo che terminava una corsa ocea-
nica, Marco ricordo improvvisamente di aver lasciate incustodite

le due valigie alla stazione.

— Che me le abbian prese? — si chiedeva mentre risaliva verso
piazza Principe la strada percorsa poco prima in senso inverso.

Non disse «rubate» ma «prese», quasi non considerandole piu
roba sua.

Andandosene, egli non aveva lanciato ad esse quello sguardo
ammonitore che anche gli oggetti sanno comprendere e che si-
gnifica: «Aspettatemi qui, che ritorno subitol

Si era allontanato senza nemmeno la volonta precisa di ritor-
nare, poi che non aveva n¢ direzione né programma.

Se qualcuno, percio, avesse portato via con s¢ le due valigie
derelitte, non avrebbe commesso un reato. Non ritrovandole
piu, Marco non ne avrebbe fatto ricerca: gli sembrava quasi che
esse avessero piu legittimamente dovuto seguire quel personag-
gio inesistente e simbolico il quale occupava ancora la cabina nu-

mero 3: imbecille.
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Nella sala d’aspetto non vide le sue valigie. C’era, al loro po-
sto, una piramide di elegante bagaglio altrui.

La sala sembrava diversa, piu vivace, giuliva: non per tutto
quel bagaglio chiaro, ma per la presenza della giovane donna.

Persino le pareti di una inerte sala d’aspetto si allietano galan-
temente, quando una bella viaggiatrice vi porta per qualche at-
timo la sua elegante giovinezza.

Marco non avrebbe quasi riconosciuto la sala d’aspetto, tal-
mente essa gli sembro diversa adesso, non per la maggior luce
del giorno, ma perche la presenza della viaggiatrice le dava un
aspetto di vivacita.

Ch’ella fosse bella e giovane, Marco lo indovinava pur se ella
era rivolta a lui quasi di schiena, si che appena si scorgeva, del
volto, la guancia sinistra.

La indovinava bella e giovane perche quasi ogni uomo si
forma questa anticipante visione, completando con la fantasia
nel modo migliore cio che la realta gli rivela in parte.

E un’abitudine atavica che ci viene dai tempi primordiali:
quando Adamo seppe che ’Eterno le aveva fabbricato una com-
pagna, esclamo in sé stesso: — Speriamo che sia bellal

E non fu deluso, a quanto la tradizione narra o lascia intuire.

Sono delusi, assai spesso, coloro i quali, scorgendo da lontano
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o in parte una figura femminile, le attribuiscono immediata-
mente nella loro speranza estetica i connotati migliori: e avvici-
nandosi o vedendola intera, si accorgono che quella figura fem-
minile non ha i pregi ch’essi le attribuivano.

Uno di quet filosofi per i quali la vera saggezza nella vita con-
siste nella previsione pessimistica della realta, nella prudenza che
non espone a disinganni, consiglierebbe: «Non gindicar bella una
donna senza averne osservato da presso, e in buona luce, i connotati che te
la garantiscono tale. Immaginatela, anzi brutta e repellente: si che non ri-
schierai di aver delusioniy.

Non ascoltare simili gufi della prudenza, amico lettore: ¢ assai
piu saggio da parte tua seguire il consiglio opposto: appena tu
scorga da lontano o nell’ombra, o da tergo, o in parte nascosta
una figura femminile, non esitare a completare nella tua fantasia
quella visione aggiungendole doti di bellezza, di gioventu, di
fascino.

Se la realta ti confermera la bella immagine che avrai mental-
mente dipinta, avrai avuto piu a lungo — per merito della tua ot-
timistica previsione — la gioia di quella bellezza.

Se invece le circostanze avranno voluto giocarti un brutto
tiro, prepararti una spiacevole sorpresa, ponendo su la tua strada
una donna che, nel volgersi o nell’avvicinarsi, ti sgomentera con
il suo aspetto, tu avrai agito egualmente con saggio egoismo e
con saggio altruismo. Per alcuni minuti, prima della rivelazione

della realta, avrai veduto nella tua fantasia, una bella donna. E
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sarai stato cavalleresco anche verso colei, poi che da parte tua
avrai fatto tutto il possibile per renderla bella: non avevi in tuo
potere che la fantasia, e I’hai adoperata a vantaggio della scono-
sciuta.

Questa ¢ anche vera cavalleria: cavalleresco era il sentimento
del nobile guerriero il quale giurava di porre la sua spada a difesa
della donna, ossia di tutte le donne. Nel momento in cui giurava
un cosi vasto e generoso programma, egli si rappresentava di-
nanzi agli occhi tutte le donne dell’'universo come giovani e belle,

e tutte bisognose dell’aiuto di un paladino.

Basto la vista di quella viaggiatrice, che egli supponeva gio-
vane e bella, e che appariva snella ed elegante nel lungo mantello
di lana chiaro, basto una figura femminile che si prometteva at-
traente perche i pensieri e i sentimenti di Marco riprendessero
immediatamente la direzione abituale.

Tutto cio ch’egli aveva raccolto nell’animo suo e meditato
nella breve passeggiata matutina, impressioni fresche e nuove,
rimase nell’atrio della stazione, fuori della porta della sala
d’aspetto, mentre egli penetrava in questa.

Sosto quell’attimo che basta agli attori, prima di entrare in
palcoscenico, per centrare la cravatta e dare le tiratine d’assesto

al bavero e all’orlo della giacca: con i medesimi gesti un giovane
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elegante si prepara a presentare sé stesso a una bella donna.

L’entrata in scena di Marco non fu nemmeno notato dalla
viaggiatrice, intenta a frugare in una larga borsa di cuoio.

Marco percorse un semicerchio intorno alla tavola, per collo-
carsi ben in vista dinanzi alla sconosciuta: fu lieto di ritrovare,
dietro il bagaglio di lei, le proprie valigie, che nessuno aveva
mosse. Ne fu lieto non tanto perche esse non gli eran state ru-
bate, ma perché pot¢ affrettarsi a tirarle un po’ in disparte, quasi
che la loro vicinanza disturbasse gravemente le vicine e la loro
proprietaria.

Questi premurosi gesti, compiuti con frettoloso zelo, esige-
vano come ricompensa una parola o, almeno, un gesto e un sor-
riso.

Invece la viaggiatrice non si accorse neppure della manovra e
di chi 'aveva compiuta: ella aveva trovato nella borsa 'oggetto
che cercava e si volgeva ora verso la porta, dicendo a qualcuno
che entrava:

— Hai ragione: I’avevo io.

Marco ebbe cosila doppia delusione di non ricevere né¢ parola
ne sorriso e di non poter scorgere il volto della sconosciuta.
Ebbe anche una terza delusione: ella non viaggiava sola, com’egli
aveva supposto. Una giovane viaggiatrice isolata puo essere sem-
pre I'oggetto di galanti attenzioni.

Percio egli giudico quasi un intruso quel signore alto, di eta

non definibile poi che Marco non poteva scorger nettamente
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nemmeno lui, sagomato su lo sfondo, piu illuminato, dell’atrio.

Il nuovo venuto e la giovane andarono a sedersi su un divano,
per consultare 'orario ferroviario ch’ella aveva preso or ora dalla
valigia: e Marco poté osservarli entrambi un po’ meglio.

Non riusciva ancora a vedere tutto il volto della viaggiatrice,
ma soltanto dalle labbra in git — due belle giovani labbra siluet-
tate in rosso senza esagerazione € un mento armonioso — poi
che il resto era nascosto, nella posizione china della persona, da
un cappello di feltro, dalla falda graziosamente ricurva.

Anche il signore ch’era con lei teneva chino il capo sull’orario
ch’ella sfogliava, ma, poi ch’egli s’era tolto il cappello, mostrava
1 capelli un po’ grigi.

Quel contrasto tra la maturita dell’'uno e la fresca giovinezza
dell’altra apparve a Marco come una stonatura contro la quale
egli avrebbe voluto in qualche modo protestare. Un giovane ga-
lante prova I'imprescindibile impulso di insinuare la propria ai-
tante personalita in una coppia che gli appaia cosi mal equili-
brata; desidera porre in evidenza la propria gioventu, come un
giusto titolo per affermare un diritto, contro quello dell’altro,
quasi che costui abbia commesso una usurpazione.

La presenza di un marito giovane allontana dalla sua giovane
sposa coloro che con efficace vocabolo si chiamano i «<mosconi»;
un marito anziano, affianco ad una fiorente consorte, rende piu
luminosa la giovinezza di lei: e la luce — anche nel mondo degli

umani come in quello degl’insetti — attira i «<mosconi».
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Marco aveva, in quel momento, lo stato d’animo del mo-
scone: il suo desiderio galante svolazzava gia intorno alla giovane

donna.

Compi qualche gesto, affinche ella avvertisse il ronzio.
Abbatté sul tavolo, con mossa agile, la sua valigia minore, fece
tintinnar le chiavi nell’aprirla ed estrarne anch’egli 'orario.
Intanto sbirciava i due, sempre chini nella consultazione.
Marco non poteva udirne le parole ch’essi mormoravano sotto-
voce: gli parve che, ella almeno, sorridesse, scoprendo sotto la
falda del cappello la giocondita bianchissima dei denti: uno di
quei sorrisi rattenuti e senza rumore, ai quali non si permette di
andar troppo lontano.
Che sorridesse proprio per lui o, piuttosto, sul conto di lui?
Senza sollevare il capo, il sighore mormoro ancora una frase
breve, e stavolta il riso di lei fu cosi pieno e gioioso, ch’ella sol-
levo il volto: un magnifico volto giovane illuminato di gaiezza.
Il suo compagno la guardo con comica severita ammonitrice:
aveva i lineamenti asciutti che si chiaman «nordici» ma che si tro-
vano con ugual frequenza nelle regioni settentrionali, nelle due
Castiglie, in Sicilia o all’estrema punta meridionale della Morea.
La fronte ampia, le guance verticali, il mento squadrato die-

dero a Marco la certezza ch’egli fosse uno straniero, di un paese
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indefinito tra la Manica e il Baltico.

Se avesse avuto a portata di voce un suo amico, gli avrebbe
detto con sicurezza di competente: — E un anglosassone o uno
scandinavo.

E non avrebbe fatto una bella figura, poi che proprio in quel
momento il viaggiatore cosi etnicamente definito diceva nella
piu limpida pronunzia italiana:

— C’¢ un treno alle 9 e 10, fra mezz’ora.

Deluso anche su questo punto, Marco si diede a ricercare,
nell’orario, quale treno potesse partire da Genova alle 9 e 10.

La tabella della linea Roma-Modane gli rivelo che un treno
partiva alle 9 e 4 ed un altro alle 11,38 verso Torino: alle 10,5 e
alle 10,15 partivano due diretti in senso inverso.

Quale pagina dell’orario era quella spalancata dinanzi ai due
viaggiatori e sulla quale scorreva il dito inguantato della bella
donna?

Tutte le copie dell’Orario Generale sono identiche ed anche
in quello di Marco c’era, sottomano, la medesima pagina, di facile
consultazione, sol ch’egli sapesse quel piccolo numero ch’e
nell’angolo superiore: ma neppure un occhio di lince I'avrebbe
scorto ad alcuni metri di distanza, se il lince fosse un animale che
frequenti le sale d’aspetto e s’interessi degl’itinerari altrui. Forse
percio la natura diede una vista acutissima a quell’animale ma gli
impose di tenersi lontano dal consorzio umano.

I’indovinello ferroviario fu presto risolto da una frase della
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viaggiatrice, indecifrabile nelle prime parole, ma chiara nelle al-
tre, rivelatrici:

— ...tre quarti d’ora a Milano.

Poi che Marco era senza meta, e tutte le direzioni gli erano
equivalenti, basto quel nome di citta per calamitare la sua deci-
sione in quel senso.

Basto, perche il nome di Milano era stato pronunziato con
una voce armoniosa da una bella bocca femminile.

I’animo del nostro protagonista non era mutato gran che, se
una voce di donna aveva su di lui la stessa efficacia che, sul turista
incerto, hanno quei grossi cartelloni pubblicitari che pongono in
vista le bellezze del paesaggio, la maesta dei monumenti.

11 cartellone di galante turismo che invitava Marco recava, a
grosse lettere, il nome di MILANO: non accompagnato, pero,

dalla imponente visione del Duomo.
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5
Un geografico
torneo in

prima classe

Perché il nimico, all'alba de’ tafani,

Vol trucidar in singolar battaglia.
(L. L1PPL, I/ Malmantile, X, 8-9)

Hanno una strategia ingenua quei viaggiatori che voglion
sembrare di capitar per puro caso o per mancanza di altri posti
disponibili proprio nello scompartimento ove li attira la presenza
di una bella viaggiatrice.

Marco, che precedeva il facchino nel corridoio, esamino il se-
dile vuoto, le reticelle e perfino il soffitto dello scompartimento
come se dovesse collaudare un edificio: si dimostro soddisfatto
dell’esame e, come non accorgendosi che la coppia avesse gia
occupato 'altro divano, fece un autorevole cenno perche il suo
bagaglio venisse deposto.

Diede un compenso generoso, per ricevere dal facchino un

«grazie» non comune che gli conferisse importanza: accese una
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sigaretta e rimase in piedi su la porta, con aria distratta guar-
dando I’altro binario, ma in realta con animo vigile di sentinella,
a sbarrare il passo a chiunque altro volesse introdursi nello scom-
partimento conquistato.

La maggior parte dei viaggiatori ¢ timida gente, la quale sce-
glie il posto piu facile e senza ostacoli: sono una minoranza co-
loro 1 quali osano destare colui che stia sdraiato su un sedile in-
tero o chiedon «Permesso?» a chi, su la porta di uno scomparti-
mento, ne sbarri — distrattamente o con chiara intenzione — il
passaggio.

Un cortese e lievemente ironico «Permette?» fu chiesto alle
sue spalle.

Il compagno della giovane viaggiatrice discendeva dal treno,
la lasciava sola nel viaggio. Marco che non aveva sperato tanto,
si sposto con premura, esclamando «Oh! pardon!» con tanta de-
solazione quanta ne ha chi abbia commesso un catastrofico
guaio, e sollevando il cappello.

Quel saluto fu ricevuto da un viaggiatore che entrava, e che
ando a sedersi nell’angolo ancor libero presso il finestrino: I’altro
era occupato dalla viaggiatrice interessante.

Cost la defini Marco, mentre la scorgeva ancora una volta da
tergo, poi ch’ella era affacciata a salutare il compagno: si spor-
geva ancora un po’ mentre il treno partiva: un altro cenno di
saluto con la mano, e poi si sedette, indifferente al doppio

sguardo che I'esaminava.
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Il nuovo venuto era antipatico a Marco: egli ne giudico ridi-
colmente vistoso il costume a quadri, volgare il volto troppo
rosso, presuntuoso il monocolo.

Altrettanto antipatico era Marco al nuovo venuto: ciascuno
dei due, dal suo angolo, considerava con irritato disprezzo i con-
notati, 'abbigliamento, la posa o i gesti dell’altro.

E tutto cio perche il terzo angolo dello scompartimento era
occupato da una viaggiatrice piacente.

Sino a pochi decenni or sono i treni italiani avevano — e quelli
di alcuni paesi li hanno ancora — speciali scompartimenti riser-
vati alle «Signore sole». Un severo cartello escludeva ogni ma-
schio superiore ai sette anni da questi ginecei ferroviari. Ma essi
non avevano lo scopo di tutelare le viaggiatrici isolate: eran piut-
tosto una saggia istituzione destinata ad eliminare frequenti
cause di dissidio fra gli uomini viaggianti.

In quei tempi i viaggi eran lunghi e disagevoli, e la sofferenza
fisica concorreva ad inasprire gli animi: al fumo acre, all’illumi-
nazione scarsa, all'impossibilita di muoversi dal proprio scom-
partimento era bene non aggiungere anche un coefficiente che
stimolasse i compagni di viaggio a detestarsi reciprocamente.

Oggi, con il grande progresso ferroviario raggiunto, la pre-
senza di una donna puo essere una causa di odio scambievole fra

1 viaggiatori: ma costoro possono odiarsi con tutti i comodi che
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la tecnica moderna offre loro larghissimamente.

Sui comodi divani rossi e decorati di metletto bianco, nel
treno che senza sobbalzi correva a 90 chilometri, Marco dete-
stava il compagno di viaggio, costui detestava Marco. Ciascuno
sperava ardentemente che l’altro sarebbe disceso alla prima sta-
zione.

La graziosa e giovane causa di questa antipatia reciproca se
ne rimaneva nel suo angolo presso il finestrino, fingendo di leg-
gere una rivista.

11 fascicolo le serviva come uno schermo e divideva l'intero
scompartimento in due parti: al di la era un piu vasto campo nel
quale si agitavano invisibili i sentimenti di Marco e dell'intruso.
Se i moti dell’animo prendessero forma (e forse molte leggende
sono nate semplicemente cosi) in quello scompartimento si sa-
rebbero visti due cavalieri medievali, su destrieri scalpitanti,
pronti a sfidarsi a singolar tenzone. Al verone, ossia dietro il fa-
scicolo della rivista, la dama contesa dai due giostratori atten-
deva.

Poi che la lotta non si minacciava tragica, quest’attesa la di-
vertiva.

Ella aveva la certezza che uno dei due le avrebbe rivolto la

parola; e questa sarebbe stata la prima vittoria sull’altro.
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Sarebbe bastato un piccolo gesto di lei per eccitarli all’agone:
se avesse estratto una sigaretta, due fiammelle rivali sarebbero
corse verso di lei; se avesse lasciato cadere un oggetto, entrambi
1 cavalieri sarebbero scattati in una gara di rapidita per racco-
glierlo: se avesse sol toccato con una manina il vetro del fine-
strino, quattro mani si sarebbero tese verso le due maniglie per
dare generosamente alla dama tutto il vento della valle della Scri-
via.

II giovane dal volto rossiccio aveva il vantaggio della vici-
nanza: gli sarebbe stato piu facile la vittoria, giungendo primo
nel breve percorso, specialmente nella gara per aprire il fine-
strino.

E chi abbassa il vetro al comando — pur inespresso — di una
bella donna, ha anche il diritto di rivolgetle la parola. O, almeno,
crede di avetlo.

Nel suo angolo, dietro il fascicolo della rivista illustrata ch’ella
non leggeva, Anna si divertiva per quest’atmosfera di immobile
bellicosita galante che invadeva tutto il resto dello scomparti-
mento: i due campioni erano immobili, 0 compivan gesti innocui
e insignificanti: ma non c’¢ bisogno di gesti perche i sentimenti
umani saturino un ambiente con la loro magnetica tensione.

La pigrizia dei testi scolastici afferma burocraticamente che
noi abbiamo cinque sensi soltanto. Ne abbiamo parecchie doz-
zine, sensi veri e propri, terminazioni nervose dell’anima: un

fiuto diverso dall’olfatto — quasi un naso psichico — percepisce
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la simpatia e antipatia, annusandola piacevolmente o sgradevol-
mente nell’atmosfera; 'epidermide del dorso e della nuca, senza
esser toccata — e percio non ¢ il tatto — ti avverte che qualcuno
ti sta fissando da tergo. Cosi tu «senti», per I'assenza di certe spe-
ciali vibrazioni, che colui al quale parli finge di ascoltarti ma sta
pensando a tutt’altro; un altro senso premonitore ti fa subodo-
rare (senz’alcun sintomo apparente) un’imminente richiesta di
prestito: quelle dieci o cento lire, non ancora concrete ma sol-
tanto desiderate, emettono gia speciali onde ad alta frequenza le
quali colpiscono il tuo «senso di difesa economica». Esiste un
delicatissimo senso termoionico che percepisce lo stato d’animo
altrui.

Con uno o piu di questi numerosi sensi psichici, Anna — per
ora ci basta chiamarla cosi — sentiva cio che 1 due compagni di
viaggio pensavano e speravano. Avrebbe potuto misurare la ten-

sione del loro desiderio di attaccar discorso.

11 giovane snello seduto piu lontano era certo piu ansioso che
'altro e cercava una legittima o artificiosa scusa, mentre colui
ch’era dinanzi a lei opponeva piuttosto una resistenza passiva:
piu basso e piu tozzo aveva la posizione e lo stato d’animo di
quegl’insetti i quali non vanno ad assalire avversario ma, rinta-

nati nel loro angolo, I'aspettano al varco.
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Anna, senza guardarli, studiava i due sorridendo in sé stessa
sul conto di entrambi: essi la osservavano dal cappellino alla
punta delle scarpe: i due sguardi rivali si incontravano tutt’in-
torno al paltoncino di lana chiaro, lungo le mani sottili e inguan-
tate; ciascuno dei due sguardi avrebbe voluto essere una lancia
metallica per allontanare, con colpo irato, quell’altro.

La dama contesa intuiva che il giovane snello, Marco, sarebbe
stato piu audace che il suo vicino.

I1 treno sobbalzo su gli scambi di una stazione, serpeggiando
tra i raccordi dei binari. Anna volse lo sguardo all’esterno. Marco
fu piu pronto che laltro ad acciuffare il buon pretesto, quasi
avesse ricevuto una domanda diretta, e premurosamente in-
formo:

— E la stazione di Ronco.

Dal suo angolo di agguato, il viaggiatore rossiccio scatto, lan-
ciando le sue parole, come un’arma aguzza, per colpire a
mezz’aria quelle di Marco ed impedir loro di raggiungere la viag-
giatrice.

— E Tortona! Ronco ¢ passato da un pezzo!

E si rintano nel suo angolo, soddisfatto per il buon colpo in-
ferto.

La giostra incominciava.

Anna non rispose alla doppia cortese informazione: nascose
dietro il fascicolo della rivista il sorrisetto che rischiava di esser

troppo impertinente.
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I residui della medieval cavalleria impongono anche al pro-
saico viaggiatore ferroviario moderno di reagire, quando un
compagno di scompartimento osi smentirlo in tal modo.

I due si guardarono come, in un torneo, due armati e piumati
campioni, recanti sugli scudi i due stemmi e i due motti: Ronco
e Tortona.

Giudice di campo, apparve il controllore per la verifica dei
biglietti.

Marco, sicuro del fatto suo, gli chiese con tono autorevole:

— La stazione che abbiamo passata adesso era Ronco; non ¢
veror

IJavversario rossiccio controbatté:

— Era Tortonal

11 controllore, vecchio navigatore di terra, abbasso il capo per
poter sbirciare, al disopra degli occhiali, 1 due contendenti: la pre-
senza della viaggiatrice gli rivelo la situazione non nuova n¢ ori-
ginale per la sua ferroviaria esperienza.

Diede uno sguardo all’esterno, per riconoscere i luoghi, e ri-
spose con lentezza ironica:

— No, signori: Ronco ¢ passato da un pezzo e Tortona ¢ an-
cora lontana. Forse era Isola del Cantone o Rigoroso, fra poco
saremo ad Arquata Scrivia. Signori, favoriscano 1 biglietti.

Foro il cartoncino verde di Marco e quello del viaggiatore

rossiccio, con una rapida stretta della destra sulla tenaglietta ni-
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chelata, quasi che a ciascuno dei due biglietti volesse dare un me-
ritato pizzicotto metallico.

Con lentezza, invece, perforo il biglietto internazionale che la
giovane viaggiatrice gli aveva porto e lo restitui con uno di quei
raffinati gesti, a svolazzo e con un piccolo sussulto finale, con i
quali i prestigiatori restituiscono 'oggetto che han fatto miraco-
losamente ricomparire.

Saluto e scomparve per continuare quella revisione di biglietti
e di individui che si chiama «controlleriax.

— Jo... io penso che i ferrovieri debbano seguire un corso
speciale per imparare a consegnare 1 biglietti con tanta eleganzal

La frase ironica che Marco lancio con audacia nello scompar-
timento aveva un triplice scopo strategico: far dimenticare la
sconfitta geografica, prendere il sopravvento sul compagno di
viaggio e riuscire forse ad ottenere una risposta dalla bella donna.

La frase, a carambola, colpi il viaggiatore rossiccio — che con
un sussulto irritato si ritrasse un po’ — e raggiunse I'effetto vo-
luto, nell’altro angolo.

La viaggiatrice si volse verso Marco: ora spettava a lei rispon-
dere qualcosa all’arguzia ch’egli aveva gettata cosi a proposito. O
almeno egli era convinto di averla lanciata con abilita.

Rimase interdetto quando, con tono pacato e nel quale non
era possibile comprendere I'intenzione, la bella compagna di
viaggio gli rispose:

— Gia: ci sembrano cosi spesso buffi i gesti e le parole altrui.
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Ma chi sa che cosa gli altri pensano osservando noi?

Era una frase generica, tanto per dir qualcosa, o conteneva
un’allusione diretta proprio a lui?

Il viaggiatore rossiccio gongolava, per un pensiero che appa-
riva evidente sul suo volto: «Voglio vedere come te la caverai!

Gongolava, come se di quella situazione fosse stato lui Iarte-

fice.

Non era facile trovare con prontezza una replica, qualunque
essa fosse: e la presenza di quel terzo personaggio che sogghi-
gnava la rendeva ancor piu difficile.

Marco ricercava qualcosa di originale, mentre I'individuo ros-
siccio aveva l'aria di un arbitro di pugilato il quale stia contando:
«no... due... tre... quattro...»

Prima del «dieci» bisognava che egli si sollevasse, se non vo-
leva far la figura del vinto.

Marco si senti ridicolo come se la piccola mano di una gio-
vane donna I’avesse abbattuto e disteso a terra.

Fu la stessa piccola mano che venne a sollevarlo:

— Se noi ci potessimo osservare come gli altri ci osservano,
molti nostri gesti, molte parole ed anche molte azioni nostre sa-
rebbero assai diverse...

LLa voce armoniosa della giovane viaggiatrice pronunziava le
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parole con lentezza, colorandole appena un po’, come se ripe-
tesse parole non sue e volesse nascondere la sua personalita die-
tro una frase altrui.

Pit che manifestare una propria opinione, ella, con 'intona-
zione, sembrava dire:

«Ecco un tema di conversazione: vediamo che cosa siete ca-
pace di dire su tale argomenton.

Marco aveva viaggiato spesso e non gli era stato mai molto
difficile avere, con una bella compagna di viaggio, una conversa-
zione fatta di piccole banalita, di complimenti, di domande piu
o meno indiscrete. Non gli era mai capitato che una viaggiatrice,
e per di piu bella ed elegante, avviasse, sin dalle prime parole, il
colloquio su un argomento tanto poco ferroviario. Un giova-
notto che viaggi puo avere un abbondante bagaglio di frasi ba-
nali, di piccole osservazioni, di aggettivi galanti: Marco ebbe
I'impressione che la bella compagna gli avesse chiesto, cosi a bru-
ciapelo, un volume di psicologia.

Ed egli, nel suo bagaglio, non 'aveva.

Intanto ella lo guardava: quegli occhi luminosi avrebbero dato
a Marco il piacere di una tenue carezza, se essi non ripetessero,
nell’attesa di una risposta: «Se noi ci potessimo osservare come
ci osservano gli altri...»

Lui, Marco, come le sembrava? E come sembrava all’intruso

rossiccio, che adesso fingeva di esser distratto guardando il pa-
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norama fuggente, mentre la sua attenzione era tutta nello scom-
partimento?

Provava un senso fisico che lo impastoiava, quasi lo avessero
sospinto d’improvviso su un palcoscenico, dinanzi al pubblico
pronto ad applaudire o a fischiare. Avrebbe preferito un pub-
blico numeroso, invece che quelle due persone sole. Oppure che
non vi fosse l'intruso rossiccio, il quale continuava a satollarsi
ironicamente di panorama.

La sofferenza di Marco diventava muscolare, di persona le-
gata: e la risposta, finalmente, gli venne spontanea, quasi a libe-
rarsi di quei vincoli:

— Se dovessimo pensare a questo, finiremmo per non muo-
verci pit...

Respiro non tanto per aver trovato una frase, ma perche gli
parve di aver spezzato quei buffi legami invisibili che I'avvince-
vano.

Anche il cervello gli divento piu libero; le idee riuscivano a
muoversi. Ne acciuffo una provvidenziale:

— ...diventeremmo tutti attori di cinematografo.

Grande invenzione il cinematografo! Invenzione meravi-
gliosa che permette di parlare di tante cose a una bella compagna
di viaggio: I'abbigliamento delle dive, 'attore preferito, il film
giallo, il bacio sullo schermo e nella realta nella vita.

Adesso Marco si sentiva padrone di un repertorio vastissimo

e vario, il quale rendeva facile anche il complimento:
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— Lei, signora, riuscirebbe meravigliosamente in cinemato-
grafia.

Ebbe, in ringraziamento, un breve getto di riso:

— Lei crede?

— Altro che! Perche ¢ bella, elegante, biondissima: proprio il
tipo fotogenico...

«Fotogenico» ¢ una di quelle parole tecniche che si pronun-
ziano con importanza, e Marco aggiunse ad essa un’altra dello
stesso rango:

— ...ed ¢ anche fonggenica: ha una voce armoniosa e nitidis-
sima... E non si riesce nemmeno a comprendere di quale regione
sia...

Era gia un modo per chiederle, indirettamente, qualcosa di
personale: le differenti intonazioni e cadenze, le vocali aperte o
strette son state distribuite nelle parlate regionali italiane con
gran varieta, appunto per render facili le prime frasi delle con-
versazioni occasionali: «lLei ¢ piemontese, Lei ¢ meridionalex.

Marco non aveva questo aiuto, perche la pronunzia della viag-
giatrice era regionalmente indecifrabile: ella si esprimeva in quel
purissimo italiano che non ha I'impronta musicale di nessun
paese e che percio appunto ¢ italiano.

Nella breve pausa, il viaggiatore rossiccio vide il buon mo-
mento per insinuarsi nella conversazione, e affermo con sicu-
rezza:

— LLa signora deve esser toscanal
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Marco non si volse neppure verso di lui, ma ribatté con la
prontezza di uno schermitore:

— Ma che toscana! Se mai... se mai... umbra, o marchigiana...
romanal...

La lizza ricominciava, tra i due: Anna li guardo entrambi ed il
suo sorriso disse chiaramente che entrambi avevano sbagliato.

11 treno rallentava sugli scambi.

Ella guardo verso I'esterno e lesse ad alta voce il nome della
stazione:

— Tortonal

Marco e il viaggiatore rossiccio si sentirono imbarazzati e
confusi come due scolaretti che avessero commesso un grosso
strafalcione nel compito di geografia.

E il professore di geografia era una bella compagna di viaggio.

La differenza grandiosa tra i treni-merci e i treni-viaggiatori
non ¢ quella che si vede fisicamente.

I treni-merci son carichi di mercanzia varia ed inerte: i treni-
viaggiatori trasportano uomini e passioni. Su le due striscie me-
talliche, la locomotiva trascina strati d’animo, desideri, speranze:

ne muta la posizione geografica, il clima, l'intensita:
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una gelosia roditrice che si ¢ sviluppata in Sicilia, che ha so-
spinto la vittima verso la stazione e nel treno, si ¢ ingigantita tor-
mentosa ad ogni chilometro del percorso, si ¢ incupita nella
notte e non ha trovato requie nella chiarita dell’alba, trova sotto
la tettoia della stazione di arrivo — Torino o Bolzano — un sorriso

onesto e innamorato che la fa svanire;

un’ansia per una persona cara, ansia sgorgata improvvisa
dall’inatteso foglietto giallo di un telegramma — «Antonio gravis-
simo, vieni subiton — trascinata nel viaggio d’un’intera notte in-
sonne, si dilegua repentinamente, dopo 600 chilometri di tor-
mento, appena il treno si arresta, per un cenno di chi ¢ venuto
sul marciapiede di arrivo a recare la bella notizia — «¢ salvoly —
oppure da 'angosciosa stretta finale, poi che il volto di chi at-

tende annunzia, lugubre, che oramai ¢ troppo tardi;

I’idillio, salutato da uno sventolio di fazzoletti, s’¢ rinchiuso
nello scompartimento che lo trasporta altrove, in una citta
nuova, fra tanta gente nuova, per trovarvi la desiderata solitu-

dine;

due passioni ch’eran lontane son corse I'una verso laltra per

incontrarsi e confondere la loro gioia;

cupidigie d’affari, propositi di vendette, desideri di perdono

corrono per chilometri e chilometri;
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e tutto defluisce, all’arrivo, attraverso un’unica porta di uscita,
in una citta che si arricchisce di nuove invisibili gioie o si infetta

di altri nascosti tormenti, di germi d’odio e d’intrighi.

Intanto, attraverso altri cancelli, altre passioni e altri desider]
partono, verso mete diverse, affinché nessuna citta sia troppo
satura di giocondita ne troppo inquinata di rancori.

11 flusso dei rancori e delle giocondita, delle speranze e delle
malinconie scorre, senza soste notturne o diurne, per le linee
ferroviarie di tutti i continenti.

Sui medesimi itinerari, sugli stessi binari percorsi da idilli e
tragedie passano, senza passione, i treni-merci: trasportano gra-
naglie e manufatti, medicinali e cannoni.

Ogni treno-merci cancella dalle rotaie 1 residui sentimentali
che il precedente treno di passeggeri abbia potuto lasciarvi: per-
cio 1 binari son sempre lucidi: nessuna passione ha il tempo di

restarvi e di arrugginirsi.

I1 viaggiatore non pensa mai a questo immane scambio di
sentimenti e di affetti: egli non ha nemmeno la sensazione pre-
cisa di viaggiare in un treno composto di tante vetture. Sol
quando si sporge dal finestrino, e il convoglio ¢ in curva, egli se

ne accorge: «Ma com’¢ lungol»
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Poi si risiede: e il suo scompartimento ridiventa una scatoletta
isolata, coi sedili rossi o bigi o di cuoio o di legno, la quale corre
per conto suo dalla stazione di partenza a quella di arrivo.

Anche a noi, di tutto il lunghissimo treno, non interessa che
quel piccolo segmento di prima classe, il quale trasporta da Ge-
nova a Milano due viaggiatori e una giovane donna.

Anche i romanzieri e i lettori sono altrettanti egoisti.

Nel vastissimo mondo, soltanto una singola avventura li inte-

ressa.

Tra coloro che, sul marciapiede, attendono un treno in artivo,
c’¢ sempre un individuo piu alto, il quale emerge con tutto il capo
al di sopra della folla.

A lui ¢ piu facile osservare panoramicamente il flume di viag-
giatori, scaturito a cateratta dalle porticine del treno e che si avvia
verso l'uscita.

Questo signore altissimo riconobbe subito il viaggiatore ros-
siccio, e il viaggiatore rossiccio scorse subito quella testa emer-
gente.

— Prego, dia a me la valigetta. Ha fatto buon viaggio?

— Bah bah! Non ¢’¢ male! No: non si disturbi: ¢ leggeral Era-
vamo in tre nello scompartimento: una bella donnina e uno zet-

binotto... uno di quet...
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11 signore altissimo sorride e vuole almeno una briciola ga-
lante della bella donnina:

— Sempre fortunato, Lei, cavaliere!

— Ma che fortunato! Speravo che quel bellimbusto scendesse
a qualche stazione. Un tipo da scaraventare dalla finestra. In tre
si viaggia male...

E ride dell’arguzia, mentre consegna al guardasala il biglietto
oramai senza valore: il cartoncino sforacchiato da soltanto il di-
ritto di uscire.

Il compagno altissimo ride con adulazione:

— Lei, poi, cavaliere, con il successo che ha con le donnel...

Il signore rossiccio gli arriva appena alla spalla, ma si com-
prende che ¢ un suo superiore: e perche la statura non appaia
arroganza, il piu alto cammina un po’ curvo, quasi a chieder
scusa dei suoi 2 metri circa:

— Dunque?

— Dunque... che cosa vuole combinare, quando ¢’¢ un terzo
incomodo?... Ah! Lei voleva chiedere della Banca. Niente da fare!
A Genova son piu duri che...

Non trova un adatto paragone di durezza e lascia all’altro la
liberta di scelta:

— Lei mi capisce, insomma: Son duri. Ecco. E non son io il
tipo che prega. Lei mi conosce benel

I’altro lo conosce bene: ma non si permette di sorridere.

— Sicche, cavaliere, un viaggio inutile... persino in treno...
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Non vuole — per ragioni sue — che il cavaliere arrivi in ufficio
con cattivo umore: una «bella donnina» ¢ un buon argomento
per rallegrare la conversazione.

Nel tassi che corre sul largo viale lucente, il cavaliere rossiccio,
punzecchiato dall’altro nei suoi istinti galanti, afferma che la
compagna di viaggio era di suo gusto:

— A me piacciono, Lei lo sa, le donne di classe. Senza quel
tanghero dinoccolato... Sa, si fa presto a comprendere se si ¢
simpatici: basta uno sguardo...

— Ah! Uno sguardo! — insinua con ipocrita malizia adulatrice
lo spilungone.

— Occhi magnifici: da cinematografo. E quel zerbinotto ha
manovrato: oh! se ha manovrato: «Distutba il fumo? Posso of-
frire? La signora va lontanor» Fatica sprecata. Certa gente non
capisce che tante volte ¢ meglio tacere... Ma mi dica della forni-
tura a Vigevano... a proposito: alla stazione di Arquata quell’ele-
gantone, per fare il saputello, sosteneva ch’eravamo a Tortona:
ed io — zaffete — gli ho detto che prendeva un bel granchio: ha
fatto una di quelle figure! Ne abbiam riso bene con quella don-
ninal... Ah! Una vera donna di classe: a me, Let lo sa, piaccion le
donne raffinate... quelle con le quali...

Ma non poté continuare ad esporre la sua tesi dongiovanne-
sca: il tassi si era fermato a destinazione, dinanzi al negozio: «Caz.
G. Luceri & C. — Accessori da bagno e istallazioni igieniche».

Dietro la vetrina sgargiavano i rubinetti nichelati e le grandi
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maioliche bianche.
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6
“Eh! Come sono strane, le

donne!”

Se tu ben te cognoscexi,
considerando ki tu ¢’
e donde vai ¢ d’onde ve’

ognt scientia averest.
(Rime Genowvesi, del X111 Sec., 18)

Marco non usci dalla stazione centrale di Milano.

Per chi non abbia destinazione decisa, nella vita e nel viaggio,
tutti gli itinerari si equivalgono o quasi.

Quando si trovo nel ristorante della stazione, solo dinanzi al
tavolino di marmo, la sua esistenza gli apparve piu vuota, in
quella gran sala piena di brusio e di gente.

I camerieri serpeggiavano fra i tavoli, servivano vivande calde
e toglievano piatti vuoti e posate in gran fretta, come se essi e
non 1 clienti temessero di perdere i treni in partenza. Era l'ora
del meriggio, quando cio¢ bisogna rifocillare lestamente il mas-

simo numero di viaggiatori, con lo stesso zelo precipitoso con il
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quale i fuochisti ingurgitano di carbone il fornello delle locomo-
tive prima che il capostazione fischi e il capotreno strombetti.

I treni dopo mezzogiorno debbon partire con locomotive
ben calde, per trascinare viaggiatori satolli.

Marco non aveva appetito: rimaneva incerto dinanzi alla vista
delle vivande com’era incerto sul programma di viaggio o di so-
sta.

Risotto alla milanese? — ...rimanere a Milano a che scopor... —
antipasto misto?... — e perche era venuto fin quir... — Proseguire in
una direzione qualsiasi, muoversi in una vita diversa.

E ordino distrattamente una minestra di verdura.

Per la porta a vetri entro un’elegante signora bionda. Non era
lei.

Lei viaggiava verso Bucarest.

Durante il viaggio, dopo Tortona, non aveva potuto sapere
sul suo conto piu di quello che sapesse in partenza da Genova:
che, cioe, aveva un marito molto piu anziano di lei e che viag-
giava sola.

Ma tutto il resto del programma galante — quella visione, in-
certa nel particolari e determinata soltanto nelle intenzioni, che
I'aveva sospinto a prendere il treno per Milano — era rimasto un
viagglo senza progresso € senza successo.

Dopo Tortona, l1a bella viaggiatrice non aveva piu fatto atten-
zione né a lui ne all’antipatico compagno rossiccio: le riviste il-

lustrate le eran sembrate forse piu interessanti, poi che non ne
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aveva interrotto la lettura sino all’arrivo.

E per questo Marco era venuto a Milano?

Ebbe da lei appena un sorriso ed un «grazie» banale quando
servizievolmente tolse la valigia di lei dalla reticella per porgerla
al facchino: e la udi distintamente dire a costui:

— Il treno per Venezia: la vettura per Bucarest.

Valeva la pena di venir da Genova a Milano, soltanto per por-
gere ad un facchino la valigia della bella sconosciuta che I'aveva
indotto al viaggio!

Ma se avesse proseguito per Montecarlo, con Marion La-
Fleur, non sarebbe stato piu ridicolo ancora?

Questo confronto lo rinfranco: senti la sua dignita piu a posto

e la minestra di verdura gli parve calda e saporita.

Alla stazione di Genova egli si era trovato nella medesima in-
certezza che, tante volte, dinanzi al tappeto verde della roulette. 1
trentasei numeri son tutti uguali: non aveva mai avuto un «si-
stemay e si era burlato di ogni sistema.

Giampaolo Sghesti, che era andato a Montecarlo — in gennaio
— con alcune migliaia di lire e un «sistema» infallibile, aveva tele-
grafato poi da Ventimiglia agli amici per non ritornare in terza
classe.

Perche ripensava, adesso, a Giampaolo e al tappeto verde?
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Perche a Genova aveva fatto proprio cosi: rosso o nero, verso
Torino o verso Milano gli erano indifferenti: aveva abbandonato
al suo destino Marion La-Fleur, come ci si allontana da un tavolo
di roulette la cui pallina ci diventa antipatica.

Sperava di aver piu fortuna ad un altro tavolo?

Chi ha il vizio del gioco non gioca per vincere: gioca per gio-
care.

Cosi nella sala d’aspetto di Genova.

Mentre la bella viaggiatrice consultava orario ferroviario, egli
s’era detto: «Dovrei sapere dove va, per andarci anch’ion.

E lei era partita per Milano: e sola.

Si ricordo che una volta, in un casino della Riviera, non gli era
rimasto che un gettone da cento franchi: soltanto un en plein
avrebbe potuto compensarlo delle perdite che la pallina dispet-
tosa gli aveva inflitto fuggendo sempre lontana dai numeri attesi:
persino 6 rossi di fila erano usciti.

ILa mano incerta non sapeva ove deporre il gettone superstite.
Decise di imitare un giocatore fortunato: una bellissima indiana,
seduta affianco al croupier aveva dinanzi a s¢ una vera balaustra di
gettoni vinti. «Puntero sul numero che puntera lei».

La bella indiana depose un colonnino di gettoni sul 20, rosso:
e un altro colonnino sul 22, rosso.

Marco esito: sul 20 o sul 22?7 poi che aveva un gettone solo.

Ecco: avrebbe puntato sul carré che li comprendeva entrambi.

— Rien ne va pius!
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Troppo tardil

Marco era rimasto col gettone in mano: aveva veduto la pal-
lina girare a zig-zag, balzare verso il centro e verso il circolo scan-
nellato: rallentare, fermarsi imprigionata in una cunetta rossa: 22!

La pala della fortuna aveva sospinto verso la bella indiana sor-
ridente i colonnini dei gettoni larghi.

Se Marco fosse stato piu pronto a legare la sua fortuna a
quello della bella indiana...

Bah! Che cosa sono 3.500 lire? Non decidono della vita di un
uomo.

Ma quello sarebbe stato un ez plein!

Ci ripensava, adesso, perche forse anche adesso avrebbe do-
vuto esser piu sollecito.

Non aveva deciso, a Genova, di seguire il medesimo itinerario
che quella viaggiatrice bionda? E perche s’era fermato a Milano,
se lei proseguiva?

Non si trattava di un ez plein: ma anche stavolta egli era con
un solo gettone in mano: quello con cui decidere ove andare e
che cosa fare.

Avrebbe dovuto partire anche lui per Venezia e verso Buca-
rest.

Fotse non fino a Bucarest: certo, anzi, non fino a Bucarest.
Ma non lasciare I'avventura cosil

Avventura? Poteva chiamarsi avventura questa, in cui una

bella donna gli aveva soltanto detto una frase imbarazzante e poi,
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a Milano, un «grazie» per la valigia?

Gli sembro di vedere intorno al tavolo bianco del ristorante
le fisonomie del solito crocchio: Sghesti, Memmo Bolli, Gege
Tonghi-Zampi, incuriositi e meravigliati, come se gli chiedessero:
«Che cosa sei venuto a fare, a Milano?»

Ed egli rispose, a sé stesso come forse avrebbe risposto ad
essi, con un tono di condiscendenza:

— Quella donna m’interessal

Anzi, avrebbe inviato ad uno di loro un telegramma, per an-
nunciare che non era andato a Montecarlo; che egli non era uno
zimbello di una danseuse du mystére. Non era un imbecille, lui.

Stanotte soltanto era accaduto tutto cio: ieti sera era 2 Roma.
Dodici ore fa egli era camuffato da conduttore di vettura-letto.

E perche era cosi avvilito, allora?

La vita puo esser varia, densa, bizzarra: bisogna muoversi,
non andare alla deriva, viaggiare, magari a capriccio, seguendo
una donna che si ¢ vista appena, una donna che «ci interessa».

L’avventura originale, insomma.

La sala del ristorante gli apparve animata e gaia.

Entrano due sposi: beati loro. Sono un po’ provinciali: i vestiti
e 1 bagagli sono troppo nuovi. Ma spirano salute e felicita. Dun-
que, beati loro!

Ecco: vivere, muoversi.

Verso dover

Ella va verso Venezia, verso Bucarest.
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Oramai € lontana, il treno corre verso Venezia. Perché non
andare a Venezia? In quella direzione, anche se in ritardo.

Questo «fritto all’italiana» ¢ proprio buono. L’ha ordinato lui
o glie I'ha portato il cameriere di sua iniziativa?

Dev’essere intelligente, questo cameriere.

Infatti si avvicina e gli chiede:

— Che altro desidera il signore? Formaggio o un po’ di dolci?
Frutta?

— Si — risponde Marco con giocondita soddisfatta — frutta...

e un orario delle ferrovie.

Su gli orologi di Milano Centrale, la sfera piu lunga scatto, a
segnare che mancavano tre minuti all’una.

Gli orologi della grande stazione scattano elettricamente, tutti
insieme, ogni minuto.

Se, per prodigio fantasioso di magia, tacessero d’improvviso
tutti gli altri rumori, ogni sessanta secondi si udrebbe un vastis-
simo simultaneo clic dei cinquanta grossi orologi, pulsazione
lenta e ritmica del tempo, tra il viavai dei viaggiatori, il traffico
dei facchini e dei venditori di giornali e provviste, o sulla paziente
staticita degli impiegati, negli uffici.

Anche al battito del nostro cuore noi non facciamo atten-

zione, nel petto e in tutte le arterie. Il cuore elettrico del tempo,
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in una grande stazione, ¢ piu silenzioso ancora.

Ha pero, ogni minuto, un nervoso piccolo scatto visibile, per
sollecitare i partenti, per rendere piu densi gli ultimi addii fra chi
se ne va e chi resta.

E, intanto, il tempo compie lento i suoi gesti: le sfere — ombre
nere nette e visibili di due dita occulte — parlano un linguaggio
convenzionale da sordomuti agli uomini che, oramai, sanno de-
cifrarlo. Se le due dita nere formano un’ L. sul quadrante, sono le
3; un grande I maiuscolo esprime le 6 precise, ché un 1 piu pic-
cino e in alto dice ch’¢ mezzogiorno o mezzanotte. E v’¢ poi
tutta una gamma di V e di V rovesciati, piu larghi o piu stretti,
inclinati a destra o a sinistra.

Noi non leggiamo mai i numeri — arabi o latini — che fan co-
rona al quadrante: decifriamo, con uno sguardo, I’alfabeto muto
con il quale le due nere dita del tempo ci dicono — ombre cinesi
sul quadrante bianco — che ora é.

Gli otto orologi, distanziati e allineati sotto la tettoia, mostran

tutti un V molto aguzzo: le 13 meno 2.

— Va a Venezia o prosegue? — chiese il facchino a Marco che
lo seguiva — Se prosegue, c’¢ la vettura per Trieste e quella per
Bucarest.

— Venezial... Cioe no: meglio la vettura per Bucarest.
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E affretto il passo, quasi temesse che il treno partisse in anti-
cipo, oppure che la vettura per Bucarest se n’andasse via sola,
per sfuggirgli.

Bucarest... A quel nome ricordo vagamente la frase acciuffata
nella sala d’aspetto di Genova: «tre quarti d’ora alla stazione di
Milanon.

Eran poi tre quarti d’ora, o meno? 1l treno era dunque quello
stesso, oppure era ormai lontano e inacciuffabile?

Troppo lungo era questo treno, e la vettura per Bucaret
dov’era?

«Bonlogne-1aon-Basel-Luzern-Trieste». No: non ¢ questa.

—E piu avanti, signore.

— Ma qui comincia gia la terza classe.

— Piu avanti, signore! Permesso! Permessol!

Un crocchio folto di parenti e amici vocianti salutava due
sposi della terza classe, che sorridevan beati nella cornice del fi-
nestrino: un pubblico semplice in vestiti di festa e con la verbale
festosita degli auguri nuziali.

«Che gente ingombrante! oggi tutti sposanol» penso Marco,
irritato per l'ostacolo fisico di quel gruppo, e si trovo fra le
gambe due bimbi che si disputavano una caramella. Li allontano,
sentendo strisciare sul pantalone una mano infantile, certo im-
brattata di zucchero molle. Raggiunse il facchino, mentre questi
sollevava e sospingeva nella vettura le valigie, per la porticina di

fondo.
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— Scusi, signore, ma non ¢’¢ tempo pet...

— Fa niente: le sistemo io! — rispose Marco, cercando in tasca
le monete: il treno si metteva gia in moto.

Richiuse lo sportello, mentre, sul gruppo della comitiva nu-
ziale, sventolavano i fazzoletti e affioravan gli ultimi strilli con-
fusi:

«...felicil... una cartolina appena arrivatil... ...saluti a Venezial...
Giovanninol... Ciao, ciao... ...viaggio, Teresal...»

Un giovanotto s’era distaccato dal gruppo, affrettandosi
lungo il treno, e fece a Marco una smorfia senza motivo e senza
significato: ma fu urtato in malo modo da un viaggiatore ritar-
datario.

Marco credette riconoscere nel nuovo venuto che s’arrampi-
cava affannando il viaggiatore rossiccio e antipatico.

Ma non era lui.

La viaggiatrice bionda non mostro troppo stupore vedendolo
comparire.

Marco, invece, simulo una compiaciuta meraviglia:

— Toh! Anche Lei va...

— Gia — rispose la bella donna con un sorrisetto ironico —
anche io vado...

E non disse dove. Cosi, con la sua ironia e la sua reticenza,
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prendeva di nuovo su di lui un sopravvento che lo imbarazzava.

Ma stavolta la conversazione era piu facile: nello scomparti-
mento eran soltanto loro due, ed avevan gia viaggiato insieme da
Genova a Milano.

E, se il colloquio fu frammentato in piccole frasi insignificanti
nella prima ora, 'apparire del lago, a Desenzano, fu buon motivo
per animare il discorso.

Stavolta Marco era ben certo di non sbagliarsi e lo nomino
con tono di trionfante sicurezza:

— Il lago di Garda. C’¢ mai stata?

— Si: da Desenzano a Riva...

La risposta non aveva nulla di personale, nell'intonazione:
una voce di donna puo vivificare due nomi geografici con un
timbro che rievoca una gioia: oppure puo enunciarli, come Anna,
aridamente e senza personalita.

Anche la voce umana ha due caratteri differenti come la scrit-
tura: a mano o stampata. La bella viaggiatrice aveva risposto «da
Desenzano a Riva» con la voce del carattere stampato, che tutti
possono leggere con indifferenza.

Pero Marco voleva penetrare almeno un po’ entro la barriera
invisibile con la quale ella circondava sé stessa.

L’esperienza delle avventure facili gli aveva insegnato che la
fortuna arride agli audaci: e non era un’audacia, ma soltanto un
po’ di impertinenza il chiederle:

— In viaggio di nozze?

109



Piu che la domanda, era impertinente il risolino che 'accom-
pagnava. Se ne avvide egli stesso e si aspetto una risposta severa.

Invece la compagna di viaggio diede un piccolo getto di riso;
e questa inattesa allegria disorientd Marco assai piu che non una
frase dignitosa o pungente.

— Perche ride?

— Rido... rido... perche il lago ¢ cosi bello... e perche vera-
mente ¢ un piccolo angolo ideale ove due anime gemelle pos-
sono trovare un degno sfondo al loro idillio...

E lo guardo fissamente, come a dirgli: «Adesso decifra un po’
tu questo enigman.

Infatti Marco non comprendeva se ella avesse parlato ironi-
camente o con una velata nostalgia. Era un primo piccolo passo
verso un colloquio un po’ pit personale, piu intimo, oppure era
una presa in giro?

Tento di cavarsela, dopo una lunga pausa di riflessione, con
una frase banale e, comunque, non compromettente:

— Eh! come son strane, le donnel...

Invece si accorse subito di aver peggiorato la sua imbarazza-
tissima situazione.

Aggrottando le ciglia come per strizzare un ricordo letterario,
e con un tono troppo serio per non esser butlesco, la bionda
viaggiatrice soggiunse subito:

— Aspetti, aspetti. Dove ho mai letto questa massima? Non

ricordo piu se in un grande scrittore moderno o in un autore
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classico... Forse un poeta...

E guardava verso 'esterno, sempre con la fronte aggrottata,
come se fuori del finestrino non passassero le torri di Sirmione
e le colline veronesi, ma scorresse un lunghissimo scaffale di li-
breria, nel quale gli occhi di lei ricercavano un volume...

La mano elegantemente guantata si era sollevata fino al
mento armonioso, a puntellane lo sforzo della simulata ricerca.

Poi ella si volse verso di lui, chiedendogli con lo sguardo: «Ha
trovator»

— Signora — disse Marco un po’ offeso e un po’ galante — ho
il sospetto che Lei voglia prendersi gioco di me.

— Prendermi gioco di Lei? E perche mai? — rispose lei: ma la
risposta, densa di artificioso stupore, aveva proprio I'aria di dire
il contrario: «E perche non dovrei prendermi gioco di Lei?».

— FElla mi ha detto che le donne sono strane, che tutte le
donne sono strane: ed a me ¢ sembrato, ma posso anche errare,
che questa massima sia stata gia enunciata da qualcun altro. Non
supponevo che potesse trattarsi del risultato di una personale
esperienza, anche se Lei abbia I’aspetto di una persona che ha
molto viaggiato, molto vissuto e, me lo lasci dire, forse anche
molto sofferto...

Specialmente nelle ultime parole I'ironia diventava piu traspa-
rente, sebbene Marco non potesse misurare sino a che punto.
Non ¢ facile la misurazione esatta dell’ironia, specialmente se

presentata con tanto garbo e con un cosi adorabile sortiso...
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Marco avrebbe voluto rispondere con qualcosa di arguto e
pungente, ma si accorse di essere assolutamente sprovvisto:
avrebbe voluto offendere, con altrettanto garbo, ed invece com-
prese che non gli rimaneva che una sola risorsa: passare alla di-
fensiva.

Difendersi soltanto, dinanzi ad una affascinante compagna di
viaggio, mentre 'aggressione — verbale per ora — gli sarebbe stata
cosi piacevole!

Disse modestamente e con cortesia:

— Io Le ho chiesto semplicemente se Ella era stata sul lago
di Garda in viaggio di nozze. E sposata, Lei?

11 «sil» della risposta scocco come una sfida.

Poteva significar molte cose, ma sopratutto una, con chia-
rezza evidente.

E soggiunse:

— Che altro vuol sapere?

— Ma... — e Marco si senti ridicolo nella ricerca delle parole
— nulla di speciale. Si ¢ in treno, si viaggia, si parla del piu e del
meno... si chiede cortesemente...

— Si ¢ fatto insieme il viaggio nello stesso scompartimento
da Genova a Milano — continuo lei nel medesimo tono di lui —
ci si ritrova per combinazione, per puro caso, di nuovo sullo
stesso treno e, allora, ¢ evidente ci si informa se la compagna di
viaggio la quale ci sembra interessante...

— Oh, interessantissima! — commento Marco con prontezza.
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— Mi lasci dire: se ¢ sposata o no: che cosa fa, dove va, come
si chiama. Prima di Verona vorra sapere tutto questo...

Ella diceva tutto cio senza irritazione: pianamente faceva la
diagnosi precisa e un po’ scherzosa del viaggiatore-tipo il quale
interroga una piacente compagna di viaggio.

Marco, rispondendo, giustificava s¢ stesso e tutti gl'innume-
revoli viaggiatori che, in circostanze analoghe, avrebbero rivolto
ad una sconosciuta le medesime domande: e percepi nitida, men-
tre la diceva, la banalita della sua risposta, come se egli fosse
semplicemente un campione di tutti i viaggiatori scialbi e stan-
dardizzati:

— Si chiede, cosi, per patlare... non per curiosita indiscreta...
Ma, vede, siamo gia a Verona e io non so proprio nulla di Lei.

— Non ¢ mica merito Suo, questo. E poi Lei sa gia che io
sOno sposata.

— Questo lo sapevo partendo da Genova.

La viaggiatrice sorrise, ma come a s¢ stessa soltanto:

— E lei, invece, non ¢ ammogliato.

Il rumore delle ruote che balzavano con I'importanza dei
treni pesanti sugli scambi della stazione non gli permisero di

udire se fosse un’affermazione o una domanda.

C’era una festa o una fiera a Verona? Oppure qualche speciale
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ragione convocava tanta gente verso Venezia?

11 treno si affollo. I quattro posti liberi nello scompartimento
furono tutti occupati ed un giovane ufficiale rimase nel corri-
doio:

— Qui, nonna, c’¢ un posto per te. Io posso rimanere nel
corridoio.

La vecchia signora sedette affianco alla viaggiatrice bionda,
sorridendo ai presenti e guardando con orgoglio il sottotenente,
come a proclamare:

— Vedete che nipote che ho!

Ed era un bel giovane, robusto e quasi fanciullo vent’anni,
forse ventidue.

La nonna, tutta bianca, con il profilo affilato che rivelava una
bellezza lontana, richiese, con lo sguardo, una speciale prova di
ammirazione per il suo nipote sottotenente.

E Anna le sorrise benevola, dicendole senza parole, con la
luminosita dei suoi occhi azzurri: «Mi congratulo, signora: Ella
dev’esser felice di avere un bel nipote, cosi grande e robusto e
gia ufficialex.

La vecchia signora era felice: e da questa sua raggiante gioia
si comprendeva, piu ancora che dalla divisa nuovissima del sot-
totenente, che forse ieri appena egli aveva ottenuto la nomina e
I'uniforme.

Anna le rattenne, perche non cadesse, la borsetta che stava

scivolando sulla veste di seta nera.
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— Grazie, signora... Andiamo soltanto fino a Padova.

E si volse anche a Marco, credendo forse che fossero sposi,
poi ch’eran seduti, uno di fronte all’altro.

Gli altri tre viaggiatori, di mezza eta, parlavan di affari, ani-
mando cifre, quotazioni e cambi, tariffe di trasporto.

Marco non fu scontento di quella invasione, che gli permet-
teva di osservare, riflettere, e perche lo sottraeva ad una conver-
sazione cosi imbarazzante per lui.

Lo sguardo, apparentemente distratto, esaminava ’armoniosa
figura femminile che gli era di fronte. Il volto era sereno, gioioso
e sano: aveva la serenita delle persone sicure di se. Il sorriso di
poco fa, alla vecchia signora, diceva che le era facile la benevo-
lenza. Perche, con lui, era stata ironica e aspra?

Apparteneva al mondo elegante: ogni particolare del suo ab-
bigliamento rivelava la distinzione, il buon gusto: era dunque
della stessa casta alla quale apparteneva anch’egli.

Rettifico la posizione dell’anello, affinche apparisse ben visi-
bile lo stemma con la corona baronale. Si penti subito del gesto:
«noi non sappiamo come gli altri osservino noi».

Infilo nella tasca dei pantaloni la mano vanitosa, come a cet-
car qualcosa: 'accendisigaro.

Usci nel corridoio ed accese una sigaretta.

— Permette?

I1 sottotenente gli chiedeva la fiammella, ch’egli offerse con

gesto esageratamente cortese, con lo zelo di un pronto-soccorso.

115



«Noi non sappiamo come gli altri osservino noin».

Quella sua eccessiva premura nel porgere I'accendisigaro gli
apparve ridicola. Che bisogno c¢’¢ di esagerare nei movimenti piu
semplici?

E strano che queste constatazioni gli venissero in mente sol-
tanto adesso, dopo il viaggio notturno: tutto cio che sino allora
gli era sembrato naturale e indispensabile gli appariva ora artifi-
cioso, superfluo e sopratutto ridicolo.

Ecco: ridicolo.

Ridicolo specialmente se osservato da due limpidissimi occhi
azzurri, sicuri di s¢ e un po’ ironici.

St appoggio al bastone metallico presso il vetro, ma anche
questa posa non gli parve naturale.

Insomma, come sta in piedi un uomo qualunque quando non
pensa affatto alla propria persona, quando non pensa che altri lo
osservi?

Ecco: questo giovane ufficiale non ha preoccupazioni: ha il
dorso contro il finestrino chiuso, entrambi 1 gomiti sul bastone
metallico: il petto sporge troppo: forse si ¢ messo cosi per sem-
brar piu erculeo.

Soffia il fumo verso I'alto: anche questo suo gesto non dev’es-
ser spontaneo.

Ma ha l’aria troppo disinvolta: sembra un fanciullo: sorride:
sorride alla nonna, che continua ad ammirarlo.

Non c’¢ nulla di ridicolo in questa ammirazione.
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E che cos’¢ un sottotenente, insomma? Un sottotenente. Un
ufficiale non puo esser meno che un sottotenente.

Chi sa chi crede di esserel!

No: ¢ evidente che non si da importanza.

Guarda la nonna, che non sorride piu e gli dice, ammonitrice:

— Mi sembra, Pino, che tu stia fumando un po’ troppo!

Un ufficiale che si fa rimproverare dalla nonnal

Ma neppur questo dev’esser ridicolo, poiche la viaggiatrice
bionda non ne ride. Ella, anzi, si volge verso la vecchia signora
che ’ha guardata con interesse.

Somiglia un po’ alla zia Agata, la vecchia signora, alla zia di
provincia, che pero non I’ha rimproverato mai, n¢ per le sigarette
ne per il resto.

Perche questa bianca signora gli ricorda la zia Agata? La zia
Agata ¢ piu bassa, non ha il profilo cosi sottile e la bocca ¢ piu
larga: una bocca quasi paesana. Ecco: la zia ha lo stesso sguardo:
quello sguardo di adorazione. Anche la zia Agata ¢ orgogliosa di
lui. Nelle sue rare visite in campagna vorrebbe mostrarlo a tutti
e anche il suo sguardo dice: «Vedete che nipote che hol.

Eppure egli non ¢ nemmeno sottotenente.

Che cos’¢? Chi ¢?

Ma perche pensa a tutte queste cose, adesso?

Quei tre commercianti continuano a discutere d’affari, scar-
tabellano carte. «Cinquanta o sessantamila lire nettel».

Cinquanta o sessantamila lire di che?
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Non sono una perdita o un guadagno al gioco, perch¢e delle
vincite o delle perdite si parla in tutt’altro tono.

Soltanto da ieri sera, da stanotte, il mondo gli sembra del tutto
diverso di come lo vedeva prima.

La vecchia signora conversa adesso con la viaggiatrice bionda,
che ¢ cordiale, sorridente.

Oramai sa che non sono sposi, che non si conoscono e que-
sto mortifica Marco come se, poco prima, 'equivoco fosse av-
venuto per colpa sua.

— E va lontano, cosi, tutta sola?

La domanda della vecchia signora non le sembra indiscreta,
poi che ella risponde semplicemente:

— Vado in Jugoslavia. Non ¢ lontano. Poco dopo la frontiera,

E dice un paese esotico, complicato, che Marco non riesce a

intender bene; un nome lungo e che finisce in -es? o in -osz.

A Padova discesero tutti: i tre uomini d’affari, il sottotenente
e lanonna che auguro affettuosamente il buon viaggio e la buona
fortuna.

11 nipote saluto militarmente, battendo i talloni e facendo tin-
tinnare gli speroni.

Rimasero soli, in silenzio per alcuni minuti.
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— Un bel giovanotto... — disse lei, con moderata ammira-
zione.

— E perche non I’ha detto alla nonna? — ribatté Marco.

— Glie I'ho detto, naturalmente.

— E adesso lo ripete per irritare me.

— E perche mai dovrebbe irritarsene? Non ¢ vero forse? Del
resto anche Lei sarebbe un bel giovanotto...

Quel piccolo, insidioso «sarebbe» gli inflisse il piu grave dei
colpi ricevuti sin allora.

Tanto piu grave, in quanto egli non comprendeva dove egli
ne veniva ferito.

Sorrise con un sorriso senza colore, tanto per prender tempo
e per ricacciar git una domanda naturale ma pericolosissima.

«Sarebbe» — e perche «sarebbe?»

Eppure non poteva rimanere cosi, senza chiedere una spiega-
zione a quel condizionale espresso senza ’elemento essenziale:
la condizione.

I «sarebbe» richiede un «se»...

Se che cosa?

Non 0s0, con un intuito vago di prudenza, sentendo che
quello era un momento di inferiorita.

Che diamine leggeva, indovinava, diagnosticava in lui quella
donna?

Una donna: ne aveva conosciute parecchie e nessuna 'aveva

sconcertato cosl.
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S’era sentito dire, da una donna: «Uscite immediatamente o
vi schiaffeggion.

Era una situazione chiara, quella: ed egli aveva compreso che
doveva uscire.

Adesso, invece, non sapeva che rispondere, come agire.
Avrebbe potuto dirle: «Mi accorgo che Le sono antipatico e che
La disturbo e me ne vado in un altro scompartimento...»

Ma la fuga sarebbe stata ridicolissima: e poi non aveva motivo
di credere che le fosse antipatico. E sopratutto non aveva voglia
di andarsene in un altro scompartimento.

Al contrario, aveva voglia di seguirla anche oltre Venezia, fino
a quel paese strano del quale non aveva compreso il nome: una
meta come un’altra, per lui che cercava una destinazione qual-
siasi.

E intanto, nel viaggio, avrebbe trovato un punto piu vulnera-
bile, in quella invisibile barriera fatta di parole e di garbata ironia,
nella quale ella sembrava fortificata, come una bella castellana in
una rocca inespugnabile.

No: questo non glie 'avrebbe detto: «una bella castellana in
una rocca inespugnabile».

Da un’altra donna, da qualsiasi altra donna, in cambio del pa-
ragone avrebbe ricevuto un sorriso riconoscente, uno sguardo
languido: ma costei no. Gia gli sembrava di udire la risposta:
«Anche questa bella frase mi sembra d’averla letta in qualche po-

Stom.
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Penso nettamente: «Mi risponderebbe cosi. Son certo che mi
risponderebbe cosi. Scommetto con me stesso. Ed io le diro che
gia lo prevedevo: e sara una una rivincitay.

E le disse il paragone medievale, della castellana e della rocca,
ponendo nella voce un tantino appena d’ironia.

— Bene! — rispose la castellana bionda — ma Lei ¢ gia in una
situazione privilegiata. Quante battaglie avrebbe dovuto combat-
tere il cavaliere medievale e quanti rischi affrontare, per arrivare
soltanto ai piedi del turrito maniero! Lei, invece, si ¢ presentato
ad uno sportello della stazione di Milano ed ha chiesto comoda-
mente un biglietto di prima classe nella rocca inespugnabile della
castellana bionda: ed ¢ qui, senza cimiero, senza spadone e
senza...

— E senza che?

— E senza tante altre cose che, del resto, adesso non servono
piu, o quasi...

Marco aveva perduto persino la scommessa con sé stesso: si
trovava peggio di prima, poi che gli pareva di esser vestito da
guerriero medievale, in un treno moderno: ma senza cimiero,
senza corazza, senza spadone e senza tante altre cose.

Ella lo guardava, ed egli si senti troppo spogliato: come un
cavaliero antico al quale avessero fatto una beffa esponendolo
quasi nudo o, peggio, in mutande, a una bella donna, in una sala

del castello...
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Una sala del castello in un treno direttissimo tra Milano e Ve-

nezia.
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7
Lungo la siepe della fe-

licita

Fresca rosa novella,
Piacente Primavera,
Per prata e per rivera
Gazamente cantando...

(G. GUINIZELLI)

In una delle piu modeste casette, pencolanti sul rio S. Gio-
vanni Crisostomo che sfocia nel Canal Grande, non era mai en-
trato un mazzo di fiori tanto bello quanto quello che portd An-
tonio, quella sera.

E fu motivo di lieta meraviglia per la giovane moglie, non av-
vezza a cosi eleganti e costosi omaggi.

Antonio, il ferroviere, fece un bel po’ il misterioso, e volle
anzitutto veder troneggiare il mazzo in mezzo alla tavola gia ap-
parecchiata: e quando ebbe assaporata tutta la stupita gioia della
consorte, si decise a raccontarle come mai I'insolito ciuffo fiotito
e profumato fosse giunto fin li:

— Me 'hanno regalato.
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— Chir

— Il guardasala delle partenze: e a lui I'ha regalato un viag-
giatore. Prima ¢ passato con questo bel mazzo, poi, dopo due
passi, ¢ ritornato indietro, ha poggiato i fiori sullo sgabello e ha
detto: «Se li tenga pure». E siccome lui non ha famiglia e vive in
camera mobigliata e non ¢ in buoni rapporti con la padrona, ’ha
regalato a me. «Portali alla tua sposetta». Chi sa poi perche quel
viaggiatore voleva partire con 1 fiori e poi li ha lasciati? Bah! Qui
stanno bene, no?

E ci stavan bene, nella stanzetta semplice che la loro profu-
mata magnificenza dominava: ci stavan bene perche eran belli e
perche eran giunti inattesi, come i doni che i bimbi credon por-
tati da personaggi invisibili.

Gli adulti — poi che son essi i personaggi misteriosi pei pit
piccini — non credono che esistano altri esseri, piu invisibili e piu
misteriosi, 1 quali si servono dei mezzi piu strani per inviare ina-
spettati mazzi di fiori che arrecan gioia, che fanno rinvenire un
portafoglio nel luogo e nel momento opportuno, che aprono
porte per decidere incontri, e che, sopratutto, danno talvolta a
bassissima voce alcuni consigli saggi o bizzarri che non ognuno
sa udire e non ognuno sa ascoltare.

Quei fiori eran capitati la per caso, vocabolo pigro e sempli-
cista, il quale riassume alla carlona tutto cio che Antonio non
poteva sapere: di Marco che era disceso da una vettura letto, alla

stazione di Genova, a causa di una bottiglia d’acqua minerale, e
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poi era capitato alla stazione di Venezia, dove proprio, dodici ore
prima, non aveva pensato di venire.

Nelle sue previsioni, egli avrebbe dovuto essere a Montecatrlo,
forse a puntare 50 franchi, per perdere sul 15 o per guadagnarne
altrettanti sul passe.

Invece Desitazione — rouge o noir’ — 'aveva preso appena ol-
trepassato il cancello d’ingresso, con un gran mazzo di fiori per
una viaggiatrice bionda della quale non sapeva neppure il nome.

Aveva comperato 1 fiori, ma adesso temeva ch’essi non sareb-
bero stati accettati, oppure sarebbero stati accettati chi sa come.

E pot viaggiare, in due, con un gran mazzo di fiori...

Ed essi — poi che il guardasala non era in buon’armonia con
laffittacamere — eran in mezzo alla tavola modesta, in una ca-
setta di rio S. Giovanni Crisostomo, a rallegrare due sposi.

(Forse, in quella casetta di ferroviere ¢’¢ adesso un bimbo che
gioca e non sa, come non lo sanno i genitori, che in un tabarino,
a Roma, una sera, una danseuse du mystére, con un sonnacchioso
serpente intorno al corpo impudico...

Un grosso serpente... Non bisogna parlare ai bimbi, di ser-
penti, ché ne hanno paura...)

Quando la luce si spense, piu presto del solito, nella cameretta
da pranzo di Antonio, i fiori rimasero al buio e si addormenta-

rono anch’essi.
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Era buio anche sul Carso, roccioso e cupo.

Una fila di luci quadrate inseguiva il pennacchio di fumo ar-
rossato della locomotiva sbuffante.

Il treno aveva lasciato Trieste e ansimava salendo tra le rupi
deserte.

I due tedeschi, marito e moglie non piu giovani, avevan con-
sultato la guida e commentato ad alta voce finche c’era luce
esterna e panorama da contemplare, anche se questo era piatto
e senza interesse: una data basta a un turista volonteroso per ani-
mare un campanile lontano (« frithen XIV Jabrhundert errichtet:
siehst Du); e anche se il Baedeker dica «un paese senza inte-
ressen, il turista che non vuol perder nulla di istruttivo esorta la
compagna a contemplare:

— Guarda: ecco, questo ¢ il paese senza interesse.

— Ach so!

Quindi, con il buio, s’erano addormentati, poi che non c’era
piu nulla da vedere, e sommessamente russavano: lei con piu
moderazione: lui non rumorosamente ma con un ritmico gon-
fiarsi delle gote e un regolare serrar di denti, quasi a tagliare in
tanti segmenti tutti uguali I’aria espirata.

«Se noi ci vedessimo come ci vedono gli altri» penso Marco
osservando quella bocca meccanica: ma non disse alla compagna
di viaggio questa sua impressione.

Le frasi pungenti o ironiche o sconcertanti eran scomparse,

dopo Venezia; anzi ancor prima di arrivare a Venezia, sul lungo
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ponte ferroviario della laguna, che non ¢ un ponte ma un pas-
saggio da un mondo ad un altro; dalla terraferma alla fiaba. La
laguna vasta e luminosa non ha profondita: il treno corre su bi-
narl sospesi nel vuoto. L’odore lagunare penetra nell’animo
come un’umida pace e invita al silenzio.

Avevan parlato poco, dopo Venezia: ma la presenza dei due
estranei — estranei? o non eran estranei anch’essi uno all’altra? —
piu che allontanarli li aveva avvicinati un po’.

Le parole scambiate non erano piu una schermaglia: Marco
aveva compreso che, di lei, non avrebbe saputo nulla: ed ella era
forse stanca, non tanto da voler dormire, ma abbastanza per ab-
bandonare la giostra verbale.

S’adagiarono in una conversazione piu riposante, a a piccole
frasi staccate, ella tacendo ogni volta che un complimento o una
domanda le lasciasse sospettare che le parole seguenti — se inco-
raggiate comungque — sarebbero state piu galanti o piu indiscrete.

Ella aveva accettato, senza entusiasmo e senza protesta,
ch’egli sedesse al suo stesso tavolo, nella vettura ristorante, con
un gesto soltanto, il quale significava chiaramente: «Il viaggiatore
¢ libero di sedersi ove meglio credan.

Con parole piu esplicite aveva risposto ad una domanda di
lui:

— Non si meraviglia... un po’ — le aveva chiesto Marco — che

io faccia esattamente lo stesso viaggio che fa Lei?
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Era artificiosa I'ingenua meraviglia dello sguardo, ma assen-
nata e giusta la risposta che lo accompagnava: una risposta di
contenuto e tono legali:

— Credo che questo treno trasporti molti passeggeri diretti
verso la medesima méta, anche se essi non si conoscono, come
non ci conosciamo noi. Non vedo che cosa vi sia di strano.

C’era di strano che ella ostentasse di non accorgersi ch’egli
era deciso a seguirla, fino a quella stazione «non lontana dalla
frontiera» alla quale ella sarebbe discesa.

Prima del confine, a Postumia, egli avrebbe acquistato un bi-
glietto per Lubiana: orario gli aveva detto che c’era un’ora di
viaggio. Il passaporto I'aveva.

E nella stazione di arrivo — chi sa quale, ma non lontana —
non sapeva ancora quel che avrebbe fatto... Forse lo stesso al-
bergo: o forse ella era attesa. Non importa. Intanto si viaggia.
Nel peggiore dei casi si torna indietro.

Marco, pero, non disse nulla di queste sue considerazioni: ri-
nuncio a ogni domanda imprudente.

Si diceva: «LLasciamo fare al caso».

E proprio questa incertezza lo legava ancor piu all’avventura.

Almeno, dentro di s¢, amava chiamatla cosi.

Subito dopo S. Pietro del Carso (il nome della stazione lo
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disse lei) vi fu il rituale ritiro dei passaporti, preannunciato dal
monotono e cortese invito trilingue che avanzava, di scomparti-
mento in scompartimento, pel corridoio:

— Controllo passaporti, Reisepass-revision, Controle des passe-
ports.

Marco e la compagna di viaggio deposero il proprio libretto
azzurro su quelli incolonnati che il carabiniere gia aveva nella
sinistra, e poi che costui, per destare i due tedeschi, s’inchino
verso l'interno dello scompartimento, Marco poté leggere, nella
finestrella della copertina, il nome: Anna I a...

I1 resto era coperto dal grosso dito del carabiniere.

Il monotono invito in tre idiomi si ripeté ancora tre volte,
ciascuna affievolendosi, e poi tacque. Era completa la catasta
multicolore di libretti ciascuno dei quali rappresentava una pet-
sona, si che tutto un fascio di fili legali e invisibili collegava i
viaggiatori al rispettivo documento: e tutti quei fili eran tenuti in
mano dal carabiniere e dall’agente di polizia, nel primo scompar-
timento del primo vagone, cosi come un burattinaio potrebbe
serrare in un pugno tante funicelle, a ciascuna delle quali ¢ legato
un fantoccio. Strani burattinai della burocrazia di frontiera, i
quali ignorano la parte che ognuna delle marionette sta per rap-
presentare: ed hanno il difficile compito di indovinare, fra tanti
fili cosi simili tra loro, quali siano 1 personaggi cui bisogna impe-

dire di entrare in scena.
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Esaminavano bolli, date e fotografie, sapendo pero per espe-
rienza che soltanto i personaggi loschi hanno sul passaporto una
faccia serena e rassicurante. Tutte le altre fotografie, quelle delle
persone oneste, presentano connotati criminali.

L’obbiettivo di ogni macchina fotografica ha una contrazione
misteriosa appena intuisca che quella «posax» servira per tessera
o per altro documento ufficiale. Percio deforma le facce normali
e rettifica le anomalie dei volti infidi.

O forse vi ¢ uno sconosciuto accordo fra i fotografi e le au-
torita di polizia di ogni paese, le quali desiderano che i propri
agenti non rimangano estatici dinanzi ai bei volti femminili e
concentrino piuttosto la loro attenzione sulle fotografie che, per
il fatto stesso di esser piacevoli, destan sospetto.

Persino il volto di Anna, nella fotografia del passaporto, ap-
pariva senza grazia e privo di simmetria, con uno sguardo da al-
lucinata.

Assal diversa, cio¢, da come la vedeva Marco, in quello stesso
istante.

Egli si diceva, osservandola: «E un po’ truccata, e i capelli
conoscono certo 'acqua ossigenata: ma il colore degli occhi ¢
naturale. Non puo modificarsi, quello».

Gli occhi sopratutto gli sembravan diversi da quanti egli ne
avesse visti sin allora: non per la tinta azzurra, non rara, ma per
una limpidita luminosa che li faceva apparire piu grandi, come le

finestre aperte su un cielo sereno. Quando 'atmosfera ¢ limpida,
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il cielo diventa piu alto: non ha misura. Dietro certi occhi, anche
belli, ¢’¢ sempre una nebbia leggera: pochi sguardi hanno I’asso-
luta limpidita del mattino estivo senza bruma sull’orizzonte.

Eppure quegli occhi eran stati severi con lui, ironici spesso:
ma I'avevan imbarazzato appunto per la loro azzurrissima sere-
nita.

Man mano, nel viaggio, la parola stessa «avventura» gli sem-
brava inadatta ad afferrare in un intreccio banale una donna
come quella, con quegli occhi.

Perche egli pensasse cosi, non se ne rendeva conto. Provava
dispetto e ammirazione insieme, sentendola cosi vicina e cosi
lontana, avendo sempre piu la chiara nozione ch’egli non
avrebbe potuto dirle nulla di lui e ancor meno avrebbe potuto
sapere nulla di lei.

Ma sentiva anche che non poteva e non voleva interrompere
cosi quell’incontro; discendere a una stazione qualsiasi e vederla

proseguire, scomparire fra le persone che non si vedranno mai

pit.

Giocava, puntando una somma imprecisa, a lui stesso scono-
sciuta, e voleva persistere nella partita sino alla fine.

Quale fine? Chi sa. Il caso glie 'aveva fatta incontrare proprio
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nella stazione di Genova e, sopratutto, aveva fatto restare a Ge-
nova il marito, assai pit anziano di lei.

Si soffermo su questo pensiero, che forse era stato il movente
piu incitatore a spingerlo in quel viaggio.

Ma non o0s0 chiederle nulla: eran sposati da molto tempo?
eran felici?

Ecco: nelle frasi, oramai piu cordiali e senza bisticcio pun-
gente, poté insinuare qualche allusione alla felicita, argomento
facile, eminentemente ferroviario, per la conversazione tra un
giovanotto elegante ed una giovane e bella compagna di viaggio.

— Le diro io una massima che non ¢ nuova, — ella affermava
— che, ciog, la felicita ce la formiamo da noi. Non del tutto, poi
che non tutto dipende da noi: ma essere attivi, produrre ¢ fonte
di grande felicita.

— Un punto di vista quasi... industriale.

— Niente affatto, poi che io non voglio alludere soltanto a
quella produzione che si pesa, si misura e si smercia all’ingrosso
o al minuto; ma produrre anche spiritualmente, per sé stessi e
per gli altri: assorbire e dare gioia, quanta piu se ne puo. Consi-
derare la felicita non come un bene da conquistare in piccole
dosi, meschinamente, strappandola qua e la, rubacchiandola in
un modo o nell’altro nell’avventuretta banale — e lo sguardo
franco fu chiaro comento — ma vedendola come una cosa gran-

diosa, un campo fiorito e dall’orizzonte aperto, una distesa asso-
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lata della quale, per merito nostro, ci sentiamo legittimi domina-
tori. Anche la felicita ¢ una forma di imperio.

Parlava con entusiasmo un po’ rattenuto, ma man mano piu
caldo, come se non dicesse a lui ma a sé stessa: pero non di sé
stessa.

Anche in questo animato atto di fede — e non mai sin ora, ella
si era accalorata cosi nelle sue parole — si riconosceva il proposito
di non dar valore personale alle sue frasi.

— Questo treno corre — continud — corre egualmente per
tutti coloro che esso trasporta, e per tutti il tempo passa con la
medesima velocita. Il tempo ¢ danaro...

— Time is money — insinud Marco e si accorse troppo tardi
dellinopportuna interruzione banalmente saccente.

— Lo st puo dire in qualunque lingua: sarebbe egualmente
meschino. I Romani antichi, che passano per brutali materialisti
ed han fatto quel che han fatto, dicevano assai meglio: «l tempo
¢ il mio campow: «campus est ager mens», se a Lei piacciono le cita-
zioni nel testo originale. F un campo i cui frutti e sopratutto i
cui fiori li seminiamo noi, tanto per esprimerci con paragone
agricolo, ch’¢ sempre assai bello. Alcuni vanno lungo le siepi al-
trui, piccoli ladruncoli o piccoli mendicanti campestri: non
hanno seminato nulla e si accontentano soltanto di qualche pe-
talo portato via dal vento o di qualche piantuccia di scarto, nata

per error di natura nel campo di tutti o di nessuno...
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Si comprendeva che ogni parola di lei non era detta per sac-
centeria o per far effetto, ma perche ella sentiva cosi, credeva
cosl.

Affermava con la certezza di chi sa, per convinzione radicata
nell’animo: quella certezza che rende sicuri gli scienziati e gli
esperti piloti.

Marco si sentiva piu piccino, umiliato, come un mendico che
va lungo le siepi, nella polvere della strada e puo sbirciare sol-
tanto, al di la della barriera insormontabile, il campo allietato di
fiori e di sole.

Aveva conosciuto tante donne: era possibile che una donna
gli parlasse cosi?

— Ma Lei... Lei parla come un uomo!

Ella comprese quel ch’egli intendeva dire, e ne sorrise:

— No, caro signore. Patlo proprio come una donna. Ma forse
in ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere e di agire, c’¢
il riflesso della personalita di un uomo, come in ogni uomo com-
pleto c’¢ il calore e I'entusiasmo che gli viene o gli venne da una
donna. E soltanto se...

Proprio in quel momento vennero il carabiniere e 'agente di
polizia a restituire 1 passaporti, vistati col bollo regolamentare.

Quel bollo significa: «Va bene, passi pure».
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Dopo la visita doganale italiana, a Postumia Marco dovette
scendere, portando nel cervello, un po’ stanco del viaggio, il tur-
binio delle frasi udite or ora, che agitavano pensieri nuovi, visioni
che lo stupivano.

Acquisto il biglietto: un biglietto di prima classe per... per Lu-
biana... Non ¢ lontana Lubiana... un campo assolato e fiorito... ¢
poco dopo la frontiera... oltre la siepe...

La luce scialba dietro le vetrate degli uffici, nella stazione di
frontiera ch’¢ sempre un po’ malinconica: di notte ¢ piu fredda
e piena di tristezza umidiccia.

I pensieri della vita pratica, di cio che faceva, s’intrecciavano
con quelli strani e nuovi che continuavano a confonderglisi nel
capo.

«Dovro cambiare i1 franchi francesi in dinari... Il tempo ¢ de-
naro. Time is money. Potevo far a meno di dirlo. Il tempo non ¢
danaro. E un campo. Ager Ager significa campo; quando ero al
ginnasio. Lei sa il latino: ma non I’ha detto per questo. Ho circa
duemila franchi francesi. Montecarlo...»

Si stizzi contro sé stesso, rivedendosi nel treno con Marion
La-Fleur. Se la signora Anna sapesse... Si chiama Anna: e poi?
Anche il dito del carabiniere!

Dinanzi allo sportello del cambiavalute getto sulla mensolina
le banconote francesi, con sprezzo, come se esse 10N portassero
I'impronta della Bangue de France, ma recassero I'effigie della dan-

seuse du mystere.
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Ma egli stesso giudico melodrammatico ed esagerato il suo
gesto: su nessun biglietto di banca ¢ stampata una danzatrice se-
minuda con un serpente schifoso e addormentato che si attorci-
glia alle membra grassotte.

Esito prima di risalire in treno, pel timore che tutti quel pen-
sieri gli si potessero leggere sul volto.

Quegli occhi azzurri vedevan tutto! Ed ella gli avrebbe forse
chiesto, senza ironia, con agghiacciante curiosita:

— E perchg, ieri sera, non continuo il suo viaggio per Mon-
tecatlo?

Ma no: che poteva saperne, lei?

E poi, oramai, quel viaggiatore non c’era piu: era rimasto in
cabina — «che imbecillel» — ma poi era svanito; non c’era piu.

Anche questa era una stazione di frontiera. Guardo le banco-
note jugoslave: di un paese nel quale non era ancora mai stato.

Stavano agganciando al treno la nuova locomotiva: dinanzi ad
essa 1 binari avevano riflessi giallastri e proseguivano nel buio.

Dietro quel buio c’era la Jugoslavia.

Ritorno nello scompartimento ed offri alla sighora — «signora
Annay, voleva dirle, ma si rattenne — delle caramelle comperate
mentre il treno si metteva gia in moto.

— Grazie.
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Riprendere la conversazione la dove era stata interrotta,
avrebbe voluto: ma comprese che ella pensava a tutt’altro. Guar-
dava nella notte cupa: qualche lume sperso: le ultime luci d’Italia.

— (C’¢ una galleria prima del confine? — le domando, per
rompere il silenzio che gli dava fastidio.

— No — rispose lei continuando a guardare verso I'esterno
oscuro — la linea sale un po’, gira e oltrepassa la frontiera nella
foresta. Peccato che non si veda! Di giorno ¢ cosi bellal Dopo
Rakek si vedrebbe la vallata, che ¢ tutta verde, anche in questa
stagione.

— Lei conosce bene questa linea? I’ha percorsa parecchie
volte?

— Due soltanto, andando e ritornando.

— Sola?

Pur nel tono normale e cortese, la domanda poteva apparire
impertinente, cercando di penetrare nell’intimita d’un ricordo,
un ricordo sentimentale che ella certamente non gli avrebbe con-
fidato e neppur vagamente lasciato intravedere. Percio Marco si
affretto ad aggiungere, quasi per chiarimento:

— Non ha timore di viaggiar cosi sola, venir cosi lontano?

— E di che dovrei aver timore? — rispose Anna sorridendo —
Non ¢ mica un viaggio in paesi selvaggi... — ed ebbe un gesto che
completava chiaramente il suo pensiero.

Significava, infatti: «Questo viaggio, sin qui, ne ¢ la prova mi-
gliore. Tutte le belle intenzioni galanti di un compagno di viaggio

137



possono essere assai facilmente tenute a freno da una viaggia-
trice giovane e sola, che sappia difendersi».

Marco preferi cambiare discorso, ritornando al panorama in-
visibile nella notte:

— Al ritorno vorro percorrerla di giorno, questa linea, poi
che Lei mi dice che ¢ cosi bella. Ma chi sa se ripassero di qui...

Ella finse di non comprendere Iallusione, che pur era evi-
dente:

— Al ritorno — disse — ¢ ancora piu bella, questa vallata: o
forse sembra piu bella perchée si va verso I'Italia. Anche dopo
una breve assenza si prova una gran gioia nel ripassare il confine.

Pronunziava la parola «gioia» riempiendola di vita: accentuan-
dola un po’ piu delle altre, non intenzionalmente, ma perche essa
trovava una risonanza sonora nell’animo stesso di lei.

Marco avrebbe ancora voluto uditla parlare della felicita nella
vita, riprendere quell’argomento con il quale ella gli aveva mo-
strato, se non un angolo della sua esistenza, almeno un pochino
del suo modo di pensare, di sentire.

Perche, poi, egli s’interessava in modo cosi diverso dal solito
a quella donna? In tutte le altre, sin allora, egli non aveva consi-
derato che I'aspetto piacente: e quelle non belle non esistevan
neppure per lui.

E a questa che era bellissima, egli non aveva potuto neppure
rivolgere un complimento, una di quelle frasi che — banali o no

— son sempre ben accolte.
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Appunto percio ella lo interessava, pur provocando in lui un
senso di dispetto contro di lei.

Penso: «E se, improvvisamente, la stringessi e la baciassi?
Siamo soli. Non credo che farebbe uno scandaloy.

Le guardo la bocca, ch’era lievemente socchiusa. Distolse lo
sguardo, che ritorno ancora su quelle labbra.

Marco previde i propti gesti: si vide in piedi, e poi, subito,
seduto affianco a lei. Cingerla alla vita con la sinistra... ella non
avrebbe il tempo di dargli un ceffone, poi che con I'altro braccio
la serrerebbe tutta. Un attimo: e le sue labbra su quelle di lei,
prima ancora che potesse gridare. Poi accadrebbe quel che acca-
drebbe.

1l treno era silenzioso all’interno: le ruote borbottavano il loro
linguaggio monotono e indifferente. Sembravan dire: «Nel treno,
sopra di noi, accadono tante cose che non ci interessano. Noi
corriamo corriamo... per chi ¢ audace e per chi perde la bella
occasione...»

Era indeciso. «Se si volge, oso». E le guardava le labbra. Ogni
bocca di donna ha un sapore diverso.

Donna strana: forse si sarebbe abbandonata senza reagire. Un
attimo solo d’abbandono, d’incertezza. E poi non avrebbe piu
potuto protestare: o quelle proteste tardive che non servon piu
a nulla.

Marco le conosceva, queste difese femminili che non difen-
dono piu.
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E se, nello stringerla a sé, le sue labbra non avessero potuto
raggiunger subito le sue? Mentalmente fece la prova generale
dell’azione, vedendola sempre piu precisa e gia assaporando il
bacio.

«Da Genova fin qui: e neppure un baciol»

Gli sembro di vedere Sghesti, Bolli, Gege Tonghi-Zampi af-
facciarsi alla porta dello scompartimento e deriderlo. Scaccio via
il ricordo irritante di loro.

In ogni caso non sarebbe stato un bacio come tanti altri.

Ella lo guardo con gli occhi limpidi che annullarono in lui
ogni progettata audacia, quasi che essi avessero letto tutti i suoi
pensieri.

Invece calmamente, ella gli annunzio:

— Abbiamo passato adesso il confine: siamo in Jugoslavia.

Voleva forse dire, con cio, che ad un grido sarebbero accorsi
1 ferrovieri jugoslavi, per consegnarlo ai gendarmi jugoslavi. Ar-
rossi e si senti impacciato, poi che le parole di lei gli parvero un
avvertimento: «Bada che non ¢ piacevole esser condotto in un
ufficio di polizia di un paese che non conosci, dove si parla un’al-
tra lingua...»

E proprio mentre pensava cosi, la porta dello scomparti-
mento fu aperta da un uomo in uniforme. Un gendarme? Non
aveva fatto nulla, lui: appena un’idea, una tentazione. Perche do-
veva essere imbarazzato come un colpevole colto in fallo?

— Molim, karta!
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I passaporto, forse? E lo porse.

— No — protesto 'uomo in uniforme, un po’ irritato — Fahr-
schein! Bilgjetto!

Era il controllore, che prese il cartoncino e lo mise nella busta
di cuoio nero che portava a tracolla: Marco non aveva osservato
ne la busta ne la tenaglietta metallica:

— Ljubljana: prima stazione!

La viaggiatrice porse un librettino a parecchi fogli, dicendo in
tedesco qualcosa che Marco non comprese.

I1 controllore assenti con il capo, perforo con la tenaglietta
uno dei fogli e restitui il piccolo libretto ed usci, richiudendo la
porta.

— Ha parlato in tedesco per non lasciarmi comprendere
dove Lei scendera. Forse ha detto che sa da s¢ quel che deve fare.
Non ¢ vero? — disse Marco dopo una pausa, per dimostrarle di
aver capito la piccola furberia.

Lei lo guardo con graziosa simulazione di meraviglia:

— Ah! Sicche dal volto di una persona si puo sapere se essa
conosca o no una lingua? Hanno forse un naso di forma speciale
o le orecchie a farfalla coloro che hanno studiato il tedesco?

Non gli aveva risposto alla domanda: aveva divagato con ar-
guzia e abilmente: e, ancora una volta, le parole di lei potevan
contenere un secondo significato ironico: significare il contratio
di quel che dicevano, come se gli si leggesse appunto sul viso che

egli non conosceva il tedesco: «Non m’ha I'aspetto di colui che
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conosca molte lingue, n¢ molte cose...»

Fu tentato di far sfoggio del breve repertorio facile che aveva
piluccato dalle avventurette con donnine germaniche, ballerine
viennesi e chellerine svizzere.

Un giovane che «ha vissuto», che ha viaggiato e conosciuto
facili amori anche oltre frontiera sa come si dice «un bacio» e «ti
amo» almeno in cinque o sei lingue, se non piu: e qualche altra
frase dello stesso genere o piu galante ancora.

Comprese, pero, che sarebbe stato imprudente esibire quel
limitato suo campionario poliglotta e banale. Sarebbe stato stu-
pido dirle in tedesco «ich liebe dich», poi che non aveva osato dir-
glielo in italiano.

Penso: «Mi risponderebbe irritata o ironica? Perche offrirle
ancora un buon pretesto per prendermi in giro? Oppure mi ri-
sponderebbe, in tedesco; con una frase che non capirei».

Preferi tacere e guardarla.

Donna irritante: adorabilmente irritante.

Ancora un personaggio in uniforme: stavolta era un vero gen-
darme, che aveva il vestito nocciola e il tipico chepi, concavo in
alto come se vi si dovesse collocar qualcosa. Con lui era un altro
individuo, in abito borghese: un agente di polizia.

La revisione del passaporto di Anna fu rapida: e il gendarme
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le restitui il libretto azzurro salutando rispettosamente come se
in esso avesse letto una qualifica o un’annotazione di molto ri-
guardo.

Invece sfoglio ripetutamente quello di Marco, cercando qual-
cosa che sembrava mancare: quindi si volse a lui e gli chiese in
cattivo italiano dove andasse.

— Vado... vado a Lubiana.

— Ljubliana? Rimanere a Ijubljana? — domando con pronun-
zia doppiamente orribile: esotica e rudemente poliziesca.

— Non so ancora. Forse restero a Lubiana, forse prose-
guiro...

Il gendarme non sembrava soddisfatto di queste indicazioni
incerte: lo guardo con occhi grigi e sospettosi. Chiese brusca-
mente:

— Restate o continuate viaggio? Restate in Jugoslavia?

— Credo.

— Credo? — ed aggiunse poche parole in serbo, all’agente in
borghese — Con questo passaport non possibile. In stazione di
Ljubljana, scendere!

E poi che Marco lo guardava con indispettito stupore, ripeté:

— In Ljubljana, scendere!

Aveva un volto irritante: una faccia che, anche tacendo, sti-
molava la stizza. Marco avrebbe voluto rispondere con parole
violente a quel rigore scortese: insultarlo, sospingerlo per cac-

ciarlo via da quella porta, come se essa fosse l'uscio d’ingresso
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in Jugoslavia e quel poliziesco portinaio glie ne impedisse il pas-
saggio.

Proprio cosi: quell'uomo in uniforme gli vietava I'ingresso nel
paese che la sua uniforme color nocciola e il berretto bizzarro
rappresentavano. Dietro quell’'uomo in divisa ce n’erano, invisi-
bili e pronti, altri cento, mille: tutto Iesercito jugoslavo.

Quell'imponente parata militare ch’egli intravide indusse
Marco alla calma: e chiese perche quel suo azzurro passaporto,
perfettamente regolamentare, non gli desse il diritto di andare e
sostare dove meglio credesse.

— Manca «visa» di consul jugoslavo. Qui non c’¢ «visa» di
consul jugoslavo — rispose il gendarme, non con il tono di chi
dia una spiegazione, ma del funzionario di polizia il quale accusi
di un reato. E concluse, aspramente, in tre lingue:

— In Ljubljana, scendere! Silaziti! anfsteigen!

E se ne ando, portando con sé ’azzurro passaporto.
bl
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8
La vedova zitella cugina
Meredith

Non biasmi Italia pin ['anglico cielo,

cielo che non ¢ pin nebbioso e scuro

dal di che apristi tu gli occhi stellants.

(I. PINDEMONTE, A #na fanciulla inglese)

La cugina Meredith poteva confondersi con i segnali ferro-
viari, impalata sul marciapiede, tra le luci notturne un po’ velate
di nebbia nella stazione di Zidani-Most.

Quando vide giungere il treno, il semaforo umano sollevo
I'ombrello, non per arrestare il convoglio, ma per segnalare ad
Anna la sua puntualissima presenza all’appuntamento.

— Hello, Meredith! How are you? — chiese dal finestrino una te-
sta bionda, illuminata dall’interno del vagone.

— Fine, dearest. Here I am!

Ed abbasso 'ombrello, per indicare con esso al facchino di
portar le valigie dietro di lei, nello scompartimento.

E il treno riparti nella notte, trascinando via il colloquio delle

due donne: bionda e gioviale I'una, grigia e misurata nelle sue
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espansioni I’altra.

Zitella: le zitelle sono una categoria umana a parte, come i
daltonisti, ai quali la natura ha dato occhi speciali, che vedon sol-
tanto sfumature di nero e di bianco: un mondo fotografico senza
colori, a tinta unica, nell’esterno e nell’animo.

Percio la zitella rimane tale per tutta la vita, inalterata persino
dalle mutazioni di stato civile.

La zitella, «cugina Meredith , da sei anni era vedova: ma di lei
non si poteva dire tale parola che, nella vita di una donna, com-
pendia un sogno d’amore, il passaggio da un’esistenza ad un’al-
tra, e il brusco spezzarsi di questa.

Meredith, sei anni prima, aveva seguito un carro nero e lento
con lo stesso passo preciso e con il medesimo volto rassegnato
con il quale, tutta vestita di bianco, aveva, in tempi piu lontani,
preceduto un altro corteo.

Non che ella non sapesse piangere o gioire: ma lacrime e gioie
avevano una gamma limitata, perche il soverchio dolore ¢ scon-
veniente, come la sguaiata gaiezza: sconveniente verso i presenti
e sopratutto sconveniente verso sé stessi.

I1 babbo, pastore anglicano — «che il suo spirito sia bene-
dettol» — le aveva insegnato da piccina che dolori e gioie ci ven-
gono dal Cielo, il quale li amministra secondo 1 nostri meriti ed i
nostri destini: ¢ che quindi, degli uni e degli altri, bisogna esser
grati, senza smodate manifestazioni di corruccio o di giubilo. E

poi che la mamma le aveva insegnato, nella primissima infanzia,
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che di ogni cosa ricevuta bisogna dir «grazie» e che non bisogna
mai risponder «no» alle persone piu anziane e piu sagge di noi,
quando un uomo piu anziano di lei e molto piu saggio 'aveva
chiesta in isposa, ella aveva educatamente risposto: «Yes.

Ed ogni volta che, in otto anni di matrimonio, quell’'uomo
saggissimo le inventava un’evidente frottola sul suo ritardo not-
turno, ella aveva abbassato gli occhi, affinche in essi non si leg-
gesse 'ombra di un dubbio irrispettoso per la gerarchia coniu-
gale. Poi che egli aveva il delicato pensiero di formulare con pa-
role cortesi una ragione la quale poteva anche esser verosimile,
o arrivava a costringere le proprie labbra alla menzogna per giu-
stificare sé stesso agli occhi di lei, ella apprezzava questo riguardo
che le evitava reazioni spiacevoli, lo accettava come un omaggio:
riceveva la bugia maritale come un dono al quale si risponde
«Thantk_yom».

E quando, una sera, vennero a dirle che suo marito non sa-
rebbe ritornato a casa, perche era morto, ma non le dissero dove,
ella non interrogo, comprendendo che il luogo dal quale il Cielo
aveva chiamato a s¢ quell’anima proba aveva un nome che non
si puod pronunciare in una casa onesta. La santita di questa le
imponeva di non chiedere dove fosse morto il suo consorte.

Cosi, ufficialmente, egli non era neppur piombato nell’eterna
pena dei réprobi, ma poteva esser — almeno quaggiu — conside-
rato spirito eletto nella gloria del Signore.

Dopo i funerali, ella aveva rifiutato il conforto delle amiche e

147



dei parenti, giacche non ¢ bene abusare della cortesia altrui: era
ritornata nella casa vedovile ed aveva brevemente pregato per la
pace di colui che, sapendo salvare le forme anche dopo la morte,
le aveva lasciato una incontaminata memoria di s¢, legata ad un
buon patrimonio.

11 giorno medesimo, con qualche piccolo mutamento nell’ar-
redamento domestico, la «cugina Meredith» aveva ripreso la sua
vita di zitella con facilita, poi che I'anima sua era rimasta zitella
negli otto anni di matrimonio e tale rimaneva nella vedovanza.

Doppiamente zitella, triplicemente, anzi, poi ch’ella era anche

anglicana ed inglese.

Anna ignorava — come tutti dovevano ignorare, in famiglia —
la vera vita, i miracoli, le passioni e sopratutto i particolari della
morte del «cugino» Harry Thomas Davidson il quale era defunto
di paralisi cardiaca durante I'esercizio di imprecisate funzioni.

In che grado i Valenti, ossia i genitori di Anna, fossero «cu-
gini» con Meredith e con il fu Harry Thomas, non sarebbe stato
facile stabilirlo, in un complicato albero genealogico nel quale i
rami italici e quelli britannici si intrecciavano assal spesso, con-
sacrando con matrimoni importanti rapporti di interesse fra una
vasta famiglia d’oltre-Manica con una non meno numerosa

stirpe ora stabilitasi nei dintorni prossimi e remoti del Vesuvio.
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E poiche il capitale azionario di certe imprese carbonifere in In-
ghilterra e industriali in Italia si frazionava regolarmente in
forme dotali nei vari maritaggi, si impinguavano con saggi criteri
amministrativi e si raggruppavano nuovamente per via testa-
mentaria i rapporti d’affari anglo-italiani ravvivando continua-
mente la parentela con carteggi e scambi di visite.

Ma il fenomeno piu strano, nel complicato doppio albero ge-
nealogico a rami intrecciati consisteva nel fatto che nessuno degli
antenati di Anna era di razza inglese, come nessun avo di Mere-
dith era nato in Italia.

Avevan percio, da alcune generazioni, deciso di considerarsi
tutti «cugini», dando a questo vocabolo non tanto un valore di
consanguineita, ma ritenendolo un legame altrettanto pratico
quanto quell’& che riunisce due cognomi in un’unica ragione so-
ciale.

I rapporti tra i due gruppi non eran solamente basati su cifre
e bilanci: nella primavera scorsa Anna e Giorgio suo fratello ave-
vano passato una lunga villeggiatura nel Sussex, tra parenti cor-
tesissimi quanto estranei che non li comprendevano: Meredith
amava venire sovente e per non brevi soggiorni presso 1 «cugini»
sul golfo di Napoli o sull’altro versante della penisola sorrentina,
per vivere una vita a s¢, interamente diversa da quella degli ospiti.

Anna e Meredith andavan percio molto d’accordo, appunto
per la loro antipodica diversita: su un punto soltanto il loro

modo di pensare combaciava perfettamente, poi che ciascuna
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considerava Ialtra come un essere del tutto anormale, al quale
percio bisognava lasciare piena liberta di sentimento e di azione.

La «cugina Annay evitava con cura ogni affermazione che po-
tesse turbare la compassata geometrica visione che la «cugina
Meredith» aveva del mondo, dei diritti e doveri e, sopratutto,
delle formalita, vero fondamento della vita comune: e la cugina
Meredith, a sua volta, contraccambiava tanto riguardo affer-
mando come verita assiomatiche i propri punti di vista.

Non le importava che Anna le rispondesse approvando: le
bastava che non la contraddicesse il che ¢ sempre molto spiace-
vole.

ILa buona educazione ¢ fatta essenzialmente di consensi,
espressi o taciti.

I1 fu Harry Thomas — «che il suo spirito sia benedettol» — non
I'aveva mai contradetta, in otto anni di vita comune, tanto piu
che le affermazioni di Meredith, specialmente nel campo morale,
erano sempre fatte in forma impersonale.

«Il pensiero costante della fedelta fortifica ’'anima dell'uomo»
recitava ella al marito mentre egli indossava il pastrano per
l'uscita serale: oppure gli consegnava, insieme con il cappello a
cilindro e il bastone, un’altra massima altrettanto saggia e so-
lenne.

— Ol certainly! — rispondeva Harry Thomas con tono che
non ammetteva che si potesse pensare altrimenti.

E rincasava nelle ore piccole.
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Le due «cugine» conversarono a lungo, poi che molte cose
dovevan raccontarsi a vicenda, dopo alcuni mesi che non si ve-
devano.

Meredith sapeva anche sorridere, inclinando un po’ il capo
verso la persona alla quale il sorriso era cortesemente diretto.

In quei momenti il suo volto, dal sorriso precisamente dosato,
avrebbe potuto servire di illustrazione litografica alla saggia mas-
sima britannica — «Pleasure that comes too thick, grows fulsome» — la
quale prescrive una misura nella gioia perche non faccia male allo
stomaco.

Si capisce: allo stomaco dell’anima nostra.

Anna ammirava in lei la creatura fabbricata, dalla natura e
dall’educazione, in un modo cosi perfettamente e organicamente
incolore. La sua compagnia le serviva come quella di un capo-
saldo per misurare le altezze o la profondita dei propri senti-
menti e delle proprie sensazioni, come si misurano le vette dei
monti o gli abissi marini. In qualsiasi momento, la «cugina» Me-
redith rappresentava esattamente il livello del mare.

Parlarono dei parenti ch’erano al di 1a della Manica e al di 1a
delle Alpi: ed Anna si divertiva a veder apparire, nelle parole di
Meredith, come attraverso un vetro opaco, ombre con contorni
evanescenti, persone che aveva conosciute assai diverse nella

realta: e si divertiva anche a vedere come 'animo compassato
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intuiva il punto preciso in cui la conversazione stava per oltre-
passare il limite oltre il quale non era permesso guardare. Si di-
vertiva perche le sembrava un gioco simile a quello del «fuoco
fuoco! acqua acqual» nel quale lo spasso consiste nel far giron-
zolare a zig-zag la persona bendata.

Le parlo di suo fratello Giorgio, che era in crociera:

— Non lo riconosceresti, poi che son alcuni anni che non lo
vedi. E diventato un giovanottone, elegante, sportivo: lavora
molto, con entusiasmo e con entusiasmo si diverte. Scrive che, a
bordo, ¢’¢ molta bella gente: molte signore e signorine...

E senti, come se l'udisse, gorgogliare entro Meredith ’allarme
del «fuoco fuocol». Infatti ella interruppe:

— Ed avra veduto molti paesi interessanti. I viaggi istrui-
scono.

Anna si divertiva a rasentare il confine proibito:

— Non credo che, in crociera, pensi molto ad istruirsi. Ha
lavorato molto, quest’anno, ed ha ben il diritto di divagarsi. Ad
Algeri...

— E la prima volta che va ad Algeri? Credevo che vi fosse gia
stato.

— Si: ci fu due anni fa. Ma stavolta...

— Stavolta anche la situazione politica ¢ assai diversa, nel Me-
diterraneo.

Anna sorrise, ripensando alla lettera di Giorgio, che Meredith

riterrebbe certo scandalosa, mentre invece era giunta portando
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dalla sponda lontana un soffio di vita sana e gioconda. Forse
qualche bacio era scoccato, nelle notti autunnali, al chiaro di luna
marino, sulla tolda della nave, ma la lettera non ne faceva neppur
cenno: lo lasciava intuire, nelle frasi riassuntive della sua soddi-
sfatta gaiezza.

Guardo il profilo rigido della «cugina» intransigente e con-
cluse che soltanto le persone programmaticamente pudiche son
capaci di sospettare il piccante anche dov’esso non c’¢. Esse one-
stamente si arrestano dinanzi ad una porta chiusa — e se ¢ soc-
chiusa la chiudono — immaginandosi, a propria edificazione, che
¢ bene non guardare cio che si stia compiendo al di la di
quell’uscio. Se entrassero, vedrebbero che non ¢’¢ nessuno.

Percio preferiscono rimaner fuori.

Ma Anna si chiese se non fosse malignita, la sua, burlandosi
cosi della cugina ed accetto l'altro argomento, certo non pic-
cante, che ella le offriva: abbandono la crociera di diporto e di
istruzione e parlo di un’altra crociera, assai piu pomposa che pro-
prio in quei giorni era stata organizzata dall’Ammiragliato bri-
tannico nelle acque di Malta.

Non ne parlo con queste parole un po’ beffarde, che pur le
venivano alle labbra: disse semplicemente:

— Eh! Tutte queste grandi navi che vengono quasi a sfiorare
I'Ttalia possono provocare un grosso guaio, Meredith; non ti
pare?

E 1a sbircio sottecchi.
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La «cugina» sospiro: indi emise la sua critica:

— Il popolo italiano diventa ogni giorno piu irritabile: questo
¢ molto pericoloso. Io non mi occupo molto di politica: ma ¢
chiaro che la situazione ¢ assai preoccupante. Qualsiasi passione,
se diventa esagerata, puo essere pessima consigliera.

Diceva ogni frase lentamente, distaccandola dall’altra, tran-
quillamente, senza colore e senza calore, come una maestra che
stia dettando ad allievi disciplinati ed attenti, lasciando loro il
tempo di scrivere con bella calligrafia.

Poi, quando le parve che tutti avessero terminato di scrivere,
concluse:

— Se non esistessero le corazzate, gli areoplani, le armi, il
mondo sarebbe tranquillo. Sul Mediterraneo non graverebbe
un’angustia che ci preoccupa: ci preoccupa molto.

Ma se, in quel momento, le si fosse sollevato il coperchio del
cervello, guardandoci dentro si sarebbe visto tutt’intero il suo
pensiero, che pur a lei sembrava normalissimo. Ella alludeva alle
corazzate, agli areoplani, alle armi degli Italiani, di questo popolo
troppo facilmente irritabile.

Era evidente che, se costoro non fossero armati, ogni peri-
colo di guerra sarebbe scomparso dalle acque mediterranee, poi
che, a protegger la pace, bastavan le grandi unita della flotta in-
glese. E Meredith le vedeva sfilare ben allineate sul mare, come
altrettanti policemen, quei bravi policemen verso 1 quali ogni zitella

britannica ha una illimitata ammitrazione.
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Anna, senza guardarle nel cervello, comprendeva bene che le
parole di lei non potevano significare che questo, senza possibi-
lita di ragionare altrimenti.

E sapeva che era un immodificabile punto di vista della cu-
gina Meredith e non soltanto di lei.

Anna aveva villeggiato alcune settimane nel Sussex.
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9
Rakek Pakek

“Raphel may’ ameéch zabi almi”
comineio a gridar la fiera bocea.
(DANTE, Inf, XXXI, 67-68)

Le cinque del mattino furono lente ad arrivare, buie ed umi-
dicce, sulla stazione di Lubiana.

Allora il gendarme avverti Marco che tra poco avrebbe po-
tuto partire: piu che con le parole serbe, incomprensibili a lui,
glie lo disse con un gesto sommario e sgarbato il quale signifi-
cava: «Raccogliete le vostre robe e vial»

La Jugoslavia lo scacciava come un intruso, come uno di quei
venditori girovaghi che, talvolta, aveva visto mettere alla porta in
qualche trattoria notturna di Roma. I’avrebbero accompagnato
sino al confine, per sbatacchiargli sgarbatamente alle spalle
'uscio della Jugoslavia.

Durante tutta la notte non aveva pensato a nulla: la posizione
incomoda sulla panca di legno gli aveva indolenzito 1 muscoli e
I'anima. Distese le braccia per sgranchirle, ma I’anima rimaneva

intorpidita.
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Chiese quanti minuti mancassero alla partenza. I1 gendarme
non comprese, e gli rispose con un monosillabo brusco che gli
sembro uno sputo:

— Scto?

Marco borbottd a mezzavoce un’imprecazione romanesca,
poi che oramai si sentiva abbrutito come un operaio disoccu-
pato. L'umidita notturna e un tanfo di rinchiuso gli avevano spal-
mato sul volto uno strato fastidioso che gli stirava la pelle.

Estrasse di tasca I'orologio e, con quello, indicando il qua-
drante e con gesti rappresentativi, cerco di far comprendere al
gendarme la sua domanda. L’altro capi e, con lo stesso sistema,
gli rispose che mancavano venti minuti all’arrivo del treno: venti,
ripeté con le dieci dita spalancate e agitate due volte, come se
dovesse stampare nell’aria densa della cameretta la doppia im-
pronta delle sue grosse mani.

Marco desiderava un caffé: qualcosa di caldo che gli togliesse
il corruccio dello stomaco, ’'amarezza pastosa della bocca. La
sera prima non aveva mangiato rulla: non ci aveva pensato nep-
pure, nel suo avvilimento: ma adesso un caffé avrebbe potuto
averlo, poi che non era un delinquente o un prigioniero, lui.

— Calffe, café, coffee!

Macche! Il gendarme non capiva.

Che paese era questo, ove non s’intendeva nemmeno quella

parola universale!
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Ricorse nuovamente al linguaggio dei gesti: la sua sinistra di-
vento il piattino, mentre la destra afferrava pel manico l'invisibile
tazza fumante e la portava alle labbra.

Nemmeno cosi.

«Costui — penso — finge di non capire, per irritarmi, per pren-
dersi gioco di me. Anche un bambino capirebbe, in qualunque
paese di questo mondo ove si beva caffe o altro in modo civile».

Guardo negli occhi il gendarme, fissamente, come sfidan-
dolo: «Se non capisci, sei proprio un cretinox.

E ripeté 1 gesti.

L’altro accenno di aver compreso e disse:

— Ab! Kava?

— Si sil Sara kava, sara quel che vuoi: qualcosa di caldo, in-
somma.

Aveva compreso o no? Lo guardava ancora severamente. Poi
si decise a dirgli, con molte parole irte di suoni strani, cio che
doveva esser forse un rimprovero o un divieto. Insomma, no.

Entro un altro militare: un superiore, forse un ufficiale o un
sergente, poi che era piu elegante, aveva dei galloni ed era stato
salutato dal gendarme con uno scatto della mano a toccar la vi-
siera ed un energico batter dei talloni fra loro.

Costui, almeno, parlava italiano. Lo guardava con corrucciata
diffidenza, ma ammise che non era illegittimo ne pericoloso con-
cedergli una tazza di caffé. Menomale!

L’ufficiale o sottufficiale che fosse disse alcune parole in
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serbo e poi, a Marco, in italiano:

— Andate con lui, ma presto!

In qualunque altra stazione, Marco avrebbe avuto vergogna
di percorrere il marciapiede, fiancheggiato da un gendarme. Ma
qui non c’era quasi nessuno, e quei pochi non sembravano nep-
pure far attenzione a lui ed al suo custode. Forse il caso non
doveva esser infrequente. Egli non aveva vergogna di sentirsi os-
servato: provava pero una grande umiliazione in sé stesso.

Le scritte, sulle porte degli uffici e nei cartelli, erano tutte in-
comprensibili: soltanto una gli apparve buffamente familiare:
garderobe e gli lancio nell’animo intristito un piccolissimo spruzzo
di buonumore. Forse perche significava qualcosa, o forse perche
gli ricordo un guardaroba di teatro. Un guardaroba in una sta-
zione che lo aveva accolto cosi male.

Al ristorante poté sedersi su una sedia un po’ piu comoda che
la panca sulla quale aveva passato la notte: il gendarme rimase in
piedi presso di lui.

Marco ordino due caffé: qui comprendevano, finalmente!

Gia lattesa della bevanda gli metteva un po’ di calore
nell’animo infreddolito: la gran sala era quasi vuota.

Al primo sorso si sentl svanire un po’ d’amarezza dalla bocca
e dallo spirito. Fece comprendere al gendarme che il secondo
caffe era per lui: ma costui rifiutd con gesto sdegnoso: rimase
impalato, sentinella diffidente, immergendo soltanto lo sguardo

desideroso nella tazza fumante.

159



Marco era meno avvilito, quando ebbe lo stomaco piu caldo
e poi che s’avvide che nessuno faceva attenzione a lui. Senza ba-
dargli neppure, un vecchio signore era venuto a sedersi al tavolo
vicino ed aveva aperto un giornale.

Nella prima pagina un grosso titolone con parole strambe at-
trasse gli occhi di Marco, per una di esse. Come il nostro co-
gnome balza piu appariscente che gli altri in una lista di nomi
altrui, cosi una delle parole del titolo, fra tante straniere, era piu
evidente: Italija.

Doveva significare 'Italia.

Che accadeva in Italia perché quel giornale del mattino ne
desse notizia con caratteri di tanta importanza?

Egli non si era mai occupato troppo degli avvenimenti del
suo paese: la vita comoda e facile aveva costruito intorno a lui
una barriera, al di fuori della quale c’era gia tanta gente a preoc-
cuparsi che le cose procedessero a dovere.

E tutto aveva proceduto bene fin allora, poi che la zia, pur
accennando nelle sue lettere a momenti difficili, a diminuzione
di rendite, aveva sempre accluso il mensile assegno bancario. Gli
avvenimenti politici non lo toccavano ne lo interessavano piu di
quel tanto che fosse sufficiente per non far brutta figura tra gli
amici o in un salotto.

Perche, adesso, il nome del suo paese, scritto in una lingua
diversa — Izalija — gli faceva quello strano effetto, come se le altre

parole del titolo le tendessero un’insidia che egli non riusciva a
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capire?

Quali notizie, dell'Italia o contro I'Italia stava leggendo quel
signore anziano e tranquillo? Marco avrebbe voluto strappargli
il foglio dalle mani e chiedergli: «Che ¢’¢ stampato qui? Che si-
gnifica questo titolone nero e irritante?»

E in che lingua chiedergliclo, anche se avesse voluto aggre-
dirlo? E che c’entrava lui, il vecchio signore? Con indifferenza
voltava pagina. Anche qui, in mezzo alla pagina, era stampato
Italija, circondato da parole misteriose, forse insultanti e calun-
niatrici.

Si senti non fra estranei, ma tra nemici: nemico colui, che nel
giornale, stava leggendo cio che Marco non comprendeva ma
che riguardava il suo paese: nemico quest’altro, il gendarme, il
quale con la sua uniforme nocciola e il suo berretto incavato rap-
presentava quella lingua, quel popolo, quel modo di pensare. Era
impassibile, il gendarme, ma forse dentro di s¢ ghignava, sbir-
ciando anche lui il titolo di quel giornale.

«Parlate dunque, ditelo in linguaggio chiaro quel che ¢ scritto
li, che ¢ scritto in voi! Ditelo, perche io possa rispondervi, get-
tarvi in faccia parole peggiori di quellel»

Ma, dietro il gendarme, senti che v’era tutta una nazione e
ch’egli era solo, indolenzito e stanco, guardato a vista da quel
soldato straniero, per esset, fra poco, ricondotto alla porta. Era
in casa altrui, in terra altrui: un intruso. Fra pochi minuti lo

avrebbero cacciato via.

161



Per un bollo mancante sul suo libretto azzurro, egli era con-
siderato e trattato quasi come un malfattore: era stato trattenuto
in una stanzaccia che sapeva di prigione.

Sorrise ironicamente a sé stesso, pensando che quello era il
suo primo ingresso in Jugoslavia: le circostanze bizzarre avevano
voluto che egli conoscesse in modo cosi spiacevole un paese
nuovo, senza neppur riuscire a vedere che cosa vi fosse al di 1a
della stazione: oltre i vetri della porta del ristorante, opposta a
quella per la quale era entrato, vedeva alcuni quadrati pallida-
mente illuminati e nebbiosi: forse un albergo, un caffe matutino
per i ferrovieri. C’era tutta intera una citta che dormiva ancora.

Quando usci di nuovo sul marciapiede, il cielo era meno nero:
su una massa cupa — i monti — si affacciava un grigiore, sotto
un’altra massa oscura: le nuvole. Quello spiraglio pallido annun-
ciava ’alba. Pochi fanali segnavano con riflessi giallognoli i binari
umidicci, e quelle strisce lucenti davano un senso di freddo.

In treno si senti meno prigioniero, poi che il sedile della prima
classe era soffice, il velluto ad arabeschi eleganti. Il gendarme era
rimasto nel corridoio, presso la porta, per timore forse che egli
si precipitasse dal treno in corsa, voglioso di rimanere ancora in
quel paese che I'aveva cosi affettuosamente accolto!

Fra poco il treno avrebbe varcato il confine, oltre il quale lui,
il gendarme, sarebbe stato un estraneo, tollerato per ragioni pra-
tiche di polizia.

Guardo verso I'esterno, ma era ancora troppo buio: li doveva
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esser la vallata tutta verde, adesso tutta nera, della quale gli aveva
parlato la viaggiatrice bionda.

Ritrovava soltanto adesso, nei suoi pensieri ancora anneb-
biati, quegli occhi che gli avevan dato sensazioni strane e nuove.

Perche I'aveva seguita? Valeva la pena di incapricciarsi in una
caccia all’avventura, per terminarla cosil Voler conquistare una
donna, e ritornarsene accompagnato da un gendarmel!

In una breve sosta lesse la doppia scritta di una stazione: RA-
KEK — PAKEK. Non comprese che era lo stesso nome in due
alfabeti diversi e percio esso gli sembro buffo come il ritornello
d’una canzoncina senza senso di quelle che cantano i bimbi di
tutti 1 paesi, salterellando a giratondo.

Ripeté a voce alta, per darsi allegria

— Rakek Pakek.

Il gendarme si volse, lo guardo severamente, ed esclamo,
come chi corregga lo strafalcione di uno scolaretto ignorante:

— Rakek!

Marco alzo le spalle con sprezzo: oramai quell’'uniforme noc-
ciola e quel berretto incavato non lo impressionavano piu. Fra
alcuni minuti il treno sarebbe entrato in Italia: e Marco sentiva
che avrebbe abbracciato il primo carabiniere che salirebbe nel
vagone.

Un carabiniere, con la bandoliera bianca, e che patla italiano.
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I carabiniere, con la bandoliera bianca, gli disse in buon ita-
liano, un po’ meridionaleggiante, dopo aver osservato il passa-
porto:

— Favorisca con me dal Commissatio.
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10
Giustizia e

zucchero

Miser chi mal oprando si confida

Ch’ognor star debbia il maleficio occulto.
(L. AR1OSTO, Or. Fur., V1, 1-2)

Il Commissario di Polizia continuava a scrutare il giovane
mingherlino e biondiccio che gli stava dinanzi, al di la dello scrit-
toio.

Non si decideva a lasciarlo andare.

Sotto quel volto lentigginoso, dietro quegli occhi piccoli e
astuti si nascondeva qualcosa che egli non comprendeva, ma che
lo rendeva restio a proclamare: «Costui ¢ un onest'uomonr.

I medici posseggono I'«occhio clinico, il quale, piu che ai sin-
tomi, si affida ad uno speciale intuito. Il dottore che non pos-
segga questa dote picchiera il torace in ogni punto, esaminera
polso e lingua, interroghera con scrupolo il malato e fara la sua
diagnosi rassicurante, senza accorgersi del vero male, insinuatosi
abilmente 1a dove un tale esame non potesse scovatlo.

L’intuito poliziesco ha un compito piu facile e piu furbesco,
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poi che I'individuo sottoposto all’esame sa bene qual sia il pro-
prio punto debole, e, proprio nel volerne impedire la ricerca, fi-
nisce spesso per agevolarla.

In un italiano sconnesso, frammisto a voci venete, in quel lin-
guaggio di frontiera arrichitosi di parole di diverso rango, come
1 ripostigli dei contrabbandieri ospitano gli oggetti piu disparati,
quel giovane mingherlino e biondiccio dal nome croato che po-
teva anche non esser il suo aveva proclamato il suo candore e,
insieme, la sua meraviglia di essere esaminato con tanto rigore.

Proprio quellingenua meraviglia accresceva 1 sospetti del
commissario, perche sotto di essa traspariva una gran fretta di
andarsene.

Nella valigetta non s’era trovato nulla di incriminabile: miseri
accessori di viaggio, intonati ad un passeggero di terza classe il
quale venga in Italia per concludere piccoli contratti in vendita
di legname.

Tutto era chiaro, signor commissario. E i pochi oggetti che lo
straniero aveva in tasca erano allineati li, sullo scrittoio, ad atte-
stare la loro innocenza e quella del proprietario.

— Va bene — disse il funzionario — riprendete pure le vostre
cose.

La mano magra e nervosa ebbe una piccola esitazione: si di-
resse dapprima verso il pacchetto di sigarette, ma devio, per af-

ferrare il portafoglio.
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— Non vorreste favorirmi una sigaretta? — chiese il commis-
sario.

Sul volto dello straniero, tra le lentiggini, la pelle dello stra-
niero impallidi lievemente, mentre egli prendeva un po’ esitante
il pacco e mostrava, aprendolo, che da esso si affacciavano gli
allineati tondini di una decina di sigarette.

— Da qual — e il tono del funzionario fu energico come il
gesto che gli strappava di mano il pacchetto.

Dieci rotolini cortissimi, monconi di sigarette, caddero sul ta-
volo e, dal pacco lacerato apparvero, accuratamente piegati, pa-
recchi biglietti di banca.

Il commissario li spiego ad uno ad uno, contandoli man mano
e sovrapponendoli.

— Quindicimila lire, eh?

Uni con uno spillo i biglietti, unendoli ad un foglio sul quale
scrisse poche righe, quante bastavano, cio¢, per inviare le 15.000
lire nelle casse dello Stato e il contrabbandiere in una delle galere
del Regno.

All’agente che conduceva verso il suo destino giudiziario lo
straniero mingherlino e avvilito, disse:

— Fate passare altro.

Il commissario pose nel taschino del panciotto una delle tre
zollette di zucchero che attendevan da un pezzo presso la tazza
che non fumava gia piu, lascio cadere in questa le altre due e,

mentre agitava con movimento soddisfatto il cucchiaino, guardo
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verso l'uscio, attendendo P«altroy.
Nella camera affianco, un agente disse ad alta voce:
— Eh! voi, giovanotto!

Ed entro Marco Torresi.

Entro con laria stordita e stanca, por la notte insonne e per-
che troppe peripezie si erano addensate in un tempo cosi breve.

Che si voleva da lui, in un ufficio di polizia, proprio appena
ritornato in patria dopo una gita cosi breve, sfortunata e ango-
sciosar

Il commissario, al quale ’'agente aveva mormorato qualcosa,
estrasse da uno scartafaccio due telegrammi ed alcuni fogli.
Marco segui quei movimenti delle mani, e gia il fruscio di quelle
carte gli sembro un discorso indecifrabile e inatteso rivolto pro-
prio a lui.

Infatti il giovane funzionario poggio la mano su quei fogli,
con gesto che significava chiaramente: «Tutto questo riguarda
vOi».

— Marco Torresi? — gli chiese.

— Marco Torresi — rispose automaticamente.

E il suo nome fu scritto ancora una volta, dopo alcune righe
che, alla rovescia, egli non riusciva a leggere.

— Paternitar...
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— Fu Giacomo.

— Anni?

— Ventisei. Ma desidererei almeno sapere, sighor commissa-
rio...

— Sapere? — e lo guardo ironico — Son proprio io, invece, che
desidero sapere da voi alcune cose. Professione?

— Professione? — ripeté Marco, come se gli si fosse rivolta
una domanda paradossale: e la sua incertezza provoco nel fun-
zionario un altro sorriso indisponente.

Egli non aveva una professione, ma solo in questo momento,
per la prima volta, lo constatava in modo cosi nitido, e dinanzi
ad un commissario di polizia. Fece un gesto vago, che voleva
significare ch’egli non aveva bisogno di lavorare per vivere: e Ial-
tro linterpretd — mal comprendendo o per intenzionale incom-
prensione — a modo suo:

— Senza professione fissa?

Lo trattava dunque da avventuriero o quasi? Protesto, con un
po’ dalterigia:

— Non ho una professione, perche vivo di rendita.

— Ah! —ironizzo 1l commissario — Vivete... di rendita? Beato
voi!

L’insinuazione era troppo acuta perch¢ Marco non ne avver-
tisse la puntura. Protesto:

— Signor commissario, io Le proibisco di parlarmi in questo

tono! Mi si dica piuttosto perche mi si ¢ fatto condurre qui.
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Riprendeva coraggio, per reazione: diventava arrogante e sen-
tiva che questo gli faceva bene come un sorso d’alcool morale.

Ma la sua arroganza non ebbe un grande effetto in quella sa-
letta, abituata ad ascoltare altre esclamazioni altezzose, di gente
che poi era uscita a capo chino e rassegnata.

— Non vi riscaldate! — raccomando Taltro con un tono
troppo calmo e paterno per non essere un pochino beffardo —
Noi poveri funzionari siamo qui proprio per scoprire se cio che
gli altri dicono, fanno o vorrebbero fare sia 0 no permesso. 1l
proibire qualche cosa, almeno per il momento, non spetta a voi.
Favorite piuttosto aprire il vostro bagaglio.

Un agente 'aveva deposto su un tavolo, presso la finestra, al
dila della quale passavano ombre affacendate, presso il treno che
stava muovendosi gia.

Le due eleganti valigie chiare attendevano, come due impu-
tate.

Marco getto sul tavolo le chiavi che, cadendo, ebbero un tin-
tinnio sprezzante.

I pigiama lucenti, la biancheria fine, la serica veste da camera,
1 vestiti da passeggio e da sera, tutto il corredo da viaggio cosi
accuratamente piegato conobbero ignominia di esser estratti,
frugati e accatastati si da sembrare un insieme di abiti fuori uso
acquistati a buon prezzo da un rigattiere: ogni astuccio del ne-
cessario da viaggio fu aperto e scrutato.

Lo spettacolo delle proprie robe cosi manomesse davano a
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Marco la sensazione fisica di mani che lo frugassero diretta-
mente sulla persona: ed invece fu ancora piu spiacevole per lui
quando davvero le mani dell’agente lo palparono sui fianchi, sul
petto, lungo le gambe, penetrarono nelle sue tasche e deposero
dinanzi al commissario, sullo scrittoio, gli oggetti che, cosi alla
rinfusa, perdevano tutto il pregio della loro eleganza.

Anch’egli, in quel momento, si senti ben povera cosa, privo
anche lui d’ogni distinzione: un essere umano manipolato a quel
modo e senza possibilita di reagire.

Senti svanire ogni alterigia, sotto 'oppressione di un grande
scoraggiamento.

Comprendeva che adesso, non avendo trovato nulla di so-
spetto, lo avrebbero lasciato andar via: ma 'umiliazione era gia
avvenuta e questa sopratutto lo disgustava.

— E soddisfatto, signor commissario? — chiese con accorata
ironia.

I funzionario, lo guardo incuriosito, poi che, esperto nel di-
stinguere per intuito la sincerita dalla simulazione, comincio a
supporre che l'arrestato potesse non essere colpevole. Aveva ve-
duto, nella sua carriera, abilissimi criminali sostenere dinanzi a
lui sino all’ultimo difficilissime parti nella commedia dell’inno-
cenza: ma costui, N0, non poteva essere un tanto provetto attore.

— Stia tranquillo — e per la prima volta gli dava del Lei ¢ la
sua voce paterna non era ironica — Non chiediamo di meglio che

stabilire la verita. Forse Lei ¢ vittima di un equivoco o, peggio
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ancora, di una calunnia, di una vendetta...

— Ma di che si tratta, insomma? — chiese Marco, cercando di
non aver 'aria di chi implori.

— Glie lo diro presto, signore. — (incominciava a chiamarlo
anche «signore») — ma prima Lei dovra spiegarmi alcune circo-
stanze che appaiono ben strane. Improvvisamente, ieri mattina,
Lei ¢ disceso da una vettura-letto, a Genova, mentre era diretto
oltre...

— §i, 2 Montecatlo...

— Bene, a Montecarlo... in allegra compagnia — e un gesto
del commissario espresse, meglio di ogni frase, che questo inizio
non poteva essere una raccomandazione, una referenza di
prim’ordine. Prosegui:

— Nulla di incriminabile agli occhi della giustizia. C’¢ chi
viaggia per affari e chi va a Montecarlo, chi preferisce la solitu-
dine e chi no: questo non ci riguarda.

Stavolta fu I'accusato a commentare con un semplice gesto:
«Menomalel»

— Ma quando — prosegui il funzionario — la persona in que-
stione, ossia Lei, discende improvvisamente in una stazione in-
termedia, Genova, e prende il primo treno che lo porti lontano,
per varcare la frontiera proprio in direzione opposta, ammettera
che...

Qui s’interruppe e sulla sua benevolenza passo un’ombra, a

ricondurre il sospetto:
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— Mi dica, anzi, Lei, per quale motivo Lei andava in Jugosla-
via...

— Per qual motivo?

No, non l'avrebbe creduto, il vero bizzarro motivo per cui
aveva attraversato tutta I'Italia Settentrionale, con una meéta
ignota. La ragione era troppo frivola per apparir vera ad un com-
missario di polizia. E anche prestando fede alle sue parole, lo
avrebbe giudicato ancor peggio che poco fa: «A Montecarlo... in
allegra compagnia...». Ma sopratutto provo un ritegno a richia-
mare li, in quella stanza ove si arrestavano i criminali, si indaga-
vano le brutture, una figura femminile che non poteva in alcun
modo associarsi, n¢ a parole ne nel pensiero, all’«allegra compa-
gnia» di poco fa. Sentiva che, nominandola appena, avrebbe ve-
duto, presenti, quei due occhi chiari: ed essi anche avrebbero vi-
sto lui, la stanza, gli oggetti suoi aggruppati sul tavolo, le valigie
ignominiosamente aperte...

Non voleval Non sapeva perche non volesse: ma non voleval

— Mi permetta, se ¢ possibile, di non dirglielo, sighor com-
missario — e comprese che, cosi, aggravava la sua posizione. Ma
cio, almeno, gli sembrava bello: 'unica cosa bella, dopo che I'ave-
van quasi tirato giu dal treno, alla stazione di Lubiana. O forse
'unica cosa bella, da molto piu tempo ancora.

Guardo verso la finestra, per uscire almeno con lo sguardo
all’aria aperta, gia chiara: sentiva fissi su di s¢ gli occhi del fun-

zionario. Pensasse quel che meglio volesse!
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Pensava, il funzionario, che quel giovane elegante si trovava
in un bel guaio, poi che tutte le circostanze si riunivano ad accu-
sarlo: anzi, a confermare ’accusa precisa. Appunto questo glie
lo rendeva quasi simpatico.

Percio lo rinfranco:

— Le ho gia detto che cerchiamo la verita: ed ¢ sperabile che,
se Lei ¢ innocente, potra dimostrarlo facilmente. L’accusa ¢ pre-
cisa: una nominata Caterina Bauet...

— Caterina Bauer. E chi ¢ Caterina Bauer?

Il commissario sorrise, a sé stesso piu che a lui, poi che questo
stupore sincero confermava le buone supposizioni, e continuo:

— Mi lasci dire: la nominata Caterina Bauer, nota in arte — e
consulto uno dei fogli — come Marion La-Fleur,... La conosce?

— Certo! Viaggiavo con lei — ammise, non ostante il disgusto
— E che cosa c’entra Marion La-Fleur?

— Ecco: c’entra perche alla stazione di Ventimiglia ha denun-
ziato Lei come autore di un furto dei suoi gioielli...

— Tor! ... I gioielli di Marion La-Fleur, la danseuse du mystére?...
— e la risata non di allegria ma di nausea, che aggiunse alle parole
non poteva, penso il commissario, esser cosi abilmente recitata
da un simulatore.

Divenne piu cortese e rassicurante:

— Si tratta, capisce, di settantottomila lire di gioielli. Bene:
vedo che Lei non crede neanche possibile che la persona in que-

stione possedesse gioie di tal valore... Tanto meglio per Lei. Ma
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capira che, intanto io sono obbligato a... — e non volle dire la
parola giudiziariamente precisa — ...a trattenerla qui. Dovrei in-
viarla a Ventimiglia, con il primo treno in partenza: ma non sa-
rebbe un viaggio piacevole. Piu tardi, verso le nove, proveremo
a telefonare a Ventimiglia, al commissario... se vi fossero delle
novita. Ritornerod io stesso, sebbene, dopo una nottata di servi-
zio, avrei il diritto di andarmene a dormire. No?

Marco si senti rinfrancato, sopratutto perche si vedeva trat-
tato a quel modo:

— Signor Commissario — chiese — mi dica almeno che Lei
non crede che io possa esser un ladro!

Il commissario lo guardo ben in volto, esitd un po’, giacche
gli sarebbe dispiaciuto prendere, per sentimento, un grosso gran-
chio professionale.

— 1 fatti — rispose — dovrebbero farmi dire che si: ma, since-
ramente, penso che Lei non possa essere un ladro.

— Grazie!

— Non mi ringrazi. Faccio il mio dovere. Non bisogna cre-
dere — aggiunse sorridendo — che la Polizia esista soltanto per
arrestare 1 delinquenti. Serve, anzi, sopratutto, a difendere gli
onesti: e percio, specialmente percio, arresta i delinquenti. Lei,
intanto, pensi a ricordare tutto cio che possa esser utile, a per-
sone che possan dare buone referenze di Lei. E cercheremo di
chiarire questo affare della danseuse du mystere: ne abbiamo cono-

sciuti ben altri, di misteri, con e senza danseuse. Come vede, dopo
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una nottata di lavoro, trovo anche modo di far dello spirito. An-
che Lei cerchi di star di buon animo... se ha la coscienza tran-
quilla.

Le ultime parole le aggiunse perche la sua carriera professio-
nale gli aveva insegnato ad esser prudente sempre almeno un po’
nel giudicare del bene e del male.

Poi, rivolto all’agente:

— Il signore puo rimanere qui. Ritornero prima che venga il
vice-commissario.

Indosso il pastrano e, prima di uscire, si volse ancora, sulla
porta:

— E buona notte! Anzi, buon giorno, poi ch’¢ gia giorno

chiaro.

Usci sul piazzale e si avvio per il viale alberato, in discesa,
verso il paese.

Era convinto davvero che quel giovane non potesse essere un
ladro. «E un povero disgraziato — pensava — il quale ha sopra-
tutto la disgrazia di viver di rendita. Gente che si perde, cosi...»

Un fruscio timido al polpaccio lo fece volgere verso il cane
che I'aveva seguito. 1l solito cane.

— Anche stanotte hai dormito fuori, eh?
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I cane scodinzolo, pur se non comprese le parole nel signifi-
cato vero.

Anche la sua coda parlava un linguaggio che gli uomini inter-
pretano a modo loro.

— Hai listinto del vagabondo, tu — continuo a parlargli il
commissario, per vederlo scodinzolare ancora — ma sei una brava
bestial

Gli diede la pietruzza di zucchero: e il cane quasi randagio si
allontano trotterellando, soddisfatto per lo zucchero e per le pa-

role buone.
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11
I1 dovere

d’esser lieti

Egli ¢ maggior prodezza
Raffrenar la mattezza
Con dolei motti e pian.
(B. LATINI, Tesoretto,
XVIII, 165)

Tutta una scienza, o arte divinatoria ch’essa sia, studia da al-
cuni secoli la scrittura umana: e gli iniziati san riconoscere, dalla
forma del 7 dalla magrezza o pinguedine dell’s, dalla cammina-
tura dell’z, dal ghirigoro finale, se lo scrivente sia un pedante o
un sentimentale, un pessimista o un allegrone, un furbissimo o
una vittima ideale per i truffatori all’americana.

Se le righe — essi dicono — tendono a discendere, 'animo di
chi le scrisse scivolava verso la malinconia; se si dirigono in su,
rivelano che lo spirito di lui ¢ in ascesa, sulle vie montane e pa-
noramiche della fiducia e delle belle speranze.

Ma non bisognava aver la competenza di un grafologo, ne

osservar con la lente i ganci dei g o misurare a che altezza sugli 7
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si librassero 1 rispettivi puntini — palloncini aerostatici della pre-
cisione grafica — per comprendere che doveva essere una lettera
di persona equilibrata, sana e in buon umore quella che Anna
aveva finito di scrivere, sulla carta azzurra dell’ Esplanade Hotel,
Zagabria.

Anche sulla busta, Iindirizzo era di quelli che rasserenano
gl'impiegati postali e i portalettere, inducendoli ad inviare un
pensiero riconoscente a chi, preoccupandosi di loro, facilito con
chiarezza lo smistamento postale e il recapito.

«Una lettera dalla scrittura limpida ¢ prova di buona educa-
zione verso chi deve riceverla e verso tutti coloro che — in par-
tenza, in viaggio e in arrivo — hanno il compito di avviarla e con-
segnarla: e la lettera cammina piu disinvolta; e, quando giunge,
dice con franchezza, educatamente, quello che deve dire. Le let-
tere scritte male appartengono alla stessa categoria che le scarpe
slacciate, 1 capelli spettinati e i bottoni mancanti».

Era, questo, uno dei tanti grandi e piccoli insegnamenti saggi,
sani e pratici che I'ingegnere Cesare Valenti aveva impartito e
continuava ad impartire ai suoi figlioli, senza pedanteria ma con
buon senso, deducendoli tutti da un principio fondamentale:
«Bisogna essere agili nei muscoli e nell’animon.

Percio, nel suo ufficio in Piazza Municipio, a Napoli, I'inge-
gner Valenti fu doppiamente lieto di ricevere quella lettera della
figliola, da Zagabria, poi che essa, appena aperta, gli sorrideva

con grafica chiarezza.
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La lettera diceva:

Zagabria, settembre 1935-XI11

Papa carissimo,

Buon giorno! e buone notizie della tua «ara figliolay — come scrivevo
quando ero piccina — la quale si sente personaggio molto importante, degno
di fiducia e di encomio, poi che ha saputo cavarsela benissimo, dal momento
in cui i hai lasciata al mio destino di «signora solay.

17 viaggio doveva essere pin complicato di quello in Inghilterra, della
primavera scorsa, perché li sapevo la lingna: ma anche qui e facile trarsi
d'impaccio senga conoscere ne il croato ne il serbo.

Del resto, in ventiquattr'ore ho gia imparato molte parole di prima ne-
cessita. Per dire «si» dicono da, come il colonnello russo che, a Capri, faceva
la corte a Bianca. Per dire «no», non so ancora quando si dice ne e quando
nije; e «grazie» ¢ hvala oppure nientemeno che zahvaljujem vam: /o
ricopiato dal manualetto, e preferisco non adoperare ancora questo secondo
modo di ringrazgiare, per non correr pericolo di equivoci.

Lessenziale, dungue, lo so gia: la cugina Meredith st fa comprendere in
tutta Enropa con il solo «Thank youy, che le ¢ buono a tutti gli usi, giacche
puo significare anche «si» e «no», a seconda di come lo dice.

Dal telegramma di iersera avrai capito che ci siamo trovate puntualmente
a Zidani Most.

Domani dovrebbe arrivare, da Budapest, Edgard, del quale la brava
Meredith mi sta parlando un po’ troppo. Non mi ha ancora detto chiara-

mente cio che ella rimugina: certo vede in i il marito ideale per me. Me lo
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dira nel primo giorno festivo, quando ritornera all'albergo tutta santificata
dal sermone anglicano e percio pin espansiva.

o le ho detto, sin ora, che non mi piacciono gli womini i quali portano il
colletto diritto in ogni ora del giorno. Come prevedevo, lei non mi ha risposto
che un nomo puo cambiare foggia di colletto: ha affermato che non ¢ il colletto
che fa l'nomo.

Ma poi che ¢ l'nomo che fa il colletto, perché Edgardo non si fa fare i
colletti diversi e non in forma di collare?

Questo, naturalmente, non I'ho detto a Meredith, che non ama le «stra-
vagange.

Andiamo benissimo d'accordo, come sempre, perche mi diverte molto il
suo punto di vista su tutte le cose.

Nella Jelacicev Trg (la piazza grande) abbiamo dato il granoturco ai
piccioni: un grosso cartoccio di guasi due chili, tanto da Sfamarne tutta la
triba, la quale, per ringraziarci, ha fatto una «fantasiay in nostro onore,
con svolazzi e gluglngli di soddisfazione. I colombi di qui parlano la stessa
lingna che quelli di Piagza S. Marco a Venezia e quindi ho capito benis-
simo quello che volevano dirmii.

Alla fine del banchetto, alcuni piccioni — i pin antorevoli — sono andati
ad appollaiarsi tutti in fila sulla spada del Bano di Croazia Josef Jelacic,

Jormando un gran pavese di gioia: gli altri si sono allineati sul piedistallo
del monumento: un festeggiamento al completo, tutto per noi.

Zagabria ¢ una cittd gaia e, in alcuni punti, cosi italiana che sembrava
capitata qui per errore postale. Pero gli abitanti non sanno ridere, almeno

per le strade: insieme col cappello, quando escono, si mettono una maschera
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accigliata. Speriamo che, in casa, si tolgano il cappello, altrimenti povere
famiglie! Penso con nostalgia, di gid, alla nostra bella casa piena di sole e di
giota.

Abbiamo gia visitato gran parte di Zagreb (scrivo il nome in serbo, per
dar pin importanza alla lettera); i vecchi quartieri sono assai pii interes-
santi che i nuovi. Scendendo a piedi dalla Citta Alta (siamo saliti in funi-
colare) abbiamo percorso una strada che attraversa una chiesa. Proprio cost!
La chiesa di S. Marco — Czkva sv. Marka — ¢ sotto un gran voltone
medievale ed ha l'altare su un marciapiede: quello dirimpetto é il resto della
chiesa: in mez3o, sotto la navata, passa la strada pubblica. Coloro che pre-
gano, inginocchiati, si vedono passare dinanzi viandanti e biciclette. Ma cio
non disturba, perché i ciclisti discendono dalla loro macchina, si scoprono e
57 segnano devotamente. Fa un'impressione curiosa, pero; ma preferisco que-
Sto ai pettegolezzi che certe nostre conoscenge vanno a fare piamente nelle
nostre chiese.

Ho pregato per tutti noi Sant’Antonio, che é un gran Santo in tutti i
paesi del mondo.

Puoi ben immaginare quanto la cugina Meredith si sia scandalizzata
nel vedere le biciclette attraversare una chiesa, anche se non anglicana! Come
se le biciclette e le altre invenzioni non fossero anchesse dono del buon Dio!

Hai ragione tu, papa caro, quando dici che proprio la gente pin devota
denigra il Padre Eterno, raffignrandolo vecchio e quasi nemico del progresso!

Ma di religione non parliamo mai con Meredith. Ella si ¢ indignata

anche perché a Zagabria vi sono molti mendicanti, specialmente ragaz3i,
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nelle vie secondarie. Ha detto che ne parlera seriamente con il Console bri-
tannico. In lei é radicato il dogma che la funzione del Regno Unito sia quella
di correggere i difetti di tutta l'umanita. Ed ¢ percio una provvidenza del
Cielo, per il bene del genere umano, che tanta parte del mondo sia colonia
inglese.

17 ho scritto una lettera gia troppo lunga, rubando tempo al tuo lavoro:

ma sai che ho ['abitudine e il bisogno di dirti tutto quello che penso e che
Jaccio. E ne avrei ancora dell’altro, da raccontarti! Ripeterti qui i discorsi
con quel giovane elegantone che era salito a Genova e che m’ha seguita fino
in Jugostavia. Ma si: seguita davvero! Non ha potuto venire fin qui perché
Lhan fatto scendere a Lubiana: non aveva il visto sul passaporto.

Mha seguita come un altro avrebbe seguito una donna in tramvail Si
vede proprio che era riccamente disoccupato.

Non nr’aveva pero affatto l'aria di un imbecille-nato: forse avrebbe con-
cluso gualcosa di buono nella vita, se avesse avuto la fortuna di entrarvi per
una porta meno conoda.

Ma ho voluto accennarti di lui per una cosa che #i rignarda molto. Egli
m’ha creduto sposata e che tu fossi mio marito! Papa e Anna, oggi sposi!
Qutesto mi ha fatto molto piacere, perche significa che ho un papa giovane ed
elegante.

Congratulazions!

Serivilo alla manma, giacché non ho tempo di inviare anche a lei una
letterona lunga come questa e non e ginsto che le scriva meno che a te.

Anzi, per favore, inviale tu questa mia, o portagliela, giacche penso che

sabato andrai a Ravello come al solito.
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Non lavorare troppo!

Bacia per me la mamma, Bianca e Gianna. A Giorgio ho scritto a
Rodi.

17 abbraccio forte forte,

la tna «cara figla»
Anna

La lettera della figliola aveva portato ancora altra luce e sere-
nita nell’ampio ufficio dell'ingegner Valenti, gia luminoso per le
grandi finestre aperte sul golfo di Napoli.

Dietro le ciminiere e il sartiame del porto e dietro gli alti fu-
maioli degli stabilimenti piu lontani, il Vesuvio — nel panorama
del golfo laborioso — aveva 'aspetto di un enorme cumulo di
detriti ammonticchiato dall’opera industre delle officine.

I1 Mastio Angioino, con i due tortioni grigi e solenni, impe-
diva la vista di gran parte del mare. Oltre i paesi biancheggianti
sulla costa ricurva, la catena montuosa della penisola sorrentina
formava una barriera oscura.

L’ingegnere guardo laggiu, oltre quei monti, la serenita del
cielo limpido sotto il quale, nell’altro-versante, erano i suoi, per
inviar loro gia col pensiero le buone notizie di Anna.

Suono.

— Signorina — disse alla segretaria accorsa — mi faccia dare la
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comunicazione con la mia villa a Ravello. Ma che ha Lei, con
quella faccia lunga?

— Niente, signor ingegnere.

Ma gli occhi erano arrossati, su un volto che rivelava una
notte trascorsa insonne e un’anima angosciata.

— Va bene. Niente di grave — e la voce di Valenti era bonaria,
incoraggiante. — E facile capire: un altro bisticcio con il fidan-
zato. Dica al ragionier Tocchetti di venir qui da me.

— Ma, signor ingegnere...

— Niente «ma». Vede che avevo indovinato. E, se non vanno
d’accordo, il rimedio ¢ presto trovato. Chiami qui il ragioniere.

E poi che i due furono dinanzi al suo scrittoio, I'ingegnere se
li guardo un po’, giovani entrambi e impacciati, poi che anche
Tocchetti aveva intuito per quale ragione lo si fosse chiamato.

Era un bel ragazzone alto e robusto, dal viso franco: un gio-
vane sano, sebbene la frequente contrazione del muscolo, nelle
gote, rivelasse I'individuo nervoso.

Accanto a lui, la segretaria, brunetta e graziosa, sulla quale si
sarebbe potuto stampigliare con sicurezza «fabbricazione parte-
nopea», e che poco prima appariva di statura normale, sembrava
adesso essersi rimpicciolita, dinanzi a quel giovanottone.

11 «buon giorno, ingegnere» era bastante a rivelare, per la ca-
denza, il pretto prodotto milanese, se pur vi fosse stato bisogno

di questa fonica conferma.
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«Nord e sud» penso Valenti osservandoli, poi che il suo pen-
siero si adagiava spesso in formule di carattere tecnico.

— Ragioniere — incomincio, poggiando i gomiti sul tavolo e
avvicinando le punte delle dita spalancate di una mano a quelle
dell’altra, con un gesto che gli era familiare, quasi volesse ma-
nualmente condensare la materia di cio che stava per dire — L’ho
fatto chiamare, perche ho pensato di trasferirla a Sesto Calende,
dove ci vuole un ragioniere in gamba. Cio sara utile all’Azienda
e non Le dispiacera essere vicino alla Sua famiglia, poi che qui ¢
solo.

La fanciulla brunetta divento ancor piu pallida di quel che gia
fosse. Piu padrone di s¢, il ragioniere dimostro meno il proprio
dispiacere, ma il muscolo contratto della mascella ebbe un fre-
mito piu intenso che non sfuggi all’ingegnere.

«Toccato giustol» penso, e preferi parlar franco:

— Insomma, Le dispiace o non Le dispiace lasciar Napoli?...
Vedo che Le dispiace. Io non voglio entrare negli affari privati
dei miei impiegati e tanto meno nei loro sentimenti, almeno fin
quando questi affari privati non vengono ad influire sulla pro-
duttivita dell’ Azienda.

I due lo guardarono con meraviglia, sebbene fossero abituati
a udire le considerazioni piu paradossalmente sagge dalle labbra
dell’ingegnere:

— Eh, si! — continuo questi — quando la signorina Valentina
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ha quello stato d’animo che le si legge in faccia... La guardi, ra-
gioniere... Quando ha passato la notte senza dormire, rischia di
darmi una comunicazione telefonica per un’altra, e non puo ste-
nografar bene quando vede il suo foglio attraverso un velo di
lagrime... E quanto a Lei, ragioniere, sa bene che le cifre son cifre
e vanno percio affidate a chi abbia la testa serena. Inoltre, io
stesso, per il mio lavoro, ho bisogno di vedere intorno a me pet-
sone volonterose.

— Credo, signor ingegnere, di aver sempre dimostrato buona
volonta... — obietto il ragionier Tocchetti, che pero gia, si capiva,
stava per capitolare.

— Non si puo essere volonterosi al 100 per 100 quando si ha
I'animo irritato. Io ho assunto due impiegati, e credo di trattarli
bene...

— Oh si! — esclamarono entrambi con riconoscente convin-
zione, e 1 due «si» giovarono a riavvicinare i due cuori dissidenti.

— ...ho assunto due impiegati che mi si sono presentati con
un volto sereno e sicuro. Con queste facce che Loro hanno sta-
mattina, non li avrei accettati nella mia Azienda. Percio, si deci-
dano. Se il Loro dissidio ¢ irreparabile, Lei, Tocchetti, andra a
lavorare tranquillamente per noi a Sesto Calende: e Lei, signo-
rina, non incontrera piu in ufficio un impiegato che, in un modo
o nell’altro, nuoccia al Suo lavoro. Se invece — e la voce divenne
bonariamente ironica — se invece ritengono che si tratta di scioc-

chezzuole, mi facciano il favore di eliminarle con la massima
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prontezza.

E concluse, con finta severita:

— Qui in ufficio, le «pratiche» di secondaria importanza
vanno sbrigate nel minor tempo possibile... Possono andare.

I due, dopo una breve silenziosa incertezza, salutarono ed
uscirono senza guardarsi. Ma, appena chiusa la porta dietro di
loro, si affrettarono senza dubbio a sbrigare con la massima sol-
lecitudine la «pratica» d’ufficio che li riguardava.

Infatti quando, poco dopo, la signorina venne ad annunciare
che la comunicazione telefonica con Ravello era pronta, il viso
di lei era raggiante: gli occhi apparivan meno arrossati: e se le
guance avevano un colorito piu giocondo, cio non era dovuto

soltanto ad un poco di cipria e ad un pochino di rossetto.
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12

Fiori sull’acqua

A te stesso noioso, in te non trovi
di che appagarti. T accompagna sempre
torpor, languore, e la dove apparisci
dai tedio, hai tedio: 1 olutta ne ride.
(G. GOzz1, Sermone X111)

Man piano che saliva la gradinata del Ponte di Rialto, Marco
si sentiva, ad ogni scalino, la testa pit vuota: provava incapacita
di pensare, come se le idee, prima ancora di assumere una forma
concreta, diventassero liquide, confondendosi.

Dall’alto del ponte guardo il Canal Grande: piu che le gon-
dole e i vaporetti, guardo I'acqua verdastra e tremolante, che me-
glio rispondeva al suo stato di spirito.

Ridiscese, per 'altra scalinata, affondando in un odore denso
di erbaggi e di pescheria. Nel mercato affollato egli si sentiva
sospinto a zig-zag dalle popolane indaffarate, dai garzoni e fac-
chini che trasportavan ceste ed involti.

Gironzolava senza méta, come nella vita. Un freddo umidic-

cio gli infastidiva la schiena e gli infreddoliva I’anima.
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Il buon bagno della mattina, all’albergo, gli aveva tolto di
dosso la patina di malessere esterno che le giornate disagevoli
avevan spalmato su tutto il corpo. Ma la buona acqua tiepida non
era riuscita a lavargli anche 'interno.

«Che mi venga la febbrer»

Il pensiero di rimanere, infermo, in una stanza d’albergo, solo
e annoiato, lo spavento. La giornata era grigia, ed egli provava
un gran desiderio di sole, che gli riscaldasse il corpo, gli illumi-
nasse I’animo.

Continuo a camminare, fra viuzze strette, allontanandosi da
Rialto, ch’era troppo animato: fra le case alte e cupe delle calli, il
cielo era basso, velario pallido ed opprimente.

Marco desiderava un po’ di colore vivo: di una nota gaia che
gli desse allegria.

Respiro con la volutta d’un convalescente il buon odore caldo
di castagne arrostite.

Poi che, ad uno svolto, si trovo di fronte una vetrina di far-
macia, entro in questa, per comperare dell’aspirina.

Il farmacista era seminascosto dietro 1’alzata del bancone: fra
le bottiglie era visibile il suo cranio, con due ciuffi bianchi ai lati:
sembrava un volto senza naso e senz’occhi, terminante in due
folti baffoni: le sopracciglia. Sul quel viso senza connotati oscil-
lava un riflesso verde, proiettato dal grosso recipiente ch’era
nella vetrina; si muoveva con movimento regolare, poi che il far-

macista stava frantumando, con gesto ritmico, qualcosa in un
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mortaio.

— La comanda? — chiese quel cranio a Marco, senza sollevarsi.

— Aspirinal

La pronunzia non veneziana del cliente, indusse il farmacista
a sollevare il capo, per riguardo al «foresto»: da sopra gli occhiali
— 1 baffi eran ridiventati sopracciglia e un nuovo volto si era so-
stituito al mascherone di prima — lo guardo con due occhietti
grigi:

— Un momentin de pasienza e 1a servol...

— O, faccia pure a Suo comodol!

Marco avrebbe potuto attendere anche per un’ora: anzi era
grato che il farmacista gli facesse perdere un po’ di quel tempo
ch’egli non sapeva come riempire, fino a mezzogiorno o all’una.

Volse lo sguardo nella botteguccia e, poi ch’ebbe passato in
rassegna i barattoli e le fiale allineate nelle scansie e fu ritornato,
dopo il giro completo, all'immagine sacra illuminata, da sotto in
su, da un lumicino fioco, si abbasso ad esaminare I'altro cliente
che aspettava, appoggiato al banco e seguendo con attenzione il
moto rotondo del pestello nel mortaio.

Non si udiva che il rumore di questo, stridulo; dall’esterno
veniva un brusio lontano di voci e di passi. Soltanto dopo qual-
che istante Marco comincid a udire anche il ticchettare mono-
tono di un orologio invisibile.

LLo cerco con gli occhi, senza riuscire a trovarlo: quel tlic-tlic-

tlic frettoloso veniva forse dal retrobottega.
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No: era piu vicino. Ecco: la piccola sveglia sul bancone. Non
si era fatta riconoscere prima, rivolta verso il farmacista e perche
nascosta in parte dal gomito del primo cliente.

Un gomito coperto da una manica che fu nera un tempo, ora
verdastra, come tutto il pastrano consunto.

Di quell’uvomo curvo, Marco non poteva scorgere che il pa-
strano misero, un cappello a cencio ed una sciarpa di lana mar-
rone fra i due. Immobile, pareva un fantoccio appoggiato i e
dimenticato.

Si sollevo, invece, da s¢, quando il farmacista, terminata la
pestatura, comincio a distribuire la polvere sui piccoli rettango-
lini di carta allineati sul banco.

Si sollevo con un sospiro lungo, quasi non avesse neppur re-
spirato sin allora, e chiese:

— Come debbo dargliele?

— Una ogni ora: quanti anni ga, e/ putelo?

— E/ga tre anni! — e un singhiozzo rimase trattenuto in gola,
scuotendo soltanto il pastrano consunto. Poi quell'uomo si volse
verso Marco, quasi ad invocare anche da lui, disperatamente, un
soccorso per la creaturina malata.

Era ancor giovane, ma notti di ansie lo avevano emaciato cosi:
gli occhi verdi avevano l'espressione d’animale avvilito, conser-
vando, di umano, una piccola luce di speranza. E a quella spe-
ranza tenue tutto quell’essere si aggrappava con le poche forze
rimastegli.
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— Quattro settimane, s/r/ — disse a Marco, a voce bassa,
come se il piccino fosse li e temesse di destarlo — quattro setti-
mane! La mi muger, mia moglie ¢ li, inchiodata presso il lettino.
Xe¢ atroge!... B quando non ci son mezzi, /a creda che xe atroge!...

Non piagnucolava: e Marco non sapeva se egli, oltre che per
sfogo, patlasse anche per chiedere aiuto.

Un biglietto di banca, uno soltanto, di quelli che Marco aveva
in tasca avrebbero dato a quel povero essere tormentato un
grande sollievo. Non se ne sarebbe offeso?

Il farmacista aveva terminato e porgeva la piccola busta:

— Setanta schei... Ben! Femo cinguanta!

Anche lui, dunque, aiutava in qualche modo il disgraziato:
non settanta centesimi, cinquanta. Venti centesimi di aiuto.

Marco rimaneva incerto, mentre la mano tendeva a sollevarsi
verso la tasca della giacca.

I1 giovane fece tintinnare sul marmo del bancone le poche
monete: saluto ed usci, portando stretta al petto la piccola busta
bianca che racchiudeva una speranza.

Seguirlo? Fermarlo nella piccola calle deserta ed offrirgli il
soccorso: veder diminuire almeno un po’ la sofferenza di quel
volto.

— La vo/ dell’aspirina Lei?

La domanda del farmacista gli ricordo perche era entrato, ma
gli sembro inopportuna, poi che quello era il momento di pen-

sare a ben altro che all’aspirina.
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Che bisogno aveva dell’aspirina, lui? Per un timore vago di un
malessere ancora lontano!

Quando usci sulla piccola calle e la vide deserta, guardo con
irritazione la bustina con il medicinale. «Aspirina per il mal di
capo. Ho davvero dolorino alla testa?».

Se lo disse con sarcasmo: getto in terra la bustina e si allon-
tano nella viuzza stretta a passi svelti, quasi avesse fretta di giun-
gere in qualche posto, senza saper quale.

Al primo angolo rallento: a destra o a sinistra? Per andar
dove?

E riprese a camminare lento, giacché sentiva bene di cammi-

nare nelle vie scialbe dell’inutilita.

Si fermo quando trovo dinanzi a se¢ tre gradini che discende-
vano nel canale, poi che s’era inoltrato in una calle senza uscita.
Aveva camminato fin li tenendo gli occhi fissi sul selciato, veden-
dolo scorrere lento, come se non lui ma quello si muovesse.
Quando vide dinanzi a s¢ ’acqua, sollevo lo sguardo e si accorse
che il vicolo si arrestava e si apriva sul Canal Grande.

Adesso era piu chiaro il cielo, a chiazze di diverso grigiore:
dietro i comignoli un po’ di luce limpida, quasi il sole, tentava di
attraversare le nuvole e dava qualche riflesso piu lucente all’ac-

qua. Passavano i vaporini bianchi, piu svelti che le lente gondole
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nere.

Dal mezzo del Canale gli giunse un grido:

— Gondola, sior paron, gondola?

Si si, gondola.

Tornare indietro, no. Distendersi e lasciarsi portare: dovun-
que al rematore piacesse.

Fece un cenno: e la gondola descrisse un giro largo sull’acqua,
come una rondine snella che muta rotta nel cielo nuvoloso. An-
che P'acqua del canale era chiazzata di macchie chiare ed oscure.

Quando fu disteso sui cuscini, senti che anche i pensieri si
adagiavano, meno confusi: ad ogni colpo di remo si assestavano.
Quel ritmo molle gli faceva bene.

Aveva detto al gondoliere di girare dove piu gli piacesse, pei
piccoli canali. Li i vaporetti e le lance non danno sobbalzi al
molle scivolare sull’acqua e questa ¢ piu cupa e silenziosa, lascia
udire il ritmico sciacquio del remo: i piccoli ponti, sotto i quali il
rematore deve inchinarsi, tanto essi son bassi, danno lievi ca-
rezze d’ombre: il grido lento «a-velby avverte un’altra gondola in-
visibile e che forse non c’¢, che non sporga il suo ferro arcuato
e lucente oltre 'angolo del palazzo immerso nell’acqua: «sia sta-
liril.» e quell’zii lunghissimo scivola sul canale, fra le pareti mu-
schiose, si fraziona agl’incroci, si perde in altri canali lontani, dai
quali giunge un altro grido: «Sial... premii... eeeby.

Scivolano, sull’acqua cupa, gondole e grida, con ritmo lento

ed armonia tranquilla.
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Dondolio e rumori che danno pace, mentre la striscia sottile
di cielo, fra le case alte, diventa sempre piu azzurra. Gli ultimi
piani cominciano a chiazzarsi di rosso piu vivo e assolato.

Marco si sentiva meglio, come se la gondola lo portasse sem-
pre pit lontano da quelle nottate d’insonnia, di fastidio e di umi-
liazione.

E dove andrebbe adesso? Ritornare a Roma? Riprendere la
solita vita fatta di niente, per riveder ogni giorno le medesime
facce, riudire gli stessi discorsi dei medesimi amici?

Amici?

Amico vero gli era stato il Commissario di Polizia, a Postu-
mia. «No: non credo che Lei sia un ladro.» Gli aveva detto cosi,
quando tutto era contro di lui contro chi non ha una professione,
va a Montecarlo, in allegra compagnia, e poi se ne fugge per
uscirne da un’altra frontiera, senza neppure il visto del Console
jugoslavo, e senza volerne dire il perche...

Era soddisfatto di non aver mescolato il nome di Anna...
Anna Va... in quella faccenda. Lei non doveva saperne nulla, ri-
maner fuori di quel lurido episodio...

— Sia... Staiii...

Una gondola con due sposi o due amanti: il ferro ricurvo e
lucente sfiora quasi la spalla di Marco: 1 due giovani non lo guar-
dan neppure, isolati nella loro felicita: e le due gondole scivolano
I'una presso I'altra, quella della coppia felice e quella dell’'uvomo

solo.
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Si allontanano, nel canale stretto e lungo...

Dove sara Anna, adesso? Chi guardera con gli occhi azzurri
che vedono chiaro in tutte le cose, occhi che 'avevano sconcet-
tato leggendo in lui persino i pensieri inespressi?

«In ogni donna c’¢ il riflesso della personalita d’'un uomon.

Di quell'vomo dai capelli grigi, della stazione di Genova? Puo
una donna giovane, bella, vivace in ogni parola trovare tutta la
felicita nella compagnia di un uomo molto piu anziano di lei?

E non cercare, o accettare un soffio di gioventu spensierata?
Puo dunque esser felice a tal punto di respingere persino quei
complimenti galanti che fanno piacere a tutte le donne?

Tutte le donne? Quante ne aveva conosciute, lui, di «tutte le
donne», prima di incontrare quegli occhi?

E lei non avrebbe mai piu pensato a lui. Perche avrebbe do-
vuto ricordarlo? forse perche I'aveva visto discendere dal treno,
al gesto sgarbato del gendarme?

Non ricordava neppure come l'avesse salutata, a Lubiana,
tanto era irritato e confuso.

— Aaaa... oel!

Ma no, gondoliere, non vedi che non c’era nessuno, dietro
quell’angolo? Un canale cupo e stretto, con un gran ciuffo di
piante che ha scavalcato il muricciolo e scende ad abbeverarsi
nell’acqua.

Ancora la carezza d’ombra fredda che passa: un ponte piu
lungo e piu basso degli altri.
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Come dev’esser bella una carezza della mano di lei, sulla
fronte, a toglier via tanti ricordi!

Ricordi che sporcan la vita.

«Una denunzia precisa della nominata Caterina Bauer...»

Caterina Bauer... la danseuse du mystere... une pouteille d’ean mine-
ralle... settantottomila lire di gioielli... Ma lo sai, disgraziata,
quanti sono settantottomila lire di gioiellir...

Che schifo!

Una chiazza di paglia da imballaggio e cartacce avanza sul rio,
sfiora la gondola: dal rumore del cartone percosso Marco com-
prende che quei rifiuti galleggianti si sono impigliati nel remo...

Non li trascinera mica con s¢...

Marco si volge: la chiazza giallastra ¢ gia lontana sull’acqua
verde.

Respira con gioia: la gondola sfiora un balconcino basso, fio-
rito di gerani.

Coglierne uno e conservarlo: la mano non potrebbe arrivare
a prenderlo. Avanti, lentamente, dolcemente.

— Sial... Premiii-eece!

Dove sbocca questo canale? E che importa? Puo andare dove
vuole. «Lei ¢ liberol» gli ha detto il Commissario. Ma se un can-
toniere non avesse trovato i gioielli lungo il binario, poco prima
di Ventimiglia, egli sarebbe ancora un imputato, un carcerato. In-
vece che in gondola sarebbe in uno scompartimento di terza

classe, tra due RR. Carabinieri.
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Con le manette o senza?

Si tocco 1 polsi e avrebbe quasi voluto togliersi 'orologio a
bracciale. Toglierselo e gettarlo nell’acqua. Vederlo scendere giu,
nell’acqua cupa e scomparire, per sempre.

Marion La-Fleur... no, Caterina Bauer li aveva gettati dal fine-
strino, 1 suoi gioielli, per accusar lui.

Penso una parola volgare, ma mormoro semplicemente: «Di-
sgraziatal»

E se il cantoniere non li avesse trovati... o se se ne fosse ap-
propriato? Settantottomila lire di gioielli... macché settantotto-
milal... un po’ di chincaglieria falsa... vetracci e specchietti...

E s’immagino un cantoniere, in casacca azzurra, lungo il bi-
nario ferroviario, con i gioielli in mano: a lui dovevan esser sem-
brati valer milioni... una fortuna. Che poteva capirne, lui? E avra
pensato: «Me li tengo io. Saro ricco per tutta la vita.

Mravresti mandato in galera, cosi... Sei un galantuomo, e non
ti conosco neppure, non ti vedro mai... Dovrei venirti a cercare,
ringraziarti, darti cento lire, mille lire... I’hai mai veduto un bi-
glietto da mille lire?... Quanto guadagni al mese, per sorvegliare
che i treni vadano sicuri? I treni di lusso: le vetture letto... Gua-
dagni meno di quel che m’¢ costata, nel viaggio, Marion La-
Fleur...

Che imbecille!

— Sia staiiir!

Chi sa che pensi, tu, gondoliere? Forse mi stai guardando la
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nuca, con un po’ di disprezzo, perche tu stai remando ed io mi
lascio trasportare, per andare in nessun posto.

Gli daro una buona mancia. Mi dira grazie e sara contento.

E si volse a sorridergli, perché comprendesse che avrebbe
avuto una buona mancia e non lo guardasse piu nella nuca.

11 gondoliere rispose al sortiso, che aveva compreso.

Poi trasse indietro il remo e lo agito verticale, a zigzag, nell’ac-
qua che si lamento spumeggiando, cosi brutalmente agitata. L.a
gondola si arresto, sollevandosi a prua, si che il ferro incurvato
e lucente parve un metallico cavallo marino impennato: e attese
che passasse, sbucando dietro I'angolo, un barcone carico di or-
taggl.

I1 gondoliere e il barcaiolo si scambiarono alcune frasi dialet-
tali, incomprensibili ma poco amabili.

Marco penso che gli avrebbe dato cinque lire di mancia: no,
meglio dieci lire, per vedergli sul volto una gioia insolita.

E penso, senza saper perche, che mentre glie le avrebbe date,
due occhi azzurri Pavrebbero guardato, approvandolo.

«Assorbire e dare gioia, quanta piu se ne puo».

Perche non aveva dato del danaro a quell’'uvomo della farma-
cia? Un bimbo malato, in una casa povera dev’esser una cosa
atroce. Xe atroge.

Rivide quel volto sofferente, contratto nello spasimo e nella

speranza: una speranza tenue tenue: quel filo che puo spezzarsi...
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C’¢ gente il cui cuore ¢ tutto stretto d’angoscia: la vita si ad-
densa in un istante. Immagino due volti chini su una piccola
culla: un bimbo che dorme, mentre la febbre lo insidia. Anche
I’ansia avvicina due esseti, un uomo e una donna, con la soffe-
renza comune.

Dev’esser bello soffrire e sperare, insieme a una persona cara.

Ma perche pensava tutto questor

A che scopor

Avrebbe, piuttosto, dovuto agire: dar del danaro a
quell’'uvomo, e non vederlo uscire cosi.

Troppo tardi.

Oramai non avrebbe piu potuto ritrovare nemmeno la piccola
farmacia.

Era capitato i proprio nel momento opportuno. Non biso-
gna esitare.

Come al gioco.

Come quando si pensa di baciare una donna. Anche lei era
lontana e introvabile.

Troppo tardi.

E dove sarebbe andato adesso? Senza meéta. Senza nessuno a
indicargli una via che conducesse in qualche posto.

St volse al gondoliere:

— Ritorniamo. Andiamo alla Riva degli Schiavoni. Dove
siamo?

— Siamo in Rio S. Giovanni Crisostomo, sior paron.
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La gondola insinuo la prua in un breve canale sbarrato da un
sottoportico, retrocesse, € riprese, in senso inverso, a scivolare
sull’acqua verdastra di rio S. Giovami Crisostomo.

Oramai il cielo era tutto limpido: s’intravvedeva il Canal
Grande, luminoso in fondo al tio.

Dall’alto, scendeva una canzone gaia. Una donna si affaccio,
e getto qualcosa nel canale. Un mazzo di fiori appassiti venne a
cadere presso la gondola, facendo spruzzare I'acqua che quasi
bagno la manica di Marco.

E dal rio sali, verso la finestrella, il grido irritato del gondo-
liere:

— Ostrega! Podarésivo far atension.

E il remo sparpaglio i fiori appassiti, sull’acqua del rio.

202



13
Un mistero

senza mistero

Le aque e le fontane, ke coi per la cita,

Plu ¢ belle d’arcent e ke n'e or, cola;

De le quali ¢ascanna si a tanta verti
Kelle fa tornar ’hom vecio en covental.
(GIACOMINO DA VERONA, De Jeru-
salem Coelestz, 85-98)

Fontana di Trevi, spumeggiante d’acque e di marmi, cantava
nella notte romana la sua secolare liquida canzone: rivoli, zam-
pilli e cascatelle, tra i grossi scogli ammassati, sotto le zampe im-
mobili e caracollanti dei due cavalli alati, intorno ai fianchi squa-
mosi dei tritoni e sotto le piante marine contorte e pietrificate,
univano in una voce sola i cento diversi sciacquii, dominati tutti
da quello piu possente della gran coppa centrale: e la larghissima
vasca accoglieva tutta ’acqua e tutti i rumori, fremendone con
piccole onde che 'accapponavano sino alla sponda marmorea e

levigata.
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Liquida canzone senza ritmo e senza fine.

Dalla sua nicchia, il Nettuno bianco e gigante nella notte il-
lune, continuava a guidare con briglie invisibili la pariglia galop-
pante nei secoli e sull’acqua fluente: il dio seminudo guardava
sdegnoso i tre piccoli passanti soffermati al di la della scalinata:
le statue pudiche dell’Abbondanza e della Salubrita distoglie-
vano, invece, lo sguardo da quei tre intrusi nella solitudine della
plazza.

Senza di loro, tra le vecchie case addormentate, Nettuno e le
dee avrebbero ripreso i misteriosi colloqui con i quali comen-
tano, la notte, cio che han visto passare dinanzi ai loro marmorei
occhi, in circa due secoli.

11 gorgoglio delle risa dei tre non giungeva sino a loro, discio-
gliendosi, sulla vasca, nel rumore delle acque spumose.

Memmo Bolli rideva meno che i due compagni, poi ch’era il
piu brillo: aggrappato con la mano destra alla spalla sinistra di
Sghesti, vedeva la fontana sdoppiarsi e ricomporsi, per sdop-
piarsi di nuovo e pencolare a destra e sinistra, e poi avanzare
divenendo sempre piu grande. Allora Memmo Bolli si nascon-
deva dietro Giampaolo Sghesti, per non esser investito dai due
bianchi cavalli scalpitanti.

— Diglielo tu, Gege — biascicava a Tonghi-Zampi — diglielo
tu che biso... bisogna tenere la destra. A quest’o... a quest’ora non
c’¢ mai un metrolopo... un me... un metropolitano da queste

parti... beh... per la contravvenzione....
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E brancicava, con la sinistra, tentando di acciuffare il braccio
di Gege che gli sembrava vicino, mentre costui era a piu che un
metro da lui, appoggiato al fanale per sostenersi.

— Ecco la fontana... la fontana di Trevi, insigne... insigne mo-
numento romano — continuava con voce impastata gettandosi
tut’addosso a Sghesti che gia mal si sosteneva — E la fontana pit
bella... & bella...

Nella voce si trascinava un tono di affetto; forse verso la fon-
tana o forse verso Sghesti che lo sorreggeva.

— Dobbiamo buttarci un soldino! — gli consigliava Gege —
Un soldino, perche chi getta un soldo nella fontana di Trevi, ri-
torna a Roma: e noi ritorneremo... € noi ritorneremo...

E si mise a cantarellare, stonando sul motivo infantile:

...C 707 Titornereno
marcondirondirondella.

— Buttare un soldino? — sghignazzava Memmo, parlando a
sé stesso — Un soldino, dice lui... miserabile! Io ci bu... ci butto
una lira.

Trovo, dopo gesti incerti, il taschino del panciotto bianco e
spiegazzato, e lancio verso I'acqua 'oggetto metallico che roteo
nell’aria e s’attuffo nella vasca.

Allora Memmo Bolli si frugd nuovamente nel taschino e si
mise a plangere:

— Non era una lira... non era... Era la chiave del portonel!

Ma poi che i due ridevano, rise anche lui. Poi sollevo lo
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sguardo e indico agli amici all’ultimo piano d’uno dei palazzi, una
finestra illuminata, la sola che vegliasse.

— Guardate lassu. Perche non andiamo a fare una visitina a
quei signori? Io la chiave del portone mio non ce 'ho: e passe-
remo la notte con quei bravi signori... bravi signori.

— Bussiamo al portone — propose Sghesti.

— No — protesto Gege che si sentiva in vena musicale — fac-
ciamo prima una serenata.

E prese a cantare, sguaiato:

Arapete, fenesta,
Sfamm affaccia Maria

La finestrella s’apri e una voce robusta piovve dall’alto:

— Abho, giovenotti. Ve consijo d’anna a canta a quarch’antro posto!

La voce era energica, nella notte, come quella che avrebbe
avuto il grosso dio Nettuno, forse tentato anche lui di discendere
dalla sua nicchia e acciuffar per I'inamidato colletto i tre distur-
batori.

Giampaolo, il quale pur attraverso la nebbia dell’ebbrezza,
conservava meglio che gli altri due un po’ d’equilibrio nelle
gambe e nello spirito, intui che quella voce robusta prometteva
qualcosa di piu solido, se non la smettessero, e consiglio:

— Andiamocene: sono le quattro!

— Le quattro? — biascico Gegg, afferrando nel cervello offu-
scato soltanto un vago valore numerico — Sono le quattro e

quelle due belle signore sono due... Vedi, Giampaolo, sono in
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vestito... in vestito da sera. Conduciamole con noi...

E si rivolse alle statue:

— Gentili signore... signore gentili...

— Andiamol! — ripeté Sghesti guardando preoccupato la fine-
stra che si era richiusa, ma era ancora illuminata. — Adesso quelle
due signore sono molto stanche.

— Sono stanche? Ma per quel bell’'uvomo nudo e con la barba
due signore sono troppe... Io voglio dare un bacio a quella la...
Tu mi aiuti...

— No — consiglio Sghesti che continuava a snebbiarsi — le
telefonerai domani.

— Tele... telefonare? Le voglio telegrafare.

A Gege Tonghi-Zampi venne un’idea geniale:

— Telegrafiamo piuttosto a Marco Torresi, che non ci ha
dato notizie di s¢. Dopo otto giorni si ha il dovere di amicizia...
Ma forse ha vinto centomila lire alla roulette....

— Centomila lire? — mastico Memmo con sprezzo — In otto
giorni si vince mezzo milione, un milione...

— Bene! Un milione! Una buona ragione per ricordarci a lui,
perche chiami anche noi a Montecatlo.

La proposta parve opportuna anche a Memmo Bolli, che ab-
bandono il proposito di corteggiare la statua della Salubrita.

E i tre, per via della Stamperia, si avviarono verso il telegrafo,
con un percorso un po’ piu lungo del piu breve, poi che Bolli,

tenuto sotto braccio dai due, imprimeva ora all’uno ora all’altro
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una spinta che li faceva deviare a destra e a sinistra.
Poi ch’essi furon scomparsi dietro I’angolo, la piazza deserta

e purificata, continuo ad ascoltare la canzone delle acque.

All’angolo di via del Nazareno con via del Bufalo, lo zampillo
della fontana diede a Memmo Bolli la voglia di bere. L’aiuto di
Giampaolo e Gege non gl'impedi, curvandost sul sarcofago ro-
mano che serve di vasca, di ricevere buona parte del getto d’ac-
qua sullo sparato della camicia e sull’abito da sera.

Vederlo cosi inzuppato fu nuovo motivo di allegria per i due
mentre proseguivano verso la Piazza S. Silvestro.

— Mi farete prendere una pol... una polmonite — piagnuco-
lava Memmo Bolli sentendosi il petto bagnato e freddo — e se-
guirete il mio fere... il feretro in mesto corteo.

E prese a ripetere, a voce pit roca «in mesto corteo... in mesto
corteo... behl... in mesto corteon: e quel tono lugubre fini per
immalinconitli tutti e tre.

Entrarono nella Sala del telegrafo come se dovessero inviare
parole di condoglianza.

Quando furon seduti presso il tavolo, Gege TonghiZampi,
con la penna sospesa sul modulo grigiastro osservo:

— Dove glie lo mandiamo? Non sappiamo in quale albergo.

«Montecarlo» soltanto non ¢ un indirizzo che basti, anche per un
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illustre personaggio come Torresi.

Sghesti rise e si frego il mento per riflettere:

— Presto fatto — esclamo, soddisfatto per I'idea — telefo-
niamo a casa sua. Il cameriere deve saperlo. Va tu a telefonare.

— Io sto bene qui — rispose Gege — Vacci tu, che hai avuto
I’idea felice.

— La trovata del telegramma I’hai avuta tu.

— Ma quella di svegliare il cameriere alle... che ore sonor...
alle quattro e mezza di notte, ¢ tua e spetta a te il diritto di udire
la sua soavissima voce.

Giampaolo Sghesti usci, per attraversare la piazza, e Gege
Tonghi-Zampi rimase a contemplare il grosso faccione dell’oro-
logio che, sulla parete, borbottava il suo tic tac assonnato.

Affianco a Gege, Memmo Bolli aveva chinato il capo sulle

braccia incrociate e si era addormentato sul grosso tavolo.

Giampaolo Sghesti ritorno col volto del messaggero che ap-
porta una grande notizia:

— E a Roma da tre giorni...

— Chi?

— Marco! Mi ha risposto lui, al telefono e mi ha mandato al
diavolo.

— Da tre giorni? E non si ¢ fatto vivor... Andiamo subito da
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lui, a insegnarli come si trattano gli amici.

— Vacci tu, se hai voglia di farti ruzzolar per le scale....

Convennero ch’era piu prudente ritornarsene a casa. Trasci-
narsi in un tassi anche Memmo?

— A casa mia o0 a casa tua, poi che non ha la chiave del por-
tone?

Gege propose di lasciatlo 1i: cosi fra qualche ora, destandosi,
avrebbe avuto una bella sorpresa.

E uscirono, sghignazzando, mentre Memmo Bolli russava.

II cappello, sfuggitogli di capo, s’era capovolto sul tavolo,
come una coppa o un nero cestino per la cartaccia.

Un signore intabarrato entro frettoloso: senza neppur far at-
tenzione al dormiente, si curvo a scrivere su uno dei fogli grigia-

stri:

«Urgente  Mazzetti, Massalombarda.
Pericolo sconginrato: sospendi partenza.
Attilion

Consegno il modulo a due mani inquadrate dello sportello:
vide una di queste sollevarsi e punzecchiar I’aria con la penna, su
ognuna delle parole, mentre una voce invisibile mormorava:

— Uno... due... tre... otto parole. Due lire e dieci.

I due tonfi cupi del bollo postale, che rintronarono nella sala,

diedero un lieve sussulto a Memmo Bolli e il russare di lui si
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attenuo in un fischio sfiatato.

Marco Torresi si stava radendo la barba quando 1 tre amici
entrarono in camera sua.

— Accomodatevi dove volete — disse loro attraverso la porta
aperta della camera da bagno, senza neppur voltarsi, ma guar-
dandoli riflessi nello specchio che gli era dinanzi e facendo con
il pennello insaponato un gesto che poteva esser anche un saluto.

Aveva dovuto riceverli, poi che da quattro giorni continua-
vano a telefonargli. Il suo rifiuto a lasciarsi vedere li indispettiva
e incuriosiva insieme.

Sghesti opinava che il mistero fosse di natura galante:
Memmo Bolli propendeva per la crisi economica: Gege soste-
neva: «Lo fa per darsi importanza: un mistero senza mistero.

Ed aveva ripetuto tre o quattro volte al giorno la frase genial-
mente escogitata e sulla quale aveva il diritto d’autore.

Adesso, finalmente, avrebbero avuto la rivelazione.

Marco, col volto in su, mentre passava il rasoio di sicurezza
sotto il mento, li poteva sbirciare tutti e tre. Gli dava fastidio che
Sghesti si fosse seduto sul letto, che Tonghi-Zampi cercasse
qualcosa sul tavolo e che Memmo Bolli lasciasse cadere sul tap-

peto la cenere della sigaretta.
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— C’¢ un portacenere sul comodino — disse verso lo spec-
chio, a voce alta e un po’ aspra.

Memmo non tilevo il tono:

— Ci spiegherai — disse — questo strano modo di comportarti
con gli amici.

Marco non rispose subito.

«Amici? — pensava — Amici costoro? E quali prove di amicizia
mi han dato?»

E rivide, per richiamo mentale, il volto del Commissario di
Postumia, quando era diventato improvvisamente bonario.

— Ve lo dico subito. Lasciatemi fare il contropelo.

Voleva meditar meglio un’idea che gli si era affacciata nel
capo e che si stava maturando, nel calore piacevole e un po’
umido della stanza da bagno. Nella vasca fluiva il getto dell’ac-
qua: 'ambiente era bianco, scintillavano i rubinetti e lo specchio:
quel tepido candore gli dava pensieri sempre piu lucidi: quell’al-
tra stanza, meno illuminata e con quei tre in attesa gli sembrava
appartenere a un mondo diverso.

«Amici? Voi non sapete neppure che cosa mi sia accaduto: ne
io ve lo diro. Voi non ne avete colpa: ma vorrei ben vedere come
vi sareste comportati se avessi avuto bisogno d’aiuto... Son stato
quasi sull’'uscio della galera.... Nell’anticamera della galera....».

E gli rivenivano, come un cibo mal digerito ritorna acidulo in
gola, le parole del Commissario «Senza professione fissa... in al-

legra compagnia...».
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Proprio come voi altri.

Passo la mano su la guancia che il sapone e il rasoio aveva
reso morbida e liscia. La carezza gli diede un piacere fisico, in
armonia con la soddisfazione di veder gia chiaramente quel che
avrebbe detto agli «<amici».

— Hai finito? — chiese Gege con impazienza — Vuoi proprio
farcela cadere dall’alto la spiegazione del mistero?

E rivolse agli altri due uno sguardo furbesco che voleva allu-
dere al «mistero senza misteroy.

— Niente affatto — rispose Marco — Ma non so se debbo fi-
darmi di voi.

— Fidarti di noi! — dissero le tre voci insieme, con tono che
respingeva ogni dubbio possibile.

Marco si volse, per vederli tutti e tre non piu nello specchio,
ma direttamente in viso. Poi disse, con ostentata freddezza:

— Sono ricercato dalla polizia!

— Ma no!

Anche stavolta erano tre voci all’unissono: e in tutte e tre s’in-
dovinava, pero, una nascente preoccupazione.

— Davvero, amici miei — e sottolined «amici» — non lo sono
ancora, ma prevedo che lo saro tra poco.

E continuo in fretta, accalorandosi nella parte che recitava:

— A Montecarlo, ho perso tutto. Una je/la, amici miei, una
Jella come non m’era capitata mai. E allora, per rifarmi, ho rubato

1 gioielli di Marion La-Fleur, li ho venduti. Ho perso anche quel
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denaro...

S’interruppe, per osservar bene il loro sgomento. E compren-
deva chiaro che non era, in loro, la repulsione che si prova di-
nanzi al delinquente: era il timoroso dubbio sul genere di aiuto
che egli avrebbe chiesto.

Avrebbe voluto esagerar la farsa, confessare di aver ucciso la
danzatrice, vederli smarriti dinanzi all’«camico» assassino.

Perche questo sopratutto li preoccupava. Lo vedeva bene dal
loro silenzio. Non una parola di conforto o magari anche una
parola di sdegno. No, no: essi si preoccupavano soltanto di loro
stessi.

E preferi abbreviare la scena, non piu comica ma disgustosa.

— Vedete bene, «amici», che ¢ molto meglio che non ci ve-
diamo. Potreste essere interrogati: e forse anche costretti a dar
buone referenze di me...

E, poi che Gege faceva un gesto vago, tanto per far qualcosa,
riprese rapido:

— No no, non mi servono referenze. Non credo che le vostre
mi gioverebbero gran che.

E li accomiato con un gesto non vago ma ben eloquente, per
vederli uscire al piu presto.

— Senti! — protestdo Giampaolo, non per l'invito ad andar-
sene, ma per allontanare ogni pericolo di complicazione — Sa-

rebbe meglio.... che tu partissi.
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— Partire? — gli ghigno Marco sul viso, avvicinandosi — Par-
tire? Grazie del suggerimento. Non partire, ma fuggire... con set-
tantottomila lire di gioielli in tasca.

La cifra parve scombussolarli ancor piu e a Marco sembro
leggere, in quei sei occhi sbarrati, un pensiero concorde, seppur
vago: un pensiero di settantottomila lire.

Una bella sommetta insomma.

E allora sfogo in una risata tutto il disgusto:

— Imbecilli che mi avete creduto! Quei gioielli non li ho ru-
bati: sono li, nel primo cassetto: me li ha regalati lei, la danseuse
du mystére, in uno slancio di passione.

Li vide rasserenarsi: vide i sei occhi volgersi giocondi verso il
cassetto indicato. Senti che tutti e tre eran pronti a festeggiatlo,
come se quei gioielli, cosi ottenuti — e non rubati — fossero di-
ventati un rispettabilissimo dono della provvidenza.

Non disse le parole veementi che gli salivano alla gola...

Soltanto quando furono usciti mormoro: «Che schifo! Ed io
ho vissuto con simile gentel»

Ritorno nella stanza da bagno luminosa e calda, chiuse la
porta — una porta tra due mondi diversi — si tolse il pigiama e
s’immerse nell’acqua tepida, poi che aveva un gran bisogno di

lavarsi, lavarsi, lavarsi.
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14
Lunedi

34 febbraio

Ma chi ve po’ scurda,
uocchie ca ragginnate
senga parla?

(Canzone napole-

tana di R. FALBO)

Da un moncone di sigaretta morente un filo perlaceo saliva
verticale, sottile, allargandosi piu in alto, un po’ tremulo, e rom-
pendosi in piccole onde prima di svanire verso il soffitto.

Quel sottil filo di fumo, senza curve e senza sobbalzi, diceva
quanto 'aria fosse immobile nella stanza; da alcuni minuti: forse
da assai piu.

Quando Marco, affondato nella gran poltrona molle, sospiro
un lungo sbuffo di noia, il soffio, non piu sonoro, arrivo pigro a
spezzare il nastro perlaceo, scompigliandolo in ghirigori piu az-
zurti.

Con una gamba sull’altra, ed entrambe distese, il capo pog-

giato sul soffice schienale di cuoio, Marco continuava a gingillarsi
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distrattamente con un oggettino preso a caso sul tavolo.

Non guardava neppure il piccolo calendario automatico,
mentre le dita, girando le manopole scannellate, facevano affac-
ciare alle fessure 1 giorni di settimane ch’eran fuori del tempo e
facevan cadere uno sull’altro, con un piccolo scatto e un rumore
lieve, i quadratini bianchi e numerati, sorretti in due blocchetti
da doppi anelli nichelati.

A Marco giungeva soltanto il rumore dei colpettini ritmici dei
quadratini di celluloide, ma come se giungessero da lontano,
suono di colpi piu forti, affievoliti dalla gran distanza.

Venivano da giorni non mai esistiti e che non esisteranno mai.

Le dita continuavano a girar le piccole manopole per averne
soltanto la sensazione tattile della scannellatura metallica: e i qua-
dratini bianchi si accoppiavano con ritmo regolare, in una biz-

zarra numerazione a sbalzi

0

1
— 2
1 3
2 4

mentre, nella fessura, scorrevano i nomi in ordine in-

consueto: venerd: — gioved: — mercoled,.
Si che quando Marco abbasso gli occhi distratti e annoiati sul
gingillo meccanico, quel che le lettere e 1 numeri dicevano gli ap-

parve strambo:
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LUNEDI34FEBBRAIO

Non afferro subito la stranezza di quella data bizzarra: ne
ebbe 'impressione che ci fanno alcune parole stravaganti, prive
di significato, ma che ne rievocano altre; vocaboli foggiati per
gloco o per ignoranza: oppure nomi di persone o di oggetti che
non conosciamo ma che ci fan ripensare a persone e cose note,
come se queste fossero acquattate, per celia, dietro il vocabolo
che le nasconde in parte.

Alla mente intorpidita di Marco quella data sembro soltanto
strana, senza che egli potesse subito comprenderne il perché.

Provava, nel pigro sforzo di comprensione, lo stesso senso
spiacevole che avrebbe avuto se gli avessero mormorato all’orec-
chio: «sette e sette fanno undici» o «Glosu¢ Garibaldi» oppure
«nord, sud, primavera e sabatol»

Stava quasi per chiedersi «che cosa ¢ accaduto lunedi 34 feb-
braio?»: quella data non gli sembrava nuova, appunto perché
strampalatamente nuovissima.

Le date che noi ricordiamo in modo speciale non son ap-
punto quelle che, nella serie scialba delle altre, hanno una fiso-
nomia tutta particolare? Il «20 settembre» ¢ il 20 settembre del

calendario, con qualcosa di piu, che le date contigue non hanno.
Cosi il 34 febbraio.
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La bizzarria, presto risolta, servi a fargli mutar d’'umore: non
ch’egli si sentisse improvvisamente allegro, ma i suoi pensieri,
impantanati fin qui in una noia melmosa se ne liberavano.

St alzo, distese le braccia per sgranchirne i muscoli intorpiditi,
irrigidi quelli delle gambe sino ad averne quasi un crampo bene-
fico e si avvicino alla finestra, tenendo sempre in mano il calen-
darietto meccanico.

«34 febbraio». Un giorno che non c’¢ e che non ci sara mai.

E che giorno ¢, oggi? Non so: non importa.

Eran passate due settimane da quando era ritornato a Roma:
forse un po’ piu forse un po’ meno, poi che il tempo vuoto non
ha durata precisa.

Giro le manopole del calendarietto: «aprile — 18 — martediy.

Di quale aprile? quello passato o quello che verra?

Nella domanda ce n’era un’altra ch’egli non comprendeva
bene. S’era chiesto qualcosa che riguardava lui, una domanda a
sé stesso, senza saper di che.

«maggio — 22 — martedp.

Il tempo gli si muoveva sotto le dita: andava avanti ed indie-
tro.

Indietro pero, non si va.

Ripenso, allora, che fra due mesi avrebbe compiuti ventisei
anni, in novembre.

Compose, sul calendarietto «novembre — 25 — martedi.
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Sara martedi o un altro giorno della settimana, il 25 novem-
brer

Non importava. Importava ch’egli aveva ventisei anni, poi ne
avrebbe ventisette, ventotto.... A che scopo?

Queste due settimane eran passate diverse dalle altre: non
aveva mai vissuto cosi.

Si trovava come dinanzi ad un cassetto vuoto: I'aveva sgom-
berato di tutto cio che non gli piaceva, aveva gettato via tutto
quel che conteneva, e adesso quel cassetto spalancato attendeva.

Gli «<amici» non li aveva rivisti piu.

«Amiciy!

Ma se li era scelti lui, quei tre, fra tanti? O eran capitati pro-
prio vicino a lui, nella vita, i tre peggiori di tutti.

Li giudicava peggiori di tutti poi che ricordava il loro
sguardo... «Settantottomila lire di gioielli».

Apri la finestra.

Uscire!

Penso di fare una corsa in auto, per la campagna, come aveva
fatto spesso in questi ultimi giorni.

Al ritorno, il conta-chilometri gli aveva detto quanto cam-
mino aveva percorso.

Cento, centocinquanta, duecento chilometri, per ritornare al
punto donde era partito.

Val la pena di partire per raggiungere una meéta.

Quale meta? Ecco: dove vado?
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Pero non se lo chiedeva con malinconia.

Cercava.

«Bisognera bene che trovi».

Questo lo rinfrancava: una voce sommessa gli diceva, nel suo
intimo, che prima o poi avrebbe trovato.

Percio si sentiva diverso. Non aveva ancora meéta: ma era gia
una meta il cercatla.

Usci.

E si avvio a piedi, risoluto, senza saper dove.

— Propongo un voto di plauso al collega utriusque juris, avvo-
cato Giorgio Zerbi, per la sua iniziativa di riunirci qui, dopo ven-
ticinque anni...

Bicchieri scintillanti di buon vino pallido si sollevarono in-
sieme agli evviva confusi, intorno al lungo tavolo biancheg-
giante, giocondamente disordinato pel banchetto che volgeva
alla fine.

Attraverso l'apertura, tra i due paraventi che dividevano a
mezzo la sala, non si potevan scorgere i commensali, ma soltanto
la lunga tavolata allegra di fiori e di vasellami, e le numerose mani
che gesticolavano: si intravvedevano le teste dei piu lontani, tra
le bottiglie e i trofei floreali che servivano di festosa spina cen-

trale alla mensa.
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La voce gioiosa, prossima al paravento, continuava:

— ...dopo venticinque anni da quando, pit 0 men carchi di
alloro, abbandonammo quelle solenni sale della vetusta romana
Sapienza... le quali...

Qui s’interruppe: e 'incertezza non fu tollerata dai convenuti:

— Avantil...

— Continua...

— Le quali...?

Il coro sconcerto ancor piu Poratore: ma presto si riprese e,
con la voce lieta di chi abbia acciuffato la soluzione, rapidamente
prosegui:

— ..le quali conobbero piu la nostra assenza che non la no-
stra zelante assiduita.

Ed accentuo trionfalmente la parola tronca finale.

— Bravo!

— Bene!

Ultima, dopo le generali approvazioni, una voce artatamente
nasale proclamo:

— Approvato con punti ventiquattro.

E poi che il timbro e il tono rievocavan quelli di un antico
insegnante, tutti risero per ’arguzia e per il ricordo che li ringio-
vaniva.

Dal suo tavolo, in un angolo della sala, Marco non poteva
vedere, attraverso l'apertura tra i due paraventi, che una lunga

striscia centrale del banchetto festoso: uno spiraglio su un
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mondo diverso, un mondo lontano da lui nel tempo e nello spi-
rito.

Al di qua della barriera, la sala era quasi deserta: soltanto un
altro tavolo era occupato da un vecchietto distinto, forse un ge-
nerale a riposo. Questa meta della sala appariva ancor pit abban-
donata, per il contrasto con la luminosa e colorita gaiezza dell’al-
tra meta.

Ancora alcune settimane fa, Marco sarebbe fuggito con indi-
gnazione sprezzante da un luogo ove altra gente si divertisse,
quasi non tollerando che vi potesse esser festa in un mondo di-
verso dal suo.

Adesso, invece, prendeva interesse proprio a cid che un
tempo 'avrebbe irritato: era contento di poter esser solo e os-
servare attraverso lo spiraglio, talvolta ingombrato dai camerieri
che, nel servire, amavano anch’essi sostare ed ascoltare.

Le voci, dietro il duplice paravento, si fondevano spesso in
un brusio indecifrabile: talvolta una di esse, piu chiara o piu pros-
sima, portava sino a Marco frasi gioconde, coperte alla fine da
una spumeggiante risata generale, come quelle onde che corrono
verso la scogliera per la volutta d’infrangervisi.

Poi, dietro il paravento, si ritraeva con un mormorio pit som-
messo, tra gli scogli del buonumore.

Non tutte le frasi che pervenivano a lui, dal di la, pur limpide
nel suono, erano chiare per Marco, il quale spesso aggrottava le

ciglia, ricercando nei ricordi assopiti degli studi liceali. Anche
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qualche parola latina lo riconduceva mentalmente sui banchi
scolastici, ma, prima che potesse ritrovare il vocabolo, gia un’al-
tra frase giungeva dai festanti, e I'allegro comento distoglieva
Marco dalla ricerca.

Si sentiva come un bimbo il quale voglia correre, di pari passo
con adulti che han le gambe ben piu lunghe delle sue.

Ma cio lo interessava e lo divertiva.

— Sss! Che ve ne dico un’altral — diceva una voce profonda,
che faceva pensare a un personaggio panciuto e imponente.

— Parla, ma che sia buonal

— Eccellente. Che differenza passa...

— Non vogliamo differenze: hanno la barbal

— No: in questa non c’¢ barba: almeno in una delle parti in
causa. E se non ti piacciono le differenze, te la presentero altri-
menti...

— Trucchistal

— Percio ho preso la laurea in legge. Dunque: perché un av-
vocato che va in Africa si trova piu preoccupato ancora che nella
madrepatria?... Lo sapetel...

— Su: spicciati!

— In patria possono preoccupatlo le more del giudizio: in
Africa deve lottare con il giudizio delle more!

La freddura provoco un’indignazione espressa con tanta vee-

menza che i due paraventi ne tremarono.
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Marco, invece, sorrise soddisfatto, non per lo spirito dell’ar-
guzia, quanto perche I'aveva compresa.

— Vergognati, alla tua etal — grido un’altra voce — E senti
piuttosto questa, che ¢ giuridica e drammatica insieme.

— Sentiamo!

— Sai perche Antonio Gandusio, Ruggero Ruggeri e Sergio
Tofano hanno lasciato la professione d’avvocato civile ed hanno
preferito darsi al teatro?

Una pausa marco lattesa.

— Perché solamente a teatro tutti sono soddisfatti, i «conve-
nuti» applaudono gli «attoril»

Al dila del paravento i gai commensali si divisero in due par-
titi, di coloro che approvavano la barzelletta, e di quelli che la
proclamavano idiota.

Marco, dal suo angolo solitatio, non sapeva verso quale delle
due fazioni avrebbe voluto propendere che I'arguzia non gli ap-
pariva del tutto chiara.

Ma quell’animazione gli piaceva: forse soltanto perche riem-
piva in un modo nuovo la sua serata.

Aveva girovagato a caso, per vie deserte, come per conoscere
una Roma che gli era ignota, e poi era entrato in quella trattoria
di via delle Fiamme, attratto dalla stranezza dell’ingresso: quasi
un vicolo medievale, ad arcate: e I'insolita targa, a caratteri gotici,
I’aveva invitato nella trattoria sconosciuta.

Adesso era lieto di essersi lasciato guidare dal caso.

225



Eran tanto piu anziani di lui, quei giocondi invisibili commen-
sali. Festeggiavano — era facile comprenderlo — un avvenimento
di venticinque anni fa: la laurea. E dovevan esser tutti avvocati.

Le parole loro, e qualche testa grigia o calva che s’intravve-
deva piu lontana attraverso il breve spiraglio, rivelava che doves-
sero esser uomini di cinquant’anni o quasi.

Cinquant’anni: e cosi giovanilmente giocondi!

Egli ne aveva ventisei.

Come sarebbe stato, a cinquant’anni, lui?

E cosi solo ancora, come adesso qui a questo tavolo?

Questa riflessione lo rese meno attento per alcuni istanti, sic-
che pote udire soltanto in parte un’altra voce che, dietro il para-

vento, declamava:

...era smarrital
Abi, quanto a dir gual é, ¢ cosa dura
questa selva selvaggia ed aspra e forte

che smarrire ci fa: la procedura!

Stavolta Marco si senti unito a coloro che approvavano, poi
che i versi danteschi e facili gli erano ancora familiari. Si senti
meno estraneo alla riunione e gli sembro quasi di prendervi
parte, poi che intendeva l'arguzia.

«Ecco — pensava — vorrei vedere Gege Tonghi-Zampi, fra

questa gente, con le sue solite arguziex.
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E ricordo le sghignazzate volgari per i doppi senst facili, per
le allusioni scurrili.

Costoro, dietro il paravento, gli inviavano briciole di una gio-
condita nuova, ch’egli non sempre comprendeva, ma che gli ap-
pariva tanto piu alta e piu intelligente di quella nella quale si era
sollazzato finora.

Le arguzie dei suoi ex-amici potevan piacere a Marion La-
Fleur, come i gioielli falsi... settantottomila lire!...

E penso, per contrasto, che invece questo genere di spirito
piu elevato potesse piacere anche a una donna distinta e colta,
raffinata, nemica delle banalita...

Perche gli ritornava in mente quella figura bionda?

Dov’era adesso?

Un bollo di piu o di meno, su un passaporto...

Basta dunque cosi poco perche, nella vita, si debba ritornare

indietro, respinti su una strada che non ci interessa piu?

Quando 1 pensieri, dalla frontiera, lo ricondussero di nuovo
alla trattoria dov’era gia da piu d’un’ora ed egli guardo ancora
attraverso la breve apertura tra i due paraventi, la comitiva era
silenziosa. Ascoltava uno dei commensali che, in piedi all’estre-
mita della tavola, stava parlando.

Marco non lo poteva veder bene che a tratti, poi che spesso
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il volto di lui scompariva dietro la spalla d’'un cameriere che,
presso il paravento, stava anch’egli ascoltando.

Era piu bianco che grigio di capelli, ma giovanile ancora
nell’espressione, nelle movenze e nell’agilita della voce ch’egli
plasmava con quella speciale cura che hanno gli oratori di pro-
fessione.

Marco aveva il ricordo un po’ annebbiato di aver gia veduto
quel volto: d’averlo gia visto sorridere come sorrideva adesso
mentre diceva

— ...Una generazione la quale ha vissuto, in mezzo secolo,
una vita piu densa e piu varia che quella di tutte le altre che
I’hanno preceduta. Durante questo mezzo secolo sono avvenuti
mutamenti ed eventi ed invenzioni assai pit importanti e decisivi
che la scoperta dell’America, la caduta di Costantinopoli, I'inven-
zione della stampa...

Marco sentiva il proprio pensiero scindersi in due: e mentre
una parte di esso, con ammirato stupore, seguiva il discorso e si
stupiva di trovare in esso, a un banchetto, allusioni storiche che
rievocavano anche a lui gli studi fatti, un’altra meta del pensiero
andava vagando ben lontano dalla Scoperta dell’America e dalla
caduta di Costantinopol, ricercando, in ricordi piu recenti, dove
mai egli avesse gia potuto conoscere colui che stava parlando.

E il movimento con cui, parlando con foga, egli si nascon-
deva quasi ritmicamente dietro la spalla del cameriere gl'impe-

diva di concentrare su di lui la visiva attenzione che gli rendesse
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piu facile il ricordare.

Pur seduto com’era, Marco aveva I'impressione d’inseguire
qualcuno il quale corresse assai piu innanzi e, di tanto in tanto,
gli pareva di perderlo di vista o perche egli si mescolasse tra altri
passanti o perche voltasse improvvisamente in una via traversa.

E, cosi animato in quell'immobile inseguimento, non riusciva
neanche ad ascoltare quel che colui stava dicendo: sol di quando
in quando acciuffava qualche brano.

Ecco: adesso egli diceva:

— Abbiamo vissuto vivacemente ¢ velocemente e credo di
interpretare il pensiero di tutti affermando che ancora siamo in
piena attivita vivace e veloce. Vogliamo e dobbiamo ancora pro-
durre qualcosa di buono, portare un contributo...

E qui tutto il suo busto, inclinandosi da un lato, appativa vi-
sibile a Marco.

Dove I'aveva veduto gia? Proprio quella fronte ampia, quelle
guance verticali e il mento squadrato erano connotati che egli
riconosceva bene, senza pero riuscire a collegarli con un nome
0 una situazione.

«Con avvocati — pensava Marco — non ho mai avuto a che
fare... Non ho certo conosciuto nessuno di questi signori della
toga e del codice.

Sorrise entro di se, pensando alle sue recenti peripezie, le

quali per poco non I'avevan condotto sul banco degli accusati.
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Ecco: quel signore avrebbe potuto essere il suo avvocato: op-
pure il magistrato che I'avrebbe accusato.

Se 'immagino eretto dietro uno di quegli imponenti banchi
che aveva visto cosi spesso sugli schermi cinematografici... e lui,
Marco, sarebbe stato dentro la gabbia, esposto agli sguardi e ai
comenti del pubblico.

Gia: chi sa poi se in un tribunale vero le cose si svolgono
davvero cosi...

Comunque, ¢ meglio non esserci, sul banco degli accusati.

Respiro con soddisfazione e, a un cameriere, chiese il conto,
come se sentisse il bisogno di saldare presto anche questo suo
debito ed uscire liberamente all’aperto.

— Sono subito a Leil — rispose il cameriere senza fermarsi,
ed accenno con un gesto frettoloso ad una commissione ur-
gente.

Scomparve infatti dietro uno dei paraventi e riapparve subito,
seguito da un signore.

— Da questa parte ¢ il telefono, a destra.

E poi che lo vide ben avviato, si avvicino al tavolino di Marco,
borbottando quell’incomprensibile linguaggio con cui 1 came-
rieri di tutti 1 paesi accompagnano la compilazione del conto.

Ad ogni riga che essi scrivono corrisponde una indecifrabile
giaculatoria che si conclude con una cifra.

Percio il foglietto che il cameriere presenta su un piatto, per

concludere il rito del pagamento, ¢ coperto di segni bizzarri e
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incomprensibili: soltanto 1 numeri sono leggibili, alla fine di
ognuna delle righe; ma queste sono scritte in un alfabeto altret-
tanto misterioso quanto lo sono le parole che il cameriere ha
mormorato nel tracciarle.

Marco aveva gia pagato, aveva ricevuto il resto e i ringrazia-
menti e stava indossando il pastrano, quando vide ritornare il
signore che si era recato a telefonare.

A lui avrebbe potuto chiedere quell’aiuto che la sua memoria
si ostinava a negargli.

L’interrogato, alla domanda pur cosi semplice, parve quasi
stupirsi, come se ben rari dovessero essere coloro i quali igno-
rassero, di viso e di fama, oratore e avvocato celebertrimo:

— Chi? Quello che patlava poco fa? Quello in fondo alla ta-
vola? — esclamo — E avvocato Valenti: Settimio Valenti!

— Ah! Ecco! — rispose Marco, con 'accento, il gesto e il sor-
riso di chi, finalmente, ritrova di colpo un nome che gli era sulla
punta della lingua o un ricordo che stava li i per affacciarsi.

Ringrazio: e, poi che il cameriere gli porgeva il cappello, egli
accenno appena il gesto di porselo in capo, quindi a toglierselo,
e finalmente se lo pose in capo davvero: al triplice andirivieni del
cappello il garbato signore rispose con un cortese sommario in-
chino, e Marco usci, per chiedere umilmente a sé stesso, nella
calma notturna della via deserta, dove e quando avesse potuto
conoscere 'avvocato celeberrimo il cui nome gli era del tutto

nuovo.
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«Sono dunque cosi ignorante? — si chiedeva, pensando che sin
allora aveva vissuto in Roma, senza sapere cio che avveniva nel
mondo degli affari, della politica; ignorava quali fossero i piu ce-
lebri professionisti, i grandi scienziati.

Le strade silenziose tra le ville del quartiere Ludovisi favori-
vano il suo monologo:

«Conosco i nomi e i volti dei divi e delle dive dello schermo
(e li passo in rassegna, mormorandoli a mezza voce, con tono
ironico verso sé stesso) e son rimasto cosi lontano dalla vita
densa e interessante che ¢ intorno a me...

E se mi domandassero...»

Si fermo, all’angolo di due vie, come in quel punto s’era arre-
stato il filo delle sue idee.

«Se mi domandassero...»

Non penso che cosa avrebbero potuto chiedergli, in questo
bizzarro notturno esame di cultura viva: penso invece chi
avrebbe potuto chiederglielo.

Chir

Frale lampade allineate a vegliare sul silenzio delle vie deserte,
il ricordo di uno sguardo azzurro si avvicino.

Riprese a camminare lentamente, non badando alla via che
seguiva, sembrandogli quasi che il ritmo lento dei passi lo con-
ducesse piu facilmente da un ricordo all’altro.

E poi che la strada era semibuia, e il marciapiede grigio, e i
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palazzi in ombra, pit vivido si distaccava il quadro di uno scom-
partimento ferroviario: il merletto bianco sul velluto rosso: ella
era seduta dinanzi a lui e quegli occhi gli penetravano fin in
fondo, con la loro luminosa ironia.

Li ripenso come li aveva veduti, con diversa espressione,
quand’egli era entrato nello scompartimento a Milano.

Per rivederla tutta, la rievocod come l'aveva veduta alla par-
tenza da Genova, mentre salutava dal finestrino...

E il signore dai capelli grigi... Li... E nella sala d’aspetto...
Ecco, dove 'aveva visto, 'avvocato Valentil... Valenti...

Improvviso, apparve anche un ricordo visivo: il particolare di
un dito del carabiniere che copre in parte il libretto azzurro del
passaporto: «Anna Va..».

Anna Valenti!

Marco si guardo intorno, accorgendosi soltanto allora dove
fosse; presso le mura di Belisario.

E, come colui che abbia trovato un oggetto smarrito e possa
percio riprender il cammino, sollevo il capo e si avvio, a passo
celere, verso casa.

St sentiva giocondo e soddisfatto, senza sapere esattamente il
percheé: con le mani nelle tasche del pastrano, comprimeva 1 go-
miti verso il corpo, per avere il piacevole senso fisico dei propti
muscoli, nell’andatura svelta.

Fiancheggiava la cancellata della villa Borghese, dalla quale i

grossi alberi sporgevano sulla via con il fogliame cupo.
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Gli era gradito quell’odore di terra umida e dei grossi alberi
veglianti: gli era lieto il rumore cadenzato dei suoi stessi passi.

Procedeva svelto, senza pensare precisamente a nulla, con la
gioia fisica di camminare.

E non si accorgeva neppure che andava fischiettando, ma a

mezzo soffio appena, una melodia di marcia.

Quando giro I'interruttore elettrico, in camera sua, questa gli
apparve piu viva ed amica. Sul basso tavolino era, rovesciato, il
calendarietto meccanico.

Lo prese in mano: vide che segnava la data della sua nascita:
25 novembre, come aveva composto egli stesso.

Poggio, in posizione giusta, il calendarietto: ma lo riprese an-
cora.

Giro le due manopole, sino a che apparve

«lunedi — 34 — febbraio»
Lo rimise a posto, soddisfatto, come se I’avesse regolato sulla

vera data precisa.
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15

La campana sommersa

E disse: “A questa volta lo vedrai!”
E per fornire in tutto la campana,

Un’altra malizietta trovo strana.
(L. PuLct, Morgante Magg., XVIII, 171)

— Stanotte la campana ha suonato, dal fondo del lago. Non
'avete udita, Edgard? Io si.

Anna guardava sottecchi il cugino che le era al fianco, mentre
discendevano il viottolo tra 1 prati verdi e umidi, verso il piccolo
lago di Bled. E quello sguardo era obliquo anche nell’intenzione,
come la domanda.

11 cugino Edgard non poteva aver udito la campana della leg-
genda inviare 1 suoi rintocchi d’oro e d’argento nella notte tran-
quilla: ma il cugino Edgard non poteva neanche, per rispondere
alla domanda poetica, confessare che a quell’ora egli placida-
mente dormiva e probabilmente anche russava.

Questo significava lo sguardo un po’ ironico di Anna:

«Decidetevi, cugino Edgard, per la prosa o per la poesia. Io

so benissimo perch¢ avete voluto fare con me questa passeggiata
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matutina nei campi e lungo il lago. So che non avete affatto l'ur-
gente bisogno di inviare un telegramma da Bled e ch’¢ stato sol-
tanto un pretesto, nemmeno originalissimo, per accompagnarmi
al paese. E adesso non sapete in che linguaggio parlarmi: quello
sensato e giudizioso con il quale voi trattate indifferentemente
gli affari di legnami e gli affari del cuore, oppure quello che me-
glio si ispirerebbe alla poesia del paesaggio, alla matutina passeg-
giata a due, ma che tanto male s’intona con il vostro rigido col-
letto inamidatoy.

I cugino intuiva che lo sguardo di Anna significasse press’a
poco tutto cio; non proprio cosi lo traduceva dentro di s¢, ma la
sostanza era la stessa.

E non ¢ la sostanza che conta?

«Cugina Anna — pensava Edgardo — ¢ stato gentile da parte
vostra concedermi la vostra piacevole compagnia e darmi modo
di parlarvi ancora una volta a quattr’occhi. Voi sapete benissimo
quali sono le mie intenzioni, ma fingete di non comprendere e
vi divertite a pormi in imbarazzo. Pensate davvero ch’io possa
credere che una campana suoni nel fondo del lago, durante le
notti placide? E vorreste che, per piacervi, confessassi d’averla
udita? Insomma volete che io cominci proprio con una poetica
e stupida menzogna quel colloquio che, nella nostra vita, puo e
deve essere di capitale importanza.»

Continuavano a discendere il viottolo a zigzag, Anna bal-

zando con slancio giovanile ad ognuno degli scalini di vecchio
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legno corroso, ed Edgard, invece, con il passo quasi ieratico di
chi preceda ufficialmente un corteo.

Al termine della discesa, dove la stradina campestre si allarga
un po’ fra i prati molli, e quasi cede sotto il piede per 'umidita
del terreno, il cugino Edgardo non aveva ancora fatto la sua
scelta tra la saggezza e la poesia.

I1lago era uno specchio tersissimo, nel quale si duplicava, ca-
povolta, I'isoletta con la piccola chiesa e il campanile snello ed
aguzzo.

Poi che giunsero alla strada che segue le sinuosita della riva,
Anna si arresto, per volgersi verso il cugino:

— Mi sembra, cugino, che avete meditato abbastanza. Poi che
voi siete cosi preciso in tutte le vostre cose, vi domando se un
mezzo chilometro di strada... avremo gia percorso un mezzo chi-
lometro, no?

— Anche piul — rispose Edgardo, lieto di poter rispondere
con parole precise, dopo aver misurato con lo sguardo la discesa
gia fatta, dall’albergo presso la stazione sino alla riva del lago.

— Benel... Vi domando se cinquecento o seicento metri di
strada non bastino a farvi ricordare se abbiate o no udito sta-
notte la campana che ¢ in fondo al lago.

Gli occhi azzurri esprimevano una cosi falsificata ingenuita,
che lironia diveniva piu pungente ancora che nelle parole.

Edgardo insinuo 'indice della sinistra tra I'inamidato colletto

e la nuca, e lo fece scorrere fino al pomo d’Adamo, per allargare
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un po’ quel rigido inamidato collare che gli serrava il collo e le
idee. Tal gesto gli era infatti abituale ogni volta ch’egli si prepa-
rasse a pronunciar parole inconsuete.

Cosi egli dava maggior liberta alle sue corde vocali, come un
suonatore accorda sulla giusta nota lo strumento prima di trarne
una importante melodia.

Eppure la sua voce era piu rauca che poco prima quando ri-
spose:

— Cugina Anna... cugina Anna... perche vi divertite a fingere
di non capire?

Ma il tono non rivelava un accoramento personale: non era il
rammarico per un ingiusto trattamento contro di lui: era il rim-
provero che si fa ad una ragazza la quale non parli con quella
saggezza che, alla sua eta e con I'educazione impartitale, ella
avrebbe il dovere di avere.

— Perche — continuo — volete spingermi a dire cio che non
penso e cio che sapete non esser vero? Non vi darei una prova
di... una prova dei miei sentimenti dicendo che stanotte ho udito
la campana sommersa nel lago. Voi stessa non lo credereste, giac-
che la leggenda ¢ leggenda e la realta ¢ 1a realta.

E ripasso il dito tra il collo e il colletto: stavolta, pero, per
congratularsi con le corde vocali, le quali avevano funzionato a
dovere.

— Avete ragione, Edgardo — rispose Anna dopo una pausa,

e con tono diverso, come convinta da tanto buon senso — Se
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m’aveste detto di aver udito la campana, non avrei potuto cre-
derlo. La leggenda ¢ leggenda, ¢ fantasia, ¢ il racconto di cio che
¢ impossibile. E sarebbe una vera leggenda, una seconda leg-
genda del lago Bled, se si raccontasse che, una notte, il cugino
Edgard ha udito davvero la campana sommersa suonare, con la
sua voce d’oro e d’argento, dal fondo del lago.

Gli pose la mano sul braccio, perche non si offendesse, e per
fargli comprendere che non si prendeva gioco di lui.

— Caro Edgard, abbiamo due punti di vista troppo diversi,
ma io comprendo voi assai meglio che voi comprendiate me. Io
SO ragionare come Vvoi, mentre vol non saprete mai pensare €
sentire come me. Avete detto che la realta della vita ¢ la realta
della vita: ma appunto per questo, appena usciti dall’albergo, vi
ho parlato della campana sommersa. Se io ’abbia o non I’abbia
udita, non ha importanza. Per voi cio non puo essere che una
romantica sciocchezza. E percio la mia domanda aveva un
grande valore pratico. Si, pratico. Fin dai primi passi di questa
nostra gita al paese... tre chilometri, se non sbaglio...

— Si, tre chilometri circa — rispose Edgard senza compren-
dere quanto questa sua precisione numerica con riserva confer-
masse il giudizio di Anna su di lui.

— Nei primi passi — continuo Anna — ho voluto con gran
senso pratico avvertirvi che era totalmente inutile dedicare questi
«tre chilometri circa» ad un colloquio che non avrebbe condotto

a nulla. Quella campana non voleva trasportarvi nell’idillio della
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leggenda: ¢ una campanella di avviso che vi dice, con uno squillo
che voi non comprendete: «Cugino Edgard, non perdete parole
cosi giudiziose con questa bizzarra ragazzal» Vedete, cugino Ed-
gard, si puo essere piu pratici di cosi? Tirar su dalla leggenda e
dal fondo del lago una vecchia campana d’oro e d’argento e farla
servire da indicatore turistico: «atfenti al treno» o «passaggio a li-
vello»...

Lo guardo francamente in viso e concluse:

— ...oppure «¢ vietato il passaggion|

Sorrise, perche le sue parole non gli sembrassero troppo of-
fensive.

Ma Edgard non era offeso: era ostinato.

E proprio le parole di Anna rinforzavano la sua ostinazione.

— Cara cugina: questo vostro modo di ragionare mi convince
sempre piu nel mio proposito. o non comprendo perche vo-
gliate nascondere sotto una falsa apparenza di donna bizzarra e
quasi fuori della vita il vostro vero carattere: voi siete piena di
giudizio, di riflessione, di saggezza. E son proprio queste belle
qualita che mi spingono a parlarvi di quei miei sentimenti che

voi, con la vostra intelligenza, avete gia compresi da molto

>
tempo.

Tacque, poi che gli sembro che tutto era detto. Gli era chiaro
che, dopo un simile conclusivo discorso, non restasse altro da
discutere che la data piu conveniente per i legittimi sponsali.

Nella soddisfatta serenita di lui ella lesse questa persuasione
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e si sentl quasi ammirata per quel modo spiccio di considerare la
vita e gli affetti.

— Mio buon cugino Edgard, voi avete diritto alla felicita, pro-
prio come la pensate voi. Una felicita che si fabbrica come si
costruisce un palazzo, una felicita che si puo perfino misurare,
pesare come un quantitativo di merce.

Edgardo non poteva nemmeno accorgersi che queste parole
contenessero un senso ironico: e davvero non era nemmeno iro-
nia, quella di Anna: era constatazione.

— Ebbene, cugino Edgard — continuo lei — questa felicita io
non potrei darvela: e, quel che piu importa, questa felicita non
potrebbe bastare a me. Anche la cugina Meredith ¢ convinta che
noi siam fatti 'uno per laltro e, dalla finestra della sua camera,
ci avra guardato discendere verso il lago, pensando che for-
miamo una cosi bella coppia...

— E molto buona, Meredith — comentod Edgard, per dire
qualcosa e per inviare un riconoscente pensiero a colei che, da
una camera di albergo, li stava forse contemplando con sguardo
protettore. Gli sembrava di avere affianco a s¢ un’alleata che I'in-
coraggiasse.

— Gia — continuo Anna — la cugina Meredith deve avervi
parlato molto di me, come a me ha sempre parlato molto di voi.

— Oh! — esclamo Edgard con un gesto di modestia vanitosa,
ammettendo cio¢ che, di lui, non si potesse che lodare le virtu.

— Niente «Ohl», caro Edgard, perche proprio tutto cio che
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la brava Meredith mi ha detto sul conto vostro ha servito a di-
mostrarmi sempre meglio che noi non potremmo mai andar
d’accordo...

— No no: io credo invece che sara molto facile intenderci....

— Ecco, vedete. Io ho adoperato intenzionalmente
un’espressione banale e precisa: «<andar d’accordo»: ¢ un’espres-
sione che mi ripugna. E voi, nel rispondere, ne avete adoperata
una ancor piu brutale: «intenderci». A voi tutto cio sembra molto
saggio e molto prudente: bisogna znfendersi, mettere 1 punti sugli
1, compilare bene ogni paragrafo del contratto. E in tutto questo
nostro discorso nessuno di noi due, per ben diverse ragioni, ha
pronunziato la parola che dovrebbe essere la pit importante.
Poco fa avete avuto un’esitazione che comprendo benissimo....

— Quandor

— Poco fa, lassu — e Anna si volse per indicare col dito, verso
il viottolo, il luogo preciso ove aveva avuto inizio il colloquio —
Sotto quell’albero in fondo alla discesa. Avevate cominciato a
dire: «<non vi darei una prova di...» e forse volevate dir soltanto
«una prova d’affetto», e non la parola piu forte. Avete avuto un
pentimento e m’avete preferito alludere, pit vagamente, ai vostri
«sentimenti».

Non con stupore, ma quasi con stizzita severita, Edgard le
chiese:

— Date dunque tanta importanza alla scelta di una parola

piuttosto che ad un’altra?
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— No: non io. Siete proprio voi che date molta importanza
alla scelta. Avete ricacciato giu la parola che vi veniva quasi spon-
tanea alle labbra, perche vi sembrava forse troppo romantica; e
ne avete scelta una generica, che sembra estratta da un trattato
di psicologia.

Edgard sollevo ancora la mano sinistra, preparandosi ad insi-
nuare ancora I'indice tra la nuca e il colletto, ma Anna non gli
lascio il tempo di completare neppure il gesto che preludeva alla
parola, e prosegui:

— Se noi commettessimo il grandissimo errore di sposarci (e
vedete che adopero io per la prima questo vocabolo preciso) io
sentirei in voi ad ogni momento questo ritegno a pronunziare
parole che siano troppo ardenti, a compiere gesti che non siano
compassatissimi. Per comprendere bene quel che voglio dirvi,
lasciatemi immaginare una piccola scena idilliaca nella nostra vita
coniugale. Figuratevi con un po’ di fantasia noi due su una ve-
randa, dinanzi a un bel lago come questo o dinanzi al mare. Ve-
dete come scivolo facilmente nel sentimentale. E il crepuscolo:
il cielo ha quel colore violaceo che da un senso di gioiosa malin-
conia. Avete mai provato questo senso Edgard>...

— Continuate! — rispose I'altro che, invece, sembrava incu-
pirsi.

— Continuo. Ma non fate quella faccia fin da adesso. Non
voglio mica prendervi in giro, ma soltanto spiegarvi. Ritorniamo

insieme su la veranda. Volete? C’¢ il silenzio tuttintorno, rotto
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soltanto da quet piccoli rumori con cui la natura accresce la poe-
sia della pace... Siete con me sulla veranda, Edgard?

La voce di lei era dolcissima, quasi invitante: e il «si» di lui,
pacato e quasi ostile, apparve ancora piu stonato, pel contrasto.

— Ho finito, Edgard. Ditemi voi che cosa fareste...

E si volse a guardare il lago, pensando:

«Se adesso mi afferra alle spalle, o se anche semplicemente mi
dira parole d’amore, I'isoletta che ¢ li in mezzo all’acqua spro-

fondera per lo stupore».

L’isoletta del lago Bled ¢ ancor oggi intatta e tranquilla, sulla
pace delle acque.

Non udi parole veementi dalle labbra di Edgard, in quel mat-
tino di settembre.

Piu sentimentale era forse la cugina Meredith, che dalla ter-
razza dell’Albergo Triglav, sulla collina della stazione, aveva se-
guito con lo sguardo i due discendere pel viottolo campestre,
finche essi non furon scomparsi sotto gli alberi del viale che co-
steggia il lago.

Era soddisfatta di vederli avviati cosi, uno affianco all’altro ed
era convinta che essi sarebbero risaliti, per la colazione, tenen-
dosi teneramente per mano.

Edgard era il suo parente prediletto sin da quando, nel Sussex,
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ella gli aveva impartito i primi rudimenti della pronuncia e
dell’ortografia inglese.

Ed ogni anno, in correttissimo inglese, egli le aveva scritto
dopo gli esami estivi una bella lettera nella quale le annunciava il
passaggio con buoni voti in tutte le materie, ma con special gloria
in inglese, «grazie ai rudimenti di questa lingua che egli aveva avuto la
Sfortuna di apprender da les.

Ogni successivo anno la calligrafia della lettera rivelava che il
fanciullo diventava adolescente, ’adolescente si trasformava in
uomo: ma la frase riconoscente rimaneva la medesima, con le
identiche parole, prova della immutata fedelta anche ai rudimenti
morali che Meredith gli aveva inculcati.

Un uomo dotato di cosi provata costanza non avrebbe potuto
essere che un marito ideale per qualunque donna, ma special-
mente per Anna.

Avvezza a considerare tutto e tutti sotto una formula, I'angli-
cana zitella-vedova riconosceva nella «cugina Annax la personi-
ficazione di quei raccontini didattici e morali i quali illustrano la
lotta del bene e del male, dell’ordine e del disordine, dell’assen-
natezza e del capriccio.

«In quella brava ragazza vi sono due persone diverse».

E le vedeva distintamente, come due Anne, come due gemelle
che avessero connotati identici ma opposto carattere.

I’«Anna numero 1», secondo lei, era giudiziosa ed equilibrata,

come ben si conviene a chi considera tutte le responsabilita che
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incombono su una donna: colta e previdente, quest’Anna cono-
sceva le lingue estere e sapeva cucire e tagliare i suoi abiti, s’in-
tendeva di cucina e poteva anche sostenere un completo inter-
rogatorio sulla letteratura inglese, cio che — secondo Meredith —
formava un corredo culturale di primissimo ordine: tutto cio che
¢ britannico vale almeno il decuplo di cio che, in un modo o
nell’altro, non sia made in England.

Per la conoscenza perfetta che Anna aveva anche della lingua
inglese, Meredith le perdonava persino qualche audacia di
espressione, attinta certamente dall’italiano, idioma spaventosa-
mente indisciplinato.

C’era gia, in queste espressioni alquanto fantasiose e che ra-
sentavano la frontiera di cio che ¢ decisamente shocking ed impro-
per, I'influenza dell’«Anna numero 2».

E bisognava ancora ringraziare una particolare benevolenza
superiore — e Meredith sollevava con gratitudine al cielo i suoi
occhi grigi — se il risultato non era stato assai peggiore, dall’edu-
cazione molto «rregolare» che I'ingegner Cesare Valenti aveva
dato alla prole.

Si poteva chiamare un’educazione, quella?

Meredith ricordava con la piu grande indignazione una delle
prime visite alla villa Valenti, a Ravello. II piccolo Giorgio aveva
allora sette anni e, a sette anni precisi, un ragazzo dei paesi civili
non deve ignorare quelle buone norme che, sviluppandosi, fa-

ranno poi di lui un perfetto gentleman. 11 piccolo Giorgio non
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aveva voluto darle la mano ed aveva mormorato qualcosa che, in
italiano, non doveva essere una espressione di eccessiva cortesia.

E il cugino Cesare, invece che redarguire il ragazzo, aveva
detto a Meredith, con la mancanza piu elementare di tatto:

«Nella vostra permanenza qui, cercate, Meredith, di riuscirgli
simpatica, e vedrete che finira per darvi egli stesso la mano con
grande entusiasmon.

I’aveva detto in inglese, e il ragazzo non aveva potuto com-
prendere, per fortuna. Ma il punto di vista di Cesare rimaneva
egualmente scandaloso.

Una parente anziana, nonche ospite, deve regolare la sua con-
dotta in modo da entrar nelle grazie di di un piccino di sette
annir?

E Meredith rivolgeva un pensiero riverente alla memoria del
suo genitore il quale — «l suo spirito sia benedettol» — le aveva
insegnato a «considerare ogni persona non quale essa ti appare
ma secondo il rango che la gerarchia le conferisce».

Cosi ella aveva potuto sempre vedere in Thomas Harry Da-
vidson la figura del marito conscio dei propri doveri.

Ah! Era convinta che se quella ragazza fosse stata nelle sue
mani sin da piccina, '«Anna numero due» non si sarebbe mai
sviluppata. Quell’Anna rivoluzionaria che un giorno le aveva
detto persino: «lo penso che una moglie non debba mai ingan-
nare il proprio marito, ne il marito la moglie (e fin qui eran per-
fettamente d’accordo), giacch¢ quando uno dei due incominci ad
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accorgersi che il proprio sentimento cambi, ha il dovere di con-
fessatlo all’altroy.

Questo le aveva detto Anna, quando non era nemmeno ven-
tenne!

Effetto dell’educazione impartitale dal padre, il quale spin-
geva la sua teoria della franchezza sino all’esasperazione: sino
alla nudita.

Meredith non penso neppure questa parola: ma appunto una
vaga immagine di nudita sconveniente le baleno dinanzi agli oc-
chi della mente nel ricordare le sfrontate teorie morali del «cu-
gino Cesarey.

La zitella-vedova si passo sugli occhi la mano pudica quasi a
cancellare quella invereconda visione, la quale svani nell’aria
tranquilla, sul lago di Bled.

Guardo ancora in basso, pensando ai due giovani che, ormai,
dovevano aver oltrepassato la grandiosa rupe sulla quale sta ap-
pollaiato il Burg;

Oh, il nipote Edgard avrebbe ben saputo allontanare
dall’«Anna numero 1» quell’altra ragazza — la «numero 2» — la
quale non era che il prodotto di una educazione errata.

Edgard aveva dato sempre prova di grande assennatezza: del
nonno materno aveva preso un po’ il fisico e ancor piu 'equili-
brio morale, attraverso la madre, sorella di Meredith: del babbo,
invece, cecoslovacco e banchiere, la visione chiara degli affari.

Ricordava con compiacimento quasi apostolico, Meredith, il
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giorno in cui, ai suoi saggi consigli, Edgard aveva risposto con
dignitosa calma:

— Hai ragione, zia: penso anch’io che mi convenga diventare
cittadino britannico.

Ella ne aveva provato la medesima soddisfazione che deve
inondare il cuore del missionario quando finalmente versa l'ac-
qua lustrale sul capo del selvaggio ch’egli ¢ riuscito a convertire
alla propria fede.

Edgard gli era apparso come il piu assennato dei giovani, il
quale sa scegliere senza esitazione la giusta via, giacche com-
prende che per essa egli poteva giungere rapidamente — come
giunse — a tener nelle sue mani le redini di una importante orga-
nizzazione commerciale.

Il cugino Cesare aveva fatto qualche comento spiacevole —
oh, piuttosto spiacevole! — su questo cambiamento di nazionalita
e le aveva chiesto persino:

— Che cosa avreste detto, Meredith, se Edgard fosse stato
cittadino britannico ed avesse accettato di assumere un’altra cit-
tadinanza?

Decisamente Cesare Valenti non avrebbe mai avuto il senso
dell’equilibrio e della proporzione. La cittadinanza inglese appa-
riva a Meredith la cittadinanza normale e naturale, nonché — al
tempo stesso — privilegiata: proprio come la fede anglicana ¢
'unica vera fede, sicché colui che si converte ad essa riceve quasi

una promozione spirituale.

249



Ma gia: il cugino Cesare era un irriverente squilibrato anche
su questo punto: egli arrivava a negare l'utilita morale e sociale
della predicazione evangelica presso i popoli infedeli: «Vadano i
missionari nei paesi selvaggi, e vi portino medicine e scuole, ci-
vilta e salute. Ma ¢ ingiusto chiedere a quegl’indigeni ingenui, in
cambio, 'anima loron.

Le aveva detto, una volta, che un missionatio europeo il quale
prometta il suo paradiso ad un musulmano o a un buddhista,
ripete, in buona fede, il contratto di Faust.

E poi se ne andava in chiesa, Cesare: e la sua casa a Napoli e
la villa a Ravello eran adorne di immagini sacre, che agli occhi di
Meredith apparivano come altrettanti idoli. Era un motivo di piu,
agli occhi di lei, per giudicare il popolo italiano una razza che
ancora non aveva raggiunto quel grado di sviluppo spirituale che
il popolo britannico ha conquistato da alcuni secoli: bizzarro po-
polo di idolatri, gli Italiani!

E la «ugina Meredith», appoggiata alla balaustra della ter-
razza, guardava in basso verso il lago e il paese; si chiedeva se
quel tremendo cugino Cesare non avrebbe frapposto ostacoli al
matrimonio di Anna e di Edgard, per motivi religiosi e forse an-
che a causa della nazionalita.

Avrebbe dovuto esser coerente, perd: e lasciare ad Anna la
piena liberta nella scelta dell'uomo che sarebbe stato suo matito.

Almeno in questo, le teorie di Cesare avevano il loro lato

buono.
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Meredith guardava verso il lago di Bled, tranquillamente az-
zurro tra i verdeggianti monti di Carinzia, e 'animo di lei si sen-
tiva rasserenato e fiducioso a quella pace, non per la pittoresca
poesia che emanava dalla natura, ma perche quel silenzio le dava
la sensazione di assenza di ostacoli.

Edgardo avrebbe saputo come parlare ad Anna, espotle, con
la precisione che gli era abituale, i vantaggi di unire le loro esi-
stenze. Avrebbe saputo convincerla del futuro benessere di en-
trambi cosi com’egli era convinto che quel matrimonio avrebbe
posto nelle sue mani — come dote della consorte — un buon pac-
chetto di azioni della impresa industriale di Cesare Valenti. E
poiche, in una coppia ben assortita, gli interessi del marito son
quelli della moglie e viceversa, il «gruppo britannico» ne avrebbe
guadagnato in autorita sul «gruppo italianon.

Di queste eccellenti conseguenze finanziarie che sarebbero
scaturite sulle nozze, Edgardo non avrebbe fatto cenno ad Anna.
Ne aveva parlato alla zia Meredith per dimostrarle che tutto con-
correva ad unire i destini della cugina Anna e di lui. Ma la zitella-
vedova, guardando con occhio protettore verso il lago, era sicura
che il saggio nipote avrebbe abilmente adoperato, e con gran
tatto, le armi persuasive.

Si si, eran vere e proprie armi, poiche si trattava di conquistare
I'animo di quell’Anna che era tanto assennata e debellare quell’al-
tra Anna stravagante e indisciplinata che rischiava di compro-

mettere 'avvenire della ragazza.
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Una vera e propria lotta per salvare la vergine dal mostro: si
che ai teneri occhi di Meredith il nipote Edgard ben appariva
come un guerriero alato e armato di lancia il quale si preparasse
a sconfiggere e calpestare sotto i piedi del suo destriero il drago
che minacciava la fanciulla.

La zia Meredith senti 'animo suo tutto preso dalla poesia di
quest’immagine: sollevo lo sguardo dalle acque del lago, lo fece
risalire per la costa verdeggiante e ondulata intorno alle casette
di Mlino, di Riblo e di Selo; e sali ancora, per la strada tortuosa
di Kubljenik, finche, al disopra delle scoscese rupi del Jelovica,
poté figurarsi, caracollante nel cielo, I'alato cavaliere: un cavaliere
armato di lancia, folgorante nella corazza.

E la zia Meredith era un po’ troppo miope per accorgersi che
quel cavaliere alato aveva un colletto rigidamente inamidato ed i

capelli tagliati a spazzola.

Edgard, invece, non caracollava affatto.

Percorreva di nuovo, in senso inverso, con Anna, la via om-
brosa che costeggia il lago, e teneva il capo chino come chi ri-
torni col penoso fardello di una grave sconfitta.

I suoi occhi guardavano sul terreno un piccolo cerchio grigio
nel quale passava, monotono, il ghiaiame finissimo e bruno della

via: osservavano I'avanzare alterno ed agile dei piedini di Anna,
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e quell’apparire ritmico delle punte snelle oltre il bordo della
gonna lo irritava come una ossessionante impertinenza.

Non si udiva che il rumore della ghiaia sottile sotto il diverso
passo: quasi frantumata dalla larga suola di lui e mormorante in-
vece scricchiolii gai sotto i piccoli piedi lievi di Anna.

Quel duplice passo, cosi diverso, procedeva uno affianco
all’altro, eppure in direzioni tanto diverse.

Edgardo, ostinatamente a testa bassa e crucciato, non vedeva
il volto di Anna.

Ella guardava, oltre la cresta rosseggiante del Poljuka lo splen-
dore, gia un po’ brillante di neve, del monte Triglav. E provava
un desiderio intenso di volar lassu, spaziare con lo sguardo, da
quella vetta aguzza, su tutte le valli verdi e sui monti: e guardare
anche, al di 1a, verso I'Italia.

Ma si sentiva come trattenuta, nella desiderata ascesa, dalla
vicinanza di Edgard, quasi che una catena la legasse al passo pe-
sante di lui. Cosi cupo, silenzioso e irritato, egli le dava un senso
fisico di massa plumbea.

Legare la sua vita a quella di lui?

Quest’idea soltanto la fece allontanare dal compagno. Egli
vide i piedini di lei deviare a sinistra si arresto e sollevo il capo a
guardatla.

Erano sotto la roccia altissima che dirupa giu scoscesa, dal

Burg sino alla strada.
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Poco fa, proprio li, ella gli aveva presentato un quadro idil-
liaco: la veranda, il mare, il crepuscolo. Soltanto una fanciulla ro-
manticamente innamorata puo parlare cosi.

Non la gelosia, ma un senso di reazione a cio che gli sembrava
illogico ed ingiusto lo spinse a dirglielo bruscamente, con un
tono di autorevole rimprovero:

— Voi, cugina Anna, amate qualcuno!

E fu proprio quel tono che provoco la risposta piu inattesa.

Verso 'uomo innamorato che, con voce afona per 'angoscia,
chieda trepidando se ogni sua speranza debba esser vana, verso
chi la interroghi supplice o accorato, una donna prova un senso
di pena e vorrebbe poter lenire il dolore di lui, se cio le fosse
possibile.

Ma le parole di Edgard contenevano quasi un’accusa: sem-
bravano contestatle il diritto di amare altri che lui. E Anna senti,
per reazione, il bisogno di essere raffinatamente ribelle a tanta
arroganza.

Assunse un’aria quasi estatica mentre, con gli occhi rivolti alla
vetta azzurra del Triglav, lasciava fluire quella che, a Edgard, do-
veva apparire una irrefrenabile confessione:

— i, Edgard, io amo profondamente, irrimediabilmente
qualcuno.

E si porto la destra sul cuore, con gesto tanto melodramma-

tico che credette di aver esagerato un po’ troppo.
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Invece sulle labbra del cugino affioro il sorriso sottile e ironi-
camente soddisfatto di colui che si congratula con sé stesso per
aver indovinato giusto.

Rassicurata di poter tutto osare con lui, Anna continuo, dopo
un lungo sospiro:

— Avrei preferito non dirvelo, ma I'animo mio si ribella
all'idea che io possa anche soltanto col labbro negare il mio
amore. B il segreto che serbo nel cuor mio da... da alcuni anni:
nessuno lo sa, e nemmeno voi lo avreste saputo se non me lo
aveste chiesto con tanta veemenza, e proprio dinanzi a questo
lago...

— A questo lago? — interruppe Edgard, ancor piu irritato,
all'idea che il rivale osasse aggirarsi proprio in quei paraggi. Volse
in giro lo sguardo, come a ricercare l'intruso.

— No, Edgard — lo tranquillo Anna cercando di render la
propria voce piu poetica e nostalgica che le fosse possibile — No,
non ¢ qui. Ma questo lago mi ricorda un altro limpido specchio
d’acqua dal quale una notte sali fino alla mia finestra... dico alla
mia finestra poi che in inglese non c’¢ una parola che corri-
sponda al nostro «veroney...

— What is «verone»?

— Il «verone», cugino Edgard ¢ una finestra come tutte le
altre, ma in poesia: una comune finestra diventa «verone»
quando ad essa si affacci una fanciulla sentimentale la quale

guardi il cielo stellato e sospiri, o abbassi gli occhi un po” umidi
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verso le acque del lago o del mare...

S’interruppe un istante per osservare I'effetto del quadro sul
cugino Edgard: espressione di lui dimostrava soltanto disgusto
e irritazione sempre crescenti. Non voleva pause: chiese quasi
brutale:

— Lasciate il panorama. E ditemi chi sali al vostro «verone»!

— Oh! Nessuno, cugino Edgard, nessuno! Sali la dolce ar-
monia di un mandolino.

— Un mandolino?!

Dal tono si sarebbe detto che quel suono di mandolino gli
appariva ancora piu scandalosamente sconveniente che una piu
passionale avventura.

— §i, cugino Edgard: un suono di mandolino nella notte stel-
lata e il canto dell’'uomo che mi dichiarava il suo amore.

— E voi siete innamorata di un uomo che vi ha manifestato
cosi musicalmente il suo amore?

Disse musically, come si pronuncia una parola spregevole.

Anna finse di non accorgersi del tono, ma d’intender soltanto
la soavita della parola, che ripeté con lenta ed esagerata dolcezza:

— Si, musicalmente. Soltanto con il canto ed il mandolino
egli poteva esprimere il suo sentimento, giacche, sapete, ¢ un
uomo molto semplice...

— Un uomo semplice? Che cosa intendete dire?

Oramai sembrava che Edgard non si contenesse piu e stesse

quast per afferrarle un braccio, con un gesto del tutto inconsueto
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nelle sue compassate abitudini.

— Un uomo terribilmente semplice, Edgard — rispose Anna
meditando un po’ per poter scegliere il suo personaggio con i
connotati piu adatti alla parte importantissima che gli assegnava:
— Un... un bruno giovane pescatore del... del golfo di Napoli!

E chino il capo, poi che penso che questo fosse 'atteggia-
mento piu adatto per una confessione colpevole.

Intanto, di sotto le palpebre umilmente abbassate, lo osser-
vava.

Poi che lo vedeva indeciso, ella incominciava a provare un
vago senso di rimorso, sembrandole ora che la birichinata fosse
troppo crudele. Non le aveva fatto nulla di male, il cugino Ed-
gard, sebbene ella intuisse dietro tutte le parole di lui un pensiero
inacciuffabile che la disgustava: pur senza esaminarlo bene, in-
travedeva calcoli di cifre, quotazioni di Borsa, combinazioni in-
dustriali. La saggezza di Edgard aveva sopratutto una base con-
tabile.

E questa riflessione bastava ad alleggerirle la coscienza.

L’idea soltanto che il cugino volesse ingabbiarla dentro le arit-
metiche colonne di un libro-mastro, legare gli affetti ai bilanci la
irritava talmente che la scena romantica congegnata da lei le sem-
brava una degna risposta.

Intanto il cugino Edgard taceva ancora e certo teneva fisso
su di lei 'occhio severo.

Qualcosa, pero, avrebbe pur dovuto dire.
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La lunga meditazione lo consiglio infatti a concludere il suo
pensiero in una frase mordace:

— Quel vostro melodioso innamorato non deve probabil-
mente ignorare, cara cugina, che voi siete una ragazza ricca, non
¢ veror

Anna, sollevando il capo, lo fisso negli occhi, senza irrita-
zione: lo sguardo di lei era tranquillo come la voce:

— Credo che lo sappia, cugino Edgard, ma senza dubbio non

con quella precisione con la quale dovete certamente saperlo voi.

Tre finestre contigue erano illuminate, nell’albergo che,
presso la stazione di Bled, domina la vallata in fondo al quale
splende il piccolo lago.

Specchio tersissimo, rifletteva la larga striscia di luce lunare,
interrotta dalla sagoma scura dell’isoletta e della sua ombra an-
cora piu cupa: i due campanili — quello che volgeva la sua punta
verso 'alto e quello capovolto nell’acqua — davano alla macchia
nera una bizzarra forma a due punte. Sotto 'ombra delle mon-
tagne profilate ad oriente sul cielo trasparente, i lumicini giallo-
gnoli del paese e quelli, piu vividi, degli alberghi sulla sponda si
continuavano, nel lago, con sottili lunghe strisce di luci, splen-
denti girini venuti ad affacciarsi a fior d’acqua per ascoltare la

musica gaia dei ritrovi notturni.
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Col variare del vento, qualche folata di quella commista ar-
monia di tante orchestrine si allargava sul lago tranquillo, girava
intorno all’isoletta addormentata, e risaliva — lieve onda sonora
— per Daltra sponda sino alla stazioncina deserta e all’albergo so-
litario.

La prima a spegnersi, delle tre finestre, fu quella di Anna: ella
si avvicino al davanzale e, al buio, respiro la tranquillita che la
vallata racchiudeva, lievemente canora, come se la musica non
venisse dall’altra sponda ma dal fondo del lago lucente.

Tanta pace era rotta soltanto da brani di parlottare sommesso
che le giungevan dalla finestra vicina.

Ella non poteva udire cio che Edgardo stava dicendo, gia da
circa un’ora, alla zia Meredith, ma I'indovinava.

E sorrideva entro di s¢ immaginando 'espressione, diversa-
mente concorde, dei due volti.

Quando il sensato giovane ebbe concluso il colloquio, si sof-
fermo ancora su la porta, per lasciare, anche dopo la «buona
nottel» un po’ dell'incubo che lo opprimeva:

— Un pescatore del golfo di Napoli!

La zia Meredith sollevo al cielo non soltanto gli occhi grigi
ma anche le braccia, ad invocar protezione come se non I'intero
golfo soltanto fosse minacciato, ma gran parte dell’Europa, dal
pacifico lago di Bled, sino alle britanniche colline del Sussex.

Riabbasso le braccia, augurando al nipote il placido sonno:

— Good night, Edgard: sleep well!
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L’augurio non ebbe immediata efficacia: anche poi che, con
rabbiosa violenza, egli ebbe chiusa la piccola finestra sul lago ed
ebbe spento il lume, attraverso i vetri gli giungevano le armonie
dell’altra sponda del lago: armonie confuse e indecifrabili, ma
che avrebbero potuto essere quelle detestabilissime d’un’orche-

stra di mandolini.

Dopo il gemito che le imposte diedero per il gesto brutale del
saggio cugino, e poi che anche la finestra di Meredith fu spenta,
Anna si senti finalmente sola con la placidita del lago.

Guardo verso I'isoletta bruna come a cercare, sotto 'acqua
incupita dall’ombra, la campana d’oro e d’argento della leggenda.

Le sorrise da lontano e le raccomando di non turbare i sonni

della zia Meredith e del suo saggio nipote.

Una campana d’oro e d’argento ¢ sepolta davvero nelle acque
del lago Bled, come vuol la leggenda.

Quella notte sali dal fondo ove da secoli ¢ affondata. Volo
invisibile sino ad una grande sala, ove molti signori dall’aspetto
austero erano seduti tutt’intorno a un grandissimo tavolo. Il Pre-

sidente della riunione trovo percio dinanzi a s¢, invece del rituale
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campanello quella grossa e splendente campana. E prese ad agi-
tarla, con tanto ostinata violenza, che non si udiva piu nulla: e il
resoconto finanziario che il relatore esponeva diventava incom-
prensibile. Gli azionisti guardavano indignati Edgard, sapendolo
responsabile di quella scandalosa seduta: ed egli si contorceva
sulla propria sedia, come davvero si contorceva fra le lenzuola
che gl'impedivano di muoversi e di acciuffar la maledetta cam-
pana e di scaraventarla lontano: spaccarla sul capo di quel pesca-
tore ricciuto che si affacciava dalla tenda pesante, ridendo pro-
prio verso di lui.

Ma di questo suo sogno Edgard non parldo mai a nessuno,
nemmeno alla zia Meredith.

Gl'incubi notturni sono semplicemente il risultato di una cat-
tiva digestione.

Per evitatli, basta un cucchiaio di bicarbonato, in mezzo bic-

chier d’acqua.
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16
Il peggior passo...

Ma stette un pezzo tacito a pensare,
Perche 7 cervel gli andava a molte cose
E non poteva ben deliberare.
(FR. BERNI, Orlando Inn. rifatto, XXXVIII,
48)

— Erre... esse... ti... u... ufficio.,, Unione,,,, unione... Unione
Nazionale... Unione Produttori... Ma quante unioni vi sono in
Romal

Marco volto ancora alcuni fogli dell’elenco telefonico: troppi,
poi che giunse a «Vinicola Italiana». Ritorno indietro di qualche
pagina:

— Va... vag... val... Valenti...

Ce n’era una colonna intera, di Valenti, con altrettanti nomi
diversi, come in un calendario a fogli mensili.

Scorrendo 'indice su le righe, Marco s’irrito che vi fosse una
modisteria con questo nome, in via Ripetta, e un parrucchiere

per signora, in Piazza Poli: ma fu soddisfatto nel constatare che
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la gran massa di questi numerosissimi Valenti romani era for-
mata da professionisti, magistrati, commendatori, grandi uffi-
ciali.

Grand’ufficiale anche ’avvocato Settimio Valenti, con due di-
versi numeri telefonici: quello dello «studio legale» in piazza Cola
di Rienzo — «si capisce, non lontano dal Palazzo di Giustizia» e
quello contrassegnato con un A, I'abitazione privata, in viale
Mazzini.

Lo studio legale non I'interessava.

Quando fu nel viale Mazzini, gli parve di non esser piu a
Roma: gia passando sul Ponte del Risorgimento e guardando la
sponda, s’era stupito che vi fossero tanti grandi palazzi che apri-
vano le loro finestre per respirare dopo la notte: ma non aveva
nemmeno cercato il portone, del quale pur conosceva il numero.

Per ora sembrava voler chieder consiglio all’aspetto stesso dei
luoghi, familiarizzarsi con essi.

Poi che ella abitava li, doveva esserle abituale passare per
quella via, forse per quello stesso vialetto fra le due siepi di mor-
tella. Non ch’egli sperasse di vederla comparire, ma sentiva un
po’ della sua presenza.

Il rumore d’'una impannata che s’apre gli fece volger lo
sguardo in alto, verso un gran finestrone a vetti.

Forse quello? E rimase a guardarlo, in attesa che ella gli appa-
risse a quella gran finestra assolata.

Si scosse, per un urto di cosa viva e mobile ai polpacci: un
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bimbo biondo che inseguiva una palla e che ora, per non cadere,
gli si era abbrancato ai ginocchi.

Si curvo a sollevarlo: il piccino si svincolo e continuo la corsa,
inseguendo la palla fuggiasca.

— Scusi tanto, signore! Vieni qui, Tito, che finirai per cadere!

La bambinaia era gentile e piacente, ben stilizzata nel vestito
azzurro che le conferiva quell’apparenza di benefica protettrice
ch’¢ comune alle maestre, alle crocerossine e alle sorveglianti dei
giochi infantili: purch¢ siano giovani e belle.

Le altre, pur vestite con la stessa uniforme, appartengono ad
un’altra categoria: queste sono le missionarie del bene, mentre
quelle giovani e graziose formano un reparto angelico distaccato
sulla terra per portare il sorriso ai bimbi e ai malati.

Questi bei pensieri Marco li aveva uditi una volta da un suo
amico innamorato d’una zurse inglese. Poi che la bambinaia che
gli aveva chiesto scusa aveva un bel sorriso giovanile, egli penso
di rivolgere a lei un complimento galante, reminiscenza di quel
che 'amico gli aveva detto:

— Con un simile angelo custode, il piccolo Tito non potra
mai farsi male!

Ma il complimento, pur tanto paradisiaco, non ebbe il desi-
derato effetto, poi che la fanciulla, aggrottando le ciglia, lo squa-
dro dall’alto in basso, scosse le spalle come a liberarsi di invisibili
fiori non desiderati che le fossero caduti sull’abito, ed insegui il
piccino.
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Perche gli era sfuggita quella frase galante?

I’abitudine, ancora, di non poter vedere una bella donna
senza provare il bisogno di rivolgerle un complimento?

Se ne irrito ed ebbe I'impressione che, dall’alto, due occhi 'os-
servassero: due occhi azzurri e un po’ ironici.

Prosegui, senza volger lo sguardo alla grande finestra, pen-
sando che, se ella era li, avrebbe dovuto vederlo e comprendere,
anche da lontano, la scena. Forse, anzi, avrebbe potuto immagi-
nar piu banale e volgare il complimento che aveva messo in fuga
la giovane bambinaia.

Prosegui, corrucciato con sé stesso.

E, quando fu giunto in fondo al viale, sulla vasta piazza albe-
rata, rimase esitante.

A che scopo era venuto?

Sperava di vederla passare: 'incontro apparentemente casuale
gli avrebbe permesso un colloquio.

E poi? Perche qui, a Roma, ella avrebbe dovuto esser con lui
piu benevola, meno ironica che durante il viaggio?

«In ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere, di agire,
c’¢ il riflesso della personalita di un uomon.

Queste parole di lei avevano ancor maggior valore qui, ov’ella
aveva la sua vita normale: erano un muro di difesa piu robusto
ancora che non nello scompartimento di un treno, ov’eran soli e
cosi vicini. Quell’'uomo egli I'aveva veduto forte e sicuro di sc.

Era molto piu anziano di lui, ma quali armi aveva egli, Marco,
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per lottare con speranza di successo? Non era meglio rinunciare
sin da ora?

Ma questo pensiero lo umiliava, come il riconoscimento
d’una sconfitta.

Vedeva lei, Anna, al braccio di lui, sorridergli ironicamente.

Ritorno verso il ponte, ma non piu per il vialetto centrale, tra
la doppia siepe di mortella: seguiva 'orlo del largo marciapiede,
osservando i numeri dei palazzi.

E fu proprio il numero, con le sue tre cifre nere e precise sullo
smalto bianco, a vincere la sua indecisione. Quei tre segni, af-
fianco al grande portone elegante gli dissero con precisione arit-
metica:

«& qui. Che attendi?»

Entro.

E appena fu nell’atrio colorato di marmi lucidissimi gli parve
impossibile tornare indietro, come se un’invisibile porta si fosse
chiusa dietro di lui.

Il sentirsi in casa altrui gli diede anzi la fiducia spavalda
dell’aggressore.

— Il signore desidera?

La domanda dell'uvomo, abbondantemente gallonato sul ber-
retto a visiera, non lo turbo affatto.

— Abita qui I'avvocato Valenti?

E, intanto, andava esaminando rapidamente il portinaio, chie-

dendosi se una mancia iniziale non sarebbe stato il miglior
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mezzo per renderlo un utile informatore.

— Secondo piano, interno 8. Vuole I'ascensore?

— No, non serve — rispose prontamente Marco arrestando
col gesto la sua volonterosa premura che faceva gia tintinnare le
chiavi: e penso che 'avvocato, a quell’ora dovesse essere in uffi-
cio.

— Volevo soltanto sapere dove ha il suo studio, perche qui,
non ¢ vero, ha soltanto I'abitazione?

Ecco un modo eccellente per avviare il colloquio in modo
naturalissimo verso altre domande, che piu lo interessavano.

— Si signore. In piazza Cola di Rienzo numero... Ma ecco
proprio I'avvocato. Signor Commendatore, ¢’¢ un signore che
chiede di Lei.

E, con queste poche parole, il gallonato individuo annodava
un legame che Marco non aveva preveduto e nel quale si trovava,
cosi, improvvisamente avvinto.

I’avvocato Valenti, sulla porta a vetri ch’egli aveva or ora
aperta, si stava infilando 1 guanti e attendeva, guardando Marco,
che costui parlasse.

Parlargli di che cosa? Con quale pretesto render legittima la
sua presenza e la domanda di poco fa al portinaio?

— Lavvocato Valenti? — chiese, pur non avendo possibilita
di equivoci.

— Valenti — rispose I'avvocato con quel tono formale che

attende, in cambio, il nome dell’altro.
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— Torresi.

E una stretta di mano concluse il cerimoniale brevissimo,
troppo breve per Marco.

Ah! Intanto ecco una buona giustificazione per allontanare
ogni diffidenza.

— Perdoni, avvocato... Dall’elenco del telefono avevo cre-
duto che qui fosse il Suo studio. Il portinaio mi diceva, adesso,
che qui ¢ la Sua abitazione... Ella riceve soltanto in ufficio, in
piazza Cola di Rienzo...

Quel po’ d’impaccio che trapelava dalle parole del giovane
non stupi 'avvocato Valenti: spesso un cliente ¢ commosso per
lo stesso motivo che lo induce a ricorrere alla legge. Provo anzi
il professionale impulso di tranquillarlo:

— Mi dira in che cosa io possa esserLe utile. Ma ho molta
fretta e, se non le dispiace, potra accompagnarmi in studio.

Avremo cosi alcuni minuti. Ecco ’auto che viene.

Sospinto quasi fisicamente nella vettura dalle bizzarre circo-
stanze che, sulla vita di tutti, hanno la mano piu energica che
quella degli uomini, Marco si trovo chiuso, a tu per tu con I'av-
vocato, nell’elegante vettura che correva per le vie larghe e mo-
derne del rione Prati.

I suo compagno frugava nella grossa cartella di cuoio e quella
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provvidenziale ricerca dava qualche attimo di tempo perche
anch’egli, Marco, potesse rovistare nel suo cervello un pretesto
salvatore.

Via di scampo non v’era e ad un avvocato non si puo chiedere
che un consiglio legale o un’assistenza in giudizio.

I rapporti con la zia Agata non avevano ne potevano avere
complicazioni giuridiche: della situazione patrimoniale egli co-
nosceva tanto poco, e tutto, a quanto egli sapeva, era legalmente
in regola.

Nella sua vita privata di giovane che, sino a poco fa, aveva
passato i suoi giorni e sopratutto le sue notti nei facili piaceri,
C’era assai poco, sino a quando un insieme di fatti bizzarri era
venuto a mutarla del tutto.

Questo soltanto offriva a Marco un po’ di materia prima per
la sua conversazione con un uomo di legge: il suo arresto a Po-
stumia, I'ingiusta accusa.

I’avvocato non rovistava piu fra i documenti della borsa di
cuoio: aveva trovato il documento richiesto e guardava ora il suo
compagno:

— Mi dica pure.

Anche Marco aveva trovato, ma proprio cio che non avrebbe
voluto rievocare.

1 altro attendeva.

— Crede Lei, avvocato, che un cittadino possa essere arre-

stato per un’accusa di furto, quando ¢ del tutto innocente?...
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Gli era difficile continuare, cosi, con frasi generiche: le frasi
gli si formavano con stento, e si sentiva tanto piu a disagio,
quanto piu sentiva, nell’altro, la volonta di conoscere con preci-
sione 1 fatti.

L’automobile si era arrestato sulla piazza Cola di Rienzo.

— Se crede, avvocato, potro ritornare quando Ella abbia piu
tempo... — invoco Marco sperando nella possibilita di evadere
dalla vettura in cui si sentiva prigioniero.

— No no —lo interruppe Valenti, inconsciamente inesorabile
— Debbo fare ancora una corsa, e Lei puo accompagnarmi. Mi
attenda un istante.

E discese, scomparendo nel portone.

Uscire per I'altra porta e svignarsela?

Fuggire, insomma: ma definitivamente, giacche, in tal caso,
egli non avrebbe mai piu dovuto apparire dinanzi all’avvocato.
Fuggire come un delinquente e lasciare all’altro la convinzione
di un trucco mal riuscito. Proprio con un uomo di legge! La
mano si avvicinava alla ricurva maniglia lucente e tentatrice...

Fuggire: abbandonare il campo. E se un giorno si fossero tro-
vati di nuovo a fronte, a causa di lei? Questa fuga non lo avrebbe
posto in condizioni di inferiorita? Eclissarsi cosi, come un ladro:
egli che un po’, del ladro, aveva anche le intenzioni.

Perche era qui, nell’automobile di quell’uomo al quale egli,
insomma, sperava di poter tendere un’insidiar?

Tutto cio gli dava un senso di profondo malessere...
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L’avvocato ritardava: Marco avrebbe potuto incaricare 'auti-
sta di giustificare la sua scomparsa: un appuntamento, una ra-
gione qualsiasi.... e poi gli avrebbe telefonato.

Cosl tutto sarebbe apparso normale ed egli avrebbe potuto
avere, almeno, il tempo di riflettere, trovare un altro argomento
di conversazione legale.

Picchio al vetro che lo divideva dall’autista: costui si volse: ma
subito si affretto a discendere dal suo posto, per aprire lo spor-
tello all’avvocato che ritornava.

— A via Asmara, vicino a S. Agnese, e passa per villa Bor-
ghese, ch’¢ piu libera — disse costui al conducente.

E, poi che l'auto ebbe spiccata la corsa, si rivolse a Marco:

— Come vede, abbiamo tempo. Mi racconti tutto, fin dal

principio.
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17

Sistole e diastole

E se non partissi anch’io

Sarebbe una vilta.
(C. A. Bosl, L.’Addio del volontario)

L’ingegner Valenti volle esser solo ad accompagnare il figliolo
che partiva.

Gli addii con tutti gli altri della famiglia si eran svolti la mat-
tina, nella villa a Ravello: ed egli stesso aveva dato al momento
del distacco un senso di serena fiducia.

— Le lacrime non portano buon augurio a chi parte — era una
delle sue massime. — E affrontare con il sorriso anche 1 pericoli
costituisce una specie di immunita.

Ma adesso che era sul Molo Beverello, affianco al figliolo, e
tra poco I'avrebbe veduto salire sulla passerella, e poi il piroscafo
distaccarsi, sentiva il cuore serrato d’un’angoscia ch’egli si sfor-
zava di non dimostrare.

Cercava di dare il sopravento all’orgoglio di vederselo li, sano

e robusto: gli sembrava ancora piu grande e piu bello nell’uni-
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forme coloniale di tenente d’artiglieria. Voleva che partisse se-
reno: e poi che temeva ch’egli intuisse la sua pena e l'interpre-
tasse come timore o egoismo paterno, gli andava spiegando:

— Mi ¢ piaciuto tanto, Giorgio, che tu abbia chiesto di partire
come volontario. Ed hai fatto bene a non dirci nulla sino all’ul-
timo momento. N¢ la mamma ne¢ io te lo avremmo impedito:
ma questo tuo senso di autonomia nel compiere un bel gesto,
l'averlo deciso tutto da te, ti rende ancora piu uomo. Forse, per
coerenza, invecchia un po’ me...

Pose cameratescamente la mano sulla spalla del giovane, che
protestava:

— Tu sei ancora cosi giovane, papa!l Quanti giovanotti vor-
rebbero avere la tua energia e la tua attivital

L’ingegner Valenti sorrise bonariamente:

— Sei un bravo figliolo anche nel saper adulare il tuo vecchio
genitore. E in questo momento soltanto sento davvero che
mezzo secolo di vita son proprio cinquant’anni... e che io li ho
passati.

— Ma non li dimostri, papa, n¢ nell’aspetto né nella tua ope-
rosita...

— Eh! Mi illudevo anch’io di avere, appunto per questo, dieci
anni o forse vent’anni di meno. Ma, vedi, tu parti e io rimango...

Diceva tutto cio con una lievissima tinta di malinconia, ma

non sospirosa.
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Giorgio gli pose anch’egli la mano sulla spalla, e il doppio ge-
sto, riunendoli fisicamente, li stringeva in un cameratismo ch’era
ancor piu forte che il gerarchico affetto tra padre e figliolo.

— Questo soltanto m’addolora — continuo Cesare Valenti —
di veder partire te e restarmene qui. Tu comprendi perche non
ho chiesto anch’io d’andare in Africa: laggiu c¢’¢ bisogno di uo-
mini sani: e qui ¢’¢ un pezzo del motore il quale non funziona
tanto bene da potersene fidare...

E si tocco il petto, in direzione del cuore: ma perche il figliolo
non credesse che egli se ne lamentasse, aggiunse subito:

— E un motore che puo funzionare ancora bene per i servizi
interni, nella madrepatria. Laggiu ci vogliono apparecchi nuovi,
di quelli che non hanno bisogno di pezzi di ricambio, special-
mente quando i pezzi di ricambio non ci sono... Presentarsi e
sentirsi dire: «E voi vorreste partire con un cuore in codeste con-
dizioni?» sarebbe stato ancora pitu umiliante. Mentre qui, vedi,
posso anch’io esser utile a qualcosa...

E indico, verso la Piazza Municipio, le finestre del suo ufficio.

— Questa guerra non si combattera soltanto laggiu: ci sara
da fare anche qui in Europa, non contro le armi della guerra
aperta: una lotta diversa, ma interessante anche quella, ti assi-
curo.

E aveva nel viso una luce combattiva che lo rendeva improv-
visamente piu giovane.

Serro la mano sulla spalla del figliolo e n’ebbe, in cambio, una
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stretta forte sulla sua.

Tutt’intorno, sul molo affollato di militari frammisti a bor-
ghesi era un vociare confuso: e se pur qualche volto appariva
umido di lagrime e anche qualche isolato singhiozzo si udiva,
prevaleva un senso di febbrile giocondita e di volonta di agire.
Ogni casco coloniale aveva una bandierina o un fiore, un nastro
o anche semplicemente una scritta ad inchiostro o lapis colorato.
Alcuni cartelli, diversamente decorati, proclamavano con parole
solenni o argute la decisione robusta e gioiosa di tutta quella gio-
ventu partente.

— Tigliolo, tu mi fai respirare I’aria di venti anni fa: e questa
¢ ancora piu bella, perché ci avvicina ancora di piu, padri e figli.
Noi siamo 1 vostri vecchi commilitoni. Quando tu sarai laggiu e
conosceral notti tranquille, di una pace solenne che non avrai
mal provata e non proverai mai piu, pensa che, venti amai fa,
anche tuo padre ha provato quello stesso senso di emozione pro-
fonda, nella stessa pace grandiosa, pensando alla famiglia che era
lontana, a te che eri tanto piccino...

Ma poi che vide le palpebre del giovane tremolar lievemente,
e voleva, invece, che egli partisse con un corredo di gioia che
I'accompagnasse in tutto il viaggio, si distacco da lui per ammi-
rarselo con compiacimento:

— Sei proprio un bel soldato italiano. Ma anche noi, sai, fa-
cevamo la nostra bella figura, vent’anni fa.

Giorgio pose la mano nella sua tasca interna ed estrasse dal
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portafoglio una fotografia:

— Vedi, papa, che cosa porto con me.

Era la fotografia di Cesare Valenti, vent’anni prima, con I’el-
metto, all’ingresso di un fifaus. Si sarebbe detto il ritratto del fi-
gliolo, cosi giovane e magro com’era.

L’ingegnere contemplo la piccola immagine che lo riportava
indietro di vent’anni, sul castello di Gorizia.

Per poco, quella fotografia non gli era costata la vita: il nemico
non aveva sparato un sol colpo, dal giorno precedente. E si sa-
rebbe detto che lo scatto dell’obiettivo gli avesse dato il segnale
del fuoco. Il primo proiettile era andato a infilarsi un po’ piu
lontano, entro un finestrone del castello.

Giorgio conosceva 'episodio, e percio quella fotografia gli
era particolarmente cara:

— Mi portera fortuna, papa. Consigliera ai proiettili di andare
a scoppiar tutti un po’ piu lontano.

Non si scambiavan parole solenni, non allusioni alla vittoria
e alla gloria: ma pur nelle frasi semplici ed intime trapelava un
ardore intenso.

Cio che non dicevan le loro labbra lo gridava intorno a loro
quella festosita di tricolore e di gioventu.

11 golfo di Napoli, la citta digradante dai colli, il porto denso
di ciminiere e sartiame vivevano di quel senso che la natura co-

munica all’'uomo quando gli dice: «Questa ¢ terra tualy.
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Anche 1 pit umili, tra i partenti, sapevano e sentivano che an-
davan lontano perché¢ questa terra loro aveva bisogno che i suoi
figlioli agissero per lei.

Le parole di Patria, di gloria, di vittoria non eran pronunziate
nei commossi addii, fra gli abbracci, le raccomandazioni, inge-
nue, le promesse. Eran, quelle parole, nei canti che, dai gruppi di
soldati, si sollevavano nel cielo, agitando con la loro armonia le
bandiere dei pennoni.

Il nome del nemico, dei ras, e degli altri nemici non dichiarati
affioravano nei motteggi arguti, nelle spiritose richieste di un ci-
melio di guerra.

Tutta quella gioventu partiva col viso ilare e col cuore gio-

condo.

L'urlo cupo della sirena sembro la voce grossa di un gigante
burlone il quale chiami a raccolta con finta severita. I’eco di
Sant’Elmo e di Capodimonte restitui il grido profondo, come un
bonario motteggio.

Anche gli ufficiali avevano, nell’espressione austera del co-
mando, un lampo gioviale negli occhi.

Si formavano i ranghi: frettolosamente Giorgio abbraccio
forte il babbo e si allontano correndo, tra due file di soldati.

Si volse ancora, e Cesare sollevo il braccio, nel gesto ch’era,
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insieme, saluto romano e benedizione paterna.

Tutto vociante di mille grida, in uno sventolio di bandierine,
di caschi coloniali, di fazzoletti, il piroscafo incomincio a muo-
versi lentamente.

Dalla riva altri sventolii e altre grida rispondevano ai partenti.
Al canti che venivan dalla nave rispondevan le note gaie della
fanfara della giovinezza.

Cesare Valenti era sul limite del molo: e vedeva la striscia d’ac-
qua cupa allargarsi, tra la banchina e la nave. Ma sol quando una
gomena, non piu annodata al colonnino cadde in mare e si al-
lontano anch’essa, ebbe 'impressione fisica del distacco: il suo
figliolo partiva.

Lo cerco con 'occhio avido fra tutti quei volti che affollavano
le murate ed ebbe I’ansia di non riuscire a trovatlo: cerco fra il
sartiame, denso anch’esso di grappoli umani.

Gli parve, nel gran vocio di canti e di addii di udire una voce
piu distinta e piu cara:

— Ciao, papal

Forse era Giorgio, li verso poppa, che teneva sollevato il brac-
cio: il solo braccio immobile, tra tanti che s’agitavano.

Saluto con lo stesso gesto, sollevando la destra, e rimase cosi

perche il suo figliolo potesse riconoscerlo.
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Disse, mormorandole appena, le poche parole paterne e di

fede che 'avrebbero accompagnato nel viaggio e nella vita.

La lunga striscia di fumo denso, violacea nel cielo che comin-
ciava ad arrossarsi pel tramonto, univa ancora alla terra il grosso
piroscafo che si allontanava. Non se ne potevan piu udire le voci
di saluto: soltanto quella nuvola cupa che s’allungava era ancora
un cenno di addio collettivo e grandioso: dall’alto del Vesuvio
rispondeva un fumo piu chiaro, rosato, che si distendeva
anch’esso nel cielo di Napoli.

Giorgio, appoggiato al parapetto di poppa, vedeva il porto e
Castel Sant’Elmo impicciolirsi. Ad un soldato che gli era affianco
e che aveva gli occhi fissi un po’ umidi, diede un cordiale colpo
di mano sulla spalla, per scuoterlo dalla malinconia, fargli animo
e far animo anche a sé stesso.

Dinanzi all’affastellamento di case che s’allontanava e gia oc-
chieggiava con qualche luce, presso la mole cupa e turrita del
Mastio Angioino, sulla Piazza Municipio che si restringeva sem-
pre piu nel mobile gioco della prospettiva, distingueva ancora,
nitide, le finestre del gran palazzone dov’era 'ufficio del babbo.

Penso che, a una di quelle, la seconda presso I'angolo, egli
stesse guardando adesso il piroscafo che si allontanava.

Lo immaginava, come Cesare Valenti immaginava il figliolo a
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bordo di quella gran massa nera che procedeva con apparente

lentezza sul mare.

Eretto presso la finestra alla quale saliva il brusio della piazza
e, piu forte, qualche grido canoro di venditore, I'ingegnere ri-
mase a lungo, provando nel cuore un senso fisico sempre piu
acuto man mano che il bastimento s’impiccioliva, avanzando
verso la Bocca Piccola, tra il prolungato promontorio della Cam-
panella e la macchia oscura di Capri.

Si porto la mano al petto quando il dolore interno divenne
piu intenso e mormoro, quasi come un bonario rimprovero a sé
stesso:

— Speriamo di no, eh! Non sarebbe il buon momento!

E gli sembro che il piccolo muscolo indisciplinato dovesse
ubbidire al buonsenso di quel giudizioso richiamo.

Serro sotto le dita della destra 'altro polso, senza allarmarsi:
aveva la fronte aggrottata del tecnico che esamina un meccani-
smo: il battito irregolare, a sussulti affrettati e poi improvvisa-
mente piu lenti, gli diceva, pitt ancora che la sensazione dolorosa,
I'avvicinarsi del pericolo.

No, non adesso quel cuore doveva arrestarsi.

Guardo lontano, verso la lunga linea bruna della penisola Sot-
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rentina che si profilava sul mare petlaceo, la scavalco con il pen-
siero, sino alla villa di Ravello, dove la moglie e le figliole ave-
vano, oggi piu che mai, bisogno di lui: e la notizia angosciosa
non doveva, proprio adesso, raggiungere Giorgio nel viaggio lag-
giu, diminuirne il fiducioso coraggio.

Diceva tutto questo a sé stesso, quasi a convincere il piccolo
muscolo dolorante ad esser piu saggio.

Invece quell’invisibile mano che lo serrava nel petto si strin-
geva sempre pit: ed anche intorno al petto si fasciava una stretta
che gli rendeva penoso ed ansimante il respiro.

Ripete: «No, nol» ma senza ribellione, n¢ implorando: ancora
come un consiglio bonario, pur nella sofferenza atroce.

Poi che le ginocchia gli s’infiacchivano, fece un passo indietro.
Senti sorreggersi, alle ascelle, da due mani robuste:

— Lei sta male, signor ingegnere!

Era il ragionier Tocchetti, entrato gia silenziosamente da al-
cuni minuti nella stanza e che, sin ora, non aveva osato avvici-
narsi.

— Sieda qui, ingegnere — e, sorreggendolo sempre, avvicino
con rapido moto del piede una sedia — Ecco... Vuole che chiami
qualcuno?...

Senza parlare, poi che I'ansimare glie lo impediva, Cesare Va-
lenti fece un gesto energico di divieto, mentre lo sguardo severo
affermava la sua volonta.

Impacciato ed esitante, il buon ragazzone si guardava intorno
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smarrito, quasi invocando un aiuto dagli oggetti inerti che lo cir-
condavano. Su un mobile era la bottiglia dell’acqua: ne riempi un
bicchiere e lo porse all'ingegnere.

Tremava piu la sua mano che quella di Cesare, che gli indicava
di attendere: non acqua: addito, sullo scrittoio, un flaconcino nel
quale brillavano alcune piccole sferette bianche.

E, poi che n’ebbe introdotta una tra le labbra, la stritolo con
1 denti e attese, a bocca lievemente aperta, effetto della trini-
trina.

Questa s’andava disfacendo sulla lingua con un sapore dol-
ciastro: un calore lento gli invadeva il capo, ne gonfiava le arterie.
Cesare le sentiva pulsare piu forte e provava man mano, in tutto
il corpo, un senso di venature turgide.

Ne avvertiva il fastidioso dilatarsi, ma questo appunto lo ras-
serenava: esperienza di altre crisi gli diceva che il medicamento
energico agiva nel complicato organismo umano. Provava la sen-
sazione anatomica di tutto sé stesso, vedendosi come in una di
quelle tavole murali che raffigurano la circolazione sanguigna.
Teneva gli occhi chiusi per esaminare cio che avveniva in lui, con
la lucidita di un meccanico che osservi ogni sussulto di un mo-
tore in azione. Adesso anche ai polsi il senso turgido diveniva
piu sensibile e ritmico: la stretta al cuore si allentava leggerissi-
mamente.

Sollevo le palpebre e tranquillo, con un sorriso, il ragioniere

che lo guardava ansioso.
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Adesso poteva anche patlare:

— Va meglio, Tocchetti... E, in ogni caso, avvisare soltanto
mio fratello, 2 Roma...

Il ragazzone gli porse I'acqua, che fu ancora rifiutata, e vide
sul volto dell'ingegnere una contrazione piu dolorosa.

Fece un gesto per toccare uno dei bottoni elettrici sullo scrit-
toio, ma ancora una volta lo sguardo severo lo arresto: la volonta
era tutta indomita in quell'uomo pur abbattuto nel corpo dalla
morsa che gli serrava il cuore.

La stretta di nuovo si allentava, pero, e in misura sempre mag-
giore: anche intorno al petto le invisibili fasce cedevano, finche
I'ingegnere poté, con un respiro lungo, dilatare i polmoni com-
pressi. Un senso di benessere e di sollievo lo rese di nuovo sor-
ridente.

I ragioniere vide con gioia rasserenarsi quel volto, i linea-
menti contratti distendersi, pur conservando le tracce dolorose
della crisi, oramai sorpassata.

Cesare Valenti bevve finalmente il bicchier d’acqua che Toc-
chetti teneva ancora in mano, e costui ebbe la letizia di esser stato
utile a qualcosa.

— Grazie, ragioniere — gli disse con voce un po’ afona I'inge-
gnere — Ma Lei ¢ un cattivo impiegato.

Perplesso, il volenteroso giovanottone non sapeva che fi-

spondere, non comprendendo la ragione del rimprovero.
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Un lieve tono di severita era nella voce del suo superiore men-
tre questi continuava:

— Non faccia quel viso oscuro, ma tenga ben in mente quel
che Le ripeto ancora una volta. Lei ¢ con me da quattro anni e
sa bene che, quando do delle disposizioni, non transigo: nell’an-
damento dell’Azienda e, egualmente, per cio che riguarda me
stesso. Questa non ¢ la mia prima crisi alla quale Lei ¢ presente,
e, a quanto sembra, non ¢ I'ultima. Come vede sta passando: anzi
¢ gia passata....

E fece per alzarsi, ma non ne aveva ancora la forza: pero la
sua voce era piu chiara ed energica, mentre proseguiva:

— Lei gia stava per chiamar gente, e sa bene che non voglio
assolutamente. Le sembra una bella cosa lo spettacolo del diret-
tore accasciato sulla sua poltrona: tanto bello da chiamare a rac-
colta il personaler...

— Ma Lei — 0s0 obiettare il ragioniere — Stava molto male!

— Appunto per questo! — esclamo piu severo Valenti — Ap-
punto per questo io non voglio, capisce, #on voglio che 1 miei di-
pendenti mi vedano mai in tale stato di inferiorita...

— Ma colui che si sente male non...

— Colui che si sente male puo sbrigarsela benissimo da se,
specialmente nel caso mio, in un modo o nell’altro. E anche se,
una volta o I'altra, le cose dovessero concludersi peggio che oggi,
Lei ha il dovere di eseguire i miei ordini, che conosce bene: nes-

suno entri in camera mia, poi che il cerimoniale funebre non ¢

284



di competenza di nessuno dei miei impiegati. Voglio che costoro
mi ricordino come il loro direttore, ossia vivo e vegeto come
sono adesso: anzi, com’ero stamane e come, se Dio vuole, sato
domattina.

Pur con uno sforzo, riusci a sollevarsi.

11 ragionier Tocchetti lo vedeva passeggiar lentamente, come
se nulla fosse accaduto in quel corpo eretto nell’atteggiamento
autoritario.

— Una volta per sempre, definitivamente. In casi simili, o
piuttosto in caso piu disastroso di quello di oggi, Lei avvertira
soltanto mio fratello, il quale sa gia quel che deve fare. E nessun
altro.

In quella fu picchiato alla porta, e da essa apparve, frettoloso
e sorridente, Settimio Valenti.

— Toh! Lupus in fabula!

Si abbracciarono con affetto e il nuovo venuto saluto Toc-
chetti, ancora impacciato come poc’anzi.

— Scusami se ti tratto da lupo — disse Cesare al fratello — ma
stavamo nominandoti proprio in quest’istante. E la favola vuole
che chi appaia cosi sia appunto un lupo!

Le parole gioviali non ingannarono pero 'avvocato il quale
intul, dall’atteggiamento di Tocchetti e ancor piu dal volto pal-
lido e disfatto di Cesare, che quella giocondita era, se non fittizia,
accresciuta per rasserenatrlo.

— Tu non stai bene, ingegnere — gli disse poi che Tocchetti
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fu uscito.

— Oramai ¢ passata: una piccola crisi. Ma come mai a Napoli,
avvocato?

Si chiamavano sempre scambievolmente cosi «ingegnere» ed
«avvocatoy. Eran tanto somiglianti fra loro che gli equivoci eran
frequenti. A vederli uno affianco all’altro, come ora, era facile
accorgersi che Cesare era leggermente piu alto e piu grosso e un
po’ meno imbiancato, nei capelli, che I'altro. Eppure egli era il
fratello maggiore, sebbene d’un paio di anni appena. Ed anche
I'espressione era diversa: generalmente piu ilare e lievemente iro-
nica quella di Settimio che, uomo di legge, aveva I’abitudine pro-
fessionale di considerare 'umanita dal suo lato peggiore: gio-
conda anch’essa, ma piu bonaria ’espressione di Cesare, che pur
talvolta s’induriva severa nei momenti dei comando e dell’azione.

A vederli isolati pero, senza il confronto della vicinanza, non
era facile distinguerli, e spesso accadeva all'uno esser scambiato
per Paltro. Si che gli amici e conoscenti, parlando di uno dei due,
aggiungevano non il nome ma la professione:

— Valenti....

— Chi? L’avvocato?

— No: I'ingegnere.

E talmente diffusa era intorno ad essi quest’abitudine che,
scherzevolmente dapprima e poi per consuetudine, gli stessi due

fratelli avevan finito per adottarla.

286



Anche or ora, nella domanda preoccupata dell’'uno e nella ri-
sposta premurosa dell’altro, 1 due epiteti professionali eran loro
venuti spontanei, cheé da molti anni oramai avevan persino di-
menticato a chiamarsi per nome.

L’«avvocaton gli spiego che, giunto a Napoli poco prima, era
corso al porto nella speranza di vedere ancora il nipote, prima
che partisse, ma non era riuscito a trovatrlo, fra la folla di militari
e parenti.

— Ho salutato la nave, con tutti quei bravi giovani. Vedrai
che tornera sano e salvo, e forse non vi sara neppure la guerra.

— No, avvocato. La guerra ci sara: e tu lo sai quanto me. Non
¢ possibile venire a un’intesa con quella gente, aizzata da una
masnada di «consiglieri europei». E sara anche un gran bene che
la guerra ci sia. Non credere che io sia preoccupato per questo.
Giorgio ha chiesto egli stesso di partire ed io sono contento di
questo suo gesto. Ma certo non ¢ piacevole veder andar laggiu il
figliolo e restarsene qui...

Allargo le braccia per rassegnazione.

Attraverso la finestra spalancata il mare gia buio non lasciava
piu intravedere il piroscafo che, oramai, era gia lontano.

— E ti sei sentito male! — disse il fratello con un tono quasi
di rimprovero.

— No: non soltanto per questo. Da alcuni giorni sto forse
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lavorando un po’ troppo e mi sento stanco: ecco tutto. Una pic-
cola crisi, ma oramai ¢ passata.

— Devi riposarti, curarti.

— Mi riposero, mi curero — rispose Cesare Valenti quasi can-
terellando, poi che quei consigli, pur affettuosi, lo infastidivano
un po’. — Non credere che mi trascuri. Ancor ier I’altro ¢ venuto
a vedermi il dottor Adriani; lo ricorderai poi che I’hai conosciuto
qui. Ho molta fiducia in lui e credo che, quando finira per chie-
dermi la mano di Bianca, glie la daro volentieri. Come vedi, sono
molto saggio: mi affido al medico curante al quale non esitero a
dare mia figlia...

E sorrise ancora, per togliere al fratello ogni preoccupazione.

— Non farmi quella faccia severa, come se fossi tu il fratello
maggiore: rispettiamo le gerarchie, oh! Del resto, tutto sommato,
¢ forse una gran comodita avere qui (e si tocco il petto) qualcosa
che un bel giorno, rapidamente, tac!, sbriga tutto in un momento.
Si direbbe un genere di morte inventato da un ingegnere elettro-
tecnico.

I’avvocato Settimio era abituato ad udire dal fratello discorsi
siffatti, apparentemente stravaganti nel loro profondo buon
senso: ma non poteva, ogni volta, non protestare:

— Parliamo d’altro! A che vai pensando?...

— Ma no, avvocato: non ¢ malinconia o pessimismo. Al con-

trario! B ottimismo della piu bell’acqua. Con il mio male posso

288



vivere ancora molti anni: e ne ho tutte le buone intenzioni, al-
meno finch¢ io posso essere utile agli altri e a me stesso. Se tutto
dipendesse da me, opterei senz’altro per i cento anni di vita...

— E io te li auguro.

— Grazie, lo so: e gli auguri fanno bene, perche I'affetto dei
nostri cari ¢ il migliore corroborante. Vedi che gia sto molto me-
glio, da quando sei arrivato. Bah! Non pensiamoci piu. Ti racco-
mando soltanto, se un giorno dovra accadermi qualcosa, di non
fare 2 modo tuo, ma a2 modo mio. Le volonta del de cuius sono
sacre. Ho 'ossessione che i miei cari possono un giorno vedermi
diverso da quel che mi conoscono. Nel loro ricordo voglio re-
stare ben vivo ed attivo: e non immobile, stecchito, e forse con
un’orribile smotfia sul volto. Che orrore!

Ma poi che vedeva il fratello addolorarsi a quel discorso, batte
le mani come a fugare da lui una visione lugubre e, con tono piu
vivace, concluse:

— Siamo intesi. Parliamo d’altro. Non avrai preso impegni
per questa sera. E ti tratterrai a Napoli.

— Jo son piu saggio di te, ingegnere; e poi che mi sentivo un
po’ stanco avevo deciso di passare alcuni giorni a Ravello, in casa
tua.

— Benone!

— Un momento. Dico che avevo deciso, ma questa decisione
¢ subordinata a una condizione: che anche tu venga a riposarti

un po’. Altrimenti domattina riparto per Roma.
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— Siccheé, un ricatto?

— Un ricatto in piena regola. O si va insieme o ritorno a
Roma...

L’ingegnere lo guardo con affetto, sospettando forse che an-
che il progetto di recarsi a Ravello fosse nato in lui proprio ora,
come abile stratagemma per sottrarlo alcuni giorni alla fatica di
un lavoro troppo intenso.

Penso che anche alla moglie e alle figliole la sua presenza alla
villa avrebbe dato coraggio, or che la partenza di Giorgio doveva
immalinconirle un po’.

E quella decisione ch’egli non avrebbe presa a suo vantaggio
gli apparve opportuna, poi che poteva dar sollievo ai suoi cari.

Sorrise all’«avvocato» e acconsenti:

— Va bene, partitemo domani sera. Prima non posso: ma tu
puoi precedermi, se credi.

— Oh, no no! — protesto il fratello — C’¢ poco da fidarsi, d’un
tipo come te. Ho la tua promessa e non ti lascio. Domani sera
partiremo insieme. E senza proroghe, ben inteso. Non si conce-
dono dilazioni. E adesso usciamo, poi che spero che stasera non
vorrai lavorare ancora.

— No: mi prendo gia due ore di anticipo sulla breve licenza...

— Non tanto breve: una settimana almeno. Patti chiari!

— Una settimana. Te la concedo e me la concedo. Adesso

telefoneremo a Ravello. Avrei voluto andarvi stasera, ma la gita
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in automobile mi stancherebbe. E poi dici che non sono pru-
dente! Rimarremo a Napoli e la tua presenza mi servira di pre-
testo...

— Complice!

— B tra le mansioni normali di un avvocato — gli rispose Iin-
gegnere — Del resto non sempre il dire la verita ¢ una virtu. La
menzogna ¢ menzogna soltanto quando ¢ nell’interesse di chi la
dice.

— E quando ¢ a vantaggio altrui, come la chiameresti?

— Non so: forse... ecco: lo specchio della verita. Lo specchio
riflette esattamente le immagini, ma alla rovescia. Lo specchio ci
dice una bugia mostrandoci che ci facciamo la barba con la sini-
stra: ma se ci riflettesse la verita, noi non sapremmo piu raderci.
Cosi spesso nella vita.

— Mi fai pensare, chi sa perche, alla cugina Meredith...

— O, lei ha uno specchio magico, nel quale riesce a vedere
tutto cio che vuole.

— Proprio! L’ho veduta a Roma, con Anna, lunedi scorso,
mentre andavano a Ravello. Avevo offerto loro ospitalita in casa
mia, ch’¢ grande: ma Meredith ha rifiutato scandalizzata di dor-
mire sotto il tetto di uno scapolo...

— Ecco uno dei tanti inconvenienti di non aver preso moglie.

— Eh! — sospird comicamente I'avvocato.

— Perche non sposi Meredith? — gli chiese I'ingegnere con

finta naturalezza.
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— 'Toh! E una buona idea: e non ci avevo mai pensato! A
Ravello le faro la corte.

Risero insieme, giovanilmente, quei due uomini che, addizio-
nando i loro anni avrebbero ottenuto esattamente un secolo.

Ma un secolo non ¢ lungo spazio di tempo, se diviso in due e

allietato di sana giocondita.

292



18
I giochi e i truc-

chi del ‘caso’

— Padre — gridai — nel fianco
ho una puntura acerba:

con gualche magich’erba
sanami per pieta!

(I. VITTORELLI, Anacreontiche)

Tra la Valle Regina, larga e collinosa, e la Valle del Dragone,
piu contorta e scoscesa, s’inoltra verso il mare il grosso sperone
sul quale ¢ Ravello, il paese della perpetua pace.

St direbbe che il silenzio voglia dar riposo a quella regione
ridente che le guerre e i saccheggi tormentarono nei tempi cupi
del Medioevo, si che le rovine, ricoperte oggi di verde, non han
piu I'aspetto di cicatrici dolenti: da esse emana, anzi, la serenita
che libra il paese fuori del tempo, cosi com’esso ¢ sospeso
nell’azzurro, tra il mare e il cielo.

Per desiderio di pace, per trovarsi solo con sé stesso, Marco
Torresi era venuto sin lassu. E la zia Agata fu stupita di veder

arrivare, senza neppur preannuncio, il nipote, le cui visite erano
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tutt’altro che frequenti.

LLa vecchia casa, dall’aspetto quasi monastico con le sue pareti
bianche, ’'aveva accolto sorridente come la buona zia e la vecchia
fantesca. Entrambe avevano gli occhi umidi nell’affettuoso in-
contro.

Ed egli s’era immerso subito, come in un buon bagno risto-
ratore, in quella luminosa serenita.

Si stupiva egli stesso di trovarcisi cosi bene quanto non mai
prima, quasi che per la prima volta si accorgesse di quanta pace
benefica potessero dargli quelle stanze silenziose nelle quali
aveva vissuto bambino e ragazzo e nelle quali, sin ora, era ritor-
nato piuttosto come un estraneo.

Adesso, invece, gli sembravano intrusi quegli oggetti che an-
dava togliendo dalle valigie, e che mal s’intonavano alla sempli-
cita della sua stanza dai muri candidi. Sulla coperta chiara e fio-
rita a piccole rose del gran letto a baldacchino, la vesta da camera
troppo vivace, lanciata in aria e caduta con le maniche distese,
aveva la posa scomposta d’un ubbriaco abbattuto li dal sonno
repentino. Dai quadri offuscati dal tempo, due antenati osserva-
vano con stupore quei piccoli oggetti d’argento troppo lucido e
senza ornamenti che Marco andava disponendo sul tavolo: e il
disordine dei vestiti, grigi o troppo neri, accasciati sulle spalliere
delle sedie, davano un aspetto di saccheggio a quella stanza,

poc’anzi ordinata e tranquilla.
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Chiamo la vecchia Lucia percheé ponesse in ordine, nei cas-
setti, tutta quella roba, restituendo alla stanza la sua pace ordinata
ed usci sulla terrazza, mentre la fantesca si affaccendava con la
stessa premura con la quale, in altri, tempi, aveva disposto nei
vecchi mobili 1 vestitini e la biancheria di lui ragazzo.

La terrazza era breve, coperta dal grande arco che la trasfor-
mava in nicchia, tutt’aperta pero sulla Valle Regina e dinanzi alle
ondulate creste det Monti Lattari che, alti dapprima e serrati, di-
gradano man mano, dal convento dei Camaldoli, sino alla vetta
camusa del Monte Piano donde, precipiti, s'immergono in mare
al Capo Orso.

Sul golfo di Salerno, disteso a meridione, non si scorgeva un
fil di fumo o una vela.

Marco riconosceva quei luoghi ricordandone i nomi con
emozione nuova: abbasso lo sguardo a ricercare, tra il verde, la
chiesetta di S. Nicola e, pit verso il mare, le ultime case di Majori,
poi che le altre si nascondevano dietro il colle ciuffuto d’olivi. Di
lassu sembravan tanto piccine: ma egli indovinava, fra gli agru-
meti, il viottolo pel quale era disceso tante volte, correndo, inse-
guito da Pantaleone, il giardiniere, ch’era gia vecchio allora.

Si volse verso la stanza per chiedere a Lucia notizie di lui.

— Sta buono, signuri, pure ch’e vecchiariello.

Aggiunse ch’era andato ad Amalfi, ma che sarebbe tornato
per sera: e quale gioia avrebbe avuto nel ritrovare o signurino!

Poi che la fantesca fu uscita, la camera, nuovamente ordinata,
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’accolse con un senso di intima quiete familiare.

Gli sembrava di comprendere per la prima volta che cosa
fosse una «casa».

In questa era vissuto da bimbo e v’era ritornato ogni anno, da
ragazzo e da giovinetto, nelle vacanze. Ma soltanto adesso sen-
tiva quanto P’avesse amata in quegli estivi ritorni: riprovava la
gioia con la quale rivedeva ogni anno il gran salone al piano ter-
reno, dove la sua voce aveva una risonanza strana sotto le volte,
ma quella gioia era piu intensa adesso, poi che per parecchi anni
l’aveva dimenticata, non ritrovandola mai nelle sue brevi visite
alla zia Agata, troppo brevi per intendere I'anima di quelle bian-
che pareti rasserenanti, di quegli oggetti a ognuno dei quali era
legato un ricordo.

La stanza aveva un profumo sano di pulizia provinciale, una
gaiezza non chiassosa ma benevola nella coperta fiorata e le ten-
dine chiare, si che i mobili antichi e i quadri severi non riuscivano
a renderla n¢ vecchia né triste. Era fuori del tempo, come tutta
Ravello era fuori della vita febbrile; restava percio, non ostante
gli anni, giovanilmente accogliente.

Troppo brevi erano state le altre visite alla vecchia casa: ma,
anche adesso, Marco era qui da qualche ora soltanto. Perche que-
sta venuta gli diceva tante cose che, le altre volte, egli non aveva
udite ne sospettate? Perche soltanto adesso, in ogni angolo, ri-
trovava i ricordi che vi eran rimasti nascosti?

Ancora alcuni mesi prima era venuto e si era sentito a disagio,
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in quella casa troppo silenziosa: aveva guardato con un senso di
compatimento quelle pareti troppo bianche, quella mobiglia
troppo tradizionale e assennata: ed era ritornato con soddisfa-
zione nel suo appartamentino di scapolo a Roma, saturo di ele-
ganza e di frivolita.

Stavolta, al contrario, 'appartamentino di Roma gli appativa
lontano anche nel sentimento, estraneo: e qui ritrovava il benes-
sere della casa davvero sua.

Perché?

Se lo chiedeva mentre discendeva per la scala a gradini di mat-
toni rossi e ben lucidi: la balaustra di legno levigato dava alla sua
mano un senso piacevole di familiarita. Da ragazzo amava la-
sciarsi scivolare, a cavalcioni su quella ringhiera; ed un giorno era
caduto, per fortuna non troppo dall’alto, andando a picchiare
con la fronte sullo spigolo della grande cassapanca, nell’atrio.

Eccola li: ma perche soltanto adesso le ripeteva il ricordo di
tanti anni fa?

Per quel viaggio, forse? Le vicende di quei pochi giorni I'ave-
van dunque scosso a tal punto che dall’animo suo eran state sbal-
zate via tante cose che, sin allora, gli eran apparse essenziali e
che, invece, tanto facilmente se n’eran distaccate?

Provava il senso quasi fisico dell’animo sgombero da un’inu-
tile zavorra, ma che ora — appunto percio — aveva larghi spazi

vuoti: un vuoto che bisognava riempire.
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Quando, nel gran salone da pranzo, fu seduto a tavola di
fronte alla zia Agata, anch’ella gli apparve diversa: gli apparve
com’era quand’egli, ragazzo, correva giocondo a lei che le faceva
vece di madre.

La zia Agata, che sembrava discesa da una vecchia cornice
con il suo abito di seta nera, i capelli candidissimi sotto una cuf-
fietta, anch’essa nera, di merletto, e con il volto cereo e magro,
vivissimo pero negli occhi buoni, si avvide anch’ella che Marco
era, stavolta, diverso dal solito: non piu il giovanotto un po’ as-
sente e annoiato — al quale pure tutto ella perdonava — ma il ni-
pote lieto di ritrovarsi in casa sua.

Glie lo leggeva negli occhi quando gli sguardi si incontravano:
gli sembrava pitu buono e lo sentiva piu vicino a lei. Eppure aveva
parlato tanto poco.

Esito fino alla fine del pranzo, prima di chiedergliene la ra-
gione: e sol quando Lucia li ebbe lasciati soli, seduti uno affianco
all’altra sull’ampio divano presso il gran camino che, pur spento,
dava al gran camerone un senso di familiare tepore, si decise a
rivolgerli la domanda che gia due o tre volte aveva arrestata a fior
di labbra:

— Marco, sei innamorato?

Glie lo chiese affettuosamente, e quasi con gioia, meraviglian-

dosi ella stessa, poi che domande su tale argomento non glie ne
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aveva rivolte mai.

— Innamorato, io? — rispose Marco: e avrebbe voluto aggiun-
gere una di quelle frasi scettiche ed ironiche che gli erano fre-
quenti e quasi spontanee ogni volta ch’egli parlava di donne e
d’amore.

Distese la mano che teneva la sigaretta per lasciar cadere sul
piccolo piattino di ceramica la cenere, con un gesto il quale si-
gnificasse che 'amore ¢ fumo, riassumendo cosi la banale pro-
fessione di fede di ogni gaudente su tale argomento.

Ma il gesto non fu compiuto, come se egli ne avesse improv-
visamente vergogna, sotto lo sguardo di due occhi azzurri, i quali
lo fissavano. Da dove, egli non sapeva, ma li sentiva.

Forse lo fissavano da dentro sé stesso.

A quegli occhi azzurri, egli patlo a tu per tu quando fu di
nuovo solo, sul breve terrazzo della sua camera, dinanzi alla valle
buia punteggiata di piccoli lumi sparsi, pitt densi presso il mare
lucente di largo riflesso lunare.

«Non so nemmeno adesso se ti prendi gioco di me. Continui
a guardarmi fino in fondo di quel che penso. Osservi i miei gesti
e non so che tu voglia. Non so neppure quel che io voglia da te.
Ogni tanto mi spii e il tuo sguardo diventa ironico, come nel

treno. Non t’ho cercata piu: ho lasciato Roma dove forse adesso
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tu sei: e sei tu che mi segui. Puo darsi che, incontrandoti a caso,
nuovamente, ne avrei avuto piacere. Ma adesso non so neppure
dove andro, che cosa faro. Non ti cerchero piu. Ci son tante
donne a questo mondon.

Poi che mormorava quasi le parole, e le ultime le disse dav-
vero, nella notte, come una sfida, senti che esse eran false.

Vi son tante donne a questo mondo, ¢ vero: ma quella gli era
rimasta, nel ricordo, diversa da tutte le altre, poi che tanto spesso
egli ripensava a lei.

Ne discacciava 'immagine, e questa ritornava, precisa, in uno
degli atteggiamenti che aveva avuto nel treno, e sopratutto con
quello sguardo un po’ ironico, azzurro ed acuto.

Se I’era sentita vicina, ier ’altro, mentre nell’automobile, nat-
rava suo malgrado all’avvocato Valenti — proprio a luil — 'avven-
tura banale e volgare nel vagone-letto, I'arresto a Postumia, il ri-
lascio perche i gioielli eran stati ritrovati.

LLa vicenda gli era sembrata piu umiliante e lurida, mentre I’av-
vocato, apparentemente impassibile, doveva formulare su di lui
un giudizio non lusinghiero. Aveva sentito direttamente, per in-
tuito, che egli mormorava nel suo interno quello stesso epiteto
che Marco aveva lanciato, dal corridoio, verso la cabina chiusa
«Che imbecille!».

E avrebbe voluto dirgli — in quella tormentosa corsa in auto
per le vie di Roma — che quell'imbecille non esisteva piu, poi

ch’egli 'aveva rinchiuso nella cabina della vettura-letto, affinche
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proseguisse e svanisse oltre frontiera: che egli aveva dato un ad-
dio definitivo ai suoi amici d’un tempo, disgustato della loro
compagnia e del loro modo di vivere ch’era stato anche il suo.

Tutto cio avrebbe voluto dirgli, per riabilitare sé stesso, e ap-
parirgli diverso da quel che egli doveva giudicarlo; tutto cio gli
avrebbe detto, se colui non fosse stato 'avvocato Valenti, ossia
— in un modo o nell’altro — un rivale. Giustificarsi gli sarebbe
apparso piu umiliante ancora. Ebbene, lo giudicasse pure un im-
becille facilmente abbindolato da una donnina e ingolfatosi con
stupidita in un’avventura ridicolal

Ma proprio allora, ancora, aveva avuto la sensazione di due
occhi azzurti ironici che lo osservassero, beffandosi di lui, che in
tutto questo intreccio faceva una cosi meschina figura.

E quando, con la promessa di un nuovo abboccamento che
non sarebbe mai avvenuto, aveva lasciato I’avvocato sulla via No-
mentana e se n’era ritornato in citta, aveva deciso di partire, per
respirare aria diversa.

Aveva abbandonato la lotta e ogni proposito di conquista o
d’avventura, specialmente per il timore che, un giorno, ella
avrebbe potuto apprendere in qualche modo, lo stupido e umi-
liante episodio.

Era partito per Ravello, per il luogo tranquillo ove avrebbe
trovato la tranquillita, il riposo, e sopratutto la possibilita di in-
terrogare sé stesso.

Si sentiva diverso, ma non riusciva a comprendere che cosa
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avvenisse in lui.

E quei due occhi azzurri lo seguivano anche qui: erano in
qualche parte a guardarlo, mentre tutta la casa dormiva, la vallata
era silenziosa, il mare lucente di luna.

«Sta a vedere — penso — che divento anche poetal»

Ascolto se un rumore, pur lieve, giungesse fino a lui: nulla.

Non aveva mai provato un senso cosi profondo di silenzio
assoluto.

— Che pace!

Anche, I’aria era immobile, come le stelle, fisse sul cielo che a
settentrione era cupo e si schiariva man mano verso la luna.

Gli fu possibile non pensare: non pensare a niente: forse per
alcuni minuti, forse per ore: fuori del tempo e del mondo.

Respiro a lungo quella notturna serenita e scuotendosi, si
disse:

— Adesso a dormire, e senza pensare piu a lei. I’episodio ¢
concluso!

Si frego le mani, come a sgretolare e disperdere ogni ricordo.

Per gran parte della notte, in un’insonnia che non gli era fa-
stidiosa, rimase a guardare il rettangolo di cielo stellato, pen-

sando a lei.
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Vuoti, e non noiosi, i giorni passarono senza lentezza ne ce-
lerita, a Ravello.

La passeggiata, tutt’intorno al paese, sino alla fontana more-
sca col due bizzarri leoni alati levigati dal tempo e, poi, per la
stradella che si affaccia sulla valle del Dragone era divenuta
un’abitudine matutina, senza tediatlo.

Eppure non osservava nulla: si abbandonava a un senso di
benessere che sembrava emanare dalla natura. Si sedeva talvolta
su un muricciolo e restava a guardare i campi, seguendo con gli
occhi un asinello che saliva, un calesse che si allontanava. Una
volta rimase a lungo ad osservare, tra le pietre un po’ sconnesse
del sedile, una lunga fila di formiche, interessandosi all’affacen-
dato andirivieni. Ripenso alle automobili che, in doppia linea,
percorrevano la via Veneto. Si rivide sul marciapiede delle ele-
ganze romane. Rievoco il passaggio delle belle donne piu note.

Ne sentiva forse nostalgia?

Oramai le signore dovevano aver gia indossato le pellicce, pur
per la passeggiata piena di sole, sulla via sempre fiorita e nella
villa Borghese. Quegli abbigliamenti autunnali fan sembrar piu
tepido il sole: e le belle donne cosi serrate nelle stole di volpi
azzurre, hanno piu vivace il volto...

Aveva forse desiderio di ritornare? A che scopor Non sapeva.
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Sialzo e siavvio, a passi lenti, per la stradina che sale tortuosa
verso la piazza: dopo l'arco di pietre annerite e sconnesse che
sembra voler precipitar nella valle, il viottolo a larghi scalini si
appoggia alle rocce, mentre dall’altro lato ¢ tutto aperto sulla
Valle del Dragone.

Un ticchettar di zoccoli gli fece alzare lo sguardo. Discendeva,
con passo agile, una giovane contadina, che pur sosteneva, sul
capo, un grosso fascio di legna: con entrambe le mani lo sorreg-
geva, si che le maniche bianche e larghe, discendendo fin quasi
alle spalle, lasciavan scoperte le braccia sollevate e grassocce. La
camicetta era aperta sul collo, e la gonna corta lasciava intrave-
dere i polpacci robusti. Camminava snella e Marco ammiro
quella figura florida, ancor prima di poterne distinguere il volto
che, avvicinandosi, gli apparve gaio e bello.

— Bongiorno, signuri — salutod sorridente appena fu dinanzi a
lui, avvicinandosi al parapetto perche entrambi, nello stretto
viottolo, potessero aver libero il passo.

Ma il volto le si fece serio e irritato appena si avvide che
quell’elegante giovanotto, invece che farsi da un lato, le si poneva
proprio di fronte.

Si trasse ella verso la roccia, per proseguire nel cammino, ma
anche Marco fece un passo di fianco, sbarrandole di nuovo il
passo. La ragazza sorreggeva con entrambe le mani il pesante
fagotto e non avrebbe potuto lasciarlo neppur con una sola. Le

labbra di lei, pur nell’ira, gli apparvero procaci e tentanti.
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Si avvicino e la bacio sulla bocca.

Ed appena ebbe il tempo di ritirarsi di un passo, poi che la
ragazza, abbandonato con la destra il grosso fascio di rami,
I'aveva diretta con gesto energico verso il viso di lui: senti la
mano sfiorargli appena il volto, mentre la legna, cadendo e dista-
cendosi, lo urtava con le punte aguzze sul petto.

L’inattesa reazione rese perplesso Marco, che ancor piu fu
impacciato quando la giovane contadina prese ad inveire contro
di lui ad alta voce.

Soltanto adesso si rendeva conto di quel che aveva fatto e se
ne chiedeva il perche.

Guardo verso il paese, temendo che qualcuno potesse so-
pravvenire. Ora la ragazza non urlava piu, ma gli diceva ancora
parole dialettali, nelle quali, pur non comprendendole, egli sen-
tiva I’accusa di vigliaccheria.

Se la meritava, e ancora una volta si chiese perche I'avesse
fatto.

La giovane contadina s’era appoggiata alla roccia e guardava
la legna sparpagliata sul viottolo: non diceva piu nulla, ma sol-
levo a lui gli occhi con un disgusto ch’era piu insultante che le
parole.

E ne aveva il diritto.

Ne Marco sapeva che dirtle: cerco in tasca alcune monete d’ar-

gento e glie le porse. Quella, irritata ancor piu, le acciuffo e le
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scaravento nel burrone, gridandogli sul volto un popolaresco in-
sulto violento.

— Scusatemi: mi sono sbagliato... Vi avevo scambiata per
Marianninal

— Ah, sil Marianninal — rispose la contadina, mostrando
chiaramente di non credere affatto all’equivoco — V" apprufittate
pecche songo “na femmenal

E scoppio in pianto.

Marco si senti ancor pitl impacciato che prima, temendo sem-
pre il sopraggiungere di qualcuno.

Ma anche cosi, senz’alcun testimone, egli non sapeva che fare.

Prese a raccattare gli sparsi tronchi ch’eran sul viottolo e, nel
curvarsi, si avvide che la giacca aveva, sul petto, un lunghissimo
squarcio.

Lo mostro alla ragazza e questa sembro rabbonirsi, quasi sen-
tendosi vendicata in parte dell’affronto ricevuto.

Non volle che 'aiutasse a raccogliere la legna e gli disse d’an-
darsene:

— Jatevénne p’ i fatti vuosti!

E Marco, senza trovare una parola giusta, si allontano, con-
fuso, con un senso di disgusto verso sé stesso.

Avrebbe voluto ritornare indietro, nel cammino e nel tempo,
prima dell’arco semidiruto: veder discendere la bella ragazza pae-
sana, ammirarla soltanto e lasciarla passare indisturbata, rispon-

dendo al saluto sorridente di lei.
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Non sarebbe stato assai meglio cosi?
Ma quel grosso strappo alla stoffa della giacca gli diceva che
indietro non si torna e che, come la stoffa, era oramai lacerata la

bellezza serena di quella passeggiata matutina.

Egli era dunque rimasto in fondo il medesimo, il bellimbusto
galante e vigliacco? Si si, vigliacco: la giovane contadina aveva
ragione diritto di dirglielo. «Ve ne approfittate perche sono una
donnaly Quest’insulto era peggiore dello schiaffo che non
'aveva colpito.

Marco non indulgeva verso sé stesso: preferiva guardarsi con
sincera severita, fino in fondo, per cercare dove fossero ancora
annidati nell’animo suo quegli istinti volgari che egli avrebbe rin-
facciati, oggi, ai suoi compagni d’un tempo.

Anche Sghesti, anche Tonghi-Zampi avrebbero agito egual-
mente contro quella povera ragazza che aveva il solo torto di
essere bella e di avere, in quel momento, le mani immobilizzate
dal grosso fardello.

Credeva di farla francal E Marco irrideva contro di s¢, sem-
brandogli anche un poco di rimproverare sarcasticamente gli ex-
amici. Percio gli era piu facile esser severo, e dirsi francamente
che, quelli, erano modi del perfetto mascalzone. Proprio come

in citta: non poter veder passare una bella donna sola, signorina
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che fosse, o popolana, senza mormoratle la frasettina galante e
talora anche salace. Purche fosse sola, naturalmente! Giacche, se
ella aveva al suo fianco un robusto compagno, neppure uno
sguardo troppo audace le veniva rivolto. Si capisce!

Finiva, a poco a poco, per rendere i suoi compagni di un
tempo responsabili del mal fatto.

Ma il grosso strappo sulla giacca gli diceva ch’era stato pro-
prio lui.

E prosegui a passo lento, ad occhi bassi, guardando con di-
sgusto quella sfilacciata ferita nel tessuto grigio.

Che mai avrebbe dovuto fare per scacciar via, definitiva-
mente, quell’«dimbecille»? Si si, imbecille quanto quell’altro ch’era
corso dietro alle volgari procacita di Marion La-Fleur.

Macche «quell’altro»! Era proprio lo stesso: lui.

Sarebbe stato il medesimo, domani, dopodomani, sempre? O
non c’era un’altra bella ragazza che discendesse per la stradetta
solitaria, si ch’egli potesse abbracciare anche quella e ricevere an-
che da lei un ceffone?

Sollevo gli occhi, quasi a cercarla e rimase immobile, non cre-
dendo a cio che vedeva.

Non era possibile che fosse lei, Anna, li a Ravello e in quel

momento!
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Eppure, man mano che la figura femminile si avvicinava, ogni
possibile dubbio svaniva. I’avrebbe riconosciuta dovunque, e
persino qui, ove pure quell’apparizione era incredibile.

E credette a improvvisa follia dei suoi sensi quando, dietro di
lei, vide avanzare non uno ma due avvocati Valenti: cosi gli par-
vero, almeno finche furono a pochi passi.

Ebbe desiderio di fuggire, senza sapere se fosse perche la
giacca era lacera oppure perche la visione bizzarra non gli per-
metteva di ragionare. Gli sembro uno scherzo magico di lei: e
tutte queste idee si accavallavano nel suo cervello: comprendeva
perche i pazzi, colpiti dalla crisi frenetica, scoppiano spesso in
una fragorosa risata.

Era rimasto fermo: e i pochi attimi che il gruppo impiego per
arrivare sino a lui, sullo stretto viottolo, non ebbero una durata
del tempo normale: lunghissimi e brevi al tempo stesso, gli pre-
sentarono il ricordo di una moltitudine di scene diverse: il treno
e Roma, Postumia e il colloquio nell’auto.

Ma quale dei due era 'avvocato, con il quale aveva parlato?

Anna, che precedeva i due parenti, fu la prima a riconoscerlo
e fu stupita anche lei, sebbene assai diversamente che Marco. Si
sarebbe detto che 'incontro le era piacevole, perche ella, su lo
sfondo insolito e diverso, riconosceva soltanto un volto gia noto,
senza ricollocarlo ancora nell’ambiente e nello stato d’animo del
precedente colloquio. Era semplicemente una persona nota, ri-

trovata fuori posto. Questo ritrovare improvvisamente un viso
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ben conosciuto ma in luogo diverso non determina talora in noi
un incontrollato impulso cordiale verso individui che deteste-
remmo altrove, e ci spinge a trattare con affabilita esagerata chi,
invece, ¢’¢ indifferente nel suo scenario normale?

Det ricordi del viaggio rivennero, ad Anna, soltanto quelli piu
gentili ed ella si avvicino a Marco con la mano tesa:

— Lei qui a Ravello? Ma sa che ¢ ben strano!

E sol quando volle procedere alle rituali presentazioni si av-
vide che, di lui, non conosceva neppure il nome:

— Il signor....

— Marco Torresi — si affretto a mormorare il giovane, mentre
il suo sguardo continuava a spostarsi dall’'uno all’altro dei tre
volti: da quello sorridente di Anna, che comprendeva I'imba-
razzo di lul ma non ne conosceva tutti i motivi, a quei due visi
cosi simili nei quali si eran sdoppiati 'avvocato di Roma e il si-
gnore della stazione di Genova.

Anna concluse la presentazione:

— Marco Torresi; mio zio, ’avvocato Valenti; e il mio babbo,
ingegner Valenti.

— Gia ci conosciamo — disse I'avvocato e la sua stretta di
mano fu piu fredda che non quella dell'ingegnere.

Nel vorticoso accavallarsi di tante novita impreviste Marco
non riusci neppure a rendersi conto esatto di quel che avveniva.

Senti che doveva apparire ridicolo ad Anna, imbambolato

com’era. E la cosa piu importante gli sembro, in quel momento,
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il grosso strappo che egli aveva nella stoffa grigia della sua giacca,
poi che tutti e tre la stavano osservando.

Incontrarsi, a Ravello, per un gioco bizzarro di coincidenze,
ed avere scambievolmente le sorprese complicate di conoscenze
gia fatte appariva stranissimo: ma un’elegante giacchetta sfregiata
largamente ha tal sopravvento che proprio quello sfilacciato sfre-
gio era 'elemento piu degno dell’attenzione di tutti.

— Un... un chiodo di un cancello — spiego Marco — appog-

giandomi senza accorgermene, €... trac!
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19
“Quindici e

quattro”

e E di santa ragione
Con appetito poi mangiare e bere,
Attendendo a god’ere e far tempone.

(I LASCA, Rime, 1, 219)

Un baule che, semi-ripieno di disparati oggetti, rotoli a lungo
per un pendio, e, dopo aver sobbalzato in ogni senso, sia aperto
alla fine della sua avventurosa corsa, non mostrerebbe nel suo
interno tanto aggrovigliato disordine quanto Marco ne trovo nel
proprio capo allorche, accomiatatosi da Anna e dai due parenti
di lei, si incammino dalla piazza verso casa sua.

Saliva lentamente per la stradetta che, dopo aver costeggiato
l'austero recinto del giardino Rufolo, s’inerpica a scalinata tra
due alti e grigi muri di pietrame grezzo, dai quali s’affaccia qual-
che ramo degli orti vicini.

Dall’intricato groviglio d’idee e di sensazioni egli cercava di
districare quelle pit importanti, allontanando le altre, proprio

come si separano materialmente con le mani gli oggetti che un
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improvviso scompiglio abbia capricciosamente mescolati.

Cerco di dipanare una alla volta quelle insospettate rivelazioni
avute nell’inattesissimo incontro, e che 'avevano stupefatto so-
pratutto perche I'avevano aggredito tutte insieme.

Man mano che, nella tranquilla solitudine della stradetta, egli
le andava separando una dall’altra, quelle sorprese gli apparivano
meno straordinarie e stupefacenti.

Un bizzarro gioco di prestigio rende attoniti con le sue sor-
prese: ma adesso Marco aveva la sensazione sempre piu rassere-
nante di colui il quale, dopo il primo stupore, incominci a intra-
vedere dove debba essere il trucco e man mano se ne renda piu
esatto conto.

Vero bizzarro gioco del caso era quello che gli aveva improv-
visamente presentato, quasi estratti da una scatola magica da pal-
coscenico, due personaggi tanto simili fra loro da sembrar due
copie di quel signore che accompagnava Anna alla stazione di
Genova. Ma adesso il trucco si spiegava con una facilita che lo
faceva quasi sorridere. Che due fratelli si somiglino non ¢ una
coincidenza miracolosa: ed egli, a Genova, aveva veduto con
Anna l'ingegnere: a Roma aveva creduto di riconoscerlo nell’av-
vocato. Ecco tutto: la presentazione di poco fa chiariva I'equi-
voco e il gioco delle somiglianze: I'ingegnere, quello di Genova;
e avvocato quello di Roma.

Semplicissimo: e senza nessuna conseguenza ridicola per lui,

poi che, nell’'ossessionante corsa in automobile con I'avvocato, a
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Roma, non aveva fatto cenno dell’incontro di Genova. Ed anche
se glie ne avesse parlato, tutto si sarebbe chiarito facilmente:
«No: Lei mi confonde con mio fratellow.

Ma cosi, di colpo, vederseli comparire uno affianco all’altro
come un personaggio che ritorna improvvisamente, in luogo im-
pensato e per di piu sdoppiandosi, certo che I'aveva stupito.

Collocati in giusta luce due protagonisti dell’apparizione re-
pentina, Marco si soffermo — nel suo lento cammino come nel
pensiero — con una pausa che voleva isolare un ragionamento
dall’altro.

Se la somiglianza dei due fratelli, che lo aveva reso perplesso
e che ora gli appariva priva di mistero, lo induceva quasi a sorri-
dere del suo stupore di poco fa, irritante gli era, invece, I'altra
improvvisa rivelazione.

L’ingegnere, dunque, era il babbo di Anna. Questa inattesa
scoperta avrebbe dovuto rallegrarlo. Invece gli dava un senso di
stizza. E non comprendeva la ragione di questo suo fastidio.

Forse perche si sentiva vittima di una burla? Ella lo aveva
preso in giro anche in cio. O piuttosto lo irritava il ricordo di
tutti i pensieri con cui I’aveva circondata, dal primo incontro ad
oggl, vedendola come una donna che egli avrebbe voluto con-
tendere ad un altro uomo?r

I sentimento di rivalita che egli aveva provato verso quel si-

gnore anziano fin da quando 'aveva veduto accanto a lei; il pre-
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sentarsi di lui — sempre come privilegiato rivale e quasi usurpa-
tore — ogni volta ch’egli aveva rievocato I'immagine di Anna;
quell'impulso a lottare contro di lui, a contendergli il possesso
della giovane e bella donna, gli davano adesso, retrospettiva-
mente, un senso di delusione, con un lieve sapore d’ironia. Si
sentiva come colui che, preparatosi con pomposo eroismo ad
una lotta, si avveda improvvisamente che I'avversario non c’e:
era soltanto un’ombra.

Don Chisciotte contro i mulini a vento. Armato di lancia, lui,
Marco, cavaliere dalla triste figura. Si vedeva cosi, e ripensava a
cio che Anna gli aveva detto, ironica, tra Padova e Venezia, rie-
vocando il cavaliere medievale ai piedi del torrione.

Ridicolo! Per aizzarsi contro di lei si immagino a cavallo d’'uno
sfiancato ronzino, con la bacinella barbieresca sul capo, gironzo-
lare intorno al turrito maniero, in attesa di un avversario che non
esisteva neppure. Era vestito comicamente da don Chisciotte
quando, per il viale Mazzini a Roma, teneva gli occhi levati verso
una grande finestra, dalla quale sperava veder apparire la castel-
lana...

Non Pavrebbe saputo mai, lei, che egli aveva passeggiato cosi
sotto le sue finestre: anzi, sotto le finestre dello zio!

Ridicolo! Ella non 'avrebbe saputo mai: ma era stata proprio
lei, Anna, a collocarlo in quella comicissima situazione. Ecco

perche era irritato.
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Con un «si» netto, aggressivo, ella gli aveva detto ch’era spo-
sata.

Quel «si» lo ricordava bene, sullo sfondo poetico del lago di
Garda.

E non era che una fanciulla, un’inesperta della vita. E 'aveva
trattato a quel modo, durante un’intera giornata di viaggio!

La rivedeva seduta dinanzi a lui, nello scompartimento di
prima classe; e gli sembrava di poter avere con lei, adesso, assai
maggior disinvoltura: poteva toglierle in gran parte quell’autori-
tario prestigio col quale 'immagine di lei era circondata sin ora.

Ne rivedeva lo sguardo. Fin dove volevan frugare, nell’animo
di lui, quegli occhi che conoscevano certamente tanto poco della
vita e delle passioni?

Gli affioro sulle labbra un risolino. Ma si accorse che quegli
occhi non eran mutati, nemmeno ora ch’egli si sforzava di con-
siderarli sotto una nuova luce: eran come prima: sereni e pene-
tranti come allora; e come poco fa, sulla piazza, quando egli, an-
cora confuso, aveva preso commiato.

Lo guardavano e gli dicevano, nella loro azzurra franchezza
un po’ ironica:

«Nulla ¢ mutato, egregio signore. Sono una semplice signo-
rina, una fanciulla inesperta. E per tutta una giornata di viaggio
ho saputo ben tenere al suo posto un giovanotto che avrebbe
voluto far sfoggio di facili galanterie. I’ho messo piu d’una volta

in imbarazzo e anche ora, se occorre, son pronta a ricominciare,
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con la sicurezza di essere piu forte di lui».

Sopratutto questo voleva dirgli lo sguardo di lei, su la piazza:
che nulla era mutato: che quella difensiva barriera ch’egli ben co-
nosceva era rimasta intatta. Che ella, insomma, non era una
donna come tutte le altre, come tutte le altre ch’egli aveva cono-
sciute.

Ancora una sfida. E proprio in questo inatteso incontro egli
le era apparso di nuovo impacciato e ridicolo; persino con la
giacca conciata a quel modo.

Guardo il largo strappo sfilacciato, che, tra la doppia fila di
bottoni, pareva una sgangherata risata a sghimbescio: la inso-
lente risata riassuntiva delle circostanze che si prendevan gioco
di lui.

Provo I'impulso di togliersi la giacca e gittarla al disopra del
muretto che fiancheggiava la strada.

Ma il caso — penso — non era poi stato tanto malevolo. Anna
e il babbo e lo zio avrebbero potuto apparire qualche minuto
prima, sul viottolo, proprio mentre quella stupida contadina im-
precava o piangeva.

Stupida lei? Stupido lui, piuttosto! E il gesto galante e vi-
gliacco gli apparve ancor piu inconsulto e ridicolo or che imma-
ginava la scena non come si era svolta, ma con la presenza degli
altri tre.

ILa ragazza non avrebbe taciuto: ne, del resto, vi sarebbe stato
bisogno di spiegazioni: il quadro, il bel quadro campestre,
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avrebbe parlato da se.

Senti lo sguardo azzurro fisso su di lui, scrutandolo fino in
fondo con uno sprezzo definitivo.

E l'avvocato, lo zio, il quale conosceva oramai la bella vicenda
con Marion La-Fleur, avrebbe avuto di che sorridere eloquente-
mente.

Il pericolo scampato ci fa talora fremere pit intensamente nel
ricordo, quando ne esaminiamo tutte le possibilita. In un primo
tempo proviamo la gioia di aver schivato il danno, senza misu-
rarlo pero cosi intero e imminente qual esso ci appare, piu tardi,
nella riflessione.

Marco era giunto, oramai, al termine della salita.

Penso che in quel momento i tre stessero parlando di lui.
L’avvocato andava forse narrando come e perche I'avesse cono-
sciuto a Roma, con tutti i particolari dell’avventuretta ferroviaria.

No: ad una signorina non si dicono certe cose! E poi c’¢ il
dovere del segreto professionale.

«Il dovere del segreto professionale» ripeté, per tranquillare
sé stesso e quasi per inviare all’avvocato un legittimo avverti-

mento.

— Signuri, che ve site fatto?

Alla vecchia Lucia che I'interrogava allarmata, piu che per lo
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strappo della giacca pel timore ch’egli fosse ferito o malconcio,
rispose irritato:

— Niente! Un chiodo! Un rampinol

E proprio quell’esagerata reazione convinse la buona fantesca
che qualcosa di grave dovesse essergli accaduto.

Non os0 dirgli altro, ma lo sguardo di lei, preoccupato ed in-
credulo, lo indusse a usar un tono piu benevolo, che dileguasse
ogni sospetto:

— Un semplice strappo per sbadataggine, LLucia. Non ¢ ac-
caduto nulla.

Si avvio verso la sua camera, ma sentiva che la fantesca non
era ancor persuasa.

Saliva la scala con 'animo amaro per 'umiliazione di aver do-
vuto mentire anche alla vecchia donna di servizio: e gli parve che
qualcuno, dietro le sue spalle, stesse mormorando alla vecchia
Lucia:

«Ha abbracciato una povera ragazza che andava tranquilla per
1 fatti suoi e s’¢ ’buscato un ceffone e s’¢ ridotta la giacca a quel
modol»

E quell'invisibile qualcuno rideva, mentre la Lucia congiun-

geva le mani e sollevava i desolati occhi al cielo.
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Anche la zia Agata, durante il pranzo, notava in lui un turba-
mentor

Marco tento di esser gaio: ma non vi riusci. Penso di lamen-
tarsi d’un provvidenziale mal di capo, ma gli ripugnava di simu-
lare anche con la zia, alla quale invece, avrebbe voluto dire:

«Zia buona, mi sento come un ragazzo smarrito. Vorrei far
qualcosa di buono e di bello, esser diverso da quel che sono, e
non mi riesce neppure di cominciare. Aiutami un po’ tu, che sei
cosi serena, in questa casa tranquilla. Credevo di aver lasciato
lontano un certo imbecille, ed invece...»

Ma la zia Agata gli chiedeva se gli piacessero i piselli preparati
a quel modo.

Gia: egli non si era accorto neppure che fossero piselli.

— F stata Lucia a ricordarsene, dei tuoi gusti.

Lo disse anche per ricompensar con la lode la fantesca, che
entrava in quel momento.

— Ce sta Carmenella, ca ve vo’ dicere 'na parola!

Carmenella? Marco penso subito che fosse la giovane conta-
dina, la quale aveva saputo rintracciarlo facilmente, in un paese
cosi piccolo. Oramai tutta Ravello doveva gia conoscere I'episo-
dio del mattinol!

Non si volse verso la porta, per non guardare in viso Carme-
nella, ch’era gia entrata.

— Avanti! venite pure avanti, Carmenellal — la esorto la zia

Agata.
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— Bon giorno, ‘ccellenza! — disse, dietro le spalle di Marco una
voce vecchia, rivelando nel sibilo delle parole una bocca sden-
tata. Non era lei.

Forse la mamma o una parente della ragazza? Marco teneva
gli occhi bassi, cercando tra i piselli quel che avrebbe risposto
all’accusa.

La voce strascicata e sibilante parlo invece di certe piante di
gerani che Pantaleone Iaveva mandata a cercare ma che non
s’eran trovate ancora, come la zia Agata le voleva.

Marco si volse a guardare la vecchia, quasi con un senso di
gratitudine per lei e per le piante di gerani.

— U napote vuosto, “ccellenza?

E aggiunse le commosse benedizioni; Marco non compren-
deva le parole dialettali, ancor piu indecifrabili in quella bocca
sdentata, ma sentiva che quelle frasi augurali gli facevano un gran
bene.

Carmenella saluto ed usci, ignara di aver rasserenato un’anima

in pena.

Tutto raccolto sullo sperone roccioso, Ravello ¢ tra due
strade, che lo fiancheggiano sul ciglio delle due valli. Soltanto
coloro che restano chiusi in casa tiescono a non incontrarsi.

La piazza, dinanzi al Duomo troppo bianco per I'intonaco
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moderno che ne profana la facciata, signoreggia ogni sbocco: ¢
il centro di involontario convegno, al quale non ¢ possibile sot-
trarsi.

Marco dimostro, percio, un improvviso interesse ai lavori
agricoli di Pantaleone: rimaneva lunghe ore nel piccolo giardino.
La zia Agata lo vedeva osservare con occhio attento le mani del
vecchio che spostavano i vasi o raccoglievan le foglie o sommo-
vevan le zolle. Ma I'istinto materno di lei le diceva che il nipote
guardava 1 fiori e le piante senza vederle neppure, seguendo in-
vece ben altri pensieri.

Quali? Non osava chiederglielo.

Intuiva in lui una preoccupazione strana, ma, per la prima
volta dopo tanti anni, non gli scorgeva sul volto quell’espres-
sione di fastidio e quasi di sprezzo che, sin dall'indomani dell’ar-
rivo, preannunciava gia la partenza imminente.

ILa buona zia taceva: pensava che il silenzio potesse giovare a
trattenere il nipote. Poi ch’era diverso, stavolta, forse la casa tran-
quilla gli avrebbe dato consigli sereni: era tormentato, e la pace
di Ravello si sarebbe insinuata un po’ in lui.

Ella rinunciava, per ora, a conoscere il motivo di quel tor-
mento che agitava il nipote: piu che agitarlo lo teneva sospeso,
indeciso.

La zia Agata se ne avvedeva: ma lo preferiva cosi, silenzioso
e preoccupato, piuttosto che con il sorriso sprezzante e vuoto.

«Non so come si possa vivere in un paese come questol» La
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sua frase consueta non I'aveva ripetuta stavolta: non la pensava
neppure, poi che gia era qui da alcuni giorni. Ella non osava nep-
pure contarli, per timore che le sembrassero troppi: e non sapeva
quanti ancora egli sarebbe rimasto.

Cercava di mostrarsi serena, come se nulla ella notasse in lui.

Forse, piu tardi, egli stesso le avrebbe parlato: o le avrebbe
aperto uno spiraglio dell’animo suo: sarebbe bastato un sortiso
o uno sguardo, appena tanto da permetterle di insinuare una pa-
rola buona, di fargli un po’ di bene.

Per ora no. Era stata sempre indulgente con lui: non gli aveva
mai chiesto com’egli passasse la sua vita a Roma, com’egli spen-
desse tanto danaro: non gli aveva mai rimproverato ne i lunghi
silenzi ne la brevita delle rare visite a Ravello.

Non era mai andata a vederlo, a Roma, per non disturbare la
vita di lui: e neppur ora voleva essetle importuna. Attendeva, ta-
cendo. Fingeva di non accorgersi di nulla: si rassegnava alle lun-
ghe serate senza parole, mentre Marco, presso il caminetto, pa-
reva assorto nella lettura, ma il libro rimaneva a lungo aperto alla
stessa pagina.

Cercava, quanto poteva, di riempire quei vuoti con 1 ricordi
dei tempi lontani, pero con garbo, si che non sembrassero inviti
a confidenze sul presente: oppure cercava argomenti di collo-
quio sul piccolo mondo appollaiato, tranquillo, tra due vallate e

il mare.
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Un mondo cosi piccino era questo, che presto ella venne a
parlare anche dei Valenti, giunti da non molto in paese.

11 piccolo sussulto di Marco, a udir quel nome, non fu osser-
vato dalla zia, la quale stava ricollocando sul tavolo il vecchio
vaso che da molti anni, ogni giorno, emigrava due volte sul ca-
minetto, all’ora dei pasti, e ritornava altrettante al suo posto ap-
pena il tavolo era di nuovo sgombro. Era un movimento pendo-
lare lentissimo, misuratore del tempo che, a Ravello, camminava
pigro e silenzioso.

Marco sembrava ascoltare con indifferenza: e le frasi della zia
si frammischiavano alle riflessioni di ricordi: alcune eran piu vi-
vaci, percio, mentre altre divenivan sommesse, dietro il velario di
altri pensieri che gl'impedivano di uditle bene.

Erano a Ravello, i Valenti, da alcuni mesi appena. L’ingegnere
Vi era capitato quasi per caso e s’era innamorato del posto... Poi
v’era ritornato con la moglie per mostrare anche a lei una villa
che era in vendita.

— E strano, anzi, che I'ingegnere abbia amato subito Ravello.
Generalmente, in una rapida visita, non si riesce a comprendere
I'anima di questo paese, la bellezza di questa pace... Bisogna vi-
verci un po’. Non ¢ vero?

— S, zia, bisogna viverci un po’ — rispose Marco; e avrebbe
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voluto chiedere in quale villa abitassero i Valenti. Ma perche s’in-
teressava di cio, s’egli non voleva rivedere Anna?

— In quella occasione conobbi I'ingegnere e sua moglie. C’in-
contrammo in piazza ed era con loro miss Kellock. Ricordi miss
Kellock?

— S}, zia, ricordo miss Kellock — rispose Mario, al quale quel
nome non diceva nulla.

— Debbono essere un po’ parenti: non so come, giacche ¢
una famiglia numerosa, quella dei Valenti: fratelli, cugini... Ma
perche sorridi?

Marco sorrideva perche gli apparivano, sul fondo del cami-
netto, i due fratelli, quello di Roma — l'avvocato — e quello di
Genova — 'ingegnere — uno affianco all’altro: ma disse che sor-
rideva cosi, per nulla.

La zia Agata era tutta lieta di aver trovato un argomento di
lunga conversazione, poi che numerosa era la famiglia Valenti.
Glie li avrebbe presentati ad uno ad uno, finch¢ non l'avrebbe
visto tediato.

— Simpaticissima, la signora: un tipo strano, che a prima im-
pressione puo sembrare irritante, e invece ¢ tanto cara.

Stavolta Marco freno il sorriso, un po’ ironico, che gia gl’'in-
crespava le labbra: pensava a colei che egli aveva creduto la si-
gnora Valenti: e chiese:

— Anziana?

Per la zia Agata, tutta bianca, il concetto della gioventu aveva
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un valore relativo: ella apparteneva a quella generazione per la
quale la trentina era gia la frontiera della gioventu. Ma «anzianax»
non si poteva dire una signora che le appariva snella ed elegante.

Fece con la mano un gesto che conciliava due diversi punti di
vista, mentre rispondeva:

— Cosl. Capirai: ha gia figlioli grandi. Uno ¢ partito pochi
glorni or sono per I’Africa, come ufficiale. 'unico maschio: le
altre son tutte femmine.

Marco vide Anna circondata in un gruppo di sorelline minori,
e si senti rabbonito con lei: gli sembro che, tra le sorelle, ella lo
guardasse in modo diverso, meno ostile. Chi sa perche adesso gli
appariva cosir...

— Dev’esser stato un gran dolore, per quella povera signoral
— La zia continuava a parlare dell’ufficiale partito: e Marco pen-
sava che anche Anna dovesse esser commossa per quel distacco.
Un fratello che parte per I’Africa: forse per la guerra. Non piu
ironica, in uno scompartimento ferroviario di prima classe, viag-
giatrice elegante. Una sorella che vede partire un fratello: un’altra
Anna. Egli, pensando a lei, la chiamava cosi: Anna.

— Anna...

Quel nome I'aveva detto anche la zia: e parlava di lei.

Marco temé di aver arrossito, e volto con aria distratta il libro
aperto sulle sue ginocchia. Ma la zia Agata non aveva notato
nulla, poi che la stanza era gia in penombra e soltanto il gran

riquadro della finestra era vivo d’azzurro.
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— Anna ¢ la piu grande delle figliole...

Marco avrebbe voluto dirle che la conosceva gia: ma preferi
tacere; ascoltare invece la descrizione che la vecchia zia faceva di
lei, con le parole buone e semplici del tempo antico. E ancor piu
gli piaceva che la zia ne parlasse con simpatia, come di una ra-
gazza un po’ bizzarra, tutto fuoco ma che, se piaceva tanto alla
zia Agata, doveva essere del tutto diversa da com’egli 'aveva ve-
duta sin ora.

Un terzo aspetto di Anna: una fanciulla buona figliola, buona
sorella, quasi una mamma per le piu piccine.

La zia parlo anche di queste: ma Marco, nel gran salone sem-
pre piu buio, non l'ascoltava piu. Aveva poggiato il capo sulla
spalliera e sentiva che gli era piacevole rimanere cosi, senza pen-
sare a nulla. Infatti non pensava a lei: la sentiva li presso, tra lui e
la zia Agata, e ne provava un senso di gioia.

Se ella fosse entrata in quel momento, egli non se ne sarebbe
stupito: e non si stupiva neppure di non provare piu nessun ran-
core verso di lei.

Entro, dopo aver picchiato all’uscio, il vecchio Pantaleone,
per dire alla zia Agata qualcosa ch’egli non udi neppure.

Poi che entrambi furono usciti, Marco rimase solo, nella pe-
nombra e in una semi-beatitudine che non aveva provata mai sin

allora.
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Dense nuvole nere avevan scavalcato le cime di Chiunzi,
s’eran riunite in massa cupa nell’alta conca di Pramonti ed eran
discese, accavallandosi e lampeggiando nella notte, sulla Valle
Regina. Prima di arrivare al mare, avevan scaricato, a scroscio,
torrenti d’acqua sugli agrumeti.

I1 rumore fitto della pioggia violenta dava a Marco, che non
dormiva, il senso di essere in aperta campagna, sotto quel dilu-
vio.

Aveva spento il lume e vedeva soltanto, di quando in quando,
il rettangolo della finestra accendersi di bianco abbacinante,
mentre il fragore del tuono spezzava il cielo e scuoteva i vetri.

Gli sembrava di essere in mezzo ai campi sotto la doccia di
quell’acqua, disteso su un prato e che la pioggia lo attraversasse.
Rimaneva cosi, immobile nell’insonnia non fastidiosa.

I bagliori divennero piu radi, gli schianti del tuono si allonta-
narono, si mutarono in brontolii lunghi sempre pit sommessi.
Poi la gran finestra rimase tutta nera e una stella, ammiccando,
disse con scintillante serenita che la tempesta era passata.

Marco penso che le nuvole superstiti si allargavano adesso sul
golfo, svanivano.

Nella vallata era ritornato il silenzio.

La pace era anche sull’altra valle, quella del Dragone, sulla
quale si affacciava nella notte una villa, a picco sulla roccia. Egli
la conosceva, chiara e a grandi archi: immagino una fanciulla che

adesso dormiva.
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Com’era il volto di Anna quando ella aveva gli occhi chiusi?

Cerco di immaginarsela, chiudendo gli occhi anche lui. Ve-
deva una luminosita di capelli biondi, ma, il volto, non riusciva a
scorgetlo.

La macchia bionda si allargo in una evanescenza di oro pal-
lido, sempre piu tenue.

Tutto diventava un gran silenzio dorato. Marco s’addor-

mento, in un senso sereno di felicita.

Luce dorata senti intorno a se¢ prima ancora di aprire gli occhi,
e una carezza calda sul volto.

Il sole s’era gia affacciato sui Camaldoli e penetrava sin sul
letto.

Per riflesso, tutta la stanza era irradiata di luce bianca.

Un benessere di buona salute gli rallegrava tutto il corpo: in-
dugio nel bagno: completo la sua toletta canticchiando.

LLa vallata, ancor umida di pioggia notturna, gli sembro piu
bella.

Penso di discendere, correndo come da ragazzo, per il viot-
tolo che conduce a Majori: poi avrebbe fatto una lunga remata
in barca.

Guardo verso il Capo d’Orso: avrebbe potuto spingersi fin la.

Intanto navigava col pensiero, in una barca senza remi, che

329



procedesse da s¢ lungo la costa frastagliata: una barca lieve e
lenta.

Il mare senza una ruga: in una barca: in due.

Era tardi quando discese, per la scala a mattoni lucidi, nella
gran sala a pianterreno.

— Buon giorno, zia Agatal

I tono era cosi giocondo che la zia ne fu tutta raggiante: il
viso d’avorio parve ringiovanire.

— Buon giorno, Marco. Hai fatto il pigrone, stamane! Se fossi
disceso un poco prima avresti conosciuto la signorina Valenti.

— La signorina Valenti?

— Si: Anna. E venuta per le Opere Assistenziali. E andata via
poco fa...

— Ah!

Rispose un semplice «ahl» distratto, pur pensando intensa-
mente a lei. Non a lei che se n’era andata, ma a lei che era stata
poco prima, in quella stessa grande stanza severa e che ora gli
sembrava piu lieta.

Guardo le pareti, i mobili, i quadri: avevan tutti un aspetto
nuovo.

Anna era uscita per quella porta, ch’era ancora socchiusa...

La zia si era avvicinata al tavolo sul quale erano sparse alcune
carte, e prese a riordinatle.

Marco si avvicino a lei e le pose una mano su la spalla, con

un gesto insolito.
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LLa vecchia signora avrebbe voluto abbracciare il nipote, tanto
era felice di sentirselo cosi vicino. Continuo, invece, a riordinare
1 fogli:

— E venuto Pamministratore di Salerno; sono i conti e le fat-
ture della masseria. Debbo almeno darvi una scorsa, sebbene fra
le cifre io mi ci perda. Per fortuna, di Castellucci mi posso fidare:
sa il fatto suo ed ¢ onesto fino allo scrupolo.

I grandi fogli, di carta robusta e a lunghe finche denotavano,
nell’allineamento delle cifre, nella calligrafia accurata, la discipli-
nata cura di chi aveva compilato i rendiconti.

Marco osservava le mani pallide e aristocratiche della zia sui
larghi fogli, mentr’ella mormorava a fior di labbra le denomina-
zioni e le cifre.

Quelle righe e quei numeri riassumevano il lavoro di un anno,
di gente che egli non conosceva neppure. Ricordava la masseria
e i campi come cose lontane ed estranee: uliveti, grano, vino,
agrumi: parole bizzarre dalle quali scaturivano quegli assegni
bancari che egli riceveva regolarmente a Roma.

E non aveva mai veduto questi larghi fogli, che 'amministra-
tore Castellucci mostrava due volte 'anno alla zia.

Ed egli, Marco, lasciava a lei anche la penosa cura di esami-
narli: «Fra le cifre io mi ci perdon.

Prese in mano un foglio: «Rendiconto semestrale per Iillu-
strissima signora Marchesa Agata di Montalbax.

— Zia — disse — se credi, posso aiutarti.
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La vecchia signora guardo il nipote con giocondo stupore,
che ella modero subito, temendo ch’egli se ne offendesse.

Riuni i fogli con le mani bianche e li pose tutti dinanzi a lui.

— E roba tua, figliolo: e mi fara tanto piacere se te ne inte-
resseral un po’. Credo che anche Castellucci ne sara contento.

Marco guardo, un po’ preoccupato, quei rendiconti che la zia
Agata gli affidava con tanto slancio.

— Cara zia — disse sorridendo — Non devi troppo fidarti di
me: tutt’al piu, spero, sapro controllare le addizioni... e bastal

Ma alla zia bastava che egli avesse fra le mani quei fogli, che
egli sentisse un legame qualsiasi con la «roba sua».

E quando lo vide seduto al gran tavolo, dinanzi alle carte, usci
pian piano dalla sala, per lasciarlo solo ad un importantissimo

lavoro.

Marco sollevo il primo foglio, largo e doppiamente fincato.
Alcune parole erano scritte in carattere pit grosso e nero.

«Mezzadria»: il significato era chiaro: meta al colono e meta
al padrone. «Sementa». I semi: i semi di che cosa? E perché erano
nella colonna di sinistra le cifre della «sementa»? Depose il foglio,
e con la punta del lapis comincio a scorrer le cifre incolonnate.
Otto e nove diciassette e quattro ventuno, ventotto, trentasei,

trentacinque... Com’¢ lunga questa colonnal... Trentacinque e
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otto... quanto fa trentacinque e ottor... Cinquantatre... no: qua-
rantatre e sette cinquanta...

Giunse colla punta del lapis in fondo al foglio: aveva, addi-
zionato, ottenuto 81: il totale gia scritto, in cifre rosse, terminava
con un quattro.

Ricomincio, ricavandone stavolta 76.

Riprese di nuovo, cominciando dal basso e, a meta dell’ascesa
nel foglio, perse il filo del computo... Non ricordava il numero,
poi che due occhi azzurri lo guardavano... Otto e sette quindici.
Ella era stata qui poco fa.. Com’era vestita? La rivedeva con
I'abito da viaggio: e poi come I'aveva incontrata sulla stradella,
con l'ingegnere e 'avvocato... Otto e sette quindici... e quattro...

I numeri perdevano ogni significato aritmetico: erano bizzarri
segni incolonnati, tra strisce lunghe, rosse e grigie: binati che cot-
revano dall’alto al basso del foglio...

Oppure un orario delle ferrovie: Genova, Milano, Postumia...

Marco appoggio il capo allo schienale alto della vecchia sedia:
guardo la poderosa volta bianca...

Senz’avvedersene, mormorava ancora le due ultime cifte,
meccanicamente: quindici e quattro...

Mormorava «quindici e quattro» come se fossero dolci parole

d’amore.

333



20
C’erano tre

sorelle

I Magi d’Asia han detto,
che quando il corpo ¢ meno,
pin vasto ¢ ['intelletto,
e 2/ mondo degli spiriti
gli raggia pin perfetto e pin sereno.
(G. PRATL, Incantesimo)

Caro Giorgio,

Tu sei gia nel Mar Rosso, ma questa lettera ti sorpassera volando, come
vorremmo volare tutti e aspettarti al tuo sbarco a Massana.

Ci troveresti allineati sulla banchina, sventolando i fagzoletti appena il
piroscafo ¢ in vista.

Non esser triste se non ci vedrai. Noi siamo tutti li con te: stiamo viag-
giando sul tno bastimento. Gianna e Bianca hanno gid fissato alla parete,
in sala da pranzo, una grande carta dell’ Africa. Hanno deciso, dopo una
discussione animata, di piantare le bandierine anche nel mare, seguendo il
tno viaggio. Cosi hai gid conquistato lo stretto di Messina, tre importanti
posizioni nel mezzo del Mediterraneo e tutto il Canale di Suez. Domani
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pianteremo la bandierina nel Mar Rosso, all'altezza della Mecca.

Bianca ha detto che, in quei paraggs, aleggia da una costa all'altra la
benedizione di Allah. Pnoi immaginare quanto cio abbia scandalizzato la
cugina Meredith, la quale ¢ gqui con noi e partira dopodomani. Papa, per

farla arrabbiare le ha chiesto: «Credete voi che al Padreterno piaccia di pin

esser chiamato God che Allah2» Hanno discusso fino a mezzanotte, e tu
puoi ben immaginare come sono andati d’accordo. La cugina Meredith, un
po’ scherzosa e un po’ acidula, gli ha detto che egli non smette di essere «un
gran peccatore» — a big sinner — nemmeno adesso che ha un figliolo in
guerra.

E sai che cosa le ha risposto papa?

Le ha detto: «Se Giorgio ¢ andato in Africa per espiare i peccati che la
cugina Meredith mi attribuisce, non bastera che egli conquisti I'Etiopia
tutt intera: bisognera che prosegua, prenda anche il Kenya e gin gin fino al
Capo di Buona Speranza».

Poi hanno discusso del Canale di Suez e la cugina Meredith ha detto
che I'Inghilterra puo, quando le piaccia, chinderlo da un giorno all’altro.

L’ha detto con tanta convinzione che, lei che parla sempre senza nino-
versi, ha fatto il gesto di chi chinde una serratura.

Gianna allora le si ¢ avvicinata e le ha gnardato la mano.

— What are you looking for?

E Gianna, seria, seria:

— Volevo vedere coms’era fatta la chiavettina che apre e chinde il canale
di Suez,.

Ci siamo stupiti tutti, perché Gianna — forse perche é la pin piccina —
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ha sempre avuto una gran soggezione di Meredith.

Quando, pint tardi, le ho chiesto come mai fosse diventata cosi audace con
lei, mi ha spiegato:

— Adesso che Giorgio ¢ partito, prendo io il suo posto contro la cugina
Meredith.

Ha detto proprio «ontro la cugina Meredith». Puoi dungue star tran-
quillo anche da questo punto di vista: le tue posizioni sono saldamente man-
tenute come le hai lasciate. Meredith non ti ba perdonato 'impertinenza che
le hai detto partendo e che 'ha offesa nei suoi miglior: sentimenti. Bianca le
ha suggerito di presentare un memoriale a Ginevra.

L unica a difenderla ¢ la mamma. Non percheé condivida le sue idee —
pensa un po! — ma perche Meredith ¢ sola contro quattro: o almeno contro
tre perche io cerco di rimanere neutrale, sebbene non sia nel mio tempera-
mento. Lo faccio per non render difficile il compito della mamma, la quale
¢ nata apposta per difendere i perseguitati, anche guando hanno torto.

Ma lo fa con garbo, con Meredith, perche gnai se ella si accorgesse di
esser protettal Gli Inglesi, lo sai bene, sono venuti al mondo con la santa
miissione di proteggere gli altri.

Pero Meredith non ¢ cattiva: vede tutto a modo suo e in buona fede.
Continna a parlarmi di Edgard e si stupisce che io non sia una raga3za
ragionevole.

Me ne parla sopratutto quando non ¢’¢ papa, il quale viene molto spesso
a Ravello, percheé la manima non senta troppo la tna lontananza.

17 tuo telegramma ci ha portato tanta gioia. Come ti abbiamo risposto,

stiamo tutti benone. Sta tranquillo anche pel babbo. E venuto due volte a

336



trovarci il dottor Adriani, il quale ci ha rassicurate: lo ba persuaso a fumar
molto meno e a non lavorar troppo. Ci ha detto che lo terra d’occhio e lo
vedra spesso a Napoli e gui. Credo che preferisca tenerlo d’occhio qui, pin

ancora che a Napols.

(Hai capito l'insinuazione della cara sorellina? E una vera
strega e non so come facciamo a voletle tanto bene, proprio non

se lo merita — Nota di Bianca).

Ha ragione Bianca, che il bene che mi vuole non me lo merito e percio ne

ha ripreso una grossa fetta per darlo a...

(Se Anna continua cosi, le strappo la lettera e dovra scriverne

un’altra).

No, caro fratello artigliere, voglio che tu riceva una lettera lunga lunga,
perche tu ti senta qui con noi: voglio parlarti di tutti noi. Diremo dunque
che quando il dottor Adriani viene a Ravello, Bianca non fa nemmeno at-
tenzgione a lui, non s’incipria neppure e cerca di esser pin brutta che puo.

Assicurata cosi lincolumita a questo foglio, 1i do ancora qualche som-
maria notigia di questo nostro piccolo mondo, il quale é diventato ancora
il piccino da quando é partito il baldo artigliere.

Stiamo molto in casa e non abbiamo fatto pin gite da quando sei partito.
Non pensare, pero che siamo tristi. Quando una lieve nuvola di malinconia
tenta di affacciarsi da un lato qualsiasi della villa, Gianna, che ¢ sempre di

guardia a questo scopo, si incarica immediatamente di metterla in fuga. Ha
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avuto da te una precisa consegna e puoi star sicuro che la fa rispettare:
adopera gli espedienti pin diversi da quelli energici a quelli sentimentali. leri
sorprese la mamma al balcone verso il mare, e le sembro che avesse gli occhi
umidi. Le si mise al fianco e le narro una fiaba, inventata i per hi. Te la
voglio scrivere, come ce ['ha raccontata:

Qui la lettera mutava calligrafia: la scrittura diventava piu ro-
tondeggiante e con quella irregolarita che rivela la mano infan-

tile:

No, caro fratello coll’elmo africano, la favola ¢ mia perche sono io che
L'ho fatta con le mie mani e percio voglio scrivertela io, perché Anna non te
la saprebbe raccontar bene.

o invece me la ricordo tutta perché I’ho inventata. Tu poi mi scriverai se
a te ¢ piaciuta e se ho ragione io.

Dungue, ¢'era una volta una manma bella come tutte le mamme ma
quella era pin bella e pin buona di tutte le altre e i figlioli le volevano tanto
bene. C'era anche il babbo e facevano i pescatori. 1/ babbo e il figliolo met-
tevano la mattina la barca nel mare e andavano a prendere i pesci: e la
mamma e le figliole rimanevano a casa sulla riva e ricucivano le reti e la
glacca dei pescatori e preparavano il da mangiare per il babbo e il figliolo
che la sera ritornavano stanchi. Li aspettavano sulla spiaggia e cantavano,
cosi quando da lontano la barca dei due pescatori sentiva quel canto, correva
pin svelta perche anche lei aveva voglia di riposarsi sulla rena, dopo tanta

fatica d'aver pescato pesci tutto il giorno.
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Vivevano contenti e feliciy pero la famiglia cresceva e il pesce pescato
diventava pisn poco e non bastava guanto ce ne voleva. Era nata anche un’al-
tra bella bambina tanto brava e tanto bella e che si chiamava Gianna ed
aveva sempre molto appetito.

Allora disse il figliolo del pescatore, che era il pin bel giovanotto pescatore
di tutta quella spiaggia e di tutto il mondo (e sfido io ch’era bello; somigliava
a te, ma questo non 'ho detto alla mamma, se no avrebbe capito troppo
presto): disse il pescatore giovane al babbo e alla mamma:

— Vedete laggin dove finisce il mare? E invece non finisce perche ce n’e
ancora tanto e li ci sono pesci grossi come prosciutti. E voglio andare laggin
per prenderli anch’io, perché i miei amici giovani i vanno e io non posso
rimanermene a casa perche la popolazione cresce e ha bisogno di mangiare,
come ¢’e scritto anche nei giornali.

E percio decise di partire.

Qui la mamma, ossia la mamma nostra, non quella della favola, ha
cominciato a capire a che cosa volevo alludere e s'¢ seduta e m’ha presa sulle
ginocchia. Ma io non volevo ancora che capisse cosi subito e ho cambiato
nome al giovane pescatore e ho detto che si chiamava Ferdinando. Pero mi
piace di pin il nome di Giorgio che quello di Ferdinando.

Ferdinando prese la barca e la spinse nel mare e poi ci salto su e si mise
a remare, finché la barca divento piccina piccina lontana lontana e la
mamma e le sorelle stavano ancora sulla riva a salutare perche gli volevano
tanto tanto bene. (E questo lo sai che non ¢ una favola ma é proprio vero).

17 babbo intanto era andato al sno lavoro di pesca da un’altra parte /i

vicino: e le sorelle stavano su la riva a cantare e la mamma si affaccio alla
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finestra per gnardare il mare dov'era partito il figliolo.

Sospirava, la mamma: e poi le venne una lagrima dagli occhi belli e
discese lungo la gota (ossia la guancia) e poi cadde nel mare: e fece pluc!
nell'acqua del mare.

E poi cadde un’altra lagrima e poi un’altra e facevano pluc! pluc!
pluc!

E proprio come quando un sasso cade nell'acqua tranquilla e si formano
tanti tondi, come nella figura del libro di letture per spiegare le onde sonore.

Dungue é proprio una cosa vera: e quelle lagrime, siccome cadevano da
una finestra ch’'era alta, e poi questa ¢ una favola, cominciarono a sollevare
certe onde alte e il mare divento furioso.

La barchetta lontana lontana comincio a ballare e c’era pericolo perche
le onde diventavano sempre pin grosse.

11 pescatore Ferdinando si meraviglio perché non ¢’era vento e il mare era
cosi agitato.

Mise un dito nell'acqua e l'assaggio e vide ch’era tanto pin amara del
solito.

Allora capi subito che la mamma piangeva per lui e ne fu tanto triste.

Ma anche la mamma comprese, dalla finestra, e si asciugo le lagrime e
il mare divento tranquillo e la barchetta camminava placida placida.

Pero qui non ho potuto pin continuare, perché anche la nostra cara
mamma aveva capito tutto e n’ha abbracciato forte: pero non piangeva pin.

Se questa favola t'e piaciuta anche a te, raccontala ai tnoi amici perche
la scrivano alle loro famiglie e anche quelle non piangeranno pii. Pero devi

dire che ’ho inventata io.
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Come vedi faccio il mio dovere che n2’hai dato e ne sono contenta.

Tante tante volte al giorno 'nccellino i fara cip cip nelle orecchie, perche
noi parliamo tanto tanto di te. Come sono gli uccellini africani?

Ma adesso i debbo lasciare perche Anna sta sbuffando come una pape-
rottola: ma ¢ una bella paperottola con i capelli di fata.

17 abbraccio forte forte, fratellino caro, e ti voglio tanto bene.

Gianna
Ancora la scrittura di Anna

La paperottola bionda sta sbuffando percheé voglio che la lettera parta
09, con la posta delle 2.

17 abbiamo raccontato tutto cio che ¢ avvenuto di importante nel paese
del silenzio che, dopo la tua partenza, ¢ pin silengioso che mai.

Ieri sera ¢ vennta la Marchesa Agata di Montalto con un suo nipote,
che avevo conosciuto in treno.

E sempre tanto cara, e i ha pregato di salutart

Come e quanto 1i salutiamo noi tutti per conto nostro, ben lo pnoi in-
maginare. I/ nostro affettuoso pensiero t'é sempre vicino e 1 proteggera, con
Lainto di Dio.

Un abbraccio grosso grosso

ta sorella Anna

«leri sera ¢ venuta la Marchesa Agata con suo nipote, che
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avevo CoNosciuto in treno.

Nient’altro.

Anna era rimasta con la penna sospesa a mezz’aria, poi ch’ella
non sapeva proprio che cosa scrivere di lui. Era abituata, nelle
lettere ai suoi cari, a sintetizzare anche con un paio di aggettivi
soltanto i personaggi che comparivano nella sua vita: due pen-
nellate bastavano a dipingerli, come quelle abili caricature che
sanno estrarre, in due tratti, i caratteri del volto e dell’anima.

Di Marco Torresi non sapeva che dire. E la lettera per Giot-
gio parti, dicendo soltanto che la marchesa Agata era tanto cara.

I nipote rimase anonimo e senza connotati.

Per esser sincera, Anna avrebbe dovuto scrivere: «E un gio-
vane elegante che sto esaminando e che ancora non riesco bene
a classificare».

Ma chi sa che cosa avrebbe compreso Giorgio: si sarebbe im-
maginato la sorella con un gran camicione bianco, con una
grossa lente in mano, curva ad osservare un giovane elegante
come se fosse una farfalla di genere sconosciuto: un giovane ele-

gante fissato con uno spillo.

Quello spillo, quella lente, quello sguardo, Marco li senti du-
rante un’ora almeno, nella serata in casa Valenti.

Il suo ingresso nella villa, i primi saluti, le presentazioni gli
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rimasero talmente confusi nella mente, che egli non riusci mai
piu a ricordarli con immagini precise.

Gli parve, mentre attendeva presso il cancello, di essere un
piccolo nipotino, come quindici o venti anni prima, condotto per
mano dalla zia.

Per reazione, cerco di mostrarsi disinvolto e gaio, senza ec-
cessiva loquacita.

Si sentiva pero a disagio, unico uomo fra cinque donne, nel
gran salone a grandi finestre che s’aprivano sulla Valle del Dra-
gone.

— E lingegnere? — chiese, come per invocare la presenza
d’un altro uomo.

— Papa ¢ a Napoli: verra domani sera — rispose Anna: e si
allontano per occuparsi, con le sorelle, del complicato rito della
distribuzione del the.

Non era neppure the, ma una bevanda confezionata con
bucce d’arance ed altri botanici ingredienti, invenzione ed orgo-
glio della signora Valenti.

A Marco non piaceva: ma la lodo con entusiasmo, perche gli
forniva un buon argomento di conversazione con la signorina
Bianca.

E quando seppe ch’ella studiava medicina si abbandono a
conversare di ospedali e cliniche, di sale anatomiche e di medici-

nali.
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Purche, insomma, non si parlasse di treni, di viaggi, e sopra-
tutto di passaggi di frontiera.

Ascoltava, assentendo di quando in quando, poi che la signo-
rina Bianca aveva preso a parlare con vivido entusiasmo dei pro-
pri studi. Qualche parola scientifica incomprensibile gli rendeva
talvolta difficile di ben seguire il discorso di lei, anche perche il
pensiero si avvolgeva spesso intorno alle movenze di Anna che
continuava a distribuire la strana bevanda e i biscottini.

Poggiato allo stipite d’uno dei grandi finestroni aperti sulla
gran terrazza assolata, avvicinava alle labbra la tazza fumante che
ora aveva un vago odore di etere, poi che la signorina Bianca gli
stava parlando di anestetici.

Nell’ampia stanza era una gran luce diffusa e dorata, ancor
calda pur nell’autunno inoltrato: per riflesso, dal pavimento a
maiolica della terrazza sul quale picchiava il sole, gli oggetti erano
flluminati dal basso in alto: e in quella luminosita il vestitino
rosso di Gianna si agitava da un angolo all’altro. Presso il tavolo
centrale, altre chiazze a colori decisi: un gran vassoio colmo di
arance, 'aureola bianca intorno al capo della zia Agata: il vestito
nero di lei rendeva piu vivo, per contrasto, quello chiaro, lieve-
mente giallognolo, della signora Valenti, che gli volgeva le spalle.

Di quel pomeriggio, Marco conservo un ricordo confuso,
sparso di aloni colorati. E fra questi si muoveva una testa di fan-
ciulla, bionda e sempre piu cara.

Anna gli era apparsa semplice e cordiale: lo sguardo azzurro
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non pungeva piu.

O forse era la gran pace di Ravello che gli dava anche questa
illusione.

Fu lieto quando, sedutasi anch’ella presso la mamma e la mar-
chesa Agata, resto a conversare con loro, permettendogli di guar-
darla a lungo senza che la sua ammirazione fosse osservata:
Bianca, parlando, teneva lo sguardo sulla valle del Dragone, ma
vedeva invece la grande aula delle lezioni di anatomia.

— Non ¢ vero che lo studio del corpo umano sia macabro —
diceva — Al contrario, esso ci da la gioia di sentire viva ogni parte
di noi stessi. Ha mai provato? Lei, a pensare al cranio quando
osserva una persona.

E, con la domanda, volse gli occhi verso Marco.

No: Marco non vi aveva pensato mai, e la domanda della bella
studentessa gli sembro ancor piu stravagante, poi che non riu-
sciva a persuadersi che, sotto i capelli biondi di Anna, potesse
esservi un cranio.

— Non mi guardi come un mostro! — esclamo Bianca ridendo
— Ogni cranio ben fatto ¢ un capolavoro del buon Dio.

— Puo essere, signorina. Ma io preferisco considerarlo come
il buon Dio ce lo presenta: con due begli occhi, adorno di capelli
biondi...

Anna si era avvicinata, ed egli ebbe timore che le ultime pa-

role sue, udite da lei, potessero esser comprese come un compli-
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mento galante: che ella lo considerasse, di nuovo, come il giova-
notto che non sa parlar altro linguaggio che, quello frivolo.

Si giustifico:

— Parlavamo d’anatomia...

— L’argomento prediletto della nostra «medichessa». Bianca
parla di operazioni chirurgiche come le altre fanciulle parlan
d’amore.

E guardo con affettuosa giocondita la sorella.

Il sorriso e il lieve rossore di Bianca confermarono a Marco
che I’entusiasmo di lei non dovesse essere solamente scientifico.

«In ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere e di agire,
c’¢ il riflesso della personalita di un uomon.

Gli sembro che ora Anna avesse ripetuto cio che gli aveva
detto nel treno: e ancora: «In ogni uomo completo c’¢ il calore e
I'entusiasmo che gli viene o gli venne da una donna».

Quasi parlando a sé stesso, rispose:

— Forse la signorina Bianca ha ragione. Talvolta 'amore puo
essere un’eccellente operazione chirurgica.

Lo disse con convinzione: si avvide che gli occhi di Anna lo
guardavano in modo diverso.

Ma non riusci a comprendere che cosa essi dicessero.

Forse, semplicemente, I'interrogavano.

— Bianca! — chiamo la zia Agata: e Marco, rimasto solo con

Anna, usci con lei sulla vasta terrazza.
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Quando furono al parapetto, Marco attese che ella gli chie-
desse il significato di cio che aveva detto teste. Perche 'amore
puo esser un’operazione chirurgica?

Ella invece gli addito, verso il mare, la bizzarra torre dello
Ziro, gli parlo della Valle del Dragone, di Amalfi dietro la col-
lina...

Qualunque cosa ella dicesse gli era indifferente: le parole di
lei gli piacevano non per quel che potevano significare, ma per
la loro armonia.

Seguiva con lo sguardo la piccola mano che continuava a in-
dicare, sulle montagne e verso il mare, mentre ella diceva nomi
che dovevano essergli familiari e che invece lo trasportavano in
un paese nuovo, diverso da quello che aveva conosciuto sinora.

Un paese nel quale non aveva mai vissuto.
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Personaggi

Per darmi a diveder che al suo destino
Mal chi contrasta e mal chi si nasconde.
(PETRARCA, Rime, 1, son. XLV)

Non ¢ vero che tutti gli avvenimenti siano distribuiti nel
tempo. Alcuni eventi umani sono connessi tra loro nel senti-
mento, pit o meno legati, si che il tempo perde, tra essi, ogni
valore.

Un abisso immenso puo separare due istanti che 'orologio —
contabile insensibile del tempo — registra come contigui: mentre
1 fogli del calendario posson continuare a cadere senza riuscir a
separare due momenti della nostra vita che altri vincoli collegano
nell’animo nostro.

Appoggiato al parapetto del Belvedere che dalla Villa Cim-
brone strapiomba sul mare, Marco ebbe I'impressione di non
aver interrotto il suo colloquio con Anna, che anche ora gli era
affianco, come sulla terrazza di villa Valenti, alcuni giorni prima.

Quanti giorni prima? Egli non se lo chiedeva, poi che non
gl'importava il loro numero.

Si sentiva bene affianco a lei. La zia Agata e la sighora Valenti
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eran poco distanti, presso la statua esposta all’aria marina: esse
non esistevano: non esistevano Bianca e Gianna che passeggia-
vano con qualcuno sul grande terrazzo dei busti: non esisteva
nulla, per Marco, all'infuori di quel parapetto sospeso sul mare.

Gli sembrava di continuare lo stesso colloquio, e che Anna
non gli fosse piu ostile.

Estranea ancora, un po’ diffidente, assai diversa, nella realta,
da come egli la vedeva in sé stesso, ella non aveva piu quello
sguardo un po’ ironico che lo impacciava e lo irritava.

Era assai strano, anzi, che ella non gli avesse parlato mai del
loro incontro in treno, tranne in accenni fugaci. E neppur Marco
rievoco mai, con lei, quelle ore nello scompartimento ferrovia-
rio.

Egli non voleva, poi che gli sembravano appartenere oramai
ad una vita lontana e da dimenticare.

Ma perche ne taceva lei?

Ella non aveva gli stessi motivi per volerne allontanare il ri-
cordo. E non era abbastanza strano il ritrovarsi qui, a Ravello,
riuniti di nuovo da un caso bizzarro?

A Marco bastava sentirla vicina a sé: udirne la voce, mentt’ella
le parlava della bonta della zia Agata, tanto benefica verso i po-
veri del paese: oppure della propria famiglia: Giorgio era in
Africa, Bianca era gia quasi fidanzata a un dottore, la piccola
Gianna era la gioia vivace della casa e su ogni avvenimento im-

provvisava una fiaba.
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— Dev’esser bello guardare il mondo attraverso le fiabe! —
disse Marco, pensando ad una fata benefica e bionda.

— Le nostre fiabe ce le fabbrichiamo da noi — rispose, con
giocondita e senza ironia — La piccola Gianna, senza avveder-
sene, sa separare il bello dal brutto: e cio che ¢ bello trasforma
per lei il mondo vero in un mondo fatato. Percio le sue fiabe
infantili piacciono anche ai grandi: anche negli adulti ¢’¢ una
provvidenziale tendenza al meraviglioso. Non crede?

Perche Anna lo conduceva quasi per mano in un regno di
sogno e di fantasia?

Intendeva ella forse che, adesso, egli comprendeva meglio as-
sai che un tempo la bellezza di «quel campo tutto fiorito di gioia»
dal quale alcuni sono esclusi?

Marco si sentiva gia al di qua della siepe, oltre la quale aveva
tanto inutilmente vagato sin ora.

Anna parlo ancora della mamma e del babbo, come di due
divinita diverse e benefiche, irradianti gioia di vivere.

Nella vasta luminosita del Belvedere, in alto sul mare tran-
quillo e lucente di sole, Marco comprendeva il giocondo benes-
sere di quella famiglia ed era grato — senza pur dirlo ad Anna —
che ella quasi lo ammettesse, con le sue parole, in quella benefica
serenita.

Si avvicinarono Bianca e Gianna, con il loro compagno. Que-
sti era sopravvenuto mentre, nel parco, i gruppi eran gia dispersi,

si che soltanto adesso avvennero le presentazioni di rito.
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Il nome dello scrittore era notorio persin nel mondo nel quale
Marco Torresi aveva vissuto sin allora, si che egli poté citare 1
titoli di un paio di romanzi di maggior successo. Le fotografie,
cosi frequentemente apparse sui quotidiani e nelle riviste lo ab-
bellivano e ringiovanivano un po’: e Marco fu lieto che il celebre
letterato fosse, nella realta, pit anziano che nelle immagini uffi-
ciali degli editori e dei giornali.

— B un grande amico nostro! — esclamo Gianna, ponendo la
manina sul braccio dello scrittore, che le sorrise curvandosi
verso di lei.

— Un grande amico e un collega — confermo — Anche tu sai
raccontar delle belle favole.

Nel riso, diventava piu giovane, come nelle fotografie. Alto,
un po’ grosso, aveva un’aria affabile e spontanea che neppure il
monocolo riusciva ad attenuare. Il piccolo disco di vetro ¢ gene-
ralmente, su un volto umano, un oggetto estraneo che, incastrato
nell’orbita, genera un senso di dispetto in chi 'osservi. Forse per
I'asimmetria che da al viso, forse per la contrazione mimica che
I'accompagna, o forse perche quella lente singolare ¢ un conven-
zionale sintomo di pretesa distinzione.

Invece a Marco quel monocolo non diede fastidio: gli sem-
brava incastrato normalmente in quel viso gioviale.

Non avrebbe forse neppure notato che lo scrittore portava il
monocolo, se Gianna non avesse soggiunto:

— Quando saro grande scrivero anch’io tanti bei libri, con
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tante favole. E mi mettero anch’io, come te, un vetro qui.

E indico I'occhio destro.

— Cara piccola: se avrai da grande la fantasia che hai ora, di
libri belli ne potrai scriver parecchi. Ma ti auguro di non aver mai
bisogno di portare il monocolo. Non ¢ una bella cosa dover con-
fessare, pubblicamente, che un occhio funziona peggio che I’al-
tro.

— Ma allora perche non ti metti gli occhiali? — chiese Gianna
puntando verso di lui due dita a forcella, con un gesto cosi im-
pertinente che Bianca la redargui:

— Giannal

— Ma no, la lasci dire! Bisogna spiegar tutto ai fanciulli,
quando si puod — soggiunse lo scrittore, acciuffando la manina
che si stava ritraendo, quasi pentita — E perche vorresti che mo-
strassi di vederci male con entrambi gli occhi? Per fortuna, con
uno, ci vedo abbastanza bene.

Si volse ad Anna e Bianca, concludendo:

— Ecco perche il monocolo ¢ considerato anche un sintomo
di imbecillita, e non a torto. Bisogna distinguere gli uomini mo-
nocolati in due categorie: vi son coloro che, incastrandosi una
lente dinanzi all’occhio miope, vanno in giro orgogliosi di questo
loro difetto: e il pubblico ha ragione nel giudicare imbecille la
loro vanita. All’altra categoria, invece, appartengono coloro che
sono orgogliosi di avere almeno un occhio in buone condizioni.

Con la logica pittoresca dei bimbi, Gianna aveva bisogno di
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esaurire ’argomento:

— E a quale dei due occhi tu vuoi piu bene, allora?

Risero tutti della infantile e coerente domanda, mentre lo
scrittore rispondeva:

— A tutti e due, cara. A questo sinistro perche fa il suo do-
vere, ¢ anche a questo di destra perche, con un po’ d’aiuto, cerca
di funzionare anche lui meglio che puo. E voglio bene a tutti e
due perché mi fanno vedere tante belle cose, e anche una piccola
bimba curiosa e...

— ...e impertinente! — aggiunse Anna, con benevolo tono di
rimprovero.

— No no: i bimbi non sono mai impertinenti. Noi amiamo
chiamarli cosi quando le loro domande o le loro affermazioni ci
pongono in imbarazzo. Che ne pensa, Lei?

S’era rivolto a Marco, che sinora taceva.

Marco avrebbe voluto rispondere d’aver conosciuto anch’egli
una bimba, un po’ piu che dodicenne, la quale ben piu a ragione
avrebbe meritato il rimprovero di «impertinente».

Ma quella persona era ormai lontana: era rimasta forse al di
la della frontiera?

St avviarono per il largo viale, verso 'uscita del parco.

La signora Valenti e la marchesa Agata si erano unite al
gruppo, e dopo qualche passo in silenzio, chiesero quasi insieme

— Quando uscira il Suo romanzo?

— E annunciato come imminente, non ¢ vero?
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Lo scrittore accenno, con la mano, ad una data ancora incerta:

— Non so: non dipende da me.

— Dall’editore?

— No: dal protagonista. Si ¢ fermato.

E si arresto anch’egli, in mezzo al viale, come se avesse di-
nanzi, immobile, il personaggio.

Gli altri lo guardarono, increduli, ed insieme con curiosita.

— Ci dica, ci dica. Come li scrive i suoi romanzi?

— E assai pit semplice e piti complicato di quel che sembra.
Io non so come facciano gli altri scrittori. Forse riescono a fab-
bricare dei personaggi molto docili: percio riescono a prenderli
per mano e condurli dove vogliono. Si vede che i miei sono meno
mansueti.

— Forse percio son cosi vivil — commento Bianca.

— Non so. A me paiono vivi: vivi a tal punto che alcune volte
mi fanno irritare: e soltanto le persone vive e vere riescono a far
adirare il prossimo.

Con entrambe le mani descrisse il gesto di chi plasmi una sta-
tua

— Si foggia un personaggio, finche lo si vede con connotati
ben chiari, di corpo e di spirito. Se non riesce bene, vivo e vitale,
lo si butta via: e se ne fa un altro. Finche, insomma, non gli si
possa consegnare una vera e propria carta d’identita. Da questo

momento egli ¢ libero e indipendente: puo fare quel che piu gli
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piaccia. E da questo momento lo scrittore diventa semplice-
mente un cronista, il quale ha il compito di seguire il suo prota-
gonista. E ben semplice, no?

Marco si chiedeva se egli parlasse per celia, e se il tono di
sincerita ch’era nelle sue parole non fosse un’abile finzione.

Anche la signora Valenti era incredula, e chiese:

— Se Lei segue i suoi personaggi, e non li guida, e non li
conduce dove vuole, come mai proprio a loro capitano tante biz-
zarre coincidenze?

LLa domanda invitava lo scrittore proprio sul suo terreno pre-
ferito.

— Coincidenze? — interrogo a sua volta — E che cosa chiama
lei «coincidenzey, signora? Forse quelle che appaiono cosi straor-
dinarie, cosi eccezionali che sembrano proprio fatte apposta o
volute apposta dall’autore?

— Per 'appunto.

— Ebbene, non ¢ proprio lo stesso nella vita? Ripensi anche
alla Sua stessa vita, signora, e vedra quante ve ne sono certa-
mente, di quelle che Lei chiama coincidenze. Se noi siamo qui,
in questo momento e parliamo proprio di questo strano argo-
mento, pensi quanti miliardi di miliardi di miliardi di coincidenze
ci son volute, da Adamo fino ad oggi. Ma pensi anche quale im-
menso numero di non-coincidenze (cosi almeno potrebbe chia-
marle Lei) sono avvenute perché noi ci troviamo qui e non in un

altro posto, perche Lei sia la signora Valenti e non la moglie di
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un viceconsole a Scianghai, e perche questo sia un curioso parco
tutto artificioso su un magnifico promontorio, mentre qui po-
trebbe esserci il mare e laggiu invece, dove ¢ I'orizzonte, un’isola
o un continente. Coincidenze geologiche, storiche, botaniche,
psicologiche, fisiologiche, meteorologiche, cause bizzarre che
vanno dall’orario delle ferrovie e dei battelli al danaro che gua-
dagnamo e spendiamo ci conducono in un determinato mo-
mento in un determinato posto.

— Lei ¢ un abilissimo prestigiatore di idee — soggiunse sorri-
dendo la signora Valenti, e cio valse allo scrittore uno sguardo di
grande ammirazione da parte della piccola Gianna che, nella fan-
tasia di dodicenne, lo vide su un palcoscenico giocherellare con
oggetti strani e variopinti.

— Grazie per il complimento e per la critical — rispose il let-
terato.

— LLa mamma non voleva alludere ai Suoi romanzi, ma a quel
che Lei diceva adesso — spiego Bianca.

— E lo stesso, signorina. Io son coerente alle mie teorie
quando scrivo e quando patlo, e forse anche nella vita. La signora
mi accusa...

— Prego, non accusol... — protesto la signora Valenti.

— Insomma constata, opina, rileva, sottolinea che io ho 'aria
di deviare la conversazione. Comprendo benissimo, invece, la ri-
sposta che ella richiede da me. Vuol sapere come mai i miei per-

sonaggi, che io dichiaro quasi indipendenti dalla mia volonta,
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hanno peripezie talvolta bizzarre per un concatenarsi di coinci-
denze che sembran proprio predisposte. E ben questo che vuol
dire, non € vero?

— Per I'appunto.

— E non ¢ proprio cosi nella vita? Gli eventi pit importanti
e decisivi della nostra esistenza hanno quasi tutti come primo
germe una causa che, in sé, ¢ forse minuscola e banale o che,
almeno, ¢ giudicata tale. Molti episodi, meschini e insignificanti,
si spengono, ¢ vero, senza conseguenze o con piccoli effetti. Di
questi episodi la letteratura non si occupa: o, almeno, non var-
rebbe la pena che se ne occupasse...

— FE una critica a qualche collega? — interruppe la signora
Valenti, che evidentemente prendeva gusto a stimolar lo scrit-
tore.

— Al contrario, signora, io mi dichiaro pieno di ammirazione
verso quegli scrittori i quali riescono con un’abilita invidiabile a
riempire pagine e pagine di tornitissima prosa senza che accada
nulla. Probabilmente son essi i veri scrittori ed io non sono,
forse, che un giornalista, il quale rimane tale anche quando, in-
vece di un articolo, scrive un romanzo. Si, si, un semplice «inviato
speciale» il quale segue due o piu personaggi, poi che, con un
fiuto speciale che ¢ tipicamente giornalistico, si accorge che per
essi e non per altri le vicende della vita avranno qualcosa di ec-
cezionale: le combinazioni bizzarre e apparentemente futili si in-

trecceranno per essi in modo cosi abile da produrre conseguenze
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vaste ed intese. Lo scrittore, o il giornalista, se vogliamo chia-
marlo cosi, ¢ egli stesso costretto a meravigliarsene: e il suo stu-
pore ¢ tale da spingerlo a scrivere per narrare filantropicamente
agli altri la strana vicenda, congegnata di piccole e grandi «coin-
cidenze» che egli, in un modo o nell’altro, ¢ venuto a conoscere.

Parlava in tono lievemente furbesco, nel quale non era possi-
bile comprendere se egli fosse giocondo per aver scoperto i se-
greti meandri della vita o perche avesse la soddisfazione del gio-
coliere il quale, nel manipolare rapidamente i suoi oggetti del
mestiere ripete «Il trucco ¢’¢ ma non si vede».

Il gruppo si era arrestato da alcuni minuti facendo circolo: nel
mezzo era Gianna che, con il nasino in su, seguiva anch’ella at-
tentamente le parole dello scrittore, sebbene non ne compren-
desse che in modo assai vago le curiose teorie.

Forse, nella sua fantasia, stava congegnando una favola di un
curioso mago il quale fabbricava le persone e le mandava in giro
pel mondo.

— E chi Le dice, signora — proseguiva il letterato — che a tutti
1 miel personaggi capitino coincidenze strane e quasi parados-
sali? Un romanziere ha la prerogativa di creare quanti personaggi
voglia, di ambo 1 sessi e di tutte le eta: puo lasciatli liberi nella
vita, e, siccome li conosce tutti, ha il dono soprannaturale di po-
terne seguire gli avvenimenti. Alcuni di questi personaggi, la pit
gran parte, anzi, vanno per strade insignificanti, finch¢ lo stesso

creatore li perde di vista: io ho migliaia di personaggi che son
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finiti chi sa dove: stanno forse emarginando e protocollando pra-
tiche negli uffici secondarissimi dello Stato o bollando ricevute
e lettere dietro gli sportelli delle Regie Poste. Eppure qualcuno
di essi, quando ¢ nato, prometteva una esistenza piu interessante.
Qualcun altro, invece, ha avuto un’esistenza tale che mi ha fatto
esclamare: «Toh! Seguiamolo». E infatti ’ho seguito. Forse, ri-
peto, non ¢ letteratura, questa: ¢ giornalismo. Qualche mio col-
lega e ancor piu qualche collega di sesso femminile crea un /i e
una /i, li colloca su una meravigliosa spiaggia marina; essi si
scambiano persino un bacio... E poi? E poi si separano... «<E non
si videro mai pitw. Capitano queste cose anche nella vita: ma
confesso che non mi interessano... Quando invece so che un /u
e un /e bizzarramente si incontran di nuovo, per le circostanze
piu strane, e che per un curioso congegno del caso da questo
ritrovarsi deriva qualcosa di interessante, la loro vicenda mi en-
tusiasma e mi spinge a scrivere.

Marco aveva seguito anch’egli, con grande interesse, le parole
veloci dello scrittore: poi che questi ebbe concluso, egli si volse
a guardare Anna.

Anna lo guardava. Si lessero vicendevolmente negli occhi lo
stesso pensiero: un pensiero indefinibile, ma che essi sentivano
identico.

Ne ebbe una gran gioia, sentendo che, fra tutti, essi soli pen-
savano in quel momento la stessa cosa: un insieme vago di ri-

cordi lontani e di piccoli eventi recenti.
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Circostanze, coincidenze, ritrovatsi...
Ancora una volta Marco guardo Anna, che di nuovo lo guar-
dava.

Si sorrisero.
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22
Piu forte che

ogni tempesta

O padri, voi foste voi.

Sia benedetta la vostra
memorial A noi figli or la nostra
vita: noi vogliamo esser noi.

(G. ORSINI, Fra terra ed astri)

I1 vecchio pescatore barbuto, accessorio decorativo di Capri
come 1 Faraglioni e la Grotta Azzurra, osservava con sguardo
indifferente la macchina fotografica puntata su di lui e sulla sua
precaria giovane compagna.

Questo pescatore che non ha mai tirato dall’acqua un lembo
di rete e che, se entrasse in una barca, soffrirebbe forse il mal di
mare, ha ereditato dal padre la barba mosaica, la vecchia pipa e
la comoda professione di posare dinanzi agli obiettivi nazionali
ed esteri che affluiscono a Capri.

I turisti e ancor piu le turiste non se ne ripartono dall’isola
senza aver comperato una collanina di coralli, una scatoletta di

legno intarsiato, un braccialetto di quasi-ambra, e senza avere al-
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meno un’istantanea sulla Piazza della Funicolare, nella quale fi-
gurano in affettuosa e sorridente vicinanza con la barba fluente
di Spadaro, il finto pescatore.

11 fotografico documento attestera, presso i contemporanei e
1 posteri, che il turista o la turista sono stati davvero a Capri, poi
che un barbuto pescatore come quello non si trova altrove.

Percio la fluente barba di Spadaro ¢ la piu fotografata del
mondo: piu ancora di quella di Bernardo Shaw, la quale ¢ anche
meno abbondante.

Sotto un sole autunnale ma abbacinante e caldo, Spadaro of-
friva al quindicesimo obiettivo fotografico della giornata la sua
pittoresca e redditizia immobilita, a contrasto con I’elegante gio-
vinezza di due signorine svedesi.

Curvo sull’apparecchio che aveva applicato all’altezza
dell’ombelico e osservando nel mirino il quadro che si preparava
ad eternare sulla pellicola fotografica, Gege Tonghi-Zampi fa-
ceva con il braccio destro larghi cenni orizzontali nell’aria, affin-
che i tre personaggi si disponessero in artistico gruppo. I cenni
eran rivolti alle due fanciulle, poi che Spadaro, appoggiato al pa-
rapetto che domina panoramicamente il golfo, aveva assunto la
consueta posa ¢ non l'avrebbe abbandonata che per ricevere il
pecuniario compenso.

A pochi passi da Gege, e un po’ indietro, Marco osservava
sorridendo quel buffo trampoliere che teneva divaricate le

gambe sottili, rese ancora piu mingherline dai larghi pantaloni
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corti.

Non T'aveva riconosciuto: lo interessava comicamente la
buffa sagoma, simile a quella di quegli uccelloni tropicali che la
Natura ha disseminato in un momento di buon umore sulle rive
dei fiumi africani per dar una nota ridanciana al paesaggio.

Le due fanciulle, tanto chiare nella tinta dei capelli e del volto
da sembrare albine, si scambiavano getti di riso e frasi gioconde,
senza turbare la statuaria severita di Spadaro, conscio che la sua
immagine sarebbe stata ammirata in paesi lontani. Le due ra-
gazze scambiavano i piu allegri comenti su quel giovanotto ga-
lante e volenteroso il quale, con i gesti piu che con le parole, si
era offerto di render lieto il loro soggiorno caprese. Esse non
comprendevano che una piccola parte di tutto cio che egli an-
dava dicendo da alcuni giorni: ma nemmeno Gege comprendeva
lo svedese, sicche l'intesa fu facile non appena il giovane volen-
teroso ebbe offerto due fermagli di mosaico, una borsetta a cia-
scuna ed anche un gelato, al caffé in piazza: tutto cio lasciava
sperare ch’egli avrebbe pagato anche la cena e gli eventuali di-
vertimenti notturni. E cosi avvenne, infatti, quella sera e le suc-
cessive.

Le due brave ragazze eran partite dai nativi fiordi con un pre-
ciso preventivo economico: quello di stanziare per il viaggio
esattamente la meta della somma necessaria per le grandi e pic-

cole spese: per I'altra meta avrebbero provveduto con l'iniziativa
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dei loro sorrisi, pur decise a non conceder che questi ai volente-
rosi ammiratori.

E un modo — non infrequente — onesto e lieto di semplificare
il turismo. Le due brave ragazze sarebbero ritornate in patria con
molti ricordi, molti ninnoli e molte fotografie, senza aver percio
immolato nulla della loro virtu. Tutt’al piu, a turno, qualche ba-
cio incoraggiatore per risolvere le situazioni finanziariamente piu
gravi.

Marco, contemplando il quadro, aveva per intuito indovinato
quale potessero essere i rapporti sentimentali ed economici fra
le due fanciulle in posa e colui che ne voleva conservare il foto-
grafico ricordo, ma ne ebbe la certezza non appena costui, fatto
scattare I'obiettivo, sollevo il capo e si volse quasi a chiedere agli
astanti un plebiscito di plauso.

— Torresi! Tu a Capri, come mai?

Il tono cordiale dimostrava che egli aveva dimenticato che
'ultimo loro colloquio non si era svolto con le parole pit ami-
chevoli. Gege Tonghi-Zampi era sopratutto orgoglioso di poter
dimostrare alle due protette che egli era un personaggio tanto
noto che persino a Capri si imbatteva in amici.

Fu percio deluso per la risposta fredda di Marco:

— Che c’¢ di strano? Capti non ¢ mica il polo o 'equatore.

Finse pero di non accorgersene e raddoppio anzi la cordialita

per colmare con essa quel vuoto che Marco poneva fra loro due:
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— Vieni vieni: voglio presentarti due deliziose svedesi: Svezn-
ska. Sal, in svedese, si dice svenska. B «bella ragazza» si dice flicka.

— Ah si? — rispose ironico Marco — Hai gia imparato tutto
questo. Sicche c’¢ da sperare che, ben presto, imparerai anche
come si dice «merlow, in svedese, giacché suppongo che tu non
lo sappia ancora.

Lo saluto con un gesto cordialmente canzonatorio ¢ augurale
e si avvio verso la piazzetta.

Gege Tonghi-Zampi rimase un po’ interdetto a guardarlo, fin-
che lo vide scomparire dietro 'angolo della torre quadrata che
suona in tutte le lingue le ore di Capri. Tutti infatti comprendono
il suo linguaggio sonoro, come quello muto delle sfere sul maio-
licato quadrante, il quale segna le ore dello strano piccolo mondo
insulare: ore paesane e cosmopolite, fra la poesia agreste e le ele-
ganze alberghiere, tra la bonaria semplicita dei capresi e le stra-
vaganti passioni degli ospiti piu esotici. La vita umana di Capri
somiglia alla sua flora; nell’isola fioriscono le piante piu diverse:
all’ombra dei mandarini e degli aranci, carichi d’oro, sono le
piante spinose: affianco alle rose ingenue e carnose, le bucanville
violacee o quei fiori contorti che paion sbocciare dai sogni op-
piati d’'un poeta decadente.

Le donne capresi, con saluberrima mancanza di pudore, al-
lattano 1 paffuti piccini esponendo al sole il casto petto procace:
e talora se ne scandalizza qualche straniera che ha bistrato accu-

ratamente le occhiaie per dare allo sguardo il fascino violaceo
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della volutta.

Capri ¢ il paese bizzarro, isolato dal mondo, nel quale piu
mondi vivono commisti e perfettamente isolati uno dall’altro.

Vi aleggiano, piu nella tradizione ad uso turistico che nella
verita storica, le orge di Tiberio: le rovine del Castello conser-
vano i ricordi truci pirateschi: e nessun popolo ¢ cosi sanamente
onesto e gaio come il caprese, che nessuna influenza esotica ha
potuto contaminare.

I capresi hanno buona morale e buona salute, forse per la
medesima ragione che fa si che 1 custodi dei manicomi siano le
persone piu equilibrate di questo mondo. Nessuna stravaganza
emoziona il cittadino dell’isola, ma nessuna aberrazione & tiu-
scita a intaccarlo nel fisico o negli affetti.

Forse ¢ per virtu del sole meraviglioso che avvolge I'isola, del
vento che la purifica.

Ogni ospite, giungendo a Capri, comprende quest’isola a
modo suo, ed ha ragione.

Molti giungono e ne ripartono senza averla compresa in
modo alcuno: sono la maggioranza. E fra questi era Gege Ton-
ghi-Zampi.

Per lui, in quei giorni, Capri era un luogo sorridente ove po-
teva intrecciar 'avventuretta facile con le due ragazze svedesi.
Invece che Capri, avrebbe potuto esser un qualsiasi altro luogo
giocondo del globo, e, invece che svedesi, le due fanciulle avreb-

bero potuto essere algerine o cubane. Erano carine, dal sorriso
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facile: ecco tutto.

Poi che Marco si fu allontanato, egli si rivolse verso di esse: si
punto l'indice sulla fronte e fece quindi frullare la mano nell’aria
a indicare, in mancanza di parole comprensibili, che il suo amico
era un po’ stravagante.

Le due ragazze risposero con un getto di riso ed egli fu tran-
quillo che esse avessero capito giustamente il gesto espressivo.
Esse avevan compreso, al contrario, che quella mano agitata in
aria dopo aver accennato il cervello significasse tutto un pro-
gramma di vita spensierata: che il giovanotto galante e generoso
proponesse loro di goder pazzamente la vita.

E confermarono, con un altro trillo di riso, che accettavano il
programma proposto: gli si avvicinarono e, presolo sotto brac-
cio, si incamminaron con lui verso la pasticceria.

Rimase, immobile come prima, appoggiato alla balaustra,
Spadaro. Continuava a fumare la pipa con la convinzione che,
dall’altra sponda del golfo, gli abitanti contemplassero quel fumo

come, da Capri, si contempla il bianco pennacchio del Vesuvio.

Marco saliva a passo svelto per la strada campestre che con-
duce alle rovine del palazzo di Tiberio. Aveva percorso rapida-

mente le viuzze a scalini e coperte da archi, strette fra pareti bian-
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che sulle quali spiccano 1 grappoli di pomodori e i cartelli alber-
ghieri in lingue estere.

Gli dava gioia salire, allontanandosi sempre piu da Tonghi-
Zampi, dalla piazzetta, dalla gente.

Rallento il passo quando si senti completamente solo e cit-
condato d’azzurro: sui due versanti si scopriva il panorama.

Gli sembrava di camminare verso una méta: oramai sentiva
che aveva una direzione da seguire.

Prima di partire da Ravello, aveva preso con s¢ i fogli contabili
della proprieta:

— Zia, li osservero attentamente, perche voglio anche sapere
almeno che cosa possediamo.

E la zia I’aveva guardato con stupore, proprio come adesso
egli stesso si stupiva di non aver neppure pensato, per tanti anni,
alla roba sua.

Ma la vera ragione della sua gioia e di quel senso che gli faceva
aspirare benessere dall’azzurro luminoso che lo circondava non
era di natura contabile e amministrativa.

La passeggiata solitaria gli permetteva di ricordare i colloqui
recenti con Anna.

Piuttosto gli sembrava un colloquio unico, non interrotto
neppur ora ch’era partito da Ravello per una rapida corsa a
Roma.

Li avrebbe disdetto I'appartamentino da scapolo, avrebbe

venduto la mobiglia e 'automobile, non conservando per s¢
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nulla, poi che nessuno di quegli oggetti gli era caro o gli ricordava
avvenimenti che egli amasse ricordare. Poi sarebbe ritornato a
Ravello per dedicarsi alla proprieta sua e della zia. Ma sopratutto
sarebbe ritornato per essere vicino ad Anna, alla quale si sentiva
sempre piu legato.

Non sentiva, pero, che ella fosse legata a lui.

Non estranea: anzi oramai benevola amica; ma ogni volta che
egli aveva accennato a sentimenti diversi, ella aveva parlato d’al-
tro, talvolta con abilita, talvolta bruscamente.

Si era chiesto se vi fosse gia un uomo nella vita di Anna: e
quando il dubbio gli era divenuto troppo tormentoso, ne aveva
chiesto direttamente a lei, due giorni fa, su la strada che lungo la
Valle del Dragone conduce a Scala.

Ella gli aveva risposto con la franchezza azzurra del suo
sguardo:

— No, Marco: non sono innamorata di nessuno.

Per la prima volta I'aveva chiamato semplicemente Marco,
con famigliarita, e non con il cognome, come sin allora: e questa
era stata una grande gioia per lui. Ed anche grande gioia rassere-
nante il sapere che nel cuore di lei non c’era un altro nome: ma
neppure quello di lui, cosi com’egli avrebbe voluto.

Ad uno svolto, nella salita, Marco guardo verso la penisola
sorrentina che ancor nascondeva la sua punta dietro I’alta mon-

tagna che gli era meta. Li, dietro 1 monti, era Anna.
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Mormoro «Marco» con I'intonazione buona di lei. Ma era ac-
cento di pura amicizia.

— Credo — ella aveva soggiunto — che 'uomo del quale m’in-
namorero sia ancora molto lontano, se pure esiste. ’”amore vero,
per durare tutta la vita, ¢ molto esigente. E, se non deve durare
tutta la vita, ¢ preferibile che non cominci neppure. Nulla ¢ piu
triste che vedere un amore affievolirsi man mano, diventare quasi
un’abitudine: un amore collocato a riposo, che continua a vivere
come i pensionati, i quali non lavorano piu, perche han gia lavo-
rato abbastanza. La gran maggioranza degli uomini e delle donne
si dichiaran felici, o almeno soddisfatti, proclamano che il loro
matrimonio ¢ «riusciton quando esso ¢ sotto la protezione bona-
ria d’un tranquillo amore in pensione.

Aveva parlato scherzosamente, come spesso le accadeva. Egli
aveva compreso che non era scetticismo ma, anzi, il desiderio di
un sentimento grande e forte, che resiste al tempo.

Anch’egli lo desiderava cosi: ma come prometterlo a lei, che
ancora doveva vedere in lui un po’ il Mario Torresi che aveva
conosciuto in treno e che aveva veduto discendere alla stazione
di Lubiana, al gesto brutale d’un gendarme jugoslavo?

Ma stavolta no: egli non voleva separarsi da lei, e ch’ella con-
tinuasse nel suo viaggio: perdetla.

Le aveva risposto, su la via che conduce a Scala:

— Eppure proprio nella Sua vita ¢’¢ un meraviglioso esem-
pio: 1 suot genitofi...
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Ella stessa glie ne aveva parlato, del babbo e della mamma che
anche ora, dopo tanti anni di matrimonio, con una famiglia nu-
merosa «erano ancora come due giovani sposi».

Eran parole di lei: ed egli stesso, Marco, in una delle rapide
gite dell’ingegnere a Ravello aveva letto in uno sguardo di Valenti
alla moglie cio che soltanto uno sguardo puo dire fra due pet-
sone che si vogliano intensamente bene. La signora Valenti aveva
risposto al marito con un sorriso che la ringiovaniva: uno
sguardo e un sorriso i quali dicevano che anche un quarto di
secolo ¢ nulla quando due anime sono tanto vicine.

— Appunto questo esempio tanto prossimo a me mi scorag-
gia —aveva obiettato Anna — Giacche guardandomi intorno vedo
poche persone che somigliano al babbo e alla mamma.

— Proprio Lei, Anna, somiglia alla Sua mamma in molte
cose, sebbene sia tanto diversa...

— Davvero? Tanto peggio, allora, giacch¢ non vedo nessuno
che somigli al babbo...

Ne parlava sempre con un ammirazione sconfinata. Attra-
verso le parole di lei, che ne parlava spesso, egli aveva imparato
a conoscetlo piu che nei rari colloqui con I'ingegnere. Provava
anche adesso — ma assai diversamente che a Genova e nel viaggio
—un sentimento di gelosia e d’invidia verso quell’'uvomo che sem-
brava irradiare felicita: aveva plasmato di gioia la sua famiglia, era
'artefice di quell’energia gioconda che emanava dalla famiglia

Valenti.
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«Il babbo — gli aveva detto Anna in un altro colloquio — ha
saputo dare a ciascuno di noi, a Giorgio come a noi ragazze, una
gran forza di carattere, una forza piena di sentimento, un desi-
derio intenso di solida felicita attiva. Dice sempre che dobbiamo
essere atleti dello spirito. E noi sentiamo che egli, pero, ¢ il piu
forte di tutti: quast il tiranno della nostra felicita. Una specie di
stoicismo alla rovescia: una lotta gioconda contro il dolore pro-
prio ed altrui. Se il babbo non fosse un industriale avrebbe po-
tuto essere un gran filosofo. Ma preferisco che sia cosi: che, in-
vece di scriverle in bei libri, le sue teorie le viva e ce le faccia
viverey.

Marco continuava a salire verso le rovine del Palazzo di Tibe-
rio: al di la dello stretto braccio di mare la penisola sorrentina si
scopriva sempre di piu. Marco provava la gioia fisica di sentirsi
sempre piu vicino ad Anna quasi che, raggiunta la vetta, potesse
sorvolare lo stretto, talmente si sentiva lieve nella sua gioia in-
tensa di vivere.

Eppure Anna gli aveva detto, su la via di Scala:

— Non credo che potro mai amare un uomo il quale non sia
molto piu forte di me.

Poi aveva chiamato Gianna e Bianca che li precedevano e, in-
sieme, avevan continuato il cammino, parlando d’altro.

Non aveva potuto ditle, Marco, che oramai egli era tanto di-

verso da un tempo e, forse, diverso anche da come ella lo pen-
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sava. Voleva concludere qualcosa nella vita: agire. E questo cam-
biamento lo doveva a lei.

Rifletteva, adesso, che era un bene che non I'avesse detto ad
Anna.

Ella gli avrebbe risposto:

«Sono contenta di esser riuscita a questol».

Lo sguardo di lei non sarebbe stato ironico, ma lei, Anna, si
sarebbe sentita piu forte di lui.

Egli provava invece un desiderio fisico di stringerla senten-
dola abbandonarsi tra le sue braccia, e trasportarla cosi fin lassu,
sulla vetta.

Si chiese:

— Riusciro?

Quando fu sulla cima del monte, dinanzi al braccio di mare
che lo separava dalla Punta della Campanella, quando senti, an-
cor piu che vederli, che tutti i monti dell’isola e della terra vicina
erano piu in basso che lui, o almeno cosi gli sembravano, distese
le braccia nell’azzurro che lo circondava ed espresse la sua gioia
in una parola sola

— Riusciro!

Tutto il golfo di Napoli si arrossava al tramonto.

A malincuore Marco si avvio verso Capri: si stava cosi bene
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lassu, dopo quell’ascesa senza scopo e che pur aveva una meta.

Doveva prendere il battello per Napoli: aveva tempo e s’in-
cammino lentamente. Gli sembrava di aver avuto, lassu, un col-
loquio con qualcuno, ed egli stesso non sapeva con chi.

Un colloquio con sé stesso.

Eppure, discendendo, non si sentiva solo.

Era con lui Anna, ma Anna non lo sapeva.

Ella era laggiu, dietro quei monti che il sole tingeva di viola.

Il vento sorgeva dal mare e giungeva fino a lui frusciando tra
1 rami: egli I’ascoltava insieme a quei piccoli rumori con i quali la
natura parla sommessamente all'uomo quand’egli ¢ solo nei
campi: un linguaggio che Marco non avrebbe saputo tradurre in
parole ma che pur comprendeva.

Gli sembrava di camminar da un tempo lontanissimo, di aver
abbandonato Capri e ritornare verso il paese dopo una lunga as-
senza.

Continuava a discendere quando uno scoppio lo scosse: uno
schianto che ruppe la pace del tramonto: poi un altro, poi un
altro ancora.

Si arresto, stupito, mentre gli spari continuavano, e nuvole
bianche e nuovi scoppi: tra essi lo scampanio lontano, da Capri.
E spari e scampanio sorgevano anche dalla marina. Una sirena,
dal porto, emise il lungo grido che si allargo sul golfo.

Allo svolto, su uno sperone di roccia, guardo in basso; le ca-

sette bianche di Capri erano ancora lontane.

374



Le esplosioni erano cessate: anche il suono delle campane
ando affievolendosi e poi tacque.

Marco si senti isolato, come se tutta Iisola fosse improvvisa-
mente divenuta deserta. Quegli scoppi e lo scampanio I'avevano
ricondotto nella realta, ma adesso questa realta silenziosa gli
sembrava strana.

Quando fu un po’ piu presso al paese, gli parve che da esso
venisse a lui un brusio insolito: non lo distingueva bene, e non
avrebbe saputo dire se quel rumore confuso e lontano prove-
nisse da Capri, oppure fosse un’eco del monte o fosse soltanto
diffuso nell’aria, senza origine. O era soltanto un soffio nelle sue
orecchie, come quando si poggiano su di esse le mani, a conca?

Continuo a discendere, a passo lento, come stordito, senza
incontrare nessuno.

L’isola pareva abbandonata.

Anche le prime case eran deserte, poi che nessun rumore se
ne udiva: anche il brusio era cessato. La strada stretta e gia buia
non aveva vita.

Marco si soffermo, esitante come se non volesse piu avanzare
in un sogno strano.

Un uscio si apti e ne usciron due giovani, in camicia nera, che
corsero rapidi verso la piazza.

Quando anche il rumore dei loro passi fu cessato, Marco
comprese.

Era I’'adunatal
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Gli spari, le campane, la sirena del battello chiamavano a rac-
colta tutto il popolo di Capri: il paese si era vuotato, che tutti
erano accorsi al richiamo.

Dove fossero andati, egli non lo sapeva neppure.

Adesso si senti ancor piu solo, non perche gli altri erano ac-
corsi altrove, ma come se una mano avesse trattenuto lui, sepa-
randolo da tutti gli altri italiani.

Era I'adunata di tutto il popolo. Non a Capri soltanto, ma in
tutta Italia le case si eran svuotate: giovani e vecchi, uomini e
donne erano accorse al richiamo. Si attendeva I’adunata, in quei
glorni: ed era avvenuta proprio ora, mentre egli era solo, lassu.

Solo anche adesso, nella strada deserta, mentre tutti gli altri
eran riuniti. Dov’erano andati?

Perche lui no?

Non I’avevan chiamato. Non aveva udito.

Ebbe I'incubo che s’ha nei sogni penosi, quando si vorrebbe
correre e le gambe sono impastoiate: si vorrebbe gridare e la gola
non ha voce.

Gli parve che quel grande appello a tutto un popolo avesse
escluso proprio lui, lasciandolo in quella viuzza deserta, ove le
case eran divenute violacee e lo svolto sembrava sbarrargli il
passo.

Proprio adesso che egli avrebbe voluto agire: mescolarsi con
gli altri, cooperare con gli altri.

Giunse sulla piazza, ch’era tutta deserta dinanzi alla scalinata
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della chiesa.

Soltanto su questa si eran riuniti, come spettatori in attesa, gli
stranieri. Erano attoniti e silenziosi.

Non un italiano era fra loro: i negozi eran chiusi.

Marco rimase incerto: non voleva mescolarsi al gruppo dei
forestieri, poi che non era un estraneo a quel che avveniva.

E non sapeva che fare, dove dirigersi, a chi dire che c’era an-
che lui.

Forse era l'unico, in tutta Capri, che non fosse accorso la
dov’erano andati gli altri.

Un senso di umiliazione I'invase: un uomo inutile in mezzo
alla piazza. Tutti quegli stranieri dovevan guardarlo con curiosita:
«Se ¢ forestiero anche lui perché non ¢ qui con noi? Se ¢ italiano,
perche non ¢ accorso con i suoir».

Invece tutti quei volti eran diretti, in attesa, verso la via che
discende sotto il grande arco, presso la chiesa.

Dal fondo di essa cominciavano a giungere i canti di un cor-
teo: canti che avanzavano, sempre piu vivaci, a ritmo marziale.

Anche quando tutta la piazza fu piena, ardente di gente e di
inni, animata di vessilli, di suoni e di grida, Marco continuo a
sentirsi solo.

Avrebbe voluto cantare con gli altri: un gruppo di giovani, in
camicia nera, lo aveva circondato quasi senza vederlo. Non po-
teva gridare «alala», come loro: gli sembrava di non averne il di-

ritto, poi che non lo avevan chiamato, o poi che non era accorso
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al richiamo.

Avrebbe voluto sollevare anch’egli la mano, insieme con i gio-
vani, con i vecchi, con i bimbi che cantavano anch’essi. E teme
che qualcuno, afferrandogliela, glie 'avrebbe abbassata: «Tu nol»

Sulla scalinata, alcuni stranieri ed alcune straniere facevano il
saluto romano.

Nel movimento della massa, al quale si abbandonava inerte,
fu spinto verso gli scalini della chiesa.

Una signora francese diceva al suo vicino, con entusiasmo:

— Clest merveillenx! Quel peuple, ces Italiens!

Marco, all’esclamazione si volse a lei, che lo guardo come per
ottenere un consenso: ed egli si sentl irritato ch’ella, vedendolo
silenzioso e smarrito, lo credesse straniero.

St allontano, penetrando nella folla, sentendosi comprimere,
desiderando sentirsi mescolato con tutta quella gente ardente di
fervore: un fervore che anch’egli provava nel suo interno e che
avrebbe voluto esprimere. Ma non riusciva: come se tutti coloro
che lo circondavano I'avessero preceduto, per anni, correndo ed
ora egli, ansando, tentasse invano di raggiungerli.

Per quanti anni era rimasto inutile?

Percio non riusciva a fondersi con quella gente palpitante che
pur lo serrava, lo sospingeva. La piazza era ormai tutta piena e
ancora altro popolo affluiva. Un movimento nella folla, a vor-
tice, lo spinse verso la terrazza che da sul mare: si trovo isolato

dalla massa, come uno di quei tronchi inerti che la corrente lascia
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su la riva.

Poggiato alla ringhiera, ov’era qualche ora prima, se ne stava
immobile il barbuto pescatore. Ma non fumava: rimaneva, sta-
tuario, a guardare quell’entusiasmo dei suoi concittadini, che egli,
avvezzo all'immobilita del corpo e dello spirito, forse non com-
prendeva ancora.

«Spadaro ed iol» pensd Marco, con rabbia verso sé stesso.

Sarebbe venuto anche Gege Tonghi-Zampi, a prenderlo per
un braccio e trascinarlo con se.

In basso, brillavano sull’acqua i lumi del porto e occhieggia-
vano i fanali colorati del molo. La vista del battello ricordo a
Marco che egli doveva partire: in ritardo sugli altri, in ritardo sulla
vita.

«Ventisette anni gettati al ventol»

Quando la funicolare si mise in moto, ebbe 'impressione di
sprofondare lentamente.

1l carrozzone, illuminato fiocamente, calava nel buio con un
rumore monotono d’una discesa senza fine.

Marco chiuse gli occhi: nel buio cerco il ricordo della vetta
luminosa di sole e d’azzurro, un’immagine alla quale aggrapparsi.

Con il rumore chioccio e monotono il carrozzone continuava
a discendere, con piccole scosse su le rotaie, a intervalli ritmici:

discendere, piu giu, discendere, piu git.
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Appena uscito dal piccolo porto di Capri, il battello incomin-
cio ad oscillare sul mare cupo, sotto un cielo nerastro.

Piegava da un lato, e a fatica si risollevava, per inclinarsi
sull’altro lato.

Ben presto il movimento divento piu disordinato: soltanto
I’ansimare della macchina diceva che il bastimento avanzava. La
luce scialba delle lampade illuminava i viaggiatori accasciati sui
sedili, e che dondolavano il capo al beccheggio e al rullio.

A poppa s’indovinavano, piu che distinguersi, alcune ombre
nere, poi che da esse soltanto giungevano alcune voci, che le fo-
late del vento mozzavano. Sino a Marco, che si sorreggeva al pa-
rapetto, giungeva qualche parola animata, che si perdeva sul
mare, coperta dal cigolio del legno e del sartiame. 11 battello tre-
mava, a volte, per il frullo rabbioso dell’elica che, nel beccheggio,
non addentava piu 'acqua.

Oltre il promontorio estremo dell’isola, le onde che venivan
dal largo accrebbero il movimento ubbriaco del piccolo basti-
mento: due marinai passaron di corsa, a passo irregolare, aumen-
tando il senso di incubo.

I rumorti, le voci, il soffiar del vento e il dondolio della nave
non sembravano a Marco che un riflesso esterno dello stordi-
mento un po’ acquoso che provava nel capo.

Gli passarono affianco, sorrette da un cameriere, due ragazze
dai capelli biondissimi e scomposti al vento. Sol quando scom-

parvero nel boccaporto, Marco ricordo le due fanciulle che Gege
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Tonghi-Zampi fotografava, al gran sole della terrazza.

Non era possibile neppure immaginarlo, adesso, il golfo di
Napoli splendente di luce.

Cielo e mare plumbei, vicini quasi a toccarsi, lasciando ap-
pena lo spazio per il fumo nerastro della ciminiera, vivido a volte
di faville rosse. A ritmo, col beccheggio, il rumore dell’acqua in-
franta e che si allargava in spuma, incurvandosi sulle onde.

Sotto la scoscesa rupe di Sorrento, macchia piu cupa punteg-
giata di luci immote, il battello sosto alcuni minuti: altri passeg-
geri salirono a bordo.

Dopo un fischio e qualche rumore stridulo di manovra, la
nave riprese la rotta verso Napoli, ansimando per scavalcare le
onde e ricadendo dopo ciascuna di esse.

11 vento, piu forte e da prua, soffiava rabbioso a contrastare il
cammino, sibilando fra le corde metalliche.

Oramai non s’udiva che un boato a raffiche.

D’improvviso, dal mare e dal cielo, piu forte si levo un cla-
mote immenso: un frastuono di innumerevoli voci, come se tutte
le onde e tutte le nubi urlassero intorno alla nave.

Poi uno squillo e il silenzio.

Soltanto dopo le prime parole della voce possente, Marco
comprese che la radio di bordo, dal ponte di comando, parlava:
«...ttaliani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i mari; ascoltateb.

Piu robusta che I'urlo del vento e lo schianto delle onde, la

voce si stendeva sul battello e sul mare.

381



Il gruppo ch’era a poppa avanzo, fin sotto il ponte di co-
mando; la lampada illumino le uniformi coloniali dei cinque uf-
ficiali, 1 volti energici protesi verso quella voce.

«Venti milioni di nomini occupano in questo momento le piazze di tutta
Italia. Mai si vide nella storia del genere umano spettacolo pin gigantesco».

Marco li vide tutti, come in un’allucinazione grandiosa, 1 venti
milioni di uomini, donne, ragazzi, serrati e protesi ad ascoltare,
come quegli ufficiali, come lui stesso che s’era avvicinato ad essi.

Liberato dall’incubo, afferrato dalla visione, si sentiva im-
provvisamente partecipe a quell’entusiasmo: era anche lui vivo e
fremente come gli ufficiali, i marinai, come quegli altri passeggeri
che la voce stringeva intorno all’altoparlante. Si sentiva, final-
mente, commisto al fervore dei venti milioni d’italiani.

«Venti milioni di italiani: un cuore solo, una volonta sola, una decisione
So0la».

Marco non aveva pit nemmeno il senso del proprio corpo
che, pure, era teso in ogni muscolo quasi in uno spasimo di voler
agire: non esisteva che quella voce nella notte.

Vivo e fremente, si sentiva fuori della vita: su una nave scossa
dal vento e dal mare: s’inabissava a prua, schiantava i marosi, si
sollevava per ricadere. Ma nessuno, a bordo, sembrava neppure
avvedersene.

Anche gli stranieri si erano avvicinati, pur rimanendo un po’
discosti dagli altri.

Forse non comprendevano le parole, ma restavan muti, presi
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anch’essi dalla solennita di quella voce che sembrava, nella notte
e nella tempesta, condurre la nave.

«INessuno pensi di piegarci senga aver prima duramente combattutoh

I1 vento distese sul mare le parole di minaccia sdegnosa al
mondo intero. Il vento ululo piu forte: la nave s'impenno su
un’onda. Ricadde in un doppio schianto di spuma, avanzando
semptre.

Folate di pioggia spazzavano il ponte: nessuno si mosse.

Sentivano, tutti, le gocce violente sui volti che tagliavano il
vento e ne provavano volutta, poi che avanzavano. Sempre
avanti, nella notte e nella tempesta, seguendo la voce possente.

Gli elementi non erano piu avversi, ma partecipi anch’essi
dello sdegno:

«Ed ¢ contro questo popolo al quale l'umanita deve talune delle sue pin
grandi conquiste, ed ¢ contro questo popolo di poeti, di artisti, di eroi, di
santi, di navigatori, di trasmigratori, ¢ contro questo popolo che si osa...»

L’urlo piu forte del vento: la nave piegava a babordo, come
per inabissarsi.

Sentivano tutti, che nessuna forza ne avrebbe arrestato il
cammino. Avevano la certezza di vincere ogni pericolo.

Agli stranieri persino si comunicava questa robusta sicurezza
nella tempesta.

Quando la voce potente, con un grido di vittoria tacque, un
grido immenso si levo dal mare. Non il grido d’una piazza sola,

ma di venti milioni di uomini; era una marea sonora piu forte del
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frangersi delle onde.

La nave non s’agitava piu: quasi portata da quel clamore, en-
trava fra 1 due moli protesi.

11 bianco fanale di prua, sicuro e splendente, passava tra la

lanterna rossa e la lanterna verde del porto.
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23
La luna, inpuntadi

piedi...

O custode notturna del mistero,
apri soave le tacite porte

ai $ogn...

(G. A. CESAREO, I Canti di Pan)

— Basta con le chiacchiere, ragazzel A quest’ora si dorme.

Dopo il rimprovero bonariamente severo, la signora Valenti
richiuse la porta e si allontano.

— Ha ragione la mamma. Silenzio. Buona notte, Annal

— Buona notte, Biancal

Soltanto un rettangolo di luce lunare sul pavimento e un ri-
flesso scialbo, dal basso, sui due letti e sulle pareti.

— Dove sei, Anna?

— Non lo so. E tu?

Bianca, non rispose subito.

— Dormi, Bianca?

— No... Credi che il babbo sara contento?

— E non te I'ha detto? Sai che gli vuol bene e lo stima.
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— Gia: ma vorrei sapere se lui ¢ contento.

— Chi, lui?

— 11 babbo.

— Che domande, Bianca!l Credi che potrebbe dimostrare
tanta simpatia al dottore, se non fosse lieto che tu diventi la si-
gnora Adriani?

— Forse lo fa per me.

— Certo, che lo fa per te. Ma non soltanto percheé tu gli vuoi
bene.

— E perche, allora?

— Perche... perche adesso tu vuoi che io ti faccia i compli-
menti del tuo quasi-fidanzato. Adesso dormi e sogna, anche
senza bisogno del mio aiuto.

— Stregal

— Arpial

Le due parole suonarono pero come due baci giocondi, ed a
ciascuna rispose un riso sommesso.

— E adesso dormiamo. Buona notte!

— Buona notte!

Silenzio lunare: non il respiro tranquillo delle due ragazze ad-
dormentate.

— T’ha scritto?

— Chir

— Marco Torresi.

— E perche avrebbe dovuto scrivermi?

386



— Per far piacere alle Regie Poste.

— Stupida.

— Hai ragione. Allora a chi avrebbe dovuto far piacere?

— Dormi!

— Senza risposta non posso dormire.

— Allora veglierai fino a domattina. Buona notte!

Ancora silenzio.

— Annal

—Eh?

— Perché sei cattiva?

— Cattiva? con chi?

— Con me! Sai bene che sono una curiosona.

— E per questo non mi lasci dormire. Adesso sta zittal Do-
mani, dalle 9 alle 11, ti concedero un’udienza, un’intervista, pur-
ché adesso mi lasci dormire.

— Non dormirai.

— Non dormiro?

— No. Anche tu ti domandi perché¢ Marco Torresi non ti ab-
bia scritto. Rispondi a me: cosi rispondi anche a te stessa, e poi
dormi tranquilla. Non rimandate mai all'indomani quello che po-
trete dire questa seral

— Sei una pettegolal

— Ecco: se non te ne importasse nulla, non mi chiameresti
pettegola.

— Invece lo sei, proprio perche ne patli: e a quest’oral
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— Pensi a lui ad ore fisse?

Anna non si adiro per la domanda, poi che era soltanto scher-
z0sa.

— Si!

— E giusto: alla stessa ora nella quale oramai veniva ogni
giorno. L’ora di Marco Torresi: Lheure du berger!

— Stupidina! Dici le cose senza sapere neppure quel che si-
gnificano.

Bianca rispose con un piccolo trillo di riso:

— Th! Adesso ti arrabbi! Brutto segno! Sintomo gravissimol!

— Mi arrabbio perche dici delle sciocchezze. Sei scandalosal

— Scandalosissima! E tu fammi tacere. Sai come?

— Come?

— Ripeti con me: «Di Marco Torresi non me ne importa pro-
prio nientel» Ripeti!

— E poi mi lascerai dormire in santa pace?

— Prometto. Ma ripeti e stendi la mano come nel giura-
mento: «Giuro di dire la verita, tutta la verita...

— Sto troppo bene con le braccia sotto le coperte!

— Vedi! vedi! Lo sapevo che non 'avresti detto!

— Che cosa?

— Che di Marco Torresi non t'importa niente!

Bianca aveva canterellato a voce alta.

Anna finse di stizzirsi:

— Ssss! Svegli tutta casal Insomma, finiscila. Ti cantero la
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ninna nanna che ci vuole per farti dormire.

E a voce lenta, come canticchiando una ninna nanna, le mot-
moro:

— Di Marco Torresi... di Marco Torresti... mi importa moltis-
simo....

— Ahl...

— Mi importa moltissimo... mi interesso a lui... ma proprio
al contrario... di come pensi tu... sorellina cara.... sorellina curio-
sona... sorellina buffa....

Bianca, adesso, taceva: ma si capiva che era in attesa. Le pa-
role della strana ninna-nanna continuavano ad attraversare il fa-
scio di luce lunare, da un letto all’altro. Il rettangolo luminoso e
bluastro si era gia lentamente spostato, allungandosi.

— ..mi interesso di lui... perche la marchesa Agata ¢ tanto
cara.... ¢ tanto buona.... e non vive che per quel suo nipote. Si
puo fare del bene non soltanto con la beneficenza ufficiale, col
danaro, col pane, coi vestitini di lana confezionati dalle patro-
nesse dei comitati.

Bianca avrebbe voluto interrompere: «Sei una dama di carita
per 1 giovani eleganti?». Ma tacque forse per bonta, o forse sol-
tanto per pigrizia.

Anna continuava a parlare: non cantilenava piu e, pot che la
sorella taceva, le sembrava di mormorare a sé stessa quel suo
discorso notturno. Di giorno, non avrebbe parlato cosi: ma

adesso conversava soltanto con un raggio di luna
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— Un giovane ¢ smarrito nella notte. Ha errato per tanti anni
nel buio, e cerca una strada, per uscire alla luce. La piccola
Gianna ci farebbe una delle sue belle fiabe. La marchesa Agata,
tutta bianca e con ’abito nero, sarebbe la vecchia zia della favola.

— E il giovane vede un lumicino lontano lontano...

— Ah! Non dormi ancora?

— Si, Anna: dormo. E vedo un lumicino lontano lontano... il
lumicino della villa Valenti a Ravello. Di al giovane della fiaba,
pero, che quando arrivera alla porta, bussi pian piano, per non
destare la sorella della bella fata Anna...

Bianca parlava con voce sommessa, come se adesso ella nar-
rasse la fiaba.

— No no: il giovane non la svegliera. La sorellina puo dor-
mire tranquilla. Ssss... Toc toc tocl... La bella fata aprira appena
uno sportellino: «Se volete arrivare, giovanotto che cercate la via,
gettate tutto il vostro bagaglio e continuate, camminate, cammi-
nate ancora...»

— «E ci rivedremo domattina, e domani nel pomeriggio,
come tutti i giorni. Giacche io vi rivedro sempre volentieri, poi
che di voi non m’importa proprio niente.

Anna tacque.

— Sei offesa, bella fata?

— S}, sono offesa e voglio dormire, adesso. La fata ¢ svanita,
la fiaba ¢ svanita: il lumicino non ¢’¢ piu. Con te non si puo par-

lare, neppure al chiaro di luna. Buona notte!
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E uno schicchiolio del letto disse che Anna le aveva volto le
spalle.

Ma le due sorelle non si eran mai salutate, la sera, con il bron-
cio, neppure fittizio.

— Annal

Le rispose un respiro pesante: la sorella fingeva di russare.

— Non ruggire, Anna: ho paura delle bestie feroci.

Risero entrambe. LLa pace era fatta.

Nella serenita lunare, dall’esterno, giunse un tocco lungo di
campana.

— E l'una di notte, Bianca. Non vorrai continuare a chiac-
chierare fino all’alba.

— No: adesso sono tranquilla. So tutto.

— Non sai niente. Tu credi che io possa innamorarmi di
Marco Torresi. E sbagli: e questo, anzi, mi irrita persino.

— E perche dovrebbe irritarti? Egli sta diventando sempre
pit un «giovane a modo», come si dice nelle vecchie comedie,
proprio quando si parla d’amore e di matrimonio...

— Appunto per questo. Torresi sta diventando un giovane a
modo: un po’ ¢ merito mio. Si mettera al lavoro, si occupera dei
suoi affari, ne sara felice: la brava zia Agata avra la piu grande
consolazione della sua vita, ed anche io avto la soddisfazione che
prova un medico che ha ridato la salute a un infermo, la robu-
stezza a un debole. Che ne diresti, tu, di un medico il quale, gua-

rita la sua paziente, si innamorasse di lei? Che ne pensi, eh,
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Bianca?

— Il medico ¢ un’altra cosal

— Gia, perche Adriani ¢ dottore! E un uomo, anzi, puo in-
namorarsi di una donna che egli stesso abbia trasformata, nella
salute o nello spirito. Ma una donna no. Io no. Mi rimarrebbe
sempre I'impressione di averlo confezionato io questo «giovane
a modo» e mi sentirei sempre superiore a lui. Oppure mi par-
rebbe di essermelo allevato con uno scopo: «lLei diventi un bravo
giovane, Le insegno io ad essere un marito ideale: segua questa
strada e trovera anche, la git in fondo, la ragazza che fa per Lei».
E intanto scappo per una scorciatoia, e mi ci trovo io, con gli
occhi bassi e il ditino sul mento. Bel quadro, eh? Ecco tutto. Se
ti basta, adesso, credo che possiamo addormentarci.

— Non mi basta. Ma ti lascio dormire. Buona notte, Annal

— Buona notte, Biancal

Si salutarono sorridendo, e come da due barche che si allon-
tanassero.

La luna disegnava oramai sul pavimento della stanza una sot-
tilissima striscia azzurrognola, che si fece piu esile ancora e poi

scomparve, in punta di piedi.
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24

Posta aerea...

I agile voce alata
su volubili ruote
n mille giri ondeggia
per gli aerei sentier:.
(T. CRUDELL, Rize,
9)

Gli aeroplani trasportano i sacchi della posta aerea: questi
vengono caricati sui vagoni del treno, e giungono agli uffici po-
stali; i soltanto si aprono per lasciar libere le piccole buste —
come colombi da una gabbia — ed i fattorini le recapitano, come
le lettere che han viaggiato nei binari dalla partenza all’arrivo.

Cosi arrivano le corrispondenze d’affari, e quelle che dicon
parole senz’anima: ma le lettere che fremono del sentimento che
le ha dettate giungono per via aerea in modo diverso: gli aero-
plani sono ancora in volo quando i sacchi si aprono e, da lassu,
ogni lettera trova la sua via verso la casa che I'attende.

Anche la lettera di Giorgio giunse a Villa Valenti dal cielo.

Era ancor palpitante d’un fremito d’ali, quando la mamma
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Papri.

Si sedette commossa: intorno al capo di lei tre teste diversa-
mente bionde erano anch’esse curve sul foglio, decorato, a tratti
di penna, con un ornato floreale, come le lettere dei bimbi buoni
per gli auguri ai parenti: né mancava il volante angioletto, mobi-
litato anche lui, poi che aveva un grosso casco coloniale sui ca-
pelli a ghirigori, ed un fucile nella destra: la sinistra sosteneva i
campioni di una flora che soltanto una fantasiosa immaginazione
fiabesca poteva riuscire a riconoscere.

— Dopo vi spieghero che fiori sono — disse Gianna: era an-
che lei impaziente di leggere.

Gli occhi di tutte seguivano, sul foglio, le parole che la

mamma pronunciava con voce un po’ tremula:

«Non ancor canuti, ma pur venerandi genitori, bionde e care sorelline.

Un foglietto pin pomposo e degno della circostanza non l'ho trovato. Gli
abitanti del lnogo non usan merletti neppure per i vestiti delle loro signore:
tanto meno hanno pensato di decorare con pizzi i bordi della carta da lettere.

Quando avremo civilizzato tutta I'Etiopia, ci sara posto pure per i car-
tolai i quali introdurranno anche qui la bella nusanza delle letterine natalizie
¢ per Lonomastico del babbo e della mamma, con i fiorellini lucidi lncidi e
colorati e i bei ricamini spizgettati tutt intorno al foglio. Per ora, ai fini della
civilizzazione, ¢ assai pin utile lo smercio del sapone.

Percio, intanto, accontentatevi di questo comune foglio di carta commer-

394



ciale, decorato secondo ['ispiragione artistica del vostro amato figliolo e fra-
tello.

Questa letterina ha l'aspetto festivo perche qui stiamo in una continna
festa: percio fatemi il personalissimo favore di essere molto allegri anche voi
¢, pensando a me, non mi fate il torto di sospirare. Cio mi umilierebbe
moltissimo e mi toglierebbe dal volto il sorriso. Vi assicuro che ciascuno di
noi prende l'espressione seria solamente guando si fa la barba, e al solo scopo
di non dar nessuna piega alla gnancia sotto il rasoio.

E Punica arma che ci fa panra, perché ¢ un rasoio di sicnrezza.

Le armi del nemico ci fanno ridere: non perche siano mal forniti e adde-
strati, ma perche le pallottole sembrano aver assai pin coscienga di coloro
che le hanno fabbricate. Siccome le munizioni sono quasi tutte di prove-
nienza enropea, e di produzione abbastanza recente, ricordano il colore di
quelli che le han fabbricate, e mostrano — almeno loro — quasi una ripu-
gnanza a colpire una pelle della stessa tinta. Cosi puo spiegarsi perche i
soldati italiani avanzano baldanzosi anche fra i prozettili che fioccano. 1/
pinl grande sforo che gli ufficiali debbono fare consiste nel trattenerli, quando
¢ opportuno aspettare almeno un po’ per lasciare anche all artiglieria e
all aviazione quell attivita alla quale hanno anch esse diritto.

Tutti, qui, vorrebbero correre senza fermarsi pin: e avangano ridendo e
cantando, perche sentono che il buonumore equivale a una buona corazza.

V77 assicuro che, qui, facce tristi non se ne vedono, tranne qualche caso
eccezionale. Leri altro, per esempio, abbiamo dovuto far coraggio a un nostro
collega, che era molto malinconico, poveretto: e con ragione. Aveva ricevuto

la notigia che un suo io era stato investito da un tram, a Firenze. Gli
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voleva molto bene e quella misera fine del disgraziato parente 'ha addolorato
molto.

Un altro collega ¢ assai preoccupato per un suo fratello, impiegato in un
Ministero, ch’e molto grave. Una iniezione sottocutanea ricostituente si é
suppurata, in una parte del corpo dove, qui, nessun soldato italiano sara
mai ferito dal nemico.

Quando noi pensiamo a tutti i pericoli che minacciano ad ogni istante
coloro che son rimasti in Italia, ci sentiamo davvero stringere il cuore dalla
preoccupazione: e percio vi raccomandiamo di esser tutti molto canti e pru-
denti, giacche la vita pacifica ¢ piena di insidie nascoste.

Qui, invece, sappiamo bene quali sono le insidie e i pericoli, poi che an-
diamo direttamente a incontrarli. Percio non abbiamo paura dei pericols,
ma sono i pericoli che hanno panra di questa valanga di gioventn coraggiosa
che va sempre avanti, correndo e cantando.

Se qualcuno cade, almeno ha la gioia di esser caduto con uno scopo e pel
bene del sno Paese.

Fa pena quel povero diavolo di Firenze che ¢ andato a finire sotto il
tram senza nessun beneficio per nessuno: nemmeno per I’ Azienda Tramvia-
ria che I'ha accoppato!

E non parliamo di quell’altro delle iniezioni ricostituenti. 1'i assicuro
che ¢ pin piacevole e dignitoso esser fasciato in un altro posto e per altre
ragion.

Vedete bene che prendiamo le cose molto allegramente: vi ripeto che qui
tutti sono giocondi. & questa é appunto la meravigliosa qualita del soldato

italiano: che fa le cose pint grandi con la massima semplicita. Delle parole
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solenni, qua, non se ne fa certo grande sciupio: poche, ma buone, in qualche
ordine preciso, per confermarci quel che tutti sappiamo; che dobbiamo arri-
vare e che arrivereno.

Mandatemi, anzi, lindirizzo della cugina Meredith, perche voglio in-
viare a lei uno dei primi saluti da Addis Abeba.

V7 abbraccio tutti, e vi raccomando di farmi star tranquillo sul conto di
tutti voi. Non mi date preoccupazioni e non ne abbiate per me.

V77 abbraccio ancora tutti forte forte

Giorgio.

— Caro figliolo! — esclamo la mamma: e, poi ch’ella aveva gli
occhi umidi, Anna e Bianca la rimproverarono:

— Bel modo di ubbidire agli ordini ricevuti!

Gianna le tolse di mano la lettera:

— Adesso ti spiego io che cosa sono questi fiori. Vedi: questo
non ¢ un trifoglio e nemmeno un quadrifoglio, perche ha uno...
due... sette... otto foglie: ¢ un fiore che porta fortuna il doppio
del quadrifoglio a tutti i soldati che stanno laggiu. E questa pian-
ticellina ¢ la camomilla del giudizio, che certa gente dovrebbe
bere, invece del t¢...

La mamma, che andava accarezzandole il capo, sorrise, men-
tre la bimba continuava:

— Ecco la margheritina nera, che ¢ cosi scura perche ¢ triste:
ma quando passano i nostri soldati diventa come le margherite

dei nostri prati, per ricordare le fidanzate che aspettano al paese:
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e 1 soldati passando, le raccolgono e fanno «m’ama, non m’ama»
e le margheritine dicono a tutti di si. E queste...
La mamma non I’ascoltava piu: continuava ad accarezzatle 1
capelli, ma lo sguardo era lontano, oltre orizzonte del mare.
Gianna continuo a voce piu bassa, mormorando per s¢ i nomi
delle piante e dei fiori, di un giardino colorato, con alberi strani
e piante grandi grandi e fiorellini piccini piccini, tra montagne

immense, com’ella s"immaginava I’Africa.

Un’altra lettera importante giunse a villa Valenti, 'indomani.

Poi che la sera prima non era arrivato I'ingegnere, la lettera
era attesa. Aveva telefonato ma, poi, aveva anche scritto. Da ven-
ticinque anni circa, non un solo giorno i due coniugi erano rima-
sti senza vedersi o senza scriversi: e 'estraneo che avesse preso
in mano una di quelle lettere non avrebbe potuto riconoscere,
dal contenuto d’affetto, se essa fosse di vent’anni fa o di oggi.
Ma che avrebbe potuto comprendere un estraneo, in quelle
espressioni piu intime che, per loro, rievocavan ricordi e senti-
menti, richiamavano idillii lontani e sempre presenti? Le frasi let-
terariamente piu accreditate come ferventi formule d’amore son
proprio quelle che significano men che le altre: ed invece i piccoli

accenni convenzionali, in un gergo che la comunanza di affetti e
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di vita hanno man mano creato, hanno un’efficacia che il pro-
fano non puo intendere, poi che sono in un linguaggio che due
persone soltanto sanno comprendere e sentire. Il profano, I'in-
truso in affetti non propri, ne sorriderebbe come di espressioni
ridicole, poi ch’egli non sa decifratle. Ne sorriderebbe come noi
tutti sorridiamo ritrovando, in una lingua sconosciuta, parole che
somigliano ad altre della nostra lingua e che ci appaion comiche,
senza sapere che esse hanno, in quella lingua, tutt’altro signifi-
cato.

Da venticinque anni circa, tutte le lettere di Cesare Valenti a
sua moglie cominciavan con le stesse parole: due parole.

Ma essi soltanto ne conoscevan 'origine e conservavano con
generosa tenerezza il ricordo che risaliva gia a un quarto di se-
colo, e che pur era sempre fresco e vivo.

«Il mio primo grande amore ¢ stata la Vittoria di Samotracia,
ch’¢ al Louvre, a Parigi».

Questa confessione, I'ingegner Valenti la faceva sorridendo
anche agli amici, e volentieri descriveva I'entusiasmo che aveva
provato dinanzi a quella statua che gli apparve come un simbolo
della sua volonta di vivere e di riuscire.

Sul suo tavolino di lavoro, a Napoli, aveva una piccola Vitto-
ria alata: e nei momenti rari di sfiducia e d’incertezza, uno
sguardo alla statuina agile gli bastava per rendergli fiducia ed
energia. Protesa su la prua, ad ali spiegate, negli svolazzi della

tunica e nella movenza del passo, la Vittoria di Samotracia vive
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ed avanza nel vento, pur mutila com’e: senza testa n¢ braccia.

Ma neppur gli amici piu intimi, e neppure i figlioli di Cesare
sapevano com’egli la vedeva, nella sua immaginazione e nel suo
sentimento. Quella Vittoria, fra tutte le altre, le piaceva perche
egli le aveva dato un volto, che nessun altro vedeva.

Era ritornato al Louvre, qualche anno dopo, gia laureato e
con un’immagine racchiusa nel cuore. Si era soffermato di nuovo
dinanzi alla statua grandiosa e volante, ed era rimasto a guardarla
finche essa aveva assunto un volto giovane e ridente, un volto
che gli era caro, il sorriso di colei che, fra poco, sarebbe stata sua
moglie.

Glie lo scrisse: «tu sarai la mia Vittoria Alatay.

La visione, in pochi anni, era divenuta realta: Cesare pote con-
durre sua moglie in una valle dell’Appennino Pistoiese: una valle
pittoresca e a dirupo, ma che aveva sopratutto il pregio di esser
scavalcata da un ponte arditissimo, progettato e costruito da lui:
il suo primo vero trionfo.

Avevano percorso, tenendosi per mano, quel ponte audace,
sul quale ancora lavoravano gli operai.

— Voglio — egli le aveva detto — che prima dell'inaugurazione
ufficiale, lo inauguri tu.

Ella aveva attraversato al suo fianco, a passo lento, tutta quella
via audace, sospesa su un solo arco, una via che il marito aveva
costruito nell’atia.

Ad ogni passo, dalle palme dei piedi, s’irradiava su, in lei, un
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senso di vita e di gioia.

Giunsero all’altra sponda, salirono ancora un poco, tra i prati,
fino al sommo di una collina, e le sembro di esser penetrata in
un mondo di fiaba, sin allora precluso e del quale il suo Cesare
fosse riuscito a conquistare I'accesso.

Poi corse pei prati, raccogliendo fiori di campo.

Cesare s’era soffermato a guardar nuovamente il grande arco
audace e vivo. Quando si volse, non la vide: la chiamo.

Ella rispose: «Uh uhl» ed apparve, sul ciglio della collina, in-
vestita dal vento che ne agitava le vesti: gli apparve Vittoria Alata,
come tante volte egli aveva pensato a lei.

Da allora, sempre, con quelle due sole parole egli aveva co-
minciato ogni sua lettera, da venticinque anni.

Ed anche ora, dopo venticinque anni, la signora Valenti, dopo
quelle due prime parole, aveva chiuso gli occhi per ritrovarsi con
lui su quella collina.

La lettera, dopo alcune frasi che stringevano uno all’altro i
due coniugi, dava notizia del lavoro: egli avrebbe dovuto tratte-
nersi qualche giorno a Napoli, senza poter venire a Ravello: forse

avrebbe anche fatto una breve corsa a Roma:

«Voglio anch’io preparare a Giorgio una bella sorpresa, per quando
ritornera. Anche nel campo commerciale e industriale si stanno combattendo
belle battaglie, e pure in queste dobbiamo vincere in pieno. Non mi rimpro-

verare se lavoro troppo: mi sento mobilitato anch'io ¢, per un veterano, é una
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bella soddisfazione.

Ho avuto sentore di certe curiose manovre dei nostri «amici», i quali
vorrebbero approfittare del momento: il legame della nostra impresa al
gruppo inglese ci obbliga a esser molto canti e pronti all'azione. Anche qui
7 nostri amici hanno un’idea molto errata sulle nostre possibilita nazionals.
M;i domando se anche gli uomini d'affari sian diventati ciechi, da non vedere
¢20 che ¢ avvenuto in questi ultimi dieci annt, e negli ultimi sei specialmente!

Questa loro incomprensione ci giova. Se proprio si ostinano a non veder
chiaro, peggio per loro. Lo non voglio metter nel sacco nessuno. Ancora sta-
mane ho telefonato a lungo. Macche! Sono convinti che qui tutto andra a
catafascio e quindi si mettono su una linea di liquidazione: ¢, naturalmente,
vorrebbero congegnarci su un buon affare. Invece il buon affare potremo
concluderlo noi, che abbiamo fiducia assoluta: certezza.

T’assicuro, mia cara, che ¢’ da divertirsi.

Onestamente ho esposto ai nostri «amici» la mia convingione: ma essi
vogliono arrivare alle estreme conseguenze della loro cecita.

Tanto meglio per noi.

Un buon esempio me I'ha gia offerto oggi il cugino Edgard. Non
m’'aspettavo la sua visita: non aveva nemmeno preavvisato; non verrda nean-
che a Ravello, perche se non aveva desiderio di venirci prima del nostro col-
loquio, credo che ne abbia minor desiderio adesso.

Non ti riferisco la prima parte della conversazione: egli ha sempre un
modo complicato di esporre le cose, tanto pin poi guando '«affares che mi
proponeva aveva bisogno di esser presentato in modo molto velato. E inutile

discendere a particolari: gli ho subito lacerato dinanzi agli occhi il manto di
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belle parole col quale tentava di coprire una combinazione tutt'altro che
pulita. Dicendo pane al pane, si trattava insomma di combinare una grossa
importagione per via indiretta: egli aveva gia trovato il buon canale perche
la procedura fosse facile.

Gli ho semplicemente ricordato che avevo un figliolo in guerra e che
quindi mi sentivo anch’io un pochino legato agl’interessi del mio Paese. Cre-
devo che ironia sarebbe stata sufficiente a schiarirgli lo sguardo e permet-
tergli di vedere ['caffare» sotto la sua vera luce.

Invece egli ha allungato il collo dal sno colletto inamidato e mi ha gnar-
dato con il pii grande stupore che potessero esprimere i suoi occhi non molto
eloquents.

M ha risposto: — Proprio per il vostro figliolo dovreste farlo!

Awrei voluto scaraventarlo dalla finestra, ma ho pensato che in quel
momento qualche innocente concittadino stava forse passando qui sotto e i
sono trattenuto.

Liineffabile Edgard deve aver finalmente capito e non ha insistito. Mi
ha assicurato pero che, con un programma come il mio e con quel che accadra,
la nostra azgienda andra a rotoli in pochi mesi: le azioni saranno carta
straccia. A questo punto ha preso un tono antoritario, perche ¢ possessore di
azioni: le sue e quelle del fu Davidson. 1 eramente sono di Meredith, ma
egli le rappresenta.

E qui ¢ venuta spontanea e logica la proposta. Se aveva previsioni
cosi nere, perche non mi avrebbe ceduto le azioni, subito?

Ed egli ha accettato, capisci? Ha accettato non per puntiglio, ma convinto

di fare un buon affare, giacché, secondo lui, fra non molto le nostre agioni
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non varranno soldo: not a farthing! Abbiano concluso che le dara tutte,
quelle sue e quelle di Meredith: due agioni contro ognuna di quelle che noi
abbiamo della Limited Jondinese.

E ba firmato!

L’ho pregato, adesso che andra in Inghilterra, di far propaganda di an-
tiitalianita tra i parenti del Sussex. Se la sua bestialita continuera ad ispi-
rarlo ed egli potra contagiarla ai congiunti potremo riscattare tutte le azions,
non aver pinl intrusi negli affari nostri, e conservare invece un buon quants-
tativo di titoli negli affari altrui.

Te lo scrivo subito, mia Vittoria Alata, perche tu sei sempre stata di
buon augurio nei nostr affari.

Edgard ¢ convinto che io stia rovinando la fortuna dei nostri figlioli:
speriamo che i parenti del Sussex vogliano tutelare il patrimonio dei loro
discendenti viventi e nascituri, liberandosi delle nostre aziont.

Non ti chiedo che cosa ne pensi tu, perche immagino la tua doppia gioia.
Non si tratta soltanto di un beneficio economico, ma di una battaglia vinta.

E nei momenti della lotta e della vittoria, io ti sento sempre vicina,

stretta a me e fiduciosa. I tu mi dai coraggio ed energia...»

La lettera continuava per alcune righe ancora, con lo stesso
fervore col quale, venticinque anni prima, egli le parlava delle
prime lotte e dei primi successi, sentendola stretta a lui.

Allora come adesso.

E, adesso come allora, la signora Valenti, poi ch’ebbe termi-

nato di legger la lettera, la piego e la richiuse, con lo stesso gesto
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amoroso che venticinque anni di vita comune non avevano mu-

tato.
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25

...e un telegramma

Qual temon gira per venire a porto.
(DANTE, Purg., XXX, 06)

La villa Valenti si preparava al letargo invernale.

Le fodere di cotone pallido avevano gia incappucciato le pol-
trone e 1 divani: le camere del piano superiore eran buie, e sol-
tanto quelle del pianterreno erano ancora animate dal tramestio
che precede la partenza. Nell’atrio si allineavano le valigie che,
fra poco, sarebbero state trasportate a spalla dalla piccola caro-
vana della servitu, in fila indiana per la viuzza digradante verso
la piazza, ove attendeva 'automobile.

I Valenti ritornavano a Napoli, per rimanervi sino alla prima-
vera inoltrata.

Nel giardino, Gianna faceva le sue ultime raccomandazioni al
grosso cane di guardia perche difendesse la villa dai ladri, dal
lupo, dall’orco, dalle streghe e da tutti gli esseri malefici che, di
giorno o di notte, potessero insidiare la tranquillita delle bambole
rimaste ad aspettarla.

— Ma non abbaiar troppo forte, per non spaventarle. Hai
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capito bene, Bofagno?

Gli occhi intelligenti di Bofagno le rispondevano: aveva ca-
pito che la padroncina partiva: erano un po’ umidi e la grossa
coda non aveva la consueta mobile gaiezza.

Bianca aiutava la mamma negli ultimi preparativi. Anna usci
prima di loro: le avrebbe raggiunte sulla piazza: aveva una mis-
sione importante presso la marchesa Agata.

Prese con s¢ la lettera di Marco Torresi che era giunta la sera

prima, da Roma:

«Gentilissima signorina Anna,

87 sard stupita che non Le abbia scritto mai: oppure si meravigliera che
20 Le scriva adesso.

Ho bisogno del Suo intervento, perche debbo dare un grosso e doppio
dispiacere alla 3ia. Penso che, presentato da 1ei, le sara meno doloroso.

Sara gia un grave colpo per la cara ia Agata dover apprendere che
Lillimitata fiducia riposta per tanti anni nel probo amministratore era assai
mal collocata.

La scoperta delle sue abili manipolazgioni contabili non ¢ tutto merito
mito: 10 ho soltanto quello di aver voluto veder un po’ chiaro in certi addebiti
che, nei rendiconts, mi sembravano avere una doppia faccia, ossia appari-
vano un paio di volte sotto denominazioni diverse. 1l sospetto mi é stato
confermato da Suo 0, 'avvocato Settimio Valenti, con il quale ho avuto
due lunghi collogui. Mi ¢ stato largo di consigli ed abbiamo convenuto con

lui che sara necessaria una revisione generale di tutti i cont.
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Non posso scrivere tutto cio direttamente alla gia: I'amara notizia deve
esserle comunicata con abilita, in modo che il colpo le sia meno duro.

Percio mi rivolgo a Lei.

Le dica anche che gran parte della colpa é mia, almeno da qualehe anno
in qua, da quando cioé avrei potuto e dovuto curare i nostri affari.

Me ne sono accorto un po’ tardi, come di tante altre cose ch'eran di
traverso nella mia vita: ma sino a qualche tempo fa non m’era mai capitato
di esaminare me stesso, come ho potuto farlo dopo un viaggio che Lei ben
conosce.

Io Le sono molto grato, Anna, per tutto il bene che direttamente e indi-
rettamente mi ha fatto: Lei lo sa. Questo mi rallegra e mi umilia al tempo
S7e550.

Son partito da Ravello con la ferma decisione di agire, di essere un attivo
amministratore — non appena me ne senta completamente capace — dei nostri
terreni ¢ specialmente di quelli che presentano grandi possibilita. Ho gia
consultato aleuni competenti, i quali mi assicurano che la coltivazione del
cotone potrebbe dare ottimi risultati nei campi che possediamo presso Sa-
lerno.

Quando inizieremo 'opera nostra, conto anche su di Lei, come madrina
della nunova impresa, poi che sara anche un po’ merito Suo.

Ma non s’inorgoglisca troppo! Non creda che tutta questa metamonfosi
20 la debba soltanto a L ei.

Veede come ho imparato anch’io ad essere preciso e superbo!

Proprio per superbia, ammetto che Le debbo molto: ma so anche esatta-

mente quel che debbo non a Lei ma a tante circostanze ed un po’ anche alla
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mia volonta.

Le piace, no?, questo modo franco di metter le cose a posto?

Ma ritorniamo alla cara 2ia Agata, e lasciamo da parte cio che rignarda
noi due, perche dovrei dirl_e molte cose. Ne riparleremo fra qualche mese.
Almeno lo spero, e me l'anguri anche ez, poi che il Suo augurio — questo
si! — sento che mi portera fortuna.

La zia Agata, dunque, era tutta felice per la mia decisione, e Lei ne sa
qualcosa, poi che certamente Le ha parlato a lungo di me, anche dopo la
mia partenza da Ravello.

Ma anche su questo punto debbo dare un altro grave dispiacere alla cara
ztay e lintervento di Lei, buona amica, giovera a rendere meno duro questo
secondo colpo.

Le dica che, per ora, non posso occuparmi dell amministrazione, ma
soltanto fra qualche tempo ossia al mio ritorno in Italia.

Parto questa sera stessa.

Tale decisione 'ho presa interamente da me e 1.ei, cara Anna, non ne
ha proprio nessuna responsabilita, né in bene ne in male.

Quando ci rivedremo, Le spieghero come e perche ho preso tale decisione:
adesso dovrei adoperare parole troppo semplici o troppo solenni, ed entrambe
sarebbero inadatte.

Io non credo che la campagna d’Africa abbia bisogno imprescindibile
della mia presenza laggin, né che questa ne decidera le sorti: sento pero che
20 ho 'assoluta necessita di andarvi. Ecco tutto.

I lunghi collogui avuti con 1.ei a Ravello, e forse gia quelli avuti in una

lornata intera di viaggio, mi hanno indotto a considerare diversamente la
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vita. Ma il desiderio di correre anch’io in Africa m'e venuto da nna spinta
assai pinl forte, pii intima e robusta.

Aldesso che la decisione ¢ presa, che tutto é pronto, e partiro oggi stesso,
mii sento giocondo. Comprendo che cosa é la vita: e me ne rallegro.

Pero non ¢ facile farlo comprendere alla cara 3ia Agata, e percio scrivo
a Lei.

Forse non Le scrivo soltanto per questo; ma ne riparleremo al ritorno.

Non Le chiedo neppure di pensare qualche volta a me: mi bastera pen-
sare molto spesso a Lei.

Se crede, mi scriva, giacche ho gran desiderio di sapere... che la 3ia Agata
non ¢ troppo triste.

Saluti tutt; i Suoi e, a Lei, un cordialissimo arrivederci.

Marco Torresi

La zia Agata riusci a non sciogliere in lagrime la sua emo-
zione, poi che Anna le aveva detto che il pianto di chi resta non
porta fortuna a chi parte.

Strinse a s¢ colei che le aveva portato la notizia e, in quella
stretta silenziosa, Anna senti un affetto piu intimo di quel che le
parole avrebbero potuto esprimere.

— Possiamo telegrafargli a bordo? — chiese, non appena il

groppo le serro un po’ meno la gola.
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Compilarono il dispaccio, con la firma di entrambe, ed usci-
rono. Discesero insieme la via a scalinata fiancheggiata da olean-
dri un po’ denudati dal vento.

Anna le chiese se volesse ch’ella restasse a Ravello, per tenerle
compagnia per qualche giorno almeno.

— Grazie, figliola.

Non accettd né rifiuto: lasciava a lei la scelta. Ed Anna decise
di rimanere. Poi sarebbe venuto il babbo, a riprenderla.

Giunsero all’ufficio telegrafico, sulla piazza.

Ma, mentre gia presentava allo sportello il foglio, la zia Agata
lo rilesse e le sembro troppo freddo. Aggiunse al testo due parole
ancora.

Anna avrebbe voluto ricordarle che il telegramma recava le

firme di entrambe. Ma tacque, sorridendo.

A bordo, in mare aperto, tra la Sicilia e Suez, tra I'Italia e la

terra d’Africa, giunse a Marco Torresi il telegramma:

«AUGURIAMO FORTUNA ASPETTANDO FELICE RI-
TORNO - SALUTI CARI BACI AFFETTUOSI
ZIA AGATA ET ANNA»
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