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Mezza bottiglia d’acqua 

minerale 

E l’acqua morta si converte in vetro 

Per la freddura che di fuor la serra. 

(DANTE, Rime, XXXIII) 

Il gracidìo d’una suoneria elettrica segnò il momento preciso 

in cui l’esistenza di Marco Torresi, scialba e insignificante sin al-

lora, prese improvvisamente una strada diversa: divenne varia, 

colorata e gaia. 

Fu un semplice campanello: quello che suonò invano – in-

vano ai fini normali e immediati – nel corridoio di una vettura-

letti Roma-Nizza, in una imprecisabile notte di settembre. 

La vita di Marco Torresi diventò degna di esser vissuta, e de-

gna persino di esser narrata. 

* 
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La suoneria dei vagoni-letto ha una voce speciale gràcida 

sommessamente, per distinguersi dal cupo coro di u e di o che le 

ruote del treno ripetono, monotono, durante tutto il viaggio. 

Poco prima, il diretto si era fermato alla stazione di Civitavec-

chia. Quindi aveva ripreso la sua corsa nella notte. 

Le ultime tendine si erano abbassate. 

Le tendine son le pàlpebre dei finestrini: dicevano che anche 

i più tardivi viaggiatori si accingevano a dormire. 

Il campanello, nel corridoio, chiamò: e il piccolo bianco di-

schetto di avviso segnalò che la presenza del conduttore era de-

siderata nella terza cabina. 

Cabina numero 3, singolo. 

* 

A bordo delle navi, i marinai e i camerieri hanno un loro spe-

ciale modo di camminare: il «passo marino», molleggiante e si-

curo. Così i conduttori dei vagoni-letto e i camerieri delle vet-

ture-ristorante hanno una loro particolare andatura, acrobatica-

mente svelta. 

In un treno che corre a 80 o 90 chilometri, questa espertis-

sima gente non saprebbe procedere con lentezza: con movi-

menti più rapidi, l’individuo conserva meglio il suo equilibrio, 

anche mentre il treno si inclina in curva o sobbalza sugli scambi. 

È la negazione ferroviaria del «chi va piano va sano». 
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Anche in bicicletta è più difficile mantener l’equilibrio se si 

vada lentamente. 

Come nella vita. 

Nelle vetture-letto, questa agile legge di fisica offre un altro 

vantaggio: serve a rendere più celere il servizio. 

* 

Marco Torresi aveva l’esperienza dei lunghi viaggi, su grandi 

treni nazionali ed esteri. 

Sapeva che brevissimi attimi intercorrono fra il momento in 

cui si suona il campanello e quello in cui il conduttore picchia 

con la sua chiave sulla maniglia della porta e – senza attendere 

una risposta che egli non udrebbe – apre l’uscio per chiedere: 

«Il signore ha chiamato?» 

Lo chiede in italiano o francese, inglese o tedesco, ben a pro-

posito, poi che ricorda – dal biglietto e dal passaporto – la na-

zionalità di tutti i viaggiatori affidati alla sua notturna custodia. 

Perciò Marco Torresi si stupì che, dopo parecchi secondi, il 

conduttore non fosse accorso alla sua chiamata. 

Suonò ancora una volta, e continuò a svestirsi. 

* 

Una cabina di vettura-letto offre tutte le comodità, oppure è 

ispida di tutti i disagi. 
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Queste contradittorie prerogative della medesima cabina di-

pendono dal viaggiatore che la occupa. 

Come, nella vita, c’è gente che sa camminare con gioconda 

facilità su una corda tesa, e c’è invece gente che incespica su un 

largo e comodo marciapiede, così in una cabina di vettura-letto 

vi son due tipi di viaggiatori. 

C’è colui il quale, prima di distendersi nella posizione oriz-

zontale notturna, riesce a picchiare un paio di volte il capo con-

tro la parete, a versar l’acqua non nel bicchiere ma nelle scarpe e 

a disseminar gli oggetti di vestiario e di toletta nei posti da dove, 

l’indomattina, gli sia più difficile snidarli. 

Il viaggiatore esperto, invece, si trova a suo agio nella cabina 

ambulante quanto in una immobile ampia stanza d’albergo: ha 

anzi la piacevole comodità di trovar ogni cosa a portata di mano. 

Marco Torresi appendeva i vestiti sulla dondolante stampella, 

collocava sul tavolinetto un libro per una eventuale insonnia, 

l’orologio al suo gancio, adagiandolo sul rondellino vellutato: e, 

senza ricorrere a scomposti movimenti acrobatici, s’infilava i 

pantaloni del pigiama. 

Incominciava però ad irritarsi: il conduttore non accorreva, 

nemmeno alla seconda chiamata. 

* 
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Fu picchiato, invece, su l’altra porticina: quella di comunica-

zione con la cabina attigua. 

Soltanto a quel rumore Marco ricordò che egli non viaggiava 

solo. 

* 

Aprì la porticina e chiese 

— Vous voulez quelque chose? 

Dal buio dell’attigua cabina (numero 4) gli rispose una voce 

femminile, capricciosamente lamentosa e in un’orribile pronun-

cia 

— Ouvì, mon chérri: je feux te l’eau mineralle. Commantez une temi-

pouteille, s’il fous plaît! 

— Tout de suite,... ma chère! 

Esitò a dire «ma chère»: richiuse la porta e sentì raddoppiata la 

propria indignazione: contro due porte invece che contro una. 

La porta verso il corridoio lo irritava, perchè da essa non ap-

pariva il conduttore: e anche irritante era l’altra porta, dietro la 

quale si desiderava una «temi-pouteille» di acqua minerale. 

* 

Insomma – si chiedeva Marco – perchè egli conduceva con 

sè quella donna, la quale aveva due begli occhi, una voce an-

noiata, molti capricci e una orribile pronuncia francese? 
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Perchè la conduceva con sé o, piuttosto, perchè l’accompa-

gnava a Nizza? 

Così: per niente. 

«Niente» è il gran motivo che serve di giustificazione quando 

una giustificazione non c’è. 

* 

Ma il «niente» è, nella vita, quel che lo zero in aritmetica: iso-

lato, è inerte e non ha contenuto; ma uno zero, aggiunto a una 

cifra, ne rende decuplo il valore. 

Un milione ha sei zeri, con un piccolo uno avanti: 1.000.000. 

L’importanza del cerchietto vuoto dipende dal suo posto e 

dalle cifre che l’accompagnano. 

Guarda un po’ il numero 201.403: se togli i due zeri, hai 

tutt’altra cosa. 

L’aritmetica è una filosofia senza paroloni. 

Ti insegna che, nel còmputo e nella vita, anche gli spazî vuoti 

hanno la loro grande importanza. 

* 

«Niente» era stato il solo gran motivo che aveva spinto Marco, 

due giorni prima, a passar la sera in un locale notturno. 

Dopo una giornata vuota e tediosa, non si può rimanere an-

cora in casa, la sera. 
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A far che cosa? 

Ad annoiarsi gratis? 

Almeno, nei locali notturni di Roma, ci si annoia a paga-

mento. 

* 

In un tabarino, sempre le stesse facce. 

Le donne si direbbero fabbricate in serie, su due o tre modelli 

fondamentali, abbondantemente descritti in tutte le letterature 

del dopo-guerra. 

Il sesso maschile è un po’ più vario, poi che i tipi son sei o 

sette. 

Pure il pubblico mutevole, quello ch’è di passaggio e varia 

ogni sera, ha le medesime facce: mezza dozzina di categorie, in 

tutto, su una gamma graduata: dal grosso commerciante – scru-

polosamente giocondo, perchè non vuol perdere un centesimo 

del denaro che spende – all’imberbe semi-aristocratico, il quale 

cerca nei pochi metri quadrati del locale notturno quella popo-

larità che la vita gli nega in qualsiasi altro posto. 

E le espressioni sono coerenti alle categorie: il grosso com-

merciante divora con lo sguardo le procacità delle danzatrici: 

non per cupidigia, ma perchè questo suo diritto ottico è com-

preso nel prezzo pagato. 

Gli assidui di gran marca ostentano, invece, una indifferenza 
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a ciò che li circonda, affinchè si comprenda bene che essi sono 

assorti in ben altre e più elevate occupazioni e preoccupazioni. 

Di quando in quando, alla fine di un «numero» che essi ritengano 

più meritevole, si degnano di accennare con le mani un simbolo 

di applauso, accostando un paio di volte le palme, silenziosa-

mente e col «rallentatore». 

Ma se la canterina o danzatrice appare degna di speciale ri-

guardo e personalissimo premio, l’assiduo di gran marca pro-

tende le stanche mani verso di lei perchè l’applauso ovattato e 

lento abbia uno speciale valore. 

È un’approvazione autorevole che si spinge trenta centimetri 

circa più innanzi che gli altri. 

Il gesto proteso significa: «Guarda che cosa ti regalo!» 

La danzatrice o la canterina hanno il dovere di ringraziare con 

speciale sorriso questa speciale generosa attenzione. 

* 

Marco Torresi, due sere prima, era tra questi assidui stanchis-

simi: fra i giovani che son chiamati «gaudenti» perchè assumono 

un’espressione di sofferenza assente quando accendono una si-

garetta o consegnano il cappello alla guardarobiera. 

Quando chiudono, con un colpo secco, l’accendisigaro, il loro 

sguardo è intenzionalmente rivolto altrove, acchè si comprenda 

che quella fiammella che si spegne non li turba più di quanto la 
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morte di un gladiatore commovesse Claudio Nerone. 

Quando la guardarobiera consegna loro il cartoncino nume-

rato, essi gettano un’occhiata un po’ distratta e un po’ sprezzante 

sul numero, oppure hanno persino l’ostentata indifferenza di 

non guardarlo nemmeno. Ciò evidentemente, significa che per 

essi è proprio indifferente che il loro cappello sia custodito sotto 

il numero 65 o sotto il 32. La vita va presa così: ieri il 65, oggi il 

32: forse domani il 18. Lo scettico di gran marca considera la 

vita così: i numeri del guardaroba, le donne, il fumo della siga-

retta... 

* 

Anche Marco Torresi era entrato nella sala principale del ta-

barino tenendo la mano sinistra in tasca e la destra a mezz’aria, 

mentre il mignolo scuoteva ripetutamente dalla sigaretta la ce-

nere che non c’era. 

Il gesto simbolicamente inutile e ripetuto significava – e in 

modo non biblico – che tutto è cenere, per chi consideri la vita 

molto dall’alto, in un sotterraneo di tabarino. 

E dall’alto, panoramicamente, aveva osservato attraverso 

l’aria annebbiata di fumo e stordita di jazz la distesa dei tavolini, 

che hanno le lampade policrome affinchè, nei momenti di silen-

zio questi locali non somiglino troppo ai cimiteri. 

S’era seduto nel solito crocchio, con Giampaolo Sghesti, 
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Memmo Bolli, Gegè Tonghi-Zampi, tutti nomi famosissimi nei 

72 metri quadrati del tabarino. 

Aveva applaudito, col lento gesto jeratico d’uso, la prima 

danza di Marion La-Fleur, una bella ragazza, che sarebbe stata 

una eccellente bambinaia svizzera, se non avesse voluto diven-

tare la «danseuse du mystère». 

Il mistero non era nell’abbigliamento: ella mostrava senza 

enigmi i sette ottavi della sua epidermide: tutto l’arcano era sim-

boleggiato da un grosso serpente insonnolito e longevo, che ella 

ratteneva attorcigliato intorno al suo corpo. 

A Marco, quel serpente faceva schifo. Ma appena sorprese 

sguardi di furbesca e sfacciata intesa tra la danzatrice e Giam-

paolo Sghesti, ch’era seduto affianco a lui, sentì l’irresistibile im-

pulso di slanciarsi alla non ardua conquista. 

* 

Dopo la terza danza, Marion La-Fleur, senza serpente e un 

po’ più vestita, era venuta a sedersi al loro tavolo. 

Marco aveva subito posto in opera le esperte sue arti dongio-

vannesche di conquistatore da tabarino. 

— Un altro «whisky and soda»! – aveva ordinato al cameriere, 

marcando la parola altro per dimostrare la sua formidabile resi-

stenza dell’alcool, e biascicando lo and con una smorfia la quale, 
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alla danzatrice svizzera, dové sembrare tipica di miliardario ame-

ricano. 

Bevve lentamente il whisky: lentamente, come se quel sorseg-

giare dovesse non mai aver fine, fuori dello spazio e del tempo: 

e gli occhi di lui, sopra l’orlo del bicchiere, fissavan le pupille di 

lei, a palpebre lievemente abbassate, con quello sguardo prolun-

gato e penetrante pian piano in cavità, quello sguardo che è arma 

infallibile di cattura sentimentale dal giorno in cui, in un noto 

romanzo, servì ad avvincere due cuori avariati. 

Lo sguardo, dall’orlo del bicchiere, ripeteva tutta la facile let-

teratura del desiderio a buon mercato, narrava il fato ineluttabile 

delle anime che si cercano e delle quali una dominerà l’altra, im-

periosamente, a un tanto all’ora. 

Quello sguardo fatale sortì in pieno il suo effetto: Marco vi 

aveva condensato l’espressione dell’uomo esperto e stanco, che 

non crede all’amore perchè troppo ne ebbe, e che perciò può 

condurre una donna sulle vie carovaniere del piacere, mormo-

rarle qualcuna di quelle frasi che non dicono nulla ma che, ripe-

tute più volte, sono un molle e dolce narcotico... quello sguardo 

lungo e fatale sortì in pieno il suo effetto, poichè Marion La-

Fleur aveva già osservato con occhio competente il ricco porta-

sigarette di Marco deposto sul tavolo ed aveva dedotto che, eco-

nomicamente, il possessore doveva valere assai più che l’amico 

Giampaolo Sghesti. 
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Marion La-Fleur si mostrò presa da quegli occhi umidi di whi-

sky e di appassito languore: sollevò anch’ella il bicchiere e bevve, 

insieme, lo sciroppo al selz e il lungo sguardo di Marco. 

Il suo sguardo umidiccio e sentimentale era il consenso: la 

dedizione. 

Poi, entrambi deposero sul tavolo le loro coppe, quasi esausti 

per lo sfogo passionale compiuto. 

* 

La «danseuse du mystère» non aveva errato nei suoi apprezza-

menti. 

Fu soddisfatta di constatare che, all’uscita, Marco le apriva lo 

sportello di una lussuosa Alfa-Romeo. 

La sera prima, Giampaolo Sghesti le aveva offerto un sem-

plice tassì. 

* 

Soltanto per questo, per un facile trionfo su Giampaolo Sghe-

sti nel tabarino, adesso Marco Toresi si trovava con Marion La-

Fleur, nel vagone-letti Roma-Nizza. 

La accompagnava a Montecarlo, ove ella avrebbe debuttato 

l’indomani notte. 

* 
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Ma intanto il conduttore, chiamato una terza volta, non si 

presentava. 

* 

Due categorie di persone esigono che i loro ordini siano ese-

guiti con rapidità e perfezione: 

i grandi lavoratori energici e precisi pretendono giustamente 

che i lavoratori minori adempiano con il medesimo zelo ai loro 

còmpiti; 

coloro che, nella vita, non fanno nulla e si adagiano sul lavoro 

altrui, richiedono che questo lavoro sia perfetto. 

C’è poi la categoria delle persone che raffazzonano tutto ciò 

che fanno: costoro si accontentano indulgentemente della difet-

tosa esecuzione altrui. 

Marco Torresi, il quale non aveva una occupazione fissa che 

fosse di qualche utilità a lui stesso e al genere umano, aveva l’abi-

tudine di esser servito con prontezza. 

Quel ritardo del conduttore della vettura-letto incominciava 

ad esasperarlo. 

Sbuffò, nella piccola cabina, un’indignata esclamazione: 

— Mais c’est un peu fort! 
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Esclamò in francese perchè era diretto oltre frontiera e co-

minciava già ad acclimatarsi linguisticamente all’indomani? O 

forse perchè, in una vettura della Compagnie Internationale des Wa-

gons-Lits, la frase gallica gli dava maggiore autorità, almeno di-

nanzi a sé stesso? 

Uscì nel corridoio e chiamò, ancora in francese: 

— Conducteur! 

* 

Tutte le porte delle cabine erano chiuse, sui sonni ambulanti. 

Le tendine, lungo i vetri del corridoio, erano abbassate: e sol-

tanto il brivido di queste, il rumore monotono e cupo delle 

ruote, l’oscillazione molleggiante della vettura gli dicevano che i 

chilometri fuggivano velocissimi sotto di essa. 

Dal di fuori non penetrava nulla: non uno di quei raggi fug-

genti che, nella notte, rivelano al viaggiatore insonne la varietà e 

il progredire dell’itinerario: e gli rivelano anche quanta gente, per 

dovere, è ansiosa che il treno passi rapido, senza incidenti, su le 

sottilissime strisce metalliche che assicurano al convoglio la ve-

locità e la vita: 

passa una macchia luminosa giallognola, quasi un breve la-

mento di luce nel buio della notte: è la lanterna umile di un can-

toniere... 
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passano occhi lucenti brillantissimi, sbarrati e violenti, ac-

compagnati da rumor di ferraglia che brontola sugli scambi: è 

una stazione importante, ma non tanto da far fermare un diret-

tissimo... 

passa una fila di lumicini modesti, allineati in parata dinanzi a 

una seconda fila di luci più larghe e rettangolari, i vetri degli uffici 

sonnacchiosi: è una stazioncina modesta; il comandante di tutti 

quei lumi allineati, il capo-stazione, è dinanzi ad essi, sul marcia-

piede, in posizione di «attenti», per salutare il treno che è, in-

sieme, il suo protetto e il suo superiore. 

Ma, in un vagone-letto, non si vede nulla di tutto ciò. 

Le tendine abbassate isolano la vettura, la quale ignora il pa-

norama: non vede nè lumi nè paesaggio. 

In basso, sotto le ruote, passano centinaia di chilometri di ru-

more sordo... 

* 

Nel corridoio di quel vagone isolato dal mondo, Marco Tor-

resi si sentì più isolato ancora. 

Percorse, in un senso e nell’altro, lo stretto passaggio, sino in 

fondo alla vettura. 

— Dove diavolo s’è cacciato? 

Ciò che lo irritava di più era il non poter sfogare la sua ira 
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contro qualcuno. 

Con chi? 

In quel medesimo treno c’erano due altre vetture-letto: forse 

il conduttore della Roma-Nizza era andato a conversare con i 

colleghi della Roma-Torino. 

Ma, per raggiungerlo, bisognava attraversare alcuni vagoni di 

prima e seconda classe: Marco Torresi era già in pigiama, un bel 

pigiama a righe rosse violente, elegantissimo per un viaggiatore 

di vagone-letto, ma che avrebbe richiamato troppo l’attenzione 

di tutti, in quelle vetture normali, nelle quali i viaggiatori hanno 

l’abitudine e il dovere di dormire vestiti, seduti, poggiando il 

capo sulla spalla del vicino: e si destano, la mattina, con i muscoli 

spiegazzati come i loro abiti, l’anima piegata e indolenzita, i ca-

pelli arruffati, lo sguardo d’oltre-tomba. 

Chi definì il sonno «il fratello della morte» volle certamente 

alludere al sonno normale e alla placida morte naturale 

dell’uomo onesto. 

Il sonno di chi dorme, seduto e scomodamente, in ferrovia, 

il sonno in atteggiamento contratto è il fratello della morte vio-

lenta. 

* 

Attraversare quei due o tre vagoni di gente vestita in modo 

normale, lui con quel vistoso pigiama a righe, sèrica uniforme da 
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galeotto di penitenziario elegantissimo, avrebbe avuto l’aria d’ir-

ridere al tormentato riposo dei viaggiatori di prima e seconda 

classe. 

Marco Torresi aveva abbastanza il senso dell’equilibrio este-

tico e sociale per comprendere che un individuo in sgargiante 

pigiama stona tra passeggeri ferroviari in giacca o «spolverino», 

come un individuo in frac e cilindro stonerebbe su un’assolata 

spiaggia affollata di bagnanti d’ambo i sessi. 

Perciò Marco non sapeva proprio che fare, oltre l’irritarsi 

sempre più. 

Un campanello gracidò: quello del numero 4: anche Marion 

La-Fleur, la danseuse du mystère, incominciava a perder la pazienza. 

* 

Chi sa quanto tempo ancora Marco sarebbe rimasto così, in 

fondo al corridoio, adirato ed immobile, se uno scossone del 

treno ad una curva stretta non l’avesse spinto contro la porta 

dell’ultima cabina: e poi, per contraccolpo, in senso contrario. 

Istintivamente, Marco si aggrappò con la sinistra alla spor-

genza prensile più vicina, la maniglia della porticina, che si aprì. 

Nella cabina non c’era alcuno: il senso di vuoto era ancora 

più intenso, perchè sul fiorato velluto verde del sedile giaceva il 

rotondo e piatto berretto del conduttore. 

Una cabina che nessuno abbia occupato ha l’aspetto inerte e 
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neutro di un ambiente vuoto. Ma una cabina nella quale un og-

getto abbandonato dica che qualcuno v’era e ne è uscito, appare 

ancora più vuota: non è l’ambiente nel quale non c’è nessuno, ma 

l’ambiente nel quale manca qualcuno. 

E questo senso negativo è più irritante ancora in quanto l’og-

getto rimasto, e che rammenta la persona assente, non sa dirti 

dove essa si sia recata e se ritornerà presto o no. 

* 

Marco Torresi pensò a una disgrazia. O a un delitto? 

Questa sua ipotesi da romanzo giallo non durò più che un 

attimo. Preferì pensare che il conduttore si fosse recato a chiac-

chierare con i suoi colleghi delle altre vetture-letto; questa ipotesi 

gli permetteva senza scrupoli di essere adiratissimo contro di lui, 

proponendosi di presentare regolare reclamo, l’indomani stesso, 

appena arrivato a Montecarlo. 

Che cosa avrebbe fatto l’indomattina, lo sapeva benissimo, 

Marco. 

Ma che cosa fare, intanto? 

Ciò che lo preoccupava era la situazione ridicola, giacchè – il 

campanello del numero 4 aveva gracidato di nuovo – la danseuse 

du mystère insisteva nel suo desiderio di bere un bicchiere di fresca 

acqua minerale. 

Appunto perchè si trattava di una cosa così semplice. 
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Ad una donna, a qualunque donna – e specialmente a quelle 

come Marion – un uomo può rifiutare qualsiasi cosa: un assegno 

bancario o un bacio, un viaggio o una spiegazione sentimentale; 

può dirle: «Mi secchi!» oppure: «Non voglio!» o persino «Vat-

tene!» o «Me ne vado!» 

Quell’uomo sarà, a seconda dei casi, un violento, un eroe, un 

mascalzone. 

Ma un uomo non può, senza il rischio del ridicolo, dire a una 

donna – chiunque essa sia – e che è con lui: 

«Sai, cara, il conduttore della vettura-letto è introvabile e per-

ciò tu non puoi avere, stanotte, quella semplicissima cosa che è 

un mezzo litro d’acqua con un’etichetta colorata». 

* 

Poi che era notte, e non v’era intorno che il rumore del treno 

fuggente, e Marco Torresi era solo dinanzi a quel berretto inerte 

sul sedile verde, il giovane ebbe un senso di smarrimento ed 

avrebbe quasi avuto un’ombra di paura, se quel che lo circondava 

– tutto ordinato, pulito, lucente di lampadine e di ottoni – non 

l’avesse rassicurato che in una vettura-letto di un treno moderno 

si viaggia con tutta la sicurezza: c’è persino una maniglia penzo-

lante, con l’indicazione smaltata la quale avverte che basta «In 

caso di pericolo, tirare l’anello». 

Ma non si può tirare l’anello del segnale d’allarme e chiedere 
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una bottiglia d’acqua minerale per Marion La-Fleur che ha sete. 

* 

Eccola che suonava ancora! 

Fra un momento sarebbe forse uscita nel corridoio, e la irri-

tata voce femminile, col suo francese mal pronunziato e mal con-

trollato, avrebbe fatto sporgere, dalle varie porticine sul corri-

doio, facce diverse con diverse espressioni: indignate, premu-

rose, ironiche. 

Nessuna di quelle espressioni, però, sarebbe stata lusinghiera 

per Marco: nemmeno quella di sincero compatimento. 

Marco ricacciò mentalmente nelle rispettive cabine tutte 

quelle temute apparizioni notturne e si disse che la bottiglia d’ac-

qua minerale doveva esser scovata ad ogni costo. 

Il ripostiglio delle provviste – Marco lo sapeva poi che le vet-

ture-letto gli eran familiari – è quell’armadio d’angolo, in fondo 

al corridoio. 

Cercò, sul tavolino della cabina, le chiavi: ma non v’erano, in 

bell’ordine, che i biglietti e i passaporti, fogli e libretti policromi 

con i quali i viaggiatori lasciano in consegna notturna al condut-

tore la loro personalità. 

Le chiavi dovevano esser forse nella tasca del pastrano che 

dondolava appeso alla parete. 

Marco frugò: eccole! 
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Parecchie chiavi: egli si divertì, adesso, a cercare quale, tra 

esse, fosse quella buona per aprire l’armadietto. 

Pensava: 

— Se sopravviene qualcuno, mi prende per un ladro... un 

topo di vagone-letto... 

Invece non sopravvenne nessuno: e Marco potè finalmente 

portare a Marion La-Fleur la mezza bottiglia di acqua minerale. 

Gliela portò come un trofeo e stava per narrarle l’epica vi-

cenda attraverso la quale, in assenza del conduttore, egli aveva 

potuto conquistare quella bottiglia preziosa... 

Ma si accorse, invece, che tutta l’eroica impresa non avrebbe 

giovato a nulla, se egli non riuscisse a togliere dalla bottiglia la 

piccola capsula metallica che ne chiudeva la bocca. 

I camerieri e i conduttori di vagone-letto hanno sempre in 

tasca il piccolo strumento metallico con il quale – tac! in un at-

timo – è così semplice far saltare il coperchietto metallico che 

chiude le bottiglie di birra, di acqua minerale, di aranciata. 

Per la mancanza di quel piccolo strumento che somiglia ad 

un allacciabottoni senza uncino, Marco aveva in mano la fresca 

acqua minerale senza poterne versare neppure una goccia. 

Il mitologico Tantalo dovè provare il medesimo tormento 

quando, assetato, vedeva il ruscello scorrere a due palmi dalle sue 

labbra, senza riuscire a bere neppure un sorso. Ma assai più ridi-

colo era sentirsi un Tantalo moderno, in pigiama, con il fiume 

tentatore ridotto a sì modeste proporzioni e tutto racchiuso in 
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una bottiglia etichettata e chiusa da una capsula metallica. 

E la danseuse du mystère – la quale, in toletta notturna, era assai 

meno affascinante che nelle ore dello spettacolo – gli chiedeva 

nervosa: 

— Eh pien, qu’est-ce que fous attendez? 

Marco avrebbe voluto avere di fronte un acconcio bersaglio 

contro il quale poter scaraventare l’irritante bottiglia. Ma aveva 

dinanzi a sè una donna, e tutt’intorno, gli specchi, i legni levigati, 

i vetri della cabina. 

Avrebbe desiderato, invece, una rupe... 

Marion La-Fleur borbottava qualcosa in tedesco dialettale: 

Marco comprese soltanto che dovesse essere un florilegio di ag-

gettivi e non dei più gentili e aristocratici. Dall’intonazione di 

quelle parole borbottate con rabbia egli ebbe in quel momento 

una sensazione strana, come se la danzatrice sciorinasse dinanzi 

a lui l’elenco genealogico dal quale ella discendeva: e, invece che 

castelli e torrioni e sale d’armi, vedeva attraverso quelle parole 

indecifrabili luridi cortili maleolenti, stamberghe ove i facchini 

rissano e lavatoi intorno ai quali i tuffi della biancheria sudicia si 

mescolano con le invettive sgangherate delle lavandaie. 

Quando Marion La-Fleur concluse con maggior veemenza, 

masticando ira e consonanti, Marco pensò che l’ultima frase do-

vesse essere il motto araldico familiare, lasciatole in eredità dalla 

genitrice, portinaia di sobborgo o lavapiatti di osteria popolare. 

Si sentì irritato per l’intimità con lei, in due cabine contigue e 
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comunicanti di vettura-letti. 

E i due biglietti li aveva pagati lui, sino a Montecarlo: e, poco 

fa, egli stesso – che aveva quasi un titolo nobiliare, «dei baroni 

Torresi» – era andato a cercarle una bottiglia d’acqua minerale, a 

farle da cameriere. 

Tutto ciò perchè la sera prima, in un noioso locale notturno, 

aveva voluto acciuffar la gloria di sconfiggere un rivale nella fa-

cile giostra in cui la conquista di una donna è soltanto questione 

di differenza tra due cifre. 

Giampaolo Sghesti, il «vinto» del tabarino, se ne stava adesso 

certamente tranquillo nel suo letto, senza questa ingombrante 

donna che, di sera, si atteggiava ad artista e, di notte, aveva biso-

gno irrefrenabile di acqua minerale... 

Giampaolo Sghesti dormiva o, se era desto e pensava a lui, a 

Marco, doveva certamente riderne e mormorare: 

— Che imbecille! 

O forse, se non era in letto ma ancora al tabarino, non lo 

mormorava; lo diceva ad alta voce, in un gruppo d’amici: 

— È partito... l’accompagna nel suo giro artistico... paga lui! 

* 

— Pourquoi fous me recartez comme-ça? 

A Marion La-Fleur, che gli chiedeva ciò, Marco non rispose 

subito. 
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Pensava a sè stesso, a Mario Sghesti: e quando gli parve di 

udire di lontano, tra i rumori del treno, la risatina ironica di lui e 

lo schiamazzo motteggiatore degli altri, non riuscì a frenarsi: de-

pose la bottiglia sul tavolino e disse alla danseuse du mystère: 

— C’è dell’acqua semplice nell’armadietto... Non avrai mica 

bevuto sempre acqua minerale, in vita tua... Buona notte! 

* 

Uscì dalla cabina, richiudendo la porta: con amarezza, sentiva 

che qualcosa dentro di lui gli mormorava. «non picchiate una 

donna nemmeno con un fiore». 

Già! Ma chi aveva scritto questo aveva forse dinanzi a sè una 

bella donna sorridente, e in mano, un fiore. 

Non una ermetica bottiglia d’acqua minerale. 
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2 

“Che imbecille!” 

Molti lo giudicâr di poco ingegno 

E ch’avesse ’l cervel sopra la chioma. 

(P. ARETINO, Rim. burl., VI) 

Il treno correva, col ritmato suo brontolìo cupo: compiva a 

gran velocità il notturno dovere di far arrivare in orario tutta 

quella gente addormentata. 

Ogni treno ha un’indole, un temperamento, come un animale: 

il treno merci sviluppa in tenacia robusta quell’energia che 

non può sviluppare in celerità: ha la volontà tenace del bue che 

tira l’aratro: come lui la locomotiva sbuffa e mugge: si direbbe 

che compie lo sforzo con le spalle possenti, trascinando la serie 

interminabile di vagoni rossastri, senza finestre di giorno, senza 

luci di notte; son carrozzoni che hanno un colore terroso: il 

treno merci è un grosso bue ansimante che trascina dietro di sè 

il suo solco pesante; 

un accelerato pensa ed agisce come un asinello o un buon 

cavallo di fattoria: trasporta un po’ di tutto: qualche sacco e le 
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figliole del padrone che vanno al paese, o il fattore e un buon 

fascio di fieno: non ha prima classe, perchè i viaggiatori e le viag-

giatrici eleganti stonerebbero in un calesse: non corre troppo: si 

arresta anzi ad ogni stazione, perchè la buona gente di campagna 

vuol scambiar qualche saluto paesano con tutti i conoscenti che 

si incontrano nelle vicinanze: poi riprende, trotterellando, il suo 

cammino, senza troppo fracasso, e lasciando passare i veicoli più 

veloci; è il buon treno giocondo di provincia e per coloro che 

non hanno fretta; 

soltanto i diretti e i direttissimi e i rapidi hanno l’amor proprio 

e lo zelo dei puro-sangue, dei cavalli da corsa: fremono e sbuf-

fano quando si debbon fermare, e bisogna trattenerli perchè 

sono impazienti di riprender la corsa: e quando il macchinista 

allenta le redini gettano un nitrito acuto e giocondo e si slanciano 

su la pista metallica, scalpitando con le bielle: s’inclinano, nelle 

curve, proprio come i cavalli corridori, con eleganza: si animano 

della loro stessa velocità. 

* 

Marco aveva percorso molte volte quella linea ma quasi sem-

pre di notte: non si rendeva conto dove potesse trovarsi. 

L’orologio segnava l’una e dieci. 

Era lontano ancora Livorno? 
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Anche questo disorientamento lo irritava. 

Non aveva sonno: non sapeva che fare. 

Leggere, non ne aveva voglia. 

Restava seduto sul letto, guardandosi nello specchio della por-

ticina: di là di essa c’era Marion La-Fleur e questa prossimità gli 

faceva l’effetto d’una frizione di carta vetrata sui nervi tesi. 

Una cabina di vagone-letto, per chi sia in tale stato d’animo e 

d’insonnia, è peggio che una prigione... 

Marco Torresi si sentì soprattutto inutile: inutile a sé stesso e 

agli altri. 

Per bizzarra ed ironica associazione d’idee, gli rivenne alla 

mente quel che spesso gli dicevan gli amici: 

«Beato te, che puoi viver del tuo!» 

Del «suo» sino a un certo punto, poi che l’agiatezza facile gli 

veniva da un assegno che una benevola zia, provinciale e affet-

tuosa, gli inviava ogni mese, in attesa di lasciare a lui, unico erede, 

tutto il suo avere. 

«Viver del suo» significava esser indipendente, non dover la-

vorare, disporre del tempo a proprio beneplacito... 

Ed ecco, com’egli era padrone del proprio tempo e delle pro-

prie azioni! Non aveva orario d’ufficio o di professione, non do-

veva eseguir ordini impartiti da un superiore: ma in questo mo-

mento egli seguiva Marion La-Fleur perchè ella, l’indomani sera, 

doveva debuttare in un varietà di Montecarlo. 

Egli era insomma un accessorio della danseuse du mystère. 
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Con il medesimo treno, nel carro-bagagli, dormiva nella sua 

cassa il serpente boa della danzatrice. Costei viaggiava, accom-

pagnata da un vecchio serpentone e da un giovane elegante «gau-

dente»: Marco Torresi. 

Costui pagava per tutti: anche per il serpente boa. 

In quel momento il serpente, nella sua cassa, dormiva senza 

incubi: col ventre gonfio, digeriva il suo pasto e, cullato dal ru-

more del treno, sognava forse di esser ritornato nelle lontane fo-

reste della sua gioventù, acciambellato nel tronco d’un albero ve-

tusto e corroso: una visione di serpentina felicità. 

Marco Torresi, invece, non riusciva a prender sonno. 

* 

Il campanello suonò ancora nel corridoio. Poi di nuovo, più a 

lungo, con rauca impazienza. 

Il conduttore non sarebbe accorso nemmeno a questa chia-

mata di chi sa chi: e Marco, che era irritato contro sé stesso, con-

tro gli amici lontani, contro Marion La-Fleur troppo vicina, e 

persino contro lo sconosciuto che chiamava nella notte, provò 

un improvviso sentimento di simpatia e di solidarietà verso il 

conduttore di vagone-letto. 

Egli stesso che, poco prima, aveva deciso di reclamare contro 

di lui, adesso sentiva un impulso a giustificarlo e difenderlo. 

A quest’ora, in treno, si dorme: un viaggiatore normale non 
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deve aver bisogno di null’altro che di dormire: e ogni cabina è 

fornita di tutto. 

Il conduttore se n’era andato altrove, a chiacchierare con un 

suo collega? Aveva fatto benissimo. Doveva forse rimanersene lì 

ore ed ore, immobile, nell’attesa che una viaggiatrice si ricordasse 

a notte inoltrata di aver sete d’acqua minerale? 

«Silenzio! E dormite tutti! 

Se non potete dormire, fate come me. Accendete una siga-

retta ed uscite a passeggiare nel corridoio». 

Lo percorse un paio di volte tutto intero come un carceriere 

dinanzi alle porte delle celle affidate alla sua custodia: e intuiva, 

dietro ciascuna di esse, un corpo umano allungato: in qualche 

cabina i dormenti eran due, uno più in alto che l’altro. Gli sem-

brò di veder tutti quei corpi in scatola, allineati e paralleli, che il 

treno trasportava nella loro disciplinata immobilità. 

Chi era quel ribelle che suonava ancora il campanello? Il va-

gone-letto serve per dormire. 

Giunse di nuovo dinanzi all’ultima cabina; il berretto, sul di-

vano, continuava ad affermare l’assenza del conduttore. 

Bizzarro recipiente vuoto, aveva una personalità, come se il 

proprietario gli avesse lasciato un’invisibile parte di sè. 

Marco, quasi senz’avvedersene, prese in mano quel berretto: 

lo capovolse e lo sollevò all’altezza degli occhi. 

Non riusciva a ricordare il volto del conduttore. Sicchè gli pa-
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reva di avere dinanzi un bizzarro individuo, del quale fosse visi-

bile soltanto il cappello. Nella strana posa, intravide la propria 

immagine nello specchio: quell’altro Marco Torresi, col berretto 

in mano lo fece ridere: e il suo stesso riso, dallo specchio, lo mise 

di buon umore. 

Fece per deporre il berretto: invece se lo mise sul capo, come 

per gioco. 

Si contemplò: era buffo, con il pigiama a righe vivaci e quel 

copricapo quasi militare: un ufficiale da operetta. 

Non stava male, però: la visiera piatta, alla francese, gli dava 

un aspetto comico e distinto insieme. 

«Se entrassi, così, in ogni cabina, per controllare i biglietti o 

verificare i passaporti? I viaggiatori crederebbero di esser arrivati 

in uno strano paese, dove i gendarmi son vestiti a righe: un in-

crocio tra un sergent de ville e una guardia svizzera pontificia». 

Il pastrano, che dondolava dal gancio, gli suggerì l’idea di in-

dossare anche quello. 

Adesso era proprio un conduttore completo. 

Vita bizzarra, quella. Far la guardia a gente che dorme e ch’è 

trascinata da un paese all’altro. 

Strano mestiere: non è un cameriere e non è un ferroviere. È 

un ferroviere d’albergo e un cameriere di treno. Controlla i bi-

glietti e, la mattina, porta il giornale e il caffè. 

E se, di notte, qualcuno suona... 

Ecco che il campanello suonava ancora. 
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Si affacciò nel corridoio, fece qualche passo. 

Il dischetto bianco, affacciatosi in alto su una delle porticine 

allineate, avvertiva che la chiamata proveniva dalla cabina 8/9. 

Lì dietro ci doveva essere un viaggiatore irritato: vecchio o 

giovane, italiano o straniero. 

O forse una signora, una bella signora giovane? Certo più af-

fascinante di Marion La-Fleur. 

Oppure una vecchia irascibile ed acida? 

Sarebbe stato buffo e divertente picchiare e presentarsi: «Il 

signore desidera?» 

E forse era una signora. 

E se fosse una signora col marito? Una bella signora, e un 

robusto marito. 

Avrebbe anche potuto sopraggiungere il conduttore vero e 

trovarlo così camuffato. 

Pensò che fosse prudente ritornare alla cabina in fondo al 

corridoio e deporre pastrano e berretto: poi ritornare al proprio 

letto e tentar di dormire: oramai anche la sigaretta era terminata 

e Marco ne lasciò cadere il moncherino nel portacenere, presso 

la finestra. 

Quando si volse, la porticina era socchiusa, e un volto grasso 

e sconvolto lo fissava: un volto sul quale si leggeva un miscuglio 

di sonnolenza e di irritazione. 

— È la quarta volta che chiamo! – esclamò sbuffando – Che 

servizio è questo? 
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— Già – stava per rispondere Marco – Che servizio è questo? 

Ma si avvide che era vestito da conduttore: che il conduttore, 

in quel momento era lui. 

Come mai gli era venuto in capo di camuffarsi a quel modo? 

— Signore... – rispose confondendosi: ma comprese che non 

poteva dirgli di non esser lui il conduttore: di essersi vestito a 

quel modo soltanto perchè non poteva dormire e non sapeva 

che fare. 

Quell’altro l’avrebbe preso per pazzo. Meglio era esser cre-

duto un conduttore di vagone letto che un demente. 

Del resto quel signore non faceva attenzione a lui. Attraverso 

la porticina gl’indicava il letto disfatto, illuminato soltanto dalla 

piccola lampadina presso il capezzale. 

— Vi avevo tanto raccomandato di distender bene la coperta 

grande, in modo che abbracciasse anche il materasso: e, invece, 

guardate un po’ in che modo indecente m’avete fatto il letto – 

sbuffava il grasso viaggiatore, con gesti troppo ampî nella cabina 

ristretta. 

E se la prendeva con lui? Che importava a Marco, se quel letto 

era stato fatto in un modo indecente? 

Si offese, dapprima, per l’equivoco: ma poi ci prese gusto. 

Poichè aveva indossato l’abito del conduttore, perchè non 

rappresentarne anche la parte? Perchè non rimettere a posto quel 

groviglio verde e bianco di coperte e lenzuola? 

— Perdoni, signore – disse Marco al viaggiatore che subito si 
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rabbonì – È stato il mio collega... Adesso rifaremo il letto. 

Lo scherzo lo divertiva: egli non provava la superficiale gioia 

di chi commetta una stravaganza: era intensamente lieto di far 

qualcosa di nuovo e, sopratutto, era lieto di far qualcosa. 

Aveva detto «rifaremo il letto» al plurale, forse prevedendo 

per intuito che l’operazione non sarebbe stata facile. E presto si 

accorse che aveva intuito giusto e che un aiuto soprannaturale 

gli era necessario, di qualcuno che fosse benevolo verso di lui 

quanto egli lo era verso l’impiegato ferroviario disertore dal suo 

posto notturno. 

Il grasso signore era uscito nel corridoio, per sedersi, sbuf-

fando, su uno dei sedili a cerniera: non si comprendeva se sbuf-

fasse d’impazienza o, più verisimilmente, per asma cronico. 

Marco, intanto, sollevava la pesante ampia coperta di lana 

verde e si rendeva conto come fosse arduo il disporla in modo 

regolare ed omogeneo sul letto: glie ne rimaneva sempre un po’ 

troppo da un lato mentre, nel mezzo, persisteva una grossa 

piega. Per togliere questa, ossia tirando verso il guanciale la co-

perta, la sentiva resistere ostinata; poi essa, cedendo di colpo, 

slittava oltre il necessario, scoprendo il fondo del letto. 

Anche il lenzuolo aveva una strana mobilità e, nella luce un 

po’ fantastica della cabina, mentre il treno brontolava sulle ro-

taie, egli, con la testa curva sotto la cuccetta superiore, aveva 

l’impressione di lottare con lenzuola e coperte animate. Ripensò 

con buonumore al lenzuolo con il quale si ammantano i fantasmi 
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che appaiono nei vecchi castelli: qui, al lenzuolo diabolico, si ag-

giungeva anche il grosso panno verde e ribelle. 

Marco Torresi non aveva mai sospettato in vita sua che po-

tesse esser tanto difficile distendere una coperta su un letto: spe-

cialmente complicato è il riuscire a far passare un lembo di essa, 

al bordo laterale, sotto il materasso, senza far scivolare questo in 

terra. 

Il grosso pastrano impacciava i movimenti del volonteroso 

novizio: ma, dopo un quarto d’ora di tentativi errati e di rifaci-

menti, imitando quei gesti ch’egli aveva veduto compiere tante 

volte nei suoi viaggi notturni e che gli sembravan così semplici, 

egli riuscì a dare al letto della cabina 8/9 un aspetto abbastanza 

rassicurante. 

Ne diede l’annunzio al passeggero: lo vide ritornare nella ca-

bina, e richiuse la porta dopo avergli augurato la buona notte, 

senza avere però la certezza che colui avrebbe riposato bene, in 

un letto rigovernato a quel modo. 

* 

Egli, Marco, non aveva più sonno. 

Non ne aveva neanche prima: ma adesso la veglia gli era pia-

cevole, poi che aveva fatto qualcosa e si accingeva a farne 

qualch’altra. 

Come ad un gioco, ci prendeva gusto. 
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Non ci si maschera, forse, in Carnevale, per il piacere di avere 

un aspetto diverso? Soltanto l’apparenza diversa. 

Nei locali notturni, negli artificiosi saturnali di piccolo for-

mato con cui si tenta di allietare le ore di coma del tabarino, si 

distribuiscono agl’intervenuti buffi cappelli da marinaio, da us-

saro, da pirata... Qualche grasso commerciante, col cappello na-

poleonico assume l’aspetto caricaturale d’un Bonaparte not-

turno il quale, ai piedi delle Piramidi, ordini un’altra bottiglia di 

champagne: alla sua spalla è appoggiata la impennacchiata testa 

d’una cortigiana novellina la quale s’illude, con quel copricapo, 

di somigliare a Madame de Pompadour, senza neppur sapere 

esattamente chi sia stata questa signora della quale molti parlano 

ancora. 

Anche Marco, nei suoi tediosi stravizî notturni, si era coper-

chiato tante volte con effimeri copricapi di carta che l’avevan 

trasformato – dal colletto in su – in un ufficiale dei cosacchi, in 

un sacerdote egizio o in don Basilio o in pescatore di Capri. 

Stavolta, invece, egli aveva sul capo un autentico berretto da 

conduttore di vagone-letto: non soltanto, ma aveva anche agito 

da conduttore di vagone-letto: aveva rimesso in ordine o quasi 

«la coperta del numero 8». 

Pensava, sorridendo, che fra qualche settimana avrebbe detto 

proprio così, agli amici: «la coperta del numero 8». 

Avrebbe adoperato questa frase come titolo per raccontare 

agli amici la bizzarra avventura. Nessuno di loro ne aveva mai 
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avuto una simile... soltanto avventure con donnine facili, episodi 

banali che diventavano più banali ancora nello sforzo di volerle 

rendere eccezionali. 

Ma gli amici non gli avrebbero creduto: l’avventura sua era 

troppo semplice e troppo straordinaria insieme. 

Del resto, che cosa importava a Marco se gli amici lo crede-

rebbero, o no? 

Non l’avrebbe neanche raccontata: gli bastava di viverla per 

conto suo, quella strana variazione che modificava almeno un 

pochino, per una notte sola, la sua vita comodamente scialba. 

No: non l’avrebbe mai raccontata «a quei quattro fessi». 

Lì catalogò così, mentalmente, con energico sdegno. 

Ma l’espressione aritmetica lo indusse a strane riflessioni: sta-

notte il treno lo induceva a constatazioni nuove ed eccezional-

mente audaci. 

Aveva detto mentalmente: «quattro fessi». Si capisce: «quat-

tro» per modo di dire: ma perchè definiva «quattro fessi» proprio 

quelli, e non cinque, comprendendo anche sé stesso nel novero? 

Era forse diverso dagli altri, lui? 

* 

In quel momento, certo, era diverso, poi che se ne rendeva 

conto. 
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Si rendeva conto della artificiosa inutilità di una vita fatta sol-

tanto di divertimenti: e di divertimenti che non lo divertivano, 

ma servivano solo a riempire in qualche modo i giorni che, altri-

menti, sarebbero stati più vuoti ancora. 

Ma forse era l’insolito berretto che gli poneva in capo questi 

pensieri. 

Bah! Adesso avrebbe restituito al legittimo attaccapanni il pa-

strano dai bottoni lucenti, avrebbe ricollocato sul sedile della ca-

bina deserta il berretto del conduttore latitante, e sarebbe ritor-

nato nella sua cabina a leggere, a guardar le illustrazioni dei gior-

nali, o forse ad ascoltare le sgrammaticate frasi di stizza di Ma-

rion La-Fleur, la quale doveva avere un ossigenatissimo diavolo 

per capello. 

Oh no! 

La previsione di una discussione notturna con la danseuse du 

mystère non l’attirava affatto. Meglio era rimanersene nel corri-

doio, appoggiato alla parete, attendendo chi sa che, con le mani 

in tasca. 

Le mani in tasca del pastrano altrui... 

La sinistra toccava un mazzo di chiavi, quello usato poco 

prima per aprire l’armadietto dell’acqua minerale. La destra gio-

cherellava con un bizzarro piccolo arnese metallico, un po’ simile 

ad un allacciabottoni senza uncino... 

Marco estrasse di tasca il curioso strumento anonimo che 

serve a toglier via le capsule delle bottiglie d’acqua minerale, di 
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birra o di aranciata: lo guardò con un sorriso furbo e si avviò alla 

cabina di Marion La-Fleur. 

Prima, però, abbassò bene sugli occhi la piatta visiera del ber-

retto. 

Quella notte Marco era in vena di far cose strane. 

* 

La danseuse du mystère dormiva. 

Poco prima, si era recata nella cabina affianco, forse per fare 

una scenata a Marco, o forse per intavolare facili trattative di 

pace. 

Ma, poi che aveva trovata vuota la cabina, ella serenamente se 

n’era ritornata nel suo letto, senza preoccupazioni e senza ri-

morsi. 

La vita le aveva insegnato a scivolare su molte cose, anche nel 

campo psicologico. 

S’era addormentata da poco quando fu picchiato all’uscio e 

questo si aprì. 

Ella pensò che fosse Marco, ma i bottoni lucenti del pastrano 

le rivelaron che era il conduttore della vettura-letto. 

Nella cabina buia penetrava soltanto una lama di luce: e nel 

triangolo chiaro appariva un po’ di candore delle lenzuola, un 

riflesso di pigiama azzurro, un po’ di nudità della danseuse, nella 

scollatura ampia, e qualche ricciolo ossigenato. 
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Tutto il resto era oscuro. 

— Scusi, signora, se l’ho disturbata – disse Marco: cercò di 

alterare il timbro della voce, ma dando ad essa anche un tono 

d’ironia – Ero venuto ad aprire la bottiglia di acqua minerale. 

La danzatrice gli rispose con un sorriso un po’ sonnacchioso 

ma benevolo, per abitudine professionale più che per volontà 

cosciente. 

— Il signore della cabina affianco, del numero 3, mi ha molto 

rimproverato perchè non ero al mio posto – aggiunse Marco con 

intonazione desolata – Ha detto che reclamerà alla Direzione 

Generale. Temo che perderò il posto... 

Intanto versava l’acqua nel tozzo bicchiere molato, lenta-

mente. 

— Immagino – soggiunse ancora – che Loro sono in viaggio 

di nozze... 

E credè opportuno decorare la frase con un sospiro, il quale 

dovette lusingar molto la danseuse du mystère. 

— Vuol bere, madame? Le farà bene. 

Perchè dovesse farle bene, Marion non lo capì: comprendeva 

soltanto che quel giovane – l’intuiva giovane pur controluce – 

cercava un pretesto per la notturna conversazione: forse per farsi 

perdonare la grave mancanza, forse per ammirarla un po’ più a 

lungo... 

Ciò la rendeva benevola verso di lui: del resto non era irritata 

contro il conduttore: era irritata contro Marco. 
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E fu questa una ragione di più per essere amabile, molto ama-

bile con il giovanotto, proprio a causa di Marco. 

Si sollevò a metà sul letto, e non si preoccupò di chiudere la 

scollatura ampia del pigiama che, nel movimento, si era aperta 

un po’ più. 

Prese dalla mano di lui il bicchiere e, insieme, strinse legger-

mente le dita che glie lo porgevano. 

Voleva, così, rassicurarlo che egli aveva già ottenuto il per-

dono e che poteva ottenere qualche altra cosa ancora. 

Marco sottrasse le dita a quella eloquente stretta. Temeva che 

Marion La-Fleur riconoscesse l’anello di lui: un grosso anello 

con lo stemma e la corona baronale: uno di quegli anelli che, 

generalmente, i conduttori di vetture-letto non usano portare al 

dito. 

* 

L’offerta di lei era chiara. 

Lentamente il conduttore di vagone-letto si chinò: circondò 

con un braccio la vita della viaggiatrice, le rovesciò il capo sul 

guanciale e le diede su le labbra un bacio lunghissimo, rabbioso. 

Poi. le mormorò, ironico, sottovoce affinchè il vicino del nu-

mero 3 non potesse udire: 

— Il vostro compagno di viaggio, però, che imbecille! 
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E senza udir la risposta – se pur ve ne fu una – uscì nel cor-

ridoio richiudendo dietro di sè la porta della cabina. 

Dinanzi all’altra cabina – al numero 3 – si fermò, con l’im-

pressione che un altro sé stesso fosse lì dentro. 

Si sentiva diverso da quello. 

Mormorò, non a sé medesimo, ma all’indirizzo di quell’altro: 

— Che imbecille! 

* 

E si allontanò in punta di piedi, per non svegliarlo. 
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3 

La P. S. indaga 

Se l’uom poveretta 

Giojetta ti dona, 

La mente sta prona 

A dargli ’l tuo cor. 

(Canzoniere, del XIII 

sec.) 

A Ventimiglia, stazione di confine, Marion La-Fleur chiedeva, 

con ansia teatrale, di parlare al Commissario di Pubblica Sicu-

rezza: 

— On m’a folé mes pichoux! 

Che le avessero rubato i gioielli, lo compresero subito gli 

agenti e i facchini, pur attraverso il tremendo francese germaniz-

zato della danseuse. Il personale – ferroviario, doganale o politico 

– delle stazioni di frontiera ha l’orecchio assuefatto a tutte le ca-

denze e a tutte le aberrazioni di pronunzia: queste, anzi, sono 

rivelatrici come un passaporto. 

Due agenti in borghese, esprimendosi in un tedesco napole-

tanizzato il quale ristabiliva, per contrappeso fònico, l’equilibrio 
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con il francese della danseuse, pregarono costei di seguirli senza 

attirar troppo l’attenzione altrui. 

Il tono sommesso e perentorio dei due agenti di polizia la 

deluse, poi che ella aveva già pregustato proprio questo interes-

samento da parte dei viaggiatori. 

— Hanno rupato miei cioielli! – ripetè a voce un po’ più 

bassa, con quella falsa raucedine che serve a rendere più dram-

matica la pronunzia – Guesta note, durante il viàcio... 

— Va bene, va bene, fräulein, spiegherà tutto al commissario! 

E i due agenti le si posero ai lati, decorativamente, indican-

dole con gesto simmetrico la via da seguire nei meandri di can-

celletti e di ringhiere. 

* 

Quelle son le vere frontiere visibili tra nazione e nazione: le 

barriere alte un metro appena, le quali dividono in bizzarre zone 

e strisce gli atri e le sale delle stazioni internazionali. 

La frontiera vera – quella storica e politica ch’è a metà d’una 

galleria o di un ponticello – è valicata dal treno senza un sob-

balzo: nemmeno il viaggiatore curioso ed attento, proteso dal 

finestrino, riesce a scorgere il punto esatto in cui il treno penetra 

in terra straniera. 

Il passaggio su strada comune da uno Stato all’altro richiede 

un cerimoniale semplice: l’automobile si arresta dinanzi a una 
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casetta con un’insegna, uno stemma, una bandiera: un militare 

che indossa un’uniforme diversa da quelle vedute sin allora 

chiede i documenti: un bollo e una data concedono il permesso 

di inoltrarsi in un territorio dove sono valevoli altre leggi, altri 

usi, altra lingua, altri francobolli. 

Poco prima di questo cerimoniale d’ingresso v’è stato un ar-

resto dinanzi ad un altro edificio dove altri funzionari hanno 

chiesto i documenti ed hanno apposto il bollo di «uscita». 

Fra l’uscita da uno Stato e l’entrata in un altro c’è general-

mente una specie di limbo territoriale. 

Lì non vi sono case, e tanto meno cassette postali: quel seg-

mento di strada appartiene, fino alla metà, a ciascuna delle due 

nazioni confinanti: ma, di fatto, più che territorio nazionale, è 

una anticamera comune dei due Stati. 

In una stazione internazionale, invece, l’artificio delle fron-

tiere assume gli aspetti più bizzarri e contorti. Il confine è rap-

presentato da ringhiere le quali convenzionalmente significano 

che al di qua del cancelletto è ancora Italia, al di là è già Francia. 

Scavalcare il cancelletto con un balzo è un reato della medesima 

gravità che tentar di valicare illegalmente, di notte, la linea con-

finaria su montagne dirupate. 

Non si passa, dal di qua al di là della balaustra che divide in 

due la sala d’aspetto, senza mostrare il regolamentare passa-

porto: bisogna insinuarlo nel piccolo finestrino dietro il quale è 

il funzionario che concede il suo «sì» non con le labbra, ma con 
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il sordo tonfo del bollo picchiato sul documento. 

Dopo che, sotto l’occhio attento del carabiniere – al di qua 

della balaustra – e del gendarme – al di là – tutti i viaggiatori sono 

passati dalla mezza sala che è Italia alla mezza sala che è Francia, 

e poi son saliti sul treno ch’è considerato già sul suolo francese 

e se ne sono andati verso il confine vero, quelle rigide balaustre 

perdono il loro significato internazionale: la sala non è più divisa 

in due territorî diversi: il carabiniere e il gendarme si uniscono, 

vanno insieme a prendere una bibita al ristorante della stazione. 

— C’est moi qui offre! 

— No, prego: oggi spetta a me! 

* 

Marion La-Fleur non seguì, nei meandri dei cancelli e delle 

ringhiere, il percorso obbligatorio per i comuni viaggiatori in 

transito internazionale. 

Era eccezionale il suo caso e perciò fu eccezionale anche il 

percorso. 

Quegli sbarramenti fatti di balaustre dietro le quali la folla do-

veva attendere, allineata, il turno per il «visto» e per il bollo, si 

aprivano dinanzi a lei, ad un cenno dei due custodi che l’accom-

pagnavano: si aprirono anche quelle porte dinanzi alle quali un 

carabiniere in uniforme aveva l’atteggiamento deciso del non-si-

passa. 
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Marion La-Fleur incedeva con passo trionfale, lanciando 

sguardi di sprezzo a tutta quella umanità viaggiante, la quale at-

tendeva il proprio turno, incolonnata e paziente. 

Avrebbe voluto che tutti si accorgessero di questo suo singo-

lar privilegio: che più d’uno con un colpettino di gomito e un 

cenno del capo, la segnalasse al vicino disattento. Invece furono 

in pochi ad osservarla: ma, almeno, quei pochi si accorgevano 

che ella non era trattata come tutti gli altri. 

Infatti alcuni pensarono che ella fosse stata arrestata. 

Ma Marion La-Fleur non suppose neppure che qualcuno po-

tesse interpretare così le speciali attenzioni delle quali ella era 

l’oggetto. 

* 

Entrò, con il suo profumo violento e un grande svolazzare di 

gesti, nell’ufficio del Commissario. 

Ma il suo ingresso fu un effetto sciupato: il Commissario non 

era al suo posto. 

— Sarà andato al treno – disse uno dei due agenti – si acco-

modi, fräulein. 

— Setzen Sie sich, bitte – tradusse l’altro e si ebbe in cambio, un 

dispettoso sorriso di diniego. 

Marion La-Fleur non sedette: aveva bisogno di dare visibilis-

sime prove di agitazione e di impazienza: fece un lento giro su 
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sé stessa, facendo dondolare nervosamente la borsetta e ispezio-

nando con sguardo autorevole l’ufficio del Commissario di po-

lizia. Aveva l’aria di chi avrebbe molte critiche da esprimere, ma 

non ne ha nè tempo nè voglia. 

Non aveva completato il suo sguardo panoramico ed era ri-

volta verso l’uscio, quando, da questo, entrò il Commissario. 

Già sapeva: e questa fu un’altra delusione per la danseuse du 

mystère. 

Ella s’era preparata una bella frase di apertura, che oramai 

non serviva più o non avrebbe avuto il suo effetto scenico. 

Si aspettava una buona dose di ammirazione se non addirit-

tura di galanteria da parte del Commissario, e perciò, sedendosi 

a una certa distanza dal tavolo, gli aveva offerto un ampio pano-

rama dei suoi polpacci e dintorni; e, invece, il funzionario dimo-

strava di aver molta fretta: più che ammirare le bellezze esposte 

in spettacolo preferiva udire una sintetica narrazione dei fatti. 

Non le restava dunque che la parte spiacevole di questo col-

loquio: dover dichiarare il vero nome e non quello d’arte, la vera 

età e non quella apparente o ufficiale, la vera paternità. 

Tutta la verità o quasi. 

Così, dalla deposizione raccolta dal Commissario di Ventimi-

glia Stazione risultò che: 

«Katherine Bauer, di Elsa Bauer e di padre ignoto, nata tren-

tasei anni fa a Zurigo, e senza fissa dimora, di professione artista 
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di varietà e nota in arte sotto il nome di «Marion La-Fleur», de-

nunciava la scomparsa di un anello con grosso brillante, un brac-

cialetto in platino e una collana di perle, per un complessivo va-

lore di settantottomila lire...» 

Prima di indicare tale cifra, Marion La-Fleur o Katherine 

Bauer aveva esitato quasi quanto nel dichiarare la propria età, ma 

per un motivo del tutto inverso: per gli anni avrebbe voluto dire 

il numero più piccino che fosse verosimile; per il valore dei 

gioielli, invece, una cifra molto grossa avrebbe dato maggior im-

portanza al reato e alla sua vittima. 

Il Commissario comprese dal tono e dal leggero rossore della 

denunciante che la sfrontatezza aritmetica di quella cifra doveva 

esser ben grande, se la stessa epidermide di Marion La-Fleur, 

non facile ad arrossire, aveva reagito colorandosi leggermente. 

La danseuse lesse un po’ d’ironia sul volto dell’esperto funzio-

nario e cercò di attenuare con una riserva: 

— Ich glaube... che crois... io creto... 

Lo disse nelle tre lingue che conosceva, sembrandole così di 

dividere in tre parti le settantottomila lire. 

Ma si rinfrancò subito, dicendosi che, insomma, non era una 

commerciante in gioielli, lei, e che, del resto, a caval donato non 

si guarda in bocca. 

* 
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Migliaio di lire più, decine di migliaia di lire meno, i gioielli 

erano scomparsi: senza dubbio le erano stati rubati dal compa-

gno di viaggio. 

Di costui, ella non seppe dare molte indicazioni, ma non do-

veva esser difficile averne per altri mezzi: ella lo aveva conosciuto 

in un ritrovo notturno di Roma, dove doveva essere abbastanza 

noto, ricordava che si chiamava Marco: il cognome doveva esser 

scritto sul foglio del vagone-letto. 

— A meno che – insinuò la danzatrice – a meno che egli non 

abbia dato un nome falso! 

— Ciò che è vero e ciò che è falso sappiamo distinguerlo noi 

– rispose il Commissario guardandola negli occhi e invitandola a 

proseguire. – Voi affermate dunque che il signor Marco si era 

offerto di accompagnarvi a Montecarlo, provvedendo lui alle 

spese... 

— Oh! – protestò con dignità la danseuse du mystère – di questo 

non si è neppure parlato. 

— Già, non si è neppure parlato, perchè era implicito... 

— Implìtsito? Che cosa Lei vuol dire? – protestò ancora, e 

con maggior dignità, Marion La-Fleur. 

— Niente di male – chiarì bonario ed ironico insieme il fun-

zionario – Non è una parola insultante, almeno secondo i casi. 

Del resto, alcune centinaia di lire per le spese di viaggio sono ben 

poca cosa a paragone di settantottomila lire di gioielli... 

— Ungefähr... 
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— Già, circa. Insomma, l’elemento grave sta nel fatto che 

questo signor Marco il quale doveva accompagnarvi sino a Mon-

tecarlo, improvvisamente, mentre voi dormivate ancora, è di-

sceso a Genova. Quando vi destaste, la cabina affianco alla vo-

stra, il numero 3, era vuota e dalla vostra valigetta erano scom-

parsi i gioielli. 

Ella comprendeva l’italiano abbastanza per confermare, 

punto per punto, la deposizione, che fu redatta in regolare de-

nunzia. 

Prima ancora che la danzatrice ponesse la penna sul foglio 

per firmare, il Commissario comprese dallo svolazzo preliminare 

della mano che ella stava per tracciare il suo nome d’arte, ed ar-

restò la mano con bonomia: 

— No, signorina: bisogna firmare con il vero nome. – ed ag-

giunse, con tono di ironica desolazione: 

— Che cosa volete, signorina Bauer? Qui non possiamo am-

mirarvi nelle vostre danze. Ahimè! Qui non siete che una denun-

ciante, la quale ha detto tutta la verità, nient’altro che la verità. 

* 

Bisognava interrogare anche il conduttore del vagone-letto. 

Costui, chiamato nell’ufficio, aveva l’aria preoccupata: ma la 

sua deposizione fu limpida. 
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A Giuseppe Fiocco, numero di matricola 7841, non fu diffi-

cile-ricordare che, a Genova, il signore della cabina 3, singolo, 

era venuto sin in fondo al corridoio a chiedere il suo biglietto 

ferroviario, dicendo che interrompeva lì il suo viaggio. 

— Il treno 14 da Roma – precisava il conduttore – arriva a 

Genova alle 5,31: la vettura-letti per Nizza viene distaccata e at-

tende fino alle 7 per essere agganciata al 136 per Ventimiglia. 

— Ossia rimane ferma un’ora e mezza nella stazione di Ge-

nova. 

— Precisamente, signor Commissario. Proprio pochi minuti 

prima della partenza il signore della cabina 3 discese... 

— Aveva bagaglio? 

— Sì: fece chiamare un facchino, al quale io stesso porsi, at-

traverso il finestrino, una grossa valigia scura, di quelle ad arma-

dio, una più piccola, chiara... 

— Siete da molto tempo al servizio della Compagnia? 

Il conduttore rispose con un gesto, additando sulla giubba i 

quattro fregi a V rovesciato, dei quali ognuno documenta cinque 

anni di servizio. 

Del resto era evidente che il Commissario gli parlava come si 

parla a un galantuomo. È peculiare manìa – o dovere professio-

nale – degli autori di romanzi gialli e drammi del medesimo co-

lore poliziesco fabbricar delegati e agenti investigativi i quali 

sanno, con abilissime frasi, condensare intorno a tutti i perso-

naggi la nebbia del sospetto. 
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Nella realtà delle indagini e degli interrogatorî, nessun fun-

zionario ama creare a bella posta questa complicata nebbia che 

sarebbe a suo stesso danno. Questo lusso del sospetto generale 

possono permetterselo soltanto i commissarî e i giudici istruttori 

scritturati dalla letteratura i quali hanno, per la soluzione finale, 

l’aiuto prezioso dell’autore, dèspota degli avvenimenti. 

Il commissario della stazione ferroviaria di Ventimiglia, per-

sonaggio vivo e solerte (questo aggettivo basti a documentare 

che dell’opera sua si occupò parecchie volte la stampa) non aveva 

nessuna intonazione aggressiva o sospettosa, quando chiese an-

cora a Giuseppe Fiocco, conduttore: 

— Durante il viaggio, siete mai entrato nella cabina della si-

gnorina? 

Prima che l’interrogato rispondesse, prese la parola Marion 

La-Fleur, la quale era rimasta troppo a lungo in silenzio e colse 

l’occasione per aprire le coloratissime labbra: 

— È entrato una volta sola, dopo la mezzanotte, per aprire 

una bottiglia di acqua minerale. Ma io ero desta. 

Il conduttore Fiocco sbarrò gli occhi: poi negò recisamente: 

— No, signorina: è assolutamente impossibile che io sia en-

trato nella Sua cabina, nè in nessun’altra, prima di Genova... 

Oh! Marion La-Fleur ricordava bene: e, più che la bottiglia, 

ricordava il bacio. 

Ma forse, pensò la danseuse, forse proprio per quel bacio egli 

adesso negava di esser penetrato nella cabina. 
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Marion La-Fleur – Katherine Bauer di Elsa Bauer – credette 

anzi di riconoscere in quella negazione del conduttore un bel 

gesto cavalleresco: fu convinta, che egli non voleva compromet-

terla... 

Ma nemmeno a lei conveniva accreditare qualsiasi sospetto 

sul conduttore. 

Il ladro doveva esser Marco, se pur questo era il suo vero 

nome. 

Era la convinzione della derubata, e fu inserita nel verbale 

dell’interrogatorio. 

Prima di firmarlo, la danzatrice ebbe un’esitazione: temeva un 

rifiuto alla sua richiesta. 

— Signor Commissario – si decise finalmente – dopo il mio 

nome vero, posso aggiungere il nome d’arte? 

Il funzionario poteva concederglielo: aveva veduto degl’im-

putati, quasi rei confessi, premettere alla loro firma il titolo no-

biliare o quello cavalleresco. 

Con voluttà gràfica, dopo un «Katherine Bauer» piccino pic-

cino, la danseuse vergò un «Marion La-Fleur» che occupò tutto 

lo spazio disponibile nel largo foglio. 

Ed uscì soddisfatta. 

* 

La vettura-letto, prima di essere agganciata al treno francese 
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della P.L.M. che l’attendeva sul terzo binario, dové sopportare 

anche ciò che si chiama tecnicamente «una minuta perquisi-

zione». 

In realtà, se si dovesse frugare ogni angolo e ripostiglio del 

complicato carrozzone, un’intera giornata non sarebbe suffi-

ciente. 

Ma i funzionarî di polizia, come i loro colleghi della dogana, 

hanno uno speciale fiuto il quale non è una virtù telepatica, ma-

gica o rabdomantica: è il risultato della lunga esperienza. 

Il ladro il quale nasconda la refurtiva o il simulatore che, 

prima di dichiararsi derubato, provveda a celare gli oggetti da 

denunziare, scelgono come nascondiglio qualche posto «al quale 

nessuno pensi», quasi che il cervello dei poliziotti sia fisiologica-

mente e psicologicamente diverso dal loro. 

Questi posti «introvabili» son quasi sempre i medesimi e si 

possono raggruppare in due categorie estreme, a seconda della 

mentalità del delinquente: il criminale che vuol esser furbo sce-

glierà angoletti reconditi, ove la mano inquirente non arrivi che 

dopo aver spostato parecchi oggetti: il criminale che vuol esser 

ultra-furbo preferisce un posticino molto in vista, ritenendolo 

troppo esposto alla facile ricerca perchè il poliziotto pensi di fru-

gare proprio lì. 

Tale provvidenziale predilezione per gli estremi facilita enor-

memente il còmpito della Polizia nelle perquisizioni, e quello dei 

doganieri. 
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Nella ricerca della refurtiva o della merce di contrabbando gli 

agenti comincian proprio dal frugare in quei luoghi che i crimi-

nali han ritenuto più impensabili. 

La trovata geniale, da parte del delinquente, è rara: se è vero 

che ci son poche cose nuove sotto la luce del sole, è anche vero 

ch’è difficile congegnare novità originalissime nell’ombra. 

Per architettar bene un delitto è indispensabile una mentalità 

equilibrata e bizzarra insieme: una mentalità da umorista. Ecco 

perchè i delitti ben congegnati – specialmente i furti abili e le 

truffe audaci – contengono spesso un elemento di arguzia il 

quale rende simpatici gli autori. 

Ma l’umorista, generalmente, non ama sfruttare criminal-

mente le sue possibilità: preferisce la letteratura gaia, la quale è, 

insomma, una amabile forma di truffa. È truffa innocua e piace-

vole, poi che la vittima stessa – ossia il lettore – l’accetta di buon 

animo. La sua risata, in fondo, significa: «Me l’hai fatta, eh!, ma 

ti perdono». 

* 

Anche la psicologia del vero poliziotto ha dei punti di con-

tatto con quella dell’umorista. 

Quando gli invisibili ormoni e cromosomi cosmici i quali re-

golano le nascite degli umani, riuniti a consiglio decidono di 

creare uno di quegli individui che influiranno sulla criminalità, 
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agiscono press’a poco come l’uomo incerto che si rimette alla 

sorte. Lanciano in aria una moneta: se questa cade dalla parte 

della «croce», nasce un delinquente; se cade dal lato della «testa», 

nasce un poliziotto. 

La legge dei grandi numeri vuole che la probabilità e il totale 

di molte monete lanciate a questo modo si dividano esattamente 

pel 50% in un senso e per il 50% in un altro. 

Perciò sono socialmente tranquilli quei paesi che hanno, 

press’a poco, lo stesso numero di criminali che di funzionari di 

polizia. 

Disgraziati, invece, son quelli nei quali non v’è tale equilibrio 

numerico: dove sovrabbondano i delinquenti, la sicurezza dei pa-

cifici cittadini è seriamente in pericolo; dove sovrabbondano i 

poliziotti, la tranquillità degli onesti è seriamente minacciata. 

* 

Le brevi riflessioni che precedono han servito a riempire in 

qualche modo i pochi minuti che il treno ha dovuto attendere 

più del consueto, alla stazione di Ventimiglia, prima di fuggirsene 

sul binario serpeggiante che costeggia l’ultimo lembo di riviera 

ligure, e penetrare in Francia. 

La perquisizione rapida della cabina numero 3 e del numero 

4 non ha dato nessun risultato meritevole di esser annotato sul 

verbale e tanto meno qui. 
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Strana, però, appare al Commissario la deposizione del viag-

giatore grasso che occupava la cabina 8/9, il quale dichiarò che, 

a metà della notte, il conduttore della vettura-letto, da lui chia-

mato, era venuto a rigovernare il suo letto. 

Strana deposizione invero, poi che Giuseppe Fiocco, condut-

tore, poté giurare e documentare che, fra Civitavecchia e Ge-

nova, egli non era nella vettura: non era nemmeno sul treno. 

— Signor Commissario... – incominciò il Fiocco con accento 

quasi supplichevole: ma comprese che questo suo tono implo-

rante poteva esser frainteso: si rinfrancò e continuò con energia: 

— Signor Commissario, ho taciuto un incidente per non aver 

noie dalla Direzione della Compagnia, e perchè credevo che il 

fatto non avesse alcuna importanza. Ma è meglio dir tutto, per-

chè qualcosa mi sembra strana, in tutta questa faccenda. La si-

gnorina del numero 4 e il signore dell’8/9 hanno affermato che 

dopo la mezzanotte io sarei entrato nelle loro cabine. Non è pos-

sibile. Ieri sera, a Civitavecchia, proprio mentre il treno stava per 

ripartire, il signore che occupava il numero 12 mi pregò di im-

postare un espresso. Discesi dalla vettura e corsi alla buca po-

stale, mentre il treno si metteva in moto: ma noi siamo abituati 

a risalire su un treno già in marcia. Impostai e rincorsi la vettura 

ch’era in coda. Disgrazia volle che incespicassi in qualcosa, e 

caddi: mi risollevai subito, ma oramai il «14» aveva preso velocità 

e non mi fu possibile raggiungerlo... 

La deposizione del conduttore apportava un nuovo elemento, 
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l’unico davvero interessante fin ora. Il conduttore continuò: 

— Ho fatto male. In casi simili si ha il dovere di telegrafare 

immediatamente. Ma io sapevo che tutti i viaggiatori dormivano, 

che nessuno di essi doveva discendere prima di Genova e che 

nessuno doveva salire. La vettura-letti per Nizza sosta per un’ora 

e mezzo a Genova P. P.: avevo dunque la possibilità di raggiun-

gerla con il treno successivo, il «6». Ma come è possibile che il 

numero 3 e il numero 8/9 mi abbian visto entrare nelle loro ca-

bine, se io non ero su quel treno? Lo può testimoniare il came-

riere del ristorante di Civitavecchia, che mi conosce e che mi vide 

dopo la partenza del «14». Anche il signore del numero 12, un 

onorevole che è disceso a Imperia, può testimoniare di avermi 

consegnato l’espresso da impostare. Posso documentare che ho 

viaggiato sul treno «6», provare che quel che dico è verissimo. 

Il Commissario era convinto anch’egli che quella non potesse 

essere che la pura verità. 

In questi casi il funzionario ha il dovere letterario di fregarsi 

il mento per qualche attimo, e foggiare poi le labbra a quel sor-

riso enigmatico il quale è sintomo esteriore del germogliare 

d’un’idea. 

Il Commissario di Ventimiglia non fece nulla di tutto ciò. 

Ignorava che un romanziere si sarebbe incaricato di lui e perciò 

non si curò della speciale mimica d’occasione: la cosa migliore 

era telefonar subito a Genova. 

L’unica convinzione ch’egli aveva, era che i gioielli scomparsi 
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dovessero valere assai meno che settantottomila lire. Anche la 

denunzia di Katherine Bauer – in arte Marion La-Fleur – doveva 

esser accettata con molta diffidenza. 

Nessuna traccia dei gioielli: ma quel conduttore di vagone-

letto che non poteva esserci e che era penetrato due volte, nella 

notte, in due cabine diverse era personaggio degno della mas-

sima attenzione poliziesca. 
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4 

Sala d’aspetto 

Un’aura dolce, senza mutamento 

avere in sé, mi ferìa per la fronte 

non di più colpo che soave vento. 

(DANTE, Purg., XXVIII, 7-9). 

Marco Torresi aveva deciso di abbandonare, a Genova, la vet-

tura-letti Roma-Nizza, non per fuggirsene con una refurtiva che 

non aveva rubato: era fuggito, spinto dalla nausea. 

Nella lunga sosta del treno alla stazione di Genova, Marco 

aveva ricontemplato anche alla scialba luce matutina la sua ridi-

cola situazione. 

Quella notte – per la prima volta, all’età di 26 anni – egli sem-

brava accorgersi di avere un cervello, poi che quel cervello fun-

zionava in modo autonomo: seguiva un filo logico, preciso come 

una serie di calcoli aritmetici concatenati. 

E un po’ d’aritmetica in vere cifre c’era anche, nel suo ragio-

namento. 

— Questo viaggio – egli si diceva – mi costa già alcune cen-

tinaia di lire: ed esse non sono che il prologo a ciò che spenderò 
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a Montecarlo per lei. 

Marco non era avaro: aveva anzi del danaro quell’opinione 

imprecisa e spendereccia che è facile e abituale in coloro che lo 

ricevono senza fatica. Ma si sentiva sopratutto ridicolo in quella 

generosità economica verso una donna della quale gl’importava 

tanto poco e che ora, dopo l’incidente della notte, stimolava in 

lui soltanto un senso di irritazione. 

Egli pagava; ed un altro, un chiunque, affacciatosi nella notte 

alla cabina di lei, aveva ricevuto un bacio, assolutamente gratis. 

Quel bacio gratuito, egli, Marco Torresi non l’avrebbe potuto 

avere mai, nemmeno a pagamento. 

* 

Paradossale e vera, una constatazione così umiliante per 

Marco lo indusse a lasciare che Marion La-Fleur e il suo sonnac-

chioso serpente proseguissero nel viaggio, senza di lui. 

Al conduttore – meravigliato appena quel tanto che è lecito a 

gente la quale è allenata a non stupirsi di nulla – chiese laconica-

mente il proprio biglietto di viaggio. 

Avrebbe voluto rimproverarlo per l’assenza notturna, ma 

pensò che ad essa doveva la propria decisione: senza quella serie 

di piccoli eventi negativi – dall’inutile trillo di campanello alla sua 

idea bislacca di camuffarsi da conduttore – la danseuse avrebbe 
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avuto la sua mezza bottiglia d’acqua minerale, ed egli, Marco, sa-

rebbe ancora nella cabina numero 3, al seguito dell’artista di va-

rietà. 

Fu, anzi, generoso nel dar la mancia, e stavolta per una ra-

gione specifica: per riconoscenza. 

Generalmente la mancia non si dà per premiare lo zelo spe-

ciale di chi ci ha serviti: si dà per ricevere un bel «grazie» e l’in-

chino di commiato. 

Non è un compenso per le attenzioni avute: è un pagamento 

anticipato per quelle ultime che ancora si avranno. 

La mancia si dà anche per lasciare un buon ricordo di sè. È, 

nel viaggio turistico, esattamente quel che sono i legati nel testa-

mento, ossia in occasione di un viaggio più importante. 

Perciò nessun «diritto fisso» potrà mai sostituire e abolire 

l’uso della volontaria regalìa. 

Chi se ne va, potrà esser vincolato nell’assegnare la «legit-

tima»: ma il diritto testamentario gli lascia piena libertà sulla «di-

sponibile». 

* 

Il facchino che, alla stazione di Genova, ebbe in consegna le 

valigie dal conduttore, comprese dal gesto di costui che eran va-

ligie di riguardo. 
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Il più umile pacco, consegnato a quel modo, acquista un’au-

reola di turistica nobiltà. 

E le valigie di Marco erano eleganti, dalla sagoma disinvolta e 

robusta, decorate di etichette alberghiere in quel disordine che 

ne rivela l’autenticità. 

Al viaggiatore che, dopo i suoi bagagli, discende silenzioso da 

un vagone-letto o da uno scompartimento di prima classe, il fac-

chino non rivolge nessuna domanda, nei primi momenti. Poi che 

egli non deve correre frettoloso verso un altro treno – nel qual 

caso il viaggiatore glie lo avrebbe detto nello stile ferroviario che 

è più sintetico ancora che quello telegrafico – il facchino unisce 

con la lunga correggia le due o tre valigie, le solleva per caricarsi 

la metà più pesante sul dorso e lasciando penzolare la più leggera 

su la regione epatica, e si avvia verso l’uscita. 

Soltanto a metà cammino tra il treno e il cancello si volgerà a 

chiedere al suo viaggiatore: 

— Albergo? Tassì? 

Marco rispose 

— Non lo so. 

Infatti non sapeva che cosa avrebbe potuto fare, a quell’ora, 

a Genova. 

Restare? Partire in direzione opposta a quella verso la quale 

s’era avviata or ora, nel suo treno, Marion La-Fleur? 

Più che alla cabina occupata da lei, Marco pensava alla conti-

gua, al «numero 3 singolo», che adesso era vuota. 
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Vuota proprio, no: c’era rimasto qualcosa di Marco Torresi: o 

addirittura qualcuno. Già: quell’invisibile giovane uomo, al quale 

Marco, dal corridoio, aveva mormorato: «Imbecille!». 

Quell’imbecille si allontanava, verso il confine. 

* 

Coloro che adoperano la parola «facchino» come epiteto in-

giurioso, non conoscono la psicologia e la delicatezza di alcuni 

facchini delle grandi stazioni. 

Un esperto diplomatico non avrebbe avuto tanta garbata abi-

lità quanta ne ebbe il facchino numero 38 per ricordare a Marco 

la sua presenza. 

Ricordargli cioè che se lui, il viaggiatore, aveva le sue preoc-

cupazioni o le sue gioie sul cuore, egli, il facchino, aveva sulle 

spalle alcuni chilogrammi di bagaglio. 

Glie lo rammentò senza una parola, con un cerimoniale di 

gesti sobrî ed eloquenti: un mezzo giro su la persona, un colpet-

tino sul cuoio della valigia più piccola e più sonora: e un sorriso 

benevolo e interrogante. 

— Hai ragione – rispose Marco a quel linguaggio sottile e 

chiarissimo – andiamo... andiamo alla sala d’aspetto. 

C’è, infatti, in ogni stazione, una sala d’aspetto di prima classe, 

con ospitali divani, sui quali il viaggiatore può comodamente at-

tendere l’arrivo di un treno o di una ispirazione. 
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* 

Incuneata tra due fasci di binarî e le scale del sottopassaggio, 

la sala d’aspetto per la prima classe nella stazione di Genova è 

diversa da tutte le altre: ha forma triangolare e ciò le dà un 

aspetto di provvisorietà: par che dica al viaggiatore: «Per il mo-

mento si accomodi qui: poi vedremo». 

Deserta, nell’ora matutina, quando le lampade elettriche im-

pallidiscono perchè la luce naturale incomincia a vivere, ma que-

sta non è abbastanza robusta da disegnare con nitida sagoma 

diurna gli oggetti grandi e piccini, la sala d’aspetto della stazione 

di Genova diede a Marco Torresi l’impressione di un limbo del 

movimento e della volontà. 

Era uno stanzone irregolare e inerte, nel quale avrebbe po-

tuto attendere due ore o due giorni o un tempo senza fine. 

Sembrarono intruse le due valigie che il facchino aveva depo-

ste su un largo tavolo: troppo vivaci le etichette colorate alber-

ghiere. 

E si sentì un intruso anche lui, che veniva a turbare quel 

vuoto. 

Non lì gli sarebbe venuta l’ispirazione, ch’egli neppure cer-

cava. 

Sapeva soltanto che non sarebbe andato a Montecarlo: ma 

questa non era una direzione. Uscì nell’atrio dove il grosso oro-

logio gli disse che le sette eran passate da pochi minuti appena, 
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gettò uno sguardo all’edicola dei giornali, senza vedere nessuno 

dei fogli esposti, ma avendo soltanto un’impressione multicolore 

nella quale predominava il bianco, gli sorrideva cinematografica-

mente il volto di un’attrice, si impennava un gran cavallo bianco 

su fondo rosso, e un pugile fotografato dal basso per apparire 

più brutalmente gigante tendeva il pugno verso di lui. 

Salì i pochi scalini ed uscì in piazza Principe. 

Cristoforo Colombo, dall’alto del monumento, era di marmo 

leggermente roseo per il riflesso del cielo, ed aveva per sfondo 

l’insegna luminosa di un albergo. 

Alcuni grossi carri, trainati da cavalli enormi e forzuti dal 

passo maestoso discendevano verso il porto. E poi che quella era 

la corrente più intensa di vita che dominava la piazza, Marco 

Torresi si avviò in quella direzione. 

Man mano ch’egli discendeva verso il porto, la via diventava 

più animata e sonora: un grosso autocarro ansimava rauco nella 

salita: due operai parlavano animatamente: ma Marco non com-

prendeva il genovese e non seppe se contrattassero un lavoro o 

maledicessero nel loro dialogo un nemico comune. Il dialetto 

genovese ha una cadenza costante, a ondate sonore che si solle-

vano sino a sembrare espressioni d’ira e poi si rabboniscono e si 

frantumano in un gorgoglìo sottovoce: il genovese ha la mede-

sima cadenza quando parla di fidanzamento o di merce da scari-

care, quando discute di politica o del sapore d’una pietanza pre-

diletta. Le secolari avventure marinare hanno dato alla pronunzia 
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genovese – nel dialetto e in italiano – un ritmo che somiglia a 

quello d’un battello navigante su «mare lungo»: un lento bec-

cheggio sonoro. 

Chi soffre di mal di mare non parli mai a lungo con un geno-

vese. 

* 

Dinanzi al porto, lo spettacolo e i rumori furon del tutto di-

versi: non era possibile distinguere d’onde provenissero questi, 

come non era possibile comprendere a quali e quante navi ap-

partenessero tutti quegli alberi, quei fumaioli, quel sartiame. 

Voci lontane pervenivano sgusciando tra i colpi d’un martel-

lamento metallico, un po’ attutito anch’esso, com’era un po’ sof-

focato l’ansimare di pompe invisibili, lo sbuffare di grandi e pic-

coli scarichi d’acque e di vapori. Tutta questa massa di rumori 

era offuscata da una generale nebbia sonora, per concedere a 

Genova qualche minuto ancora di sonno matutino. 

Però, man mano che il cielo si illuminava, i rumori si riscal-

davano; alcuni assumevano toni più coraggiosi e netti, il martel-

lare metallico diventava più sonoro, qualche sirena urlava il suo 

grido breve che s’innalzava dal porto, si allungava sulle colline 

svegliando i più sonnacchiosi. 

Genova si destava tutta. 

Sull’impalcatura d’una costruzione un operaio inchiodava una 
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grossa trave accompagnando i colpi con il canto di una canzo-

netta in voga. 

Marco riconobbe l’armonia, per averla udita molte volte nei 

ritrovi notturni: ma questa era un’interpretazione nuova, senza 

saxòfono e con accompagnamento di martello. Nessun «gau-

dente» del tabarino se l’era mai goduta tanto quanto se la godeva 

quell’operaio, cantandosela tutta per sè, anche se la sua voce 

giungeva sino alle prime navi del porto e alle più vicine case della 

collina. 

— Era una bella voce piena e robusta, intonata e gioconda, e 

Marco immaginò – per un bizzarro fotomontaggio mentale – 

una corona di tavolini imbanditi, tutt’intorno a quell’operaio, e 

presso i quali molti giovani in abito da sera e donne eleganti 

ascoltassero la nuova interpretazione. 

L’operaio si volse verso di lui, interruppe il canto e sgranò 

una fragorosa risata. 

Aveva letto il suo pensiero bislacco? 

No: non rideva verso di lui, ma verso qualcuno che, a fianco 

di Marco, si avvicinava al cantiere: un giovanotto rossiccio e 

sano, agile nella sua «tuta» di tela azzurra. 

L’operaio che aveva martellato cantando e il giovane che so-

pravveniva si scambiarono frasi gioconde, forse motteggi bonari. 

Marco non comprendeva il genovese e avrebbe voluto sapere 

perchè da quelle frasi, lanciate dall’alto e dal basso, sgorgasse nei 

due tanta allegria. 
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Era un riso così diverso da quello che schiamazza talvolta nei 

locali notturni, fragoroso ma vuoto: questo si allargava libero 

nell’aria limpida del mattino. Era un’allegria che respirava bene. 

* 

Una folata fresca gli portò il profumo saporoso del pane 

caldo, da un forno vicino: quell’odore lo stimolò come il canto 

di poco prima, mescolando due sensazioni diverse e profonda-

mente in lui. Se avesse voluto, in qualche modo, definire quel 

curioso senso ch’egli provava, avrebbe potuto dire ch’egli aveva 

l’acquolina nell’anima. 

Ma egli non tentava di definire nulla: gli bastava sentirsi im-

merso, ad ora insolita per lui, in una città che si desta e si dispone 

al lavoro. 

Un mugghio prolungato lo ridusse a guardare verso la bocca 

del porto: entrava, profilandosi sull’acqua diafana, un grosso ba-

stimento. 

L’aspetto di quel colosso del mare che proveniva da lontano 

lontano, trasportando migliaia di persone e che brulicava già, nel 

suo interno di città navigante, dei preparativi per l’attracco e lo 

sbarco avrebbe dovuto destare in Marco visioni imponenti di 

operosità, di conquiste marinare, di traffici grandiosi. 

Ma le nostre idee non si collegano mai, non si associano mai 

con una corrispondenza proporzionale di càlibri. Proprio come 
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gli eventi della vita, dei quali i grandi e i minuscoli sono bizzar-

ramente concatenati fra loro, anche le idee e i ricordi son legati 

da fili stranissimi che uniscono proprio i giganti ai pigmei. 

Dinanzi a quel gran piroscafo che terminava una corsa ocea-

nica, Marco ricordò improvvisamente di aver lasciate incustodite 

le due valigie alla stazione. 

* 

— Che me le abbian prese? – si chiedeva mentre risaliva verso 

piazza Principe la strada percorsa poco prima in senso inverso. 

Non disse «rubate» ma «prese», quasi non considerandole più 

roba sua. 

Andandosene, egli non aveva lanciato ad esse quello sguardo 

ammonitore che anche gli oggetti sanno comprendere e che si-

gnifica: «Aspettatemi qui, chè ritorno subito!» 

Si era allontanato senza nemmeno la volontà precisa di ritor-

nare, poi che non aveva nè direzione nè programma. 

Se qualcuno, perciò, avesse portato via con sè le due valigie 

derelitte, non avrebbe commesso un reato. Non ritrovandole 

più, Marco non ne avrebbe fatto ricerca: gli sembrava quasi che 

esse avessero più legittimamente dovuto seguire quel personag-

gio inesistente e simbolico il quale occupava ancora la cabina nu-

mero 3: l’imbecille. 
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* 

Nella sala d’aspetto non vide le sue valigie. C’era, al loro po-

sto, una piramide di elegante bagaglio altrui. 

La sala sembrava diversa, più vivace, giuliva: non per tutto 

quel bagaglio chiaro, ma per la presenza della giovane donna. 

Persino le pareti di una inerte sala d’aspetto si allietano galan-

temente, quando una bella viaggiatrice vi porta per qualche at-

timo la sua elegante giovinezza. 

Marco non avrebbe quasi riconosciuto la sala d’aspetto, tal-

mente essa gli sembrò diversa adesso, non per la maggior luce 

del giorno, ma perchè la presenza della viaggiatrice le dava un 

aspetto di vivacità. 

Ch’ella fosse bella e giovane, Marco lo indovinava pur se ella 

era rivolta a lui quasi di schiena, sì che appena si scorgeva, del 

volto, la guancia sinistra. 

La indovinava bella e giovane perchè quasi ogni uomo si 

forma questa anticipante visione, completando con la fantasia 

nel modo migliore ciò che la realtà gli rivela in parte. 

È un’abitudine atavica che ci viene dai tempi primordiali: 

quando Adamo seppe che l’Eterno le aveva fabbricato una com-

pagna, esclamò in sé stesso: – Speriamo che sia bella! 

E non fu deluso, a quanto la tradizione narra o lascia intuire. 

Sono delusi, assai spesso, coloro i quali, scorgendo da lontano 
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o in parte una figura femminile, le attribuiscono immediata-

mente nella loro speranza estetica i connotati migliori: e avvici-

nandosi o vedendola intera, si accorgono che quella figura fem-

minile non ha i pregi ch’essi le attribuivano. 

Uno di quei filosofi per i quali la vera saggezza nella vita con-

siste nella previsione pessimistica della realtà, nella prudenza che 

non espone a disinganni, consiglierebbe: «Non giudicar bella una 

donna senza averne osservato da presso, e in buona luce, i connotati che te 

la garantiscono tale. Immàginatela, anzi brutta e repellente: sì che non ri-

schierai di aver delusioni». 

Non ascoltare simili gufi della prudenza, amico lettore: è assai 

più saggio da parte tua seguire il consiglio opposto: appena tu 

scorga da lontano o nell’ombra, o da tergo, o in parte nascosta 

una figura femminile, non esitare a completare nella tua fantasia 

quella visione aggiungendole doti di bellezza, di gioventù, di 

fàscino. 

Se la realtà ti confermerà la bella immagine che avrai mental-

mente dipinta, avrai avuto più a lungo – per merito della tua ot-

timistica previsione – la gioia di quella bellezza. 

Se invece le circostanze avranno voluto giocarti un brutto 

tiro, prepararti una spiacevole sorpresa, ponendo su la tua strada 

una donna che, nel volgersi o nell’avvicinarsi, ti sgomenterà con 

il suo aspetto, tu avrai agito egualmente con saggio egoismo e 

con saggio altruismo. Per alcuni minuti, prima della rivelazione 

della realtà, avrai veduto nella tua fantasia, una bella donna. E 
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sarai stato cavalleresco anche verso colei, poi che da parte tua 

avrai fatto tutto il possibile per renderla bella: non avevi in tuo 

potere che la fantasia, e l’hai adoperata a vantaggio della scono-

sciuta. 

Questa è anche vera cavalleria: cavalleresco era il sentimento 

del nobile guerriero il quale giurava di porre la sua spada a difesa 

della donna, ossia di tutte le donne. Nel momento in cui giurava 

un così vasto e generoso programma, egli si rappresentava di-

nanzi agli occhi tutte le donne dell’universo come giovani e belle, 

e tutte bisognose dell’aiuto di un paladino. 

* 

Bastò la vista di quella viaggiatrice, che egli supponeva gio-

vane e bella, e che appariva snella ed elegante nel lungo mantello 

di lana chiaro, bastò una figura femminile che si prometteva at-

traente perchè i pensieri e i sentimenti di Marco riprendessero 

immediatamente la direzione abituale. 

Tutto ciò ch’egli aveva raccolto nell’animo suo e meditato 

nella breve passeggiata matutina, impressioni fresche e nuove, 

rimase nell’atrio della stazione, fuori della porta della sala 

d’aspetto, mentre egli penetrava in questa. 

Sostò quell’attimo che basta agli attori, prima di entrare in 

palcoscenico, per centrare la cravatta e dare le tiratine d’assesto 

al bavero e all’orlo della giacca: con i medesimi gesti un giovane 
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elegante si prepara a presentare sé stesso a una bella donna. 

L’entrata in scena di Marco non fu nemmeno notato dalla 

viaggiatrice, intenta a frugare in una larga borsa di cuoio. 

Marco percorse un semicerchio intorno alla tavola, per collo-

carsi ben in vista dinanzi alla sconosciuta: fu lieto di ritrovare, 

dietro il bagaglio di lei, le proprie valigie, che nessuno aveva 

mosse. Ne fu lieto non tanto perchè esse non gli eran state ru-

bate, ma perchè potè affrettarsi a tirarle un po’ in disparte, quasi 

che la loro vicinanza disturbasse gravemente le vicine e la loro 

proprietaria. 

Questi premurosi gesti, compiuti con frettoloso zelo, esige-

vano come ricompensa una parola o, almeno, un gesto e un sor-

riso. 

Invece la viaggiatrice non si accorse neppure della manovra e 

di chi l’aveva compiuta: ella aveva trovato nella borsa l’oggetto 

che cercava e si volgeva ora verso la porta, dicendo a qualcuno 

che entrava: 

— Hai ragione: l’avevo io. 

Marco ebbe così la doppia delusione di non ricevere nè parola 

nè sorriso e di non poter scorgere il volto della sconosciuta. 

Ebbe anche una terza delusione: ella non viaggiava sola, com’egli 

aveva supposto. Una giovane viaggiatrice isolata può essere sem-

pre l’oggetto di galanti attenzioni. 

Perciò egli giudicò quasi un intruso quel signore alto, di età 

non definibile poi che Marco non poteva scorger nettamente 



75 

nemmeno lui, sagomato su lo sfondo, più illuminato, dell’atrio. 

Il nuovo venuto e la giovane andarono a sedersi su un divano, 

per consultare l’orario ferroviario ch’ella aveva preso or ora dalla 

valigia: e Marco poté osservarli entrambi un po’ meglio. 

Non riusciva ancora a vedere tutto il volto della viaggiatrice, 

ma soltanto dalle labbra in giù – due belle giovani labbra siluet-

tate in rosso senza esagerazione e un mento armonioso – poi 

che il resto era nascosto, nella posizione china della persona, da 

un cappello di feltro, dalla falda graziosamente ricurva. 

Anche il signore ch’era con lei teneva chino il capo sull’orario 

ch’ella sfogliava, ma, poi ch’egli s’era tolto il cappello, mostrava 

i capelli un po’ grigi. 

Quel contrasto tra la maturità dell’uno e la fresca giovinezza 

dell’altra apparve a Marco come una stonatura contro la quale 

egli avrebbe voluto in qualche modo protestare. Un giovane ga-

lante prova l’imprescindibile impulso di insinuare la propria ai-

tante personalità in una coppia che gli appaia così mal equili-

brata; desidera porre in evidenza la propria gioventù, come un 

giusto titolo per affermare un diritto, contro quello dell’altro, 

quasi che costui abbia commesso una usurpazione. 

La presenza di un marito giovane allontana dalla sua giovane 

sposa coloro che con efficace vocabolo si chiamano i «mosconi»; 

un marito anziano, affianco ad una fiorente consorte, rende più 

luminosa la giovinezza di lei: e la luce – anche nel mondo degli 

umani come in quello degl’insetti – attira i «mosconi». 



76 

Marco aveva, in quel momento, lo stato d’animo del mo-

scone: il suo desiderio galante svolazzava già intorno alla giovane 

donna. 

* 

Compì qualche gesto, affinchè ella avvertisse il ronzìo. 

Abbatté sul tavolo, con mossa agile, la sua valigia minore, fece 

tintinnar le chiavi nell’aprirla ed estrarne anch’egli l’orario. 

Intanto sbirciava i due, sempre chini nella consultazione. 

Marco non poteva udirne le parole ch’essi mormoravano sotto-

voce: gli parve che, ella almeno, sorridesse, scoprendo sotto la 

falda del cappello la giocondità bianchissima dei denti: uno di 

quei sorrisi rattenuti e senza rumore, ai quali non si permette di 

andar troppo lontano. 

Che sorridesse proprio per lui o, piuttosto, sul conto di lui? 

Senza sollevare il capo, il signore mormorò ancora una frase 

breve, e stavolta il riso di lei fu così pieno e gioioso, ch’ella sol-

levò il volto: un magnifico volto giovane illuminato di gaiezza. 

Il suo compagno la guardò con comica severità ammonitrice: 

aveva i lineamenti asciutti che si chiaman «nordici» ma che si tro-

vano con ugual frequenza nelle regioni settentrionali, nelle due 

Castiglie, in Sicilia o all’estrema punta meridionale della Morea. 

La fronte ampia, le guance verticali, il mento squadrato die-

dero a Marco la certezza ch’egli fosse uno straniero, di un paese 
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indefinito tra la Manica e il Baltico. 

Se avesse avuto a portata di voce un suo amico, gli avrebbe 

detto con sicurezza di competente: – È un anglosassone o uno 

scandinavo. 

E non avrebbe fatto una bella figura, poi che proprio in quel 

momento il viaggiatore così etnicamente definito diceva nella 

più limpida pronunzia italiana: 

— C’è un treno alle 9 e 10, fra mezz’ora. 

Deluso anche su questo punto, Marco si diede a ricercare, 

nell’orario, quale treno potesse partire da Genova alle 9 e 10. 

La tabella della linea Roma-Modane gli rivelò che un treno 

partiva alle 9 e 4 ed un altro alle 11,38 verso Torino: alle 10,5 e 

alle 10,15 partivano due diretti in senso inverso. 

Quale pagina dell’orario era quella spalancata dinanzi ai due 

viaggiatori e sulla quale scorreva il dito inguantato della bella 

donna? 

Tutte le copie dell’Orario Generale sono identiche ed anche 

in quello di Marco c’era, sottomano, la medesima pagina, di facile 

consultazione, sol ch’egli sapesse quel piccolo numero ch’è 

nell’angolo superiore: ma neppure un occhio di lince l’avrebbe 

scorto ad alcuni metri di distanza, se il lince fosse un animale che 

frequenti le sale d’aspetto e s’interessi degl’itinerarî altrui. Forse 

perciò la natura diede una vista acutissima a quell’animale ma gli 

impose di tenersi lontano dal consorzio umano. 

L’indovinello ferroviario fu presto risolto da una frase della 
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viaggiatrice, indecifrabile nelle prime parole, ma chiara nelle al-

tre, rivelatrici: 

— ...tre quarti d’ora a Milano. 

Poi che Marco era senza mèta, e tutte le direzioni gli erano 

equivalenti, bastò quel nome di città per calamitare la sua deci-

sione in quel senso. 

Bastò, perchè il nome di Milano era stato pronunziato con 

una voce armoniosa da una bella bocca femminile. 

L’animo del nostro protagonista non era mutato gran che, se 

una voce di donna aveva su di lui la stessa efficacia che, sul turista 

incerto, hanno quei grossi cartelloni pubblicitari che pongono in 

vista le bellezze del paesaggio, la maestà dei monumenti. 

Il cartellone di galante turismo che invitava Marco recava, a 

grosse lettere, il nome di MILANO: non accompagnato, però, 

dalla imponente visione del Duomo. 
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5 

Un geografico 

t o r n e o  i n  

prima classe 

Perché il nimico, all’alba de’ tafani, 

Vuol trucidar in singolar battaglia. 

(L. LIPPI, Il Malmantile, X, 8-9) 

Hanno una strategia ingenua quei viaggiatori che voglion 

sembrare di capitar per puro caso o per mancanza di altri posti 

disponibili proprio nello scompartimento ove li attira la presenza 

di una bella viaggiatrice. 

Marco, che precedeva il facchino nel corridoio, esaminò il se-

dile vuoto, le reticelle e perfino il soffitto dello scompartimento 

come se dovesse collaudare un edificio: si dimostrò soddisfatto 

dell’esame e, come non accorgendosi che la coppia avesse già 

occupato l’altro divano, fece un autorevole cenno perchè il suo 

bagaglio venisse deposto. 

Diede un compenso generoso, per ricevere dal facchino un 

«grazie» non comune che gli conferisse importanza: accese una 
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sigaretta e rimase in piedi su la porta, con aria distratta guar-

dando l’altro binario, ma in realtà con animo vigile di sentinella, 

a sbarrare il passo a chiunque altro volesse introdursi nello scom-

partimento conquistato. 

La maggior parte dei viaggiatori è timida gente, la quale sce-

glie il posto più facile e senza ostacoli: sono una minoranza co-

loro i quali osano destare colui che stia sdraiato su un sedile in-

tero o chiedon «Permesso?» a chi, su la porta di uno scomparti-

mento, ne sbarri – distrattamente o con chiara intenzione – il 

passaggio. 

Un cortese e lievemente ironico «Permette?» fu chiesto alle 

sue spalle. 

Il compagno della giovane viaggiatrice discendeva dal treno, 

la lasciava sola nel viaggio. Marco che non aveva sperato tanto, 

si spostò con premura, esclamando «Oh! pardon!» con tanta de-

solazione quanta ne ha chi abbia commesso un catastrofico 

guaio, e sollevando il cappello. 

Quel saluto fu ricevuto da un viaggiatore che entrava, e che 

andò a sedersi nell’angolo ancor libero presso il finestrino: l’altro 

era occupato dalla viaggiatrice interessante. 

Così la definì Marco, mentre la scorgeva ancora una volta da 

tergo, poi ch’ella era affacciata a salutare il compagno: si spor-

geva ancora un po’ mentre il treno partiva: un altro cenno di 

saluto con la mano, e poi si sedette, indifferente al doppio 

sguardo che l’esaminava. 
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* 

Il nuovo venuto era antipatico a Marco: egli ne giudicò ridi-

colmente vistoso il costume a quadri, volgare il volto troppo 

rosso, presuntuoso il monocolo. 

Altrettanto antipatico era Marco al nuovo venuto: ciascuno 

dei due, dal suo angolo, considerava con irritato disprezzo i con-

notati, l’abbigliamento, la posa o i gesti dell’altro. 

E tutto ciò perchè il terzo angolo dello scompartimento era 

occupato da una viaggiatrice piacente. 

Sino a pochi decenni or sono i treni italiani avevano – e quelli 

di alcuni paesi li hanno ancora – speciali scompartimenti riser-

vati alle «Signore sole». Un severo cartello escludeva ogni ma-

schio superiore ai sette anni da questi ginecei ferroviarî. Ma essi 

non avevano lo scopo di tutelare le viaggiatrici isolate: eran piut-

tosto una saggia istituzione destinata ad eliminare frequenti 

cause di dissidio fra gli uomini viaggianti. 

In quei tempi i viaggi eran lunghi e disagevoli, e la sofferenza 

fisica concorreva ad inasprire gli animi: al fumo acre, all’illumi-

nazione scarsa, all’impossibilità di muoversi dal proprio scom-

partimento era bene non aggiungere anche un coefficiente che 

stimolasse i compagni di viaggio a detestarsi reciprocamente. 

Oggi, con il grande progresso ferroviario raggiunto, la pre-

senza di una donna può essere una causa di odio scambievole fra 

i viaggiatori: ma costoro possono odiarsi con tutti i comodi che 
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la tecnica moderna offre loro larghissimamente. 

* 

Sui comodi divani rossi e decorati di merletto bianco, nel 

treno che senza sobbalzi correva a 90 chilometri, Marco dete-

stava il compagno di viaggio, costui detestava Marco. Ciascuno 

sperava ardentemente che l’altro sarebbe disceso alla prima sta-

zione. 

La graziosa e giovane causa di questa antipatia reciproca se 

ne rimaneva nel suo angolo presso il finestrino, fingendo di leg-

gere una rivista. 

Il fascicolo le serviva come uno schermo e divideva l’intero 

scompartimento in due parti: al di là era un più vasto campo nel 

quale si agitavano invisibili i sentimenti di Marco e dell’intruso. 

Se i moti dell’animo prendessero forma (e forse molte leggende 

sono nate semplicemente così) in quello scompartimento si sa-

rebbero visti due cavalieri medievali, su destrieri scalpitanti, 

pronti a sfidarsi a singolar tenzone. Al verone, ossia dietro il fa-

scicolo della rivista, la dama contesa dai due giostratori atten-

deva. 

Poi che la lotta non si minacciava tragica, quest’attesa la di-

vertiva. 

Ella aveva la certezza che uno dei due le avrebbe rivolto la 

parola; e questa sarebbe stata la prima vittoria sull’altro. 
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Sarebbe bastato un piccolo gesto di lei per eccitarli all’agone: 

se avesse estratto una sigaretta, due fiammelle rivali sarebbero 

corse verso di lei; se avesse lasciato cadere un oggetto, entrambi 

i cavalieri sarebbero scattati in una gara di rapidità per racco-

glierlo: se avesse sol toccato con una manina il vetro del fine-

strino, quattro mani si sarebbero tese verso le due maniglie per 

dare generosamente alla dama tutto il vento della valle della Scri-

via. 

Il giovane dal volto rossiccio aveva il vantaggio della vici-

nanza: gli sarebbe stato più facile la vittoria, giungendo primo 

nel breve percorso, specialmente nella gara per aprire il fine-

strino. 

E chi abbassa il vetro al comando – pur inespresso – di una 

bella donna, ha anche il diritto di rivolgerle la parola. O, almeno, 

crede di averlo. 

Nel suo angolo, dietro il fascicolo della rivista illustrata ch’ella 

non leggeva, Anna si divertiva per quest’atmosfera di immobile 

bellicosità galante che invadeva tutto il resto dello scomparti-

mento: i due campioni erano immobili, o compivan gesti innocui 

e insignificanti: ma non c’è bisogno di gesti perchè i sentimenti 

umani sàturino un ambiente con la loro magnetica tensione. 

La pigrizia dei testi scolastici afferma burocraticamente che 

noi abbiamo cinque sensi soltanto. Ne abbiamo parecchie doz-

zine, sensi veri e proprî, terminazioni nervose dell’anima: un 

fiuto diverso dall’olfatto – quasi un naso psichico – percepisce 
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la simpatia e l’antipatia, annusandola piacevolmente o sgradevol-

mente nell’atmosfera; l’epidermide del dorso e della nuca, senza 

esser toccata – e perciò non è il tatto – ti avverte che qualcuno 

ti sta fissando da tergo. Così tu «senti», per l’assenza di certe spe-

ciali vibrazioni, che colui al quale parli finge di ascoltarti ma sta 

pensando a tutt’altro; un altro senso premonitore ti fa subodo-

rare (senz’alcun sintomo apparente) un’imminente richiesta di 

prestito: quelle dieci o cento lire, non ancora concrete ma sol-

tanto desiderate, emettono già speciali onde ad alta frequenza le 

quali colpiscono il tuo «senso di difesa economica». Esiste un 

delicatissimo senso termoionico che percepisce lo stato d’animo 

altrui. 

Con uno o più di questi numerosi sensi psichici, Anna – per 

ora ci basta chiamarla così – sentiva ciò che i due compagni di 

viaggio pensavano e speravano. Avrebbe potuto misurare la ten-

sione del loro desiderio di attaccar discorso. 

* 

Il giovane snello seduto più lontano era certo più ansioso che 

l’altro e cercava una legittima o artificiosa scusa, mentre colui 

ch’era dinanzi a lei opponeva piuttosto una resistenza passiva: 

più basso e più tozzo aveva la posizione e lo stato d’animo di 

quegl’insetti i quali non vanno ad assalire l’avversario ma, rinta-

nati nel loro angolo, l’aspettano al varco. 
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Anna, senza guardarli, studiava i due sorridendo in sé stessa 

sul conto di entrambi: essi la osservavano dal cappellino alla 

punta delle scarpe: i due sguardi rivali si incontravano tutt’in-

torno al paltoncino di lana chiaro, lungo le mani sottili e inguan-

tate; ciascuno dei due sguardi avrebbe voluto essere una lancia 

metallica per allontanare, con colpo irato, quell’altro. 

La dama contesa intuiva che il giovane snello, Marco, sarebbe 

stato più audace che il suo vicino. 

Il treno sobbalzò su gli scambi di una stazione, serpeggiando 

tra i raccordi dei binarî. Anna volse lo sguardo all’esterno. Marco 

fu più pronto che l’altro ad acciuffare il buon pretesto, quasi 

avesse ricevuto una domanda diretta, e premurosamente in-

formò: 

— È la stazione di Ronco. 

Dal suo angolo di agguato, il viaggiatore rossiccio scattò, lan-

ciando le sue parole, come un’arma aguzza, per colpire a 

mezz’aria quelle di Marco ed impedir loro di raggiungere la viag-

giatrice. 

— È Tortona! Ronco è passato da un pezzo! 

E si rintanò nel suo angolo, soddisfatto per il buon colpo in-

ferto. 

La giostra incominciava. 

Anna non rispose alla doppia cortese informazione: nascose 

dietro il fascicolo della rivista il sorrisetto che rischiava di esser 

troppo impertinente. 
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I residui della medieval cavalleria impongono anche al pro-

saico viaggiatore ferroviario moderno di reagire, quando un 

compagno di scompartimento osi smentirlo in tal modo. 

I due si guardarono come, in un torneo, due armati e piumati 

campioni, recanti sugli scudi i due stemmi e i due motti: Ronco 

e Tortona. 

Giudice di campo, apparve il controllore per la verifica dei 

biglietti. 

Marco, sicuro del fatto suo, gli chiese con tono autorevole: 

— La stazione che abbiamo passata adesso era Ronco; non è 

vero? 

L’avversario rossiccio controbatté: 

— Era Tortona! 

Il controllore, vecchio navigatore di terra, abbassò il capo per 

poter sbirciare, al disopra degli occhiali, i due contendenti: la pre-

senza della viaggiatrice gli rivelò la situazione non nuova nè ori-

ginale per la sua ferroviaria esperienza. 

Diede uno sguardo all’esterno, per riconoscere i luoghi, e ri-

spose con lentezza ironica: 

— No, signori: Ronco è passato da un pezzo e Tortona è an-

cora lontana. Forse era Isola del Cantone o Rigoroso, fra poco 

saremo ad Arquata Scrivia. Signori, favoriscano i biglietti. 

Forò il cartoncino verde di Marco e quello del viaggiatore 

rossiccio, con una rapida stretta della destra sulla tenaglietta ni-



87 

chelata, quasi che a ciascuno dei due biglietti volesse dare un me-

ritato pizzicotto metallico. 

Con lentezza, invece, perforò il biglietto internazionale che la 

giovane viaggiatrice gli aveva porto e lo restituì con uno di quei 

raffinati gesti, a svolazzo e con un piccolo sussulto finale, con i 

quali i prestigiatori restituiscono l’oggetto che han fatto miraco-

losamente ricomparire. 

Salutò e scomparve per continuare quella revisione di biglietti 

e di individui che si chiama «controlleria». 

— Io... io penso che i ferrovieri debbano seguire un corso 

speciale per imparare a consegnare i biglietti con tanta eleganza! 

La frase ironica che Marco lanciò con audacia nello scompar-

timento aveva un triplice scopo strategico: far dimenticare la 

sconfitta geografica, prendere il sopravvento sul compagno di 

viaggio e riuscire forse ad ottenere una risposta dalla bella donna. 

La frase, a carambola, colpì il viaggiatore rossiccio – che con 

un sussulto irritato si ritrasse un po’ – e raggiunse l’effetto vo-

luto, nell’altro angolo. 

La viaggiatrice si volse verso Marco: ora spettava a lei rispon-

dere qualcosa all’arguzia ch’egli aveva gettata così a proposito. O 

almeno egli era convinto di averla lanciata con abilità. 

Rimase interdetto quando, con tono pacato e nel quale non 

era possibile comprendere l’intenzione, la bella compagna di 

viaggio gli rispose: 

— Già: ci sembrano così spesso buffi i gesti e le parole altrui. 
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Ma chi sa che cosa gli altri pensano osservando noi? 

Era una frase generica, tanto per dir qualcosa, o conteneva 

un’allusione diretta proprio a lui? 

Il viaggiatore rossiccio gongolava, per un pensiero che appa-

riva evidente sul suo volto: «Voglio vedere come te la caverai! 

Gongolava, come se di quella situazione fosse stato lui l’arte-

fice. 

* 

Non era facile trovare con prontezza una replica, qualunque 

essa fosse: e la presenza di quel terzo personaggio che sogghi-

gnava la rendeva ancor più difficile. 

Marco ricercava qualcosa di originale, mentre l’individuo ros-

siccio aveva l’aria di un arbitro di pugilato il quale stia contando: 

«uno... due... tre... quattro...» 

Prima del «dieci» bisognava che egli si sollevasse, se non vo-

leva far la figura del vinto. 

Marco si sentì ridicolo come se la piccola mano di una gio-

vane donna l’avesse abbattuto e disteso a terra. 

Fu la stessa piccola mano che venne a sollevarlo: 

— Se noi ci potessimo osservare come gli altri ci osservano, 

molti nostri gesti, molte parole ed anche molte azioni nostre sa-

rebbero assai diverse... 

La voce armoniosa della giovane viaggiatrice pronunziava le 
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parole con lentezza, colorandole appena un po’, come se ripe-

tesse parole non sue e volesse nascondere la sua personalità die-

tro una frase altrui. 

Più che manifestare una propria opinione, ella, con l’intona-

zione, sembrava dire: 

«Ecco un tema di conversazione: vediamo che cosa siete ca-

pace di dire su tale argomento». 

Marco aveva viaggiato spesso e non gli era stato mai molto 

difficile avere, con una bella compagna di viaggio, una conversa-

zione fatta di piccole banalità, di complimenti, di domande più 

o meno indiscrete. Non gli era mai capitato che una viaggiatrice, 

e per di più bella ed elegante, avviasse, sin dalle prime parole, il 

colloquio su un argomento tanto poco ferroviario. Un giova-

notto che viaggi può avere un abbondante bagaglio di frasi ba-

nali, di piccole osservazioni, di aggettivi galanti: Marco ebbe 

l’impressione che la bella compagna gli avesse chiesto, così a bru-

ciapelo, un volume di psicologia. 

Ed egli, nel suo bagaglio, non l’aveva. 

Intanto ella lo guardava: quegli occhi luminosi avrebbero dato 

a Marco il piacere di una tenue carezza, se essi non ripetessero, 

nell’attesa di una risposta: «Se noi ci potessimo osservare come 

ci osservano gli altri...» 

Lui, Marco, come le sembrava? E come sembrava all’intruso 

rossiccio, che adesso fingeva di esser distratto guardando il pa-
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norama fuggente, mentre la sua attenzione era tutta nello scom-

partimento? 

Provava un senso fisico che lo impastoiava, quasi lo avessero 

sospinto d’improvviso su un palcoscenico, dinanzi al pubblico 

pronto ad applaudire o a fischiare. Avrebbe preferito un pub-

blico numeroso, invece che quelle due persone sole. Oppure che 

non vi fosse l’intruso rossiccio, il quale continuava a satollarsi 

ironicamente di panorama. 

La sofferenza di Marco diventava muscolare, di persona le-

gata: e la risposta, finalmente, gli venne spontanea, quasi a libe-

rarsi di quei vincoli: 

— Se dovessimo pensare a questo, finiremmo per non muo-

verci più... 

Respirò non tanto per aver trovato una frase, ma perchè gli 

parve di aver spezzato quei buffi legami invisibili che l’avvince-

vano. 

Anche il cervello gli diventò più libero; le idee riuscivano a 

muoversi. Ne acciuffò una provvidenziale: 

— ...diventeremmo tutti attori di cinematografo. 

Grande invenzione il cinematografo! Invenzione meravi-

gliosa che permette di parlare di tante cose a una bella compagna 

di viaggio: l’abbigliamento delle dive, l’attore preferito, il film 

giallo, il bacio sullo schermo e nella realtà nella vita. 

Adesso Marco si sentiva padrone di un repertorio vastissimo 

e vario, il quale rendeva facile anche il complimento: 
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— Lei, signora, riuscirebbe meravigliosamente in cinemato-

grafia. 

Ebbe, in ringraziamento, un breve getto di riso: 

— Lei crede? 

— Altro che! Perchè è bella, elegante, biondissima: proprio il 

tipo fotogenico... 

«Fotogenico» è una di quelle parole tecniche che si pronun-

ziano con importanza, e Marco aggiunse ad essa un’altra dello 

stesso rango: 

— ...ed è anche fonogenica: ha una voce armoniosa e nitidis-

sima... E non si riesce nemmeno a comprendere di quale regione 

sia... 

Era già un modo per chiederle, indirettamente, qualcosa di 

personale: le differenti intonazioni e cadenze, le vocali aperte o 

strette son state distribuite nelle parlate regionali italiane con 

gran varietà, appunto per render facili le prime frasi delle con-

versazioni occasionali: «Lei è piemontese, Lei è meridionale». 

Marco non aveva questo aiuto, perchè la pronunzia della viag-

giatrice era regionalmente indecifrabile: ella si esprimeva in quel 

purissimo italiano che non ha l’impronta musicale di nessun 

paese e che perciò appunto è italiano. 

Nella breve pausa, il viaggiatore rossiccio vide il buon mo-

mento per insinuarsi nella conversazione, e affermò con sicu-

rezza: 

— La signora deve esser toscana! 
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Marco non si volse neppure verso di lui, ma ribatté con la 

prontezza di uno schermitore: 

— Ma che toscana! Se mai... se mai... umbra, o marchigiana... 

romana!... 

La lizza ricominciava, tra i due: Anna li guardò entrambi ed il 

suo sorriso disse chiaramente che entrambi avevano sbagliato. 

Il treno rallentava sugli scambi. 

Ella guardò verso l’esterno e lesse ad alta voce il nome della 

stazione: 

— Tortona! 

Marco e il viaggiatore rossiccio si sentirono imbarazzati e 

confusi come due scolaretti che avessero commesso un grosso 

strafalcione nel còmpito di geografia. 

E il professore di geografia era una bella compagna di viaggio. 

* 

La differenza grandiosa tra i treni-merci e i treni-viaggiatori 

non è quella che si vede fisicamente. 

I treni-merci son carichi di mercanzia varia ed inerte: i treni-

viaggiatori trasportano uomini e passioni. Su le due striscie me-

talliche, la locomotiva trascina strati d’animo, desiderî, speranze: 

ne muta la posizione geografica, il clima, l’intensità: 
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una gelosia roditrice che si è sviluppata in Sicilia, che ha so-

spinto la vittima verso la stazione e nel treno, si è ingigantita tor-

mentosa ad ogni chilometro del percorso, si è incupita nella 

notte e non ha trovato requie nella chiarità dell’alba, trova sotto 

la tettoia della stazione di arrivo – Torino o Bolzano – un sorriso 

onesto e innamorato che la fa svanire; 

un’ansia per una persona cara, ansia sgorgata improvvisa 

dall’inatteso foglietto giallo di un telegramma – «Antonio gravis-

simo, vieni subito» – trascinata nel viaggio d’un’intera notte in-

sonne, si dilegua repentinamente, dopo 600 chilometri di tor-

mento, appena il treno si arresta, per un cenno di chi è venuto 

sul marciapiede di arrivo a recare la bella notizia – «è salvo!» – 

oppure dà l’angosciosa stretta finale, poi che il volto di chi at-

tende annunzia, lugubre, che oramai è troppo tardi; 

l’idillio, salutato da uno sventolìo di fazzoletti, s’è rinchiuso 

nello scompartimento che lo trasporta altrove, in una città 

nuova, fra tanta gente nuova, per trovarvi la desiderata solitu-

dine; 

due passioni ch’eran lontane son corse l’una verso l’altra per 

incontrarsi e confondere la loro gioia; 

cupidigie d’affari, propositi di vendette, desiderî di perdòno 

corrono per chilometri e chilometri; 
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e tutto defluisce, all’arrivo, attraverso un’unica porta di uscita, 

in una città che si arricchisce di nuove invisibili gioie o si infetta 

di altri nascosti tormenti, di germi d’odio e d’intrighi. 

Intanto, attraverso altri cancelli, altre passioni e altri desiderî 

partono, verso mète diverse, affinchè nessuna città sia troppo 

satura di giocondità nè troppo inquinata di rancori. 

Il flusso dei rancori e delle giocondità, delle speranze e delle 

malinconie scorre, senza soste notturne o diurne, per le linee 

ferroviarie di tutti i continenti. 

Sui medesimi itinerarî, sugli stessi binarî percorsi da idillî e 

tragedie passano, senza passione, i treni-merci: trasportano gra-

naglie e manufatti, medicinali e cannoni. 

Ogni treno-merci cancella dalle rotaie i residui sentimentali 

che il precedente treno di passeggeri abbia potuto lasciarvi: per-

ciò i binarî son sempre lucidi: nessuna passione ha il tempo di 

restarvi e di arrugginirsi. 

* 

Il viaggiatore non pensa mai a questo immane scambio di 

sentimenti e di affetti: egli non ha nemmeno la sensazione pre-

cisa di viaggiare in un treno composto di tante vetture. Sol 

quando si sporge dal finestrino, e il convoglio è in curva, egli se 

ne accorge: «Ma com’è lungo!» 
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Poi si risiede: e il suo scompartimento ridiventa una scatoletta 

isolata, coi sedili rossi o bigi o di cuoio o di legno, la quale corre 

per conto suo dalla stazione di partenza a quella di arrivo. 

Anche a noi, di tutto il lunghissimo treno, non interessa che 

quel piccolo segmento di prima classe, il quale trasporta da Ge-

nova a Milano due viaggiatori e una giovane donna. 

Anche i romanzieri e i lettori sono altrettanti egoisti. 

Nel vastissimo mondo, soltanto una singola avventura li inte-

ressa. 

* 

Tra coloro che, sul marciapiede, attendono un treno in arrivo, 

c’è sempre un individuo più alto, il quale emerge con tutto il capo 

al di sopra della folla. 

A lui è più facile osservare panoramicamente il fiume di viag-

giatori, scaturito a cateratta dalle porticine del treno e che si avvia 

verso l’uscita. 

Questo signore altissimo riconobbe subito il viaggiatore ros-

siccio, e il viaggiatore rossiccio scorse subito quella testa emer-

gente. 

— Prego, dia a me la valigetta. Ha fatto buon viaggio? 

— Bah bah! Non c’è male! No: non si disturbi: è leggera! Era-

vamo in tre nello scompartimento: una bella donnina e uno zer-

binotto... uno di quei... 
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Il signore altissimo sorride e vuole almeno una briciola ga-

lante della bella donnina: 

— Sempre fortunato, Lei, cavaliere! 

— Ma che fortunato! Speravo che quel bellimbusto scendesse 

a qualche stazione. Un tipo da scaraventare dalla finestra. In tre 

si viaggia male... 

E ride dell’arguzia, mentre consegna al guardasala il biglietto 

oramai senza valore: il cartoncino sforacchiato dà soltanto il di-

ritto di uscire. 

Il compagno altissimo ride con adulazione: 

— Lei, poi, cavaliere, con il successo che ha con le donne!... 

Il signore rossiccio gli arriva appena alla spalla, ma si com-

prende che è un suo superiore: e perchè la statura non appaia 

arroganza, il più alto cammina un po’ curvo, quasi a chieder 

scusa dei suoi 2 metri circa: 

— Dunque? 

— Dunque... che cosa vuole combinare, quando c’è un terzo 

incomodo?... Ah! Lei voleva chiedere della Banca. Niente da fare! 

A Genova son più duri che... 

Non trova un adatto paragone di durezza e lascia all’altro la 

libertà di scelta: 

— Lei mi capisce, insomma: Son duri. Ecco. E non son io il 

tipo che prega. Lei mi conosce bene! 

L’altro lo conosce bene: ma non si permette di sorridere. 

— Sicchè, cavaliere, un viaggio inutile... persino in treno... 
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Non vuole – per ragioni sue – che il cavaliere arrivi in ufficio 

con cattivo umore: una «bella donnina» è un buon argomento 

per rallegrare la conversazione. 

Nel tassì che corre sul largo viale lucente, il cavaliere rossiccio, 

punzecchiato dall’altro nei suoi istinti galanti, afferma che la 

compagna di viaggio era di suo gusto: 

— A me piacciono, Lei lo sa, le donne di classe. Senza quel 

tanghero dinoccolato... Sa, si fa presto a comprendere se si è 

simpatici: basta uno sguardo... 

— Ah! Uno sguardo! – insinua con ipocrita malizia adulatrice 

lo spilungone. 

— Occhi magnifici: da cinematografo. E quel zerbinotto ha 

manovrato: oh! se ha manovrato: «Disturba il fumo? Posso of-

frire? La signora va lontano?» Fatica sprecata. Certa gente non 

capisce che tante volte è meglio tacere... Ma mi dica della forni-

tura a Vigevano... a proposito: alla stazione di Arquata quell’ele-

gantone, per fare il saputello, sosteneva ch’eravamo a Tortona: 

ed io – zàffete – gli ho detto che prendeva un bel granchio: ha 

fatto una di quelle figure! Ne abbiam riso bene con quella don-

nina!... Ah! Una vera donna di classe: a me, Lei lo sa, piaccion le 

donne raffinate... quelle con le quali... 

Ma non poté continuare ad esporre la sua tesi dongiovanne-

sca: il tassì si era fermato a destinazione, dinanzi al negozio: «Cav. 

G. Luceri & C. – Accessori da bagno e istallazioni igieniche». 

Dietro la vetrina sgargiavano i rubinetti nichelati e le grandi 
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maioliche bianche. 
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6 

“Eh! Come sono strane, le 

donne!” 

Se tu ben te cognoscexi, 

considerando ki tu e’ 

e donde vai e d’onde ve’ 

ogni scientia averesi. 

(Rime Genovesi, del XIII Sec., 18) 

Marco non uscì dalla stazione centrale di Milano. 

Per chi non abbia destinazione decisa, nella vita e nel viaggio, 

tutti gli itinerarî si equivalgono o quasi. 

Quando si trovò nel ristorante della stazione, solo dinanzi al 

tavolino di marmo, la sua esistenza gli apparve più vuota, in 

quella gran sala piena di brusìo e di gente. 

I camerieri serpeggiavano fra i tavoli, servivano vivande calde 

e toglievano piatti vuoti e posate in gran fretta, come se essi e 

non i clienti temessero di perdere i treni in partenza. Era l’ora 

del meriggio, quando cioè bisogna rifocillare lestamente il mas-

simo numero di viaggiatori, con lo stesso zelo precipitoso con il 
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quale i fuochisti ingurgitano di carbone il fornello delle locomo-

tive prima che il capostazione fischi e il capotreno strombetti. 

I treni dopo mezzogiorno debbon partire con locomotive 

ben calde, per trascinare viaggiatori satolli. 

Marco non aveva appetito: rimaneva incerto dinanzi alla vista 

delle vivande com’era incerto sul programma di viaggio o di so-

sta. 

Risotto alla milanese? – ...rimanere a Milano a che scopo?... – 

antipasto misto?... – e perchè era venuto fin qui?... – Proseguire in 

una direzione qualsiasi, muoversi in una vita diversa. 

E ordinò distrattamente una minestra di verdura. 

Per la porta a vetri entrò un’elegante signora bionda. Non era 

lei. 

Lei viaggiava verso Bucarest. 

Durante il viaggio, dopo Tortona, non aveva potuto sapere 

sul suo conto più di quello che sapesse in partenza da Genova: 

che, cioè, aveva un marito molto più anziano di lei e che viag-

giava sola. 

Ma tutto il resto del programma galante – quella visione, in-

certa nei particolari e determinata soltanto nelle intenzioni, che 

l’aveva sospinto a prendere il treno per Milano – era rimasto un 

viaggio senza progresso e senza successo. 

Dopo Tortona, la bella viaggiatrice non aveva più fatto atten-

zione nè a lui nè all’antipatico compagno rossiccio: le riviste il-

lustrate le eran sembrate forse più interessanti, poi che non ne 
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aveva interrotto la lettura sino all’arrivo. 

E per questo Marco era venuto a Milano? 

Ebbe da lei appena un sorriso ed un «grazie» banale quando 

servizievolmente tolse la valigia di lei dalla reticella per porgerla 

al facchino: e la udì distintamente dire a costui: 

— Il treno per Venezia: la vettura per Bucarest. 

Valeva la pena di venir da Genova a Milano, soltanto per por-

gere ad un facchino la valigia della bella sconosciuta che l’aveva 

indotto al viaggio! 

Ma se avesse proseguito per Montecarlo, con Marion La-

Fleur, non sarebbe stato più ridicolo ancora? 

Questo confronto lo rinfrancò: sentì la sua dignità più a posto 

e la minestra di verdura gli parve calda e saporita. 

* 

Alla stazione di Genova egli si era trovato nella medesima in-

certezza che, tante volte, dinanzi al tappeto verde della roulette. I 

trentasei numeri son tutti uguali: non aveva mai avuto un «si-

stema» e si era burlato di ogni sistema. 

Giampaolo Sghesti, che era andato a Montecarlo – in gennaio 

– con alcune migliaia di lire e un «sistema» infallibile, aveva tele-

grafato poi da Ventimiglia agli amici per non ritornare in terza 

classe. 

Perchè ripensava, adesso, a Giampaolo e al tappeto verde? 
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Perchè a Genova aveva fatto proprio così: rosso o nero, verso 

Torino o verso Milano gli erano indifferenti: aveva abbandonato 

al suo destino Marion La-Fleur, come ci si allontana da un tavolo 

di roulette la cui pallina ci diventa antipatica. 

Sperava di aver più fortuna ad un altro tavolo? 

Chi ha il vizio del gioco non gioca per vincere: gioca per gio-

care. 

Così nella sala d’aspetto di Genova. 

Mentre la bella viaggiatrice consultava l’orario ferroviario, egli 

s’era detto: «Dovrei sapere dove va, per andarci anch’io». 

E lei era partita per Milano: e sola. 

Si ricordò che una volta, in un casino della Riviera, non gli era 

rimasto che un gettone da cento franchi: soltanto un en plein 

avrebbe potuto compensarlo delle perdite che la pallina dispet-

tosa gli aveva inflitto fuggendo sempre lontana dai numeri attesi: 

persino 6 rossi di fila erano usciti. 

La mano incerta non sapeva ove deporre il gettone superstite. 

Decise di imitare un giocatore fortunato: una bellissima indiana, 

seduta affianco al croupier aveva dinanzi a sè una vera balaustra di 

gettoni vinti. «Punterò sul numero che punterà lei». 

La bella indiana depose un colonnino di gettoni sul 20, rosso: 

e un altro colonnino sul 22, rosso. 

Marco esitò: sul 20 o sul 22? poi che aveva un gettone solo. 

Ecco: avrebbe puntato sul carré che li comprendeva entrambi. 

— Rien ne va plus! 
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Troppo tardi! 

Marco era rimasto col gettone in mano: aveva veduto la pal-

lina girare a zig-zag, balzare verso il centro e verso il circolo scan-

nellato: rallentare, fermarsi imprigionata in una cunetta rossa: 22! 

La pala della fortuna aveva sospinto verso la bella indiana sor-

ridente i colonnini dei gettoni larghi. 

Se Marco fosse stato più pronto a legare la sua fortuna a 

quello della bella indiana... 

Bah! Che cosa sono 3.500 lire? Non decidono della vita di un 

uomo. 

Ma quello sarebbe stato un en plein! 

Ci ripensava, adesso, perchè forse anche adesso avrebbe do-

vuto esser più sollecito. 

Non aveva deciso, a Genova, di seguire il medesimo itinerario 

che quella viaggiatrice bionda? E perchè s’era fermato a Milano, 

se lei proseguiva? 

Non si trattava di un en plein: ma anche stavolta egli era con 

un solo gettone in mano: quello con cui decidere ove andare e 

che cosa fare. 

Avrebbe dovuto partire anche lui per Venezia e verso Buca-

rest. 

Forse non fino a Bucarest: certo, anzi, non fino a Bucarest. 

Ma non lasciare l’avventura così! 

Avventura? Poteva chiamarsi avventura questa, in cui una 

bella donna gli aveva soltanto detto una frase imbarazzante e poi, 
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a Milano, un «grazie» per la valigia? 

Gli sembrò di vedere intorno al tavolo bianco del ristorante 

le fisonomie del solito crocchio: Sghesti, Memmo Bolli, Gegè 

Tonghi-Zampi, incuriositi e meravigliati, come se gli chiedessero: 

«Che cosa sei venuto a fare, a Milano?» 

Ed egli rispose, a sé stesso come forse avrebbe risposto ad 

essi, con un tono di condiscendenza: 

— Quella donna m’interessa! 

Anzi, avrebbe inviato ad uno di loro un telegramma, per an-

nunciare che non era andato a Montecarlo; che egli non era uno 

zimbello di una danseuse du mystère. Non era un imbecille, lui. 

Stanotte soltanto era accaduto tutto ciò: ieri sera era a Roma. 

Dodici ore fa egli era camuffato da conduttore di vettura-letto. 

E perchè era così avvilito, allora? 

La vita può esser varia, densa, bizzarra: bisogna muoversi, 

non andare alla deriva, viaggiare, magari a capriccio, seguendo 

una donna che si è vista appena, una donna che «ci interessa». 

L’avventura originale, insomma. 

La sala del ristorante gli apparve animata e gaia. 

Entrano due sposi: beati loro. Sono un po’ provinciali: i vestiti 

e i bagagli sono troppo nuovi. Ma spirano salute e felicità. Dun-

que, beati loro! 

Ecco: vivere, muoversi. 

Verso dove? 

Ella va verso Venezia, verso Bucarest. 
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Oramai è lontana, il treno corre verso Venezia. Perchè non 

andare a Venezia? In quella direzione, anche se in ritardo. 

Questo «fritto all’italiana» è proprio buono. L’ha ordinato lui 

o glie l’ha portato il cameriere di sua iniziativa? 

Dev’essere intelligente, questo cameriere. 

Infatti si avvicina e gli chiede: 

— Che altro desidera il signore? Formaggio o un po’ di dolci? 

Frutta? 

— Sì – risponde Marco con giocondità soddisfatta – frutta... 

e un orario delle ferrovie. 

* 

Su gli orologi di Milano Centrale, la sfera più lunga scattò, a 

segnare che mancavano tre minuti all’una. 

Gli orologi della grande stazione scattano elettricamente, tutti 

insieme, ogni minuto. 

Se, per prodigio fantasioso di magìa, tacessero d’improvviso 

tutti gli altri rumori, ogni sessanta secondi si udrebbe un vastis-

simo simultaneo clic dei cinquanta grossi orologi, pulsazione 

lenta e ritmica del tempo, tra il viavai dei viaggiatori, il traffico 

dei facchini e dei venditori di giornali e provviste, o sulla paziente 

staticità degli impiegati, negli uffici. 

Anche al battito del nostro cuore noi non facciamo atten-

zione, nel petto e in tutte le arterie. Il cuore elettrico del tempo, 
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in una grande stazione, è più silenzioso ancora. 

Ha però, ogni minuto, un nervoso piccolo scatto visibile, per 

sollecitare i partenti, per rendere più densi gli ultimi addii fra chi 

se ne va e chi resta. 

E, intanto, il tempo compie lento i suoi gesti: le sfere – ombre 

nere nette e visibili di due dita occulte – parlano un linguaggio 

convenzionale da sordomuti agli uomini che, oramai, sanno de-

cifrarlo. Se le due dita nere formano un’ L sul quadrante, sono le 

3; un grande I maiuscolo esprime le 6 precise, chè un i più pic-

cino e in alto dice ch’è mezzogiorno o mezzanotte. E v’è poi 

tutta una gamma di V e di V rovesciati, più larghi o più stretti, 

inclinati a destra o a sinistra. 

Noi non leggiamo mai i numeri – arabi o latini – che fan co-

rona al quadrante: decifriamo, con uno sguardo, l’alfabeto muto 

con il quale le due nere dita del tempo ci dicono – ombre cinesi 

sul quadrante bianco – che ora è. 

Gli otto orologi, distanziati e allineati sotto la tettoia, mostran 

tutti un V molto aguzzo: le 13 meno 2. 

* 

— Va a Venezia o prosegue? – chiese il facchino a Marco che 

lo seguiva – Se prosegue, c’è la vettura per Trieste e quella per 

Bucarest. 

— Venezia!... Cioè no: meglio la vettura per Bucarest. 
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E affrettò il passo, quasi temesse che il treno partisse in anti-

cipo, oppure che la vettura per Bucarest se n’andasse via sola, 

per sfuggirgli. 

Bucarest... A quel nome ricordò vagamente la frase acciuffata 

nella sala d’aspetto di Genova: «tre quarti d’ora alla stazione di 

Milano». 

Eran poi tre quarti d’ora, o meno? Il treno era dunque quello 

stesso, oppure era ormai lontano e inacciuffabile? 

Troppo lungo era questo treno, e la vettura per Bucaret 

dov’era? 

«Boulogne-Laon-Basel-Luzern-Trieste». No: non è questa. 

— È più avanti, signore. 

— Ma qui comincia già la terza classe. 

— Più avanti, signore! Permesso! Permesso! 

Un crocchio folto di parenti e amici vocianti salutava due 

sposi della terza classe, che sorridevan beati nella cornice del fi-

nestrino: un pubblico semplice in vestiti di festa e con la verbale 

festosità degli augurî nuziali. 

«Che gente ingombrante! oggi tutti sposano!» pensò Marco, 

irritato per l’ostacolo fisico di quel gruppo, e si trovò fra le 

gambe due bimbi che si disputavano una caramella. Li allontanò, 

sentendo strisciare sul pantalone una mano infantile, certo im-

brattata di zucchero molle. Raggiunse il facchino, mentre questi 

sollevava e sospingeva nella vettura le valigie, per la porticina di 

fondo. 
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— Scusi, signore, ma non c’è tempo per... 

— Fa niente: le sistemo io! – rispose Marco, cercando in tasca 

le monete: il treno si metteva già in moto. 

Richiuse lo sportello, mentre, sul gruppo della comitiva nu-

ziale, sventolavano i fazzoletti e affioravan gli ultimi strilli con-

fusi: 

«...felici!... una cartolina appena arrivati!... ...saluti a Venezia!... 

Giovannino!... Ciao, ciao... ...viaggio, Teresa!...» 

Un giovanotto s’era distaccato dal gruppo, affrettandosi 

lungo il treno, e fece a Marco una smorfia senza motivo e senza 

significato: ma fu urtato in malo modo da un viaggiatore ritar-

datario. 

Marco credette riconoscere nel nuovo venuto che s’arrampi-

cava affannando il viaggiatore rossiccio e antipatico. 

Ma non era lui. 

* 

La viaggiatrice bionda non mostrò troppo stupore vedendolo 

comparire. 

Marco, invece, simulò una compiaciuta meraviglia: 

— Toh! Anche Lei va... 

— Già – rispose la bella donna con un sorrisetto ironico – 

anche io vado... 

E non disse dove. Così, con la sua ironia e la sua reticenza, 
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prendeva di nuovo su di lui un sopravvento che lo imbarazzava. 

Ma stavolta la conversazione era più facile: nello scomparti-

mento eran soltanto loro due, ed avevan già viaggiato insieme da 

Genova a Milano. 

E, se il colloquio fu frammentato in piccole frasi insignificanti 

nella prima ora, l’apparire del lago, a Desenzano, fu buon motivo 

per animare il discorso. 

Stavolta Marco era ben certo di non sbagliarsi e lo nominò 

con tono di trionfante sicurezza: 

— Il lago di Garda. C’è mai stata? 

— Sì: da Desenzano a Riva... 

La risposta non aveva nulla di personale, nell’intonazione: 

una voce di donna può vivificare due nomi geografici con un 

timbro che rievoca una gioia: oppure può enunciarli, come Anna, 

aridamente e senza personalità. 

Anche la voce umana ha due caratteri differenti come la scrit-

tura: a mano o stampata. La bella viaggiatrice aveva risposto «da 

Desenzano a Riva» con la voce del carattere stampato, che tutti 

possono leggere con indifferenza. 

Però Marco voleva penetrare almeno un po’ entro la barriera 

invisibile con la quale ella circondava sé stessa. 

L’esperienza delle avventure facili gli aveva insegnato che la 

fortuna arride agli audaci: e non era un’audacia, ma soltanto un 

po’ di impertinenza il chiederle: 

— In viaggio di nozze? 
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Più che la domanda, era impertinente il risolino che l’accom-

pagnava. Se ne avvide egli stesso e si aspettò una risposta severa. 

Invece la compagna di viaggio diede un piccolo getto di riso; 

e questa inattesa allegria disorientò Marco assai più che non una 

frase dignitosa o pungente. 

— Perchè ride? 

— Rido... rido... perchè il lago è così bello... e perchè vera-

mente è un piccolo angolo ideale ove due anime gemelle pos-

sono trovare un degno sfondo al loro idillio... 

E lo guardò fissamente, come a dirgli: «Adesso decifra un po’ 

tu questo enigma». 

Infatti Marco non comprendeva se ella avesse parlato ironi-

camente o con una velata nostalgia. Era un primo piccolo passo 

verso un colloquio un po’ più personale, più intimo, oppure era 

una presa in giro? 

Tentò di cavarsela, dopo una lunga pausa di riflessione, con 

una frase banale e, comunque, non compromettente: 

— Eh! come son strane, le donne!... 

Invece si accorse subito di aver peggiorato la sua imbarazza-

tissima situazione. 

Aggrottando le ciglia come per strizzare un ricordo letterario, 

e con un tono troppo serio per non esser burlesco, la bionda 

viaggiatrice soggiunse subito: 

— Aspetti, aspetti. Dove ho mai letto questa massima? Non 

ricordo più se in un grande scrittore moderno o in un autore 
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classico... Forse un poeta... 

E guardava verso l’esterno, sempre con la fronte aggrottata, 

come se fuori del finestrino non passassero le torri di Sirmione 

e le colline veronesi, ma scorresse un lunghissimo scaffale di li-

breria, nel quale gli occhi di lei ricercavano un volume... 

La mano elegantemente guantata si era sollevata fino al 

mento armonioso, a puntellane lo sforzo della simulata ricerca. 

Poi ella si volse verso di lui, chiedendogli con lo sguardo: «Ha 

trovato?» 

— Signora – disse Marco un po’ offeso e un po’ galante – ho 

il sospetto che Lei voglia prendersi gioco di me. 

— Prendermi gioco di Lei? E perchè mai? – rispose lei: ma la 

risposta, densa di artificioso stupore, aveva proprio l’aria di dire 

il contrario: «E perchè non dovrei prendermi gioco di Lei?». 

— Ella mi ha detto che le donne sono strane, che tutte le 

donne sono strane: ed a me è sembrato, ma posso anche errare, 

che questa massima sia stata già enunciata da qualcun altro. Non 

supponevo che potesse trattarsi del risultato di una personale 

esperienza, anche se Lei abbia l’aspetto di una persona che ha 

molto viaggiato, molto vissuto e, me lo lasci dire, forse anche 

molto sofferto... 

Specialmente nelle ultime parole l’ironia diventava più traspa-

rente, sebbene Marco non potesse misurare sino a che punto. 

Non è facile la misurazione esatta dell’ironia, specialmente se 

presentata con tanto garbo e con un così adorabile sorriso... 
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Marco avrebbe voluto rispondere con qualcosa di arguto e 

pungente, ma si accorse di essere assolutamente sprovvisto: 

avrebbe voluto offendere, con altrettanto garbo, ed invece com-

prese che non gli rimaneva che una sola risorsa: passare alla di-

fensiva. 

Difendersi soltanto, dinanzi ad una affascinante compagna di 

viaggio, mentre l’aggressione – verbale per ora – gli sarebbe stata 

così piacevole! 

Disse modestamente e con cortesia: 

— Io Le ho chiesto semplicemente se Ella era stata sul lago 

di Garda in viaggio di nozze. È sposata, Lei? 

Il «sì!» della risposta scoccò come una sfida. 

Poteva significar molte cose, ma sopratutto una, con chia-

rezza evidente. 

E soggiunse: 

— Che altro vuol sapere? 

— Ma... – e Marco si sentì ridicolo nella ricerca delle parole 

– nulla di speciale. Si è in treno, si viaggia, si parla del più e del 

meno... si chiede cortesemente... 

— Si è fatto insieme il viaggio nello stesso scompartimento 

da Genova a Milano – continuò lei nel medesimo tono di lui – 

ci si ritrova per combinazione, per puro caso, di nuovo sullo 

stesso treno e, allora, è evidente ci si informa se la compagna di 

viaggio la quale ci sembra interessante... 

— Oh, interessantissima! – commentò Marco con prontezza. 
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— Mi lasci dire: se è sposata o no: che cosa fa, dove va, come 

si chiama. Prima di Verona vorrà sapere tutto questo... 

Ella diceva tutto ciò senza irritazione: pianamente faceva la 

diagnosi precisa e un po’ scherzosa del viaggiatore-tipo il quale 

interroga una piacente compagna di viaggio. 

Marco, rispondendo, giustificava sè stesso e tutti gl’innume-

revoli viaggiatori che, in circostanze analoghe, avrebbero rivolto 

ad una sconosciuta le medesime domande: e percepì nitida, men-

tre la diceva, la banalità della sua risposta, come se egli fosse 

semplicemente un campione di tutti i viaggiatori scialbi e stan-

dardizzati: 

— Si chiede, così, per parlare... non per curiosità indiscreta... 

Ma, vede, siamo già a Verona e io non so proprio nulla di Lei. 

— Non è mica merito Suo, questo. E poi Lei sa già che io 

sono sposata. 

— Questo lo sapevo partendo da Genova. 

La viaggiatrice sorrise, ma come a sè stessa soltanto: 

— E lei, invece, non è ammogliato. 

Il rumore delle ruote che balzavano con l’importanza dei 

treni pesanti sugli scambi della stazione non gli permisero di 

udire se fosse un’affermazione o una domanda. 

* 

C’era una festa o una fiera a Verona? Oppure qualche speciale 
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ragione convocava tanta gente verso Venezia? 

Il treno si affollò. I quattro posti liberi nello scompartimento 

furono tutti occupati ed un giovane ufficiale rimase nel corri-

doio: 

— Qui, nonna, c’è un posto per te. Io posso rimanere nel 

corridoio. 

La vecchia signora sedette affianco alla viaggiatrice bionda, 

sorridendo ai presenti e guardando con orgoglio il sottotenente, 

come a proclamare: 

— Vedete che nipote che ho! 

Ed era un bel giovane, robusto e quasi fanciullo vent’anni, 

forse ventidue. 

La nonna, tutta bianca, con il profilo affilato che rivelava una 

bellezza lontana, richiese, con lo sguardo, una speciale prova di 

ammirazione per il suo nipote sottotenente. 

E Anna le sorrise benevola, dicendole senza parole, con la 

luminosità dei suoi occhi azzurri: «Mi congratulo, signora: Ella 

dev’esser felice di avere un bel nipote, così grande e robusto e 

già ufficiale». 

La vecchia signora era felice: e da questa sua raggiante gioia 

si comprendeva, più ancora che dalla divisa nuovissima del sot-

totenente, che forse ieri appena egli aveva ottenuto la nomina e 

l’uniforme. 

Anna le rattenne, perchè non cadesse, la borsetta che stava 

scivolando sulla veste di seta nera. 
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— Grazie, signora... Andiamo soltanto fino a Padova. 

E si volse anche a Marco, credendo forse che fossero sposi, 

poi ch’eran seduti, uno di fronte all’altro. 

Gli altri tre viaggiatori, di mezza età, parlavan di affari, ani-

mando cifre, quotazioni e cambi, tariffe di trasporto. 

Marco non fu scontento di quella invasione, che gli permet-

teva di osservare, riflettere, e perchè lo sottraeva ad una conver-

sazione così imbarazzante per lui. 

Lo sguardo, apparentemente distratto, esaminava l’armoniosa 

figura femminile che gli era di fronte. Il volto era sereno, gioioso 

e sano: aveva la serenità delle persone sicure di sè. Il sorriso di 

poco fa, alla vecchia signora, diceva che le era facile la benevo-

lenza. Perchè, con lui, era stata ironica e aspra? 

Apparteneva al mondo elegante: ogni particolare del suo ab-

bigliamento rivelava la distinzione, il buon gusto: era dunque 

della stessa casta alla quale apparteneva anch’egli. 

Rettificò la posizione dell’anello, affinchè apparisse ben visi-

bile lo stemma con la corona baronale. Si pentì subito del gesto: 

«noi non sappiamo come gli altri osservino noi». 

Infilò nella tasca dei pantaloni la mano vanitosa, come a cer-

car qualcosa: l’accendisigaro. 

Uscì nel corridoio ed accese una sigaretta. 

— Permette? 

Il sottotenente gli chiedeva la fiammella, ch’egli offerse con 

gesto esageratamente cortese, con lo zelo di un pronto-soccorso. 
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«Noi non sappiamo come gli altri osservino noi». 

Quella sua eccessiva premura nel porgere l’accendisigaro gli 

apparve ridicola. Che bisogno c’è di esagerare nei movimenti più 

semplici? 

È strano che queste constatazioni gli venissero in mente sol-

tanto adesso, dopo il viaggio notturno: tutto ciò che sino allora 

gli era sembrato naturale e indispensabile gli appariva ora artifi-

cioso, superfluo e sopratutto ridicolo. 

Ecco: ridicolo. 

Ridicolo specialmente se osservato da due limpidissimi occhi 

azzurri, sicuri di sè e un po’ ironici. 

Si appoggiò al bastone metallico presso il vetro, ma anche 

questa posa non gli parve naturale. 

Insomma, come sta in piedi un uomo qualunque quando non 

pensa affatto alla propria persona, quando non pensa che altri lo 

osservi? 

Ecco: questo giovane ufficiale non ha preoccupazioni: ha il 

dorso contro il finestrino chiuso, entrambi i gomiti sul bastone 

metallico: il petto sporge troppo: forse si è messo così per sem-

brar più erculeo. 

Soffia il fumo verso l’alto: anche questo suo gesto non dev’es-

ser spontaneo. 

Ma ha l’aria troppo disinvolta: sembra un fanciullo: sorride: 

sorride alla nonna, che continua ad ammirarlo. 

Non c’è nulla di ridicolo in questa ammirazione. 
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E che cos’è un sottotenente, insomma? Un sottotenente. Un 

ufficiale non può esser meno che un sottotenente. 

Chi sa chi crede di essere! 

No: è evidente che non si dà importanza. 

Guarda la nonna, che non sorride più e gli dice, ammonitrice: 

— Mi sembra, Pino, che tu stia fumando un po’ troppo! 

Un ufficiale che si fa rimproverare dalla nonna! 

Ma neppur questo dev’esser ridicolo, poichè la viaggiatrice 

bionda non ne ride. Ella, anzi, si volge verso la vecchia signora 

che l’ha guardata con interesse. 

Somiglia un po’ alla zia Agata, la vecchia signora, alla zia di 

provincia, che però non l’ha rimproverato mai, nè per le sigarette 

nè per il resto. 

Perchè questa bianca signora gli ricorda la zia Agata? La zia 

Agata è più bassa, non ha il profilo così sottile e la bocca è più 

larga: una bocca quasi paesana. Ecco: la zia ha lo stesso sguardo: 

quello sguardo di adorazione. Anche la zia Agata è orgogliosa di 

lui. Nelle sue rare visite in campagna vorrebbe mostrarlo a tutti 

e anche il suo sguardo dice: «Vedete che nipote che ho!». 

Eppure egli non è nemmeno sottotenente. 

Che cos’è? Chi è? 

Ma perchè pensa a tutte queste cose, adesso? 

Quei tre commercianti continuano a discutere d’affari, scar-

tabellano carte. «Cinquanta o sessantamila lire nette!». 

Cinquanta o sessantamila lire di che? 
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Non sono una perdita o un guadagno al gioco, perchè delle 

vincite o delle perdite si parla in tutt’altro tono. 

Soltanto da ieri sera, da stanotte, il mondo gli sembra del tutto 

diverso di come lo vedeva prima. 

La vecchia signora conversa adesso con la viaggiatrice bionda, 

che è cordiale, sorridente. 

Oramai sa che non sono sposi, che non si conoscono e que-

sto mortifica Marco come se, poco prima, l’equivoco fosse av-

venuto per colpa sua. 

— E va lontano, così, tutta sola? 

La domanda della vecchia signora non le sembra indiscreta, 

poi che ella risponde semplicemente: 

— Vado in Jugoslavia. Non è lontano. Poco dopo la frontiera, 

a... 

E dice un paese esotico, complicato, che Marco non riesce a 

intender bene; un nome lungo e che finisce in -est o in -ost. 

* 

A Padova discesero tutti: i tre uomini d’affari, il sottotenente 

e la nonna che augurò affettuosamente il buon viaggio e la buona 

fortuna. 

Il nipote salutò militarmente, battendo i talloni e facendo tin-

tinnare gli speroni. 

Rimasero soli, in silenzio per alcuni minuti. 
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— Un bel giovanotto... – disse lei, con moderata ammira-

zione. 

— E perchè non l’ha detto alla nonna? – ribatté Marco. 

— Glie l’ho detto, naturalmente. 

— E adesso lo ripete per irritare me. 

— E perchè mai dovrebbe irritarsene? Non è vero forse? Del 

resto anche Lei sarebbe un bel giovanotto... 

Quel piccolo, insidioso «sarebbe» gli inflisse il più grave dei 

colpi ricevuti sin allora. 

Tanto più grave, in quanto egli non comprendeva dove egli 

ne veniva ferito. 

Sorrise con un sorriso senza colore, tanto per prender tempo 

e per ricacciar giù una domanda naturale ma pericolosissima. 

«Sarebbe» – e perchè «sarebbe?» 

Eppure non poteva rimanere così, senza chiedere una spiega-

zione a quel condizionale espresso senza l’elemento essenziale: 

la condizione. 

Il «sarebbe» richiede un «se»... 

Se che cosa? 

Non osò, con un intuito vago di prudenza, sentendo che 

quello era un momento di inferiorità. 

Che diamine leggeva, indovinava, diagnosticava in lui quella 

donna? 

Una donna: ne aveva conosciute parecchie e nessuna l’aveva 

sconcertato così. 
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S’era sentito dire, da una donna: «Uscite immediatamente o 

vi schiaffeggio». 

Era una situazione chiara, quella: ed egli aveva compreso che 

doveva uscire. 

Adesso, invece, non sapeva che rispondere, come agire. 

Avrebbe potuto dirle: «Mi accorgo che Le sono antipatico e che 

La disturbo e me ne vado in un altro scompartimento...» 

Ma la fuga sarebbe stata ridicolissima: e poi non aveva motivo 

di credere che le fosse antipatico. E sopratutto non aveva voglia 

di andarsene in un altro scompartimento. 

Al contrario, aveva voglia di seguirla anche oltre Venezia, fino 

a quel paese strano del quale non aveva compreso il nome: una 

mèta come un’altra, per lui che cercava una destinazione qual-

siasi. 

E intanto, nel viaggio, avrebbe trovato un punto più vulnera-

bile, in quella invisibile barriera fatta di parole e di garbata ironia, 

nella quale ella sembrava fortificata, come una bella castellana in 

una rocca inespugnabile. 

No: questo non glie l’avrebbe detto: «una bella castellana in 

una rocca inespugnabile». 

Da un’altra donna, da qualsiasi altra donna, in cambio del pa-

ragone avrebbe ricevuto un sorriso riconoscente, uno sguardo 

languido: ma costei no. Già gli sembrava di udire la risposta: 

«Anche questa bella frase mi sembra d’averla letta in qualche po-

sto». 
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Pensò nettamente: «Mi risponderebbe così. Son certo che mi 

risponderebbe così. Scommetto con me stesso. Ed io le dirò che 

già lo prevedevo: e sarà una una rivincita». 

E le disse il paragone medievale, della castellana e della rocca, 

ponendo nella voce un tantino appena d’ironia. 

— Bene! – rispose la castellana bionda – ma Lei è già in una 

situazione privilegiata. Quante battaglie avrebbe dovuto combat-

tere il cavaliere medievale e quanti rischi affrontare, per arrivare 

soltanto ai piedi del turrito maniero! Lei, invece, si è presentato 

ad uno sportello della stazione di Milano ed ha chiesto comoda-

mente un biglietto di prima classe nella rocca inespugnabile della 

castellana bionda: ed è qui, senza cimiero, senza spadone e 

senza... 

— E senza che? 

— E senza tante altre cose che, del resto, adesso non servono 

più, o quasi... 

Marco aveva perduto persino la scommessa con sé stesso: si 

trovava peggio di prima, poi che gli pareva di esser vestito da 

guerriero medievale, in un treno moderno: ma senza cimiero, 

senza corazza, senza spadone e senza tante altre cose. 

Ella lo guardava, ed egli si sentì troppo spogliato: come un 

cavaliero antico al quale avessero fatto una beffa esponendolo 

quasi nudo o, peggio, in mutande, a una bella donna, in una sala 

del castello... 
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Una sala del castello in un treno direttissimo tra Milano e Ve-

nezia. 
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7 

Lungo la siepe della fe-

licità 

Fresca rosa novella, 

Piacente Primavera, 

Per prata e per rivera 

Gaiamente cantando... 

(G. GUINIZELLI) 

In una delle più modeste casette, pencolanti sul rio S. Gio-

vanni Crisostomo che sfocia nel Canal Grande, non era mai en-

trato un mazzo di fiori tanto bello quanto quello che portò An-

tonio, quella sera. 

E fu motivo di lieta meraviglia per la giovane moglie, non av-

vezza a così eleganti e costosi omaggi. 

Antonio, il ferroviere, fece un bel po’ il misterioso, e volle 

anzitutto veder troneggiare il mazzo in mezzo alla tavola già ap-

parecchiata: e quando ebbe assaporata tutta la stupìta gioia della 

consorte, si decise a raccontarle come mai l’insolito ciuffo fiorito 

e profumato fosse giunto fin lì: 

— Me l’hanno regalato. 
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— Chi? 

— Il guardasala delle partenze: e a lui l’ha regalato un viag-

giatore. Prima è passato con questo bel mazzo, poi, dopo due 

passi, è ritornato indietro, ha poggiato i fiori sullo sgabello e ha 

detto: «Se li tenga pure». E siccome lui non ha famiglia e vive in 

camera mobigliata e non è in buoni rapporti con la padrona, l’ha 

regalato a me. «Portali alla tua sposetta». Chi sa poi perchè quel 

viaggiatore voleva partire con i fiori e poi li ha lasciati? Bah! Qui 

stanno bene, no? 

E ci stavan bene, nella stanzetta semplice che la loro profu-

mata magnificenza dominava: ci stavan bene perchè eran belli e 

perchè eran giunti inattesi, come i doni che i bimbi credon por-

tati da personaggi invisibili. 

Gli adulti – poi che son essi i personaggi misteriosi pei più 

piccini – non credono che esistano altri esseri, più invisibili e più 

misteriosi, i quali si servono dei mezzi più strani per inviare ina-

spettati mazzi di fiori che arrecan gioia, che fanno rinvenire un 

portafoglio nel luogo e nel momento opportuno, che aprono 

porte per decidere incontri, e che, sopratutto, dànno talvolta a 

bassissima voce alcuni consigli saggi o bizzarri che non ognuno 

sa udire e non ognuno sa ascoltare. 

Quei fiori eran capitati là per caso, vocabolo pigro e sempli-

cista, il quale riassume alla carlona tutto ciò che Antonio non 

poteva sapere: di Marco che era disceso da una vettura letto, alla 

stazione di Genova, a causa di una bottiglia d’acqua minerale, e 
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poi era capitato alla stazione di Venezia, dove proprio, dodici ore 

prima, non aveva pensato di venire. 

Nelle sue previsioni, egli avrebbe dovuto essere a Montecarlo, 

forse a puntare 50 franchi, per perdere sul 15 o per guadagnarne 

altrettanti sul passe. 

Invece l’esitazione – rouge o noir? – l’aveva preso appena ol-

trepassato il cancello d’ingresso, con un gran mazzo di fiori per 

una viaggiatrice bionda della quale non sapeva neppure il nome. 

Aveva comperato i fiori, ma adesso temeva ch’essi non sareb-

bero stati accettati, oppure sarebbero stati accettati chi sa come. 

E poi viaggiare, in due, con un gran mazzo di fiori... 

Ed essi – poi che il guardasala non era in buon’armonia con 

l’affittacamere – eran in mezzo alla tavola modesta, in una ca-

setta di rio S. Giovanni Crisostomo, a rallegrare due sposi. 

(Forse, in quella casetta di ferroviere c’è adesso un bimbo che 

gioca e non sa, come non lo sanno i genitori, che in un tabarino, 

a Roma, una sera, una danseuse du mystère, con un sonnacchioso 

serpente intorno al corpo impudico... 

Un grosso serpente... Non bisogna parlare ai bimbi, di ser-

penti, chè ne hanno paura...) 

Quando la luce si spense, più presto del solito, nella cameretta 

da pranzo di Antonio, i fiori rimasero al buio e si addormenta-

rono anch’essi. 

* 
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Era buio anche sul Carso, roccioso e cupo. 

Una fila di luci quadrate inseguiva il pennacchio di fumo ar-

rossato della locomotiva sbuffante. 

Il treno aveva lasciato Trieste e ansimava salendo tra le rupi 

deserte. 

I due tedeschi, marito e moglie non più giovani, avevan con-

sultato la guida e commentato ad alta voce finchè c’era luce 

esterna e panorama da contemplare, anche se questo era piatto 

e senza interesse: una data basta a un turista volonteroso per ani-

mare un campanile lontano («im frühen XIV Jahrhundert errichtet: 

siehst Du?»); e anche se il Baedeker dica «un paese senza inte-

resse», il turista che non vuol perder nulla di istruttivo esorta la 

compagna a contemplare: 

— Guarda: ecco, questo è il paese senza interesse. 

— Ach so! 

Quindi, con il buio, s’erano addormentati, poi che non c’era 

più nulla da vedere, e sommessamente russavano: lei con più 

moderazione: lui non rumorosamente ma con un ritmico gon-

fiarsi delle gote e un regolare serrar di denti, quasi a tagliare in 

tanti segmenti tutti uguali l’aria espirata. 

«Se noi ci vedessimo come ci vedono gli altri» pensò Marco 

osservando quella bocca meccanica: ma non disse alla compagna 

di viaggio questa sua impressione. 

Le frasi pungenti o ironiche o sconcertanti eran scomparse, 

dopo Venezia; anzi ancor prima di arrivare a Venezia, sul lungo 



127 

ponte ferroviario della laguna, che non è un ponte ma un pas-

saggio da un mondo ad un altro; dalla terraferma alla fiaba. La 

laguna vasta e luminosa non ha profondità: il treno corre su bi-

narî sospesi nel vuoto. L’odore lagunare penetra nell’animo 

come un’umida pace e invita al silenzio. 

Avevan parlato poco, dopo Venezia: ma la presenza dei due 

estranei – estranei? o non eran estranei anch’essi uno all’altra? – 

più che allontanarli li aveva avvicinati un po’. 

Le parole scambiate non erano più una schermaglia: Marco 

aveva compreso che, di lei, non avrebbe saputo nulla: ed ella era 

forse stanca, non tanto da voler dormire, ma abbastanza per ab-

bandonare la giostra verbale. 

S’adagiarono in una conversazione più riposante, a a piccole 

frasi staccate, ella tacendo ogni volta che un complimento o una 

domanda le lasciasse sospettare che le parole seguenti – se inco-

raggiate comunque – sarebbero state più galanti o più indiscrete. 

Ella aveva accettato, senza entusiasmo e senza protesta, 

ch’egli sedesse al suo stesso tavolo, nella vettura ristorante, con 

un gesto soltanto, il quale significava chiaramente: «Il viaggiatore 

è libero di sedersi ove meglio creda». 

Con parole più esplicite aveva risposto ad una domanda di 

lui: 

— Non si meraviglia... un po’ – le aveva chiesto Marco – che 

io faccia esattamente lo stesso viaggio che fa Lei? 
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Era artificiosa l’ingenua meraviglia dello sguardo, ma assen-

nata e giusta la risposta che lo accompagnava: una risposta di 

contenuto e tono legali: 

— Credo che questo treno trasporti molti passeggeri diretti 

verso la medesima mèta, anche se essi non si conoscono, come 

non ci conosciamo noi. Non vedo che cosa vi sia di strano. 

C’era di strano che ella ostentasse di non accorgersi ch’egli 

era deciso a seguirla, fino a quella stazione «non lontana dalla 

frontiera» alla quale ella sarebbe discesa. 

Prima del confine, a Postumia, egli avrebbe acquistato un bi-

glietto per Lubiana: l’orario gli aveva detto che c’era un’ora di 

viaggio. Il passaporto l’aveva. 

E nella stazione di arrivo – chi sa quale, ma non lontana – 

non sapeva ancora quel che avrebbe fatto... Forse lo stesso al-

bergo: o forse ella era attesa. Non importa. Intanto si viaggia. 

Nel peggiore dei casi si torna indietro. 

Marco, però, non disse nulla di queste sue considerazioni: ri-

nunciò a ogni domanda imprudente. 

Si diceva: «Lasciamo fare al caso». 

E proprio questa incertezza lo legava ancor più all’avventura. 

Almeno, dentro di sè, amava chiamarla così. 

* 

Subito dopo S. Pietro del Carso (il nome della stazione lo 
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disse lei) vi fu il rituale ritiro dei passaporti, preannunciato dal 

monotono e cortese invito trilingue che avanzava, di scomparti-

mento in scompartimento, pel corridoio: 

— Controllo passaporti, Reisepass-revision, Contrôle des passe-

ports. 

Marco e la compagna di viaggio deposero il proprio libretto 

azzurro su quelli incolonnati che il carabiniere già aveva nella 

sinistra, e poi che costui, per destare i due tedeschi, s’inchinò 

verso l’interno dello scompartimento, Marco poté leggere, nella 

finestrella della copertina, il nome: Anna Va... 

Il resto era coperto dal grosso dito del carabiniere. 

Il monotono invito in tre idiomi si ripeté ancora tre volte, 

ciascuna affievolendosi, e poi tacque. Era completa la catasta 

multicolore di libretti ciascuno dei quali rappresentava una per-

sona, sì che tutto un fascio di fili legali e invisibili collegava i 

viaggiatori al rispettivo documento: e tutti quei fili eran tenuti in 

mano dal carabiniere e dall’agente di polizia, nel primo scompar-

timento del primo vagone, così come un burattinaio potrebbe 

serrare in un pugno tante funicelle, a ciascuna delle quali è legato 

un fantoccio. Strani burattinai della burocrazia di frontiera, i 

quali ignorano la parte che ognuna delle marionette sta per rap-

presentare: ed hanno il difficile còmpito di indovinare, fra tanti 

fili così simili tra loro, quali siano i personaggi cui bisogna impe-

dire di entrare in scena. 
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Esaminavano bolli, date e fotografie, sapendo però per espe-

rienza che soltanto i personaggi loschi hanno sul passaporto una 

faccia serena e rassicurante. Tutte le altre fotografie, quelle delle 

persone oneste, presentano connotati criminali. 

L’obbiettivo di ogni macchina fotografica ha una contrazione 

misteriosa appena intuisca che quella «posa» servirà per tessera 

o per altro documento ufficiale. Perciò deforma le facce normali 

e rettifica le anomalie dei volti infidi. 

O forse vi è uno sconosciuto accordo fra i fotografi e le au-

torità di polizia di ogni paese, le quali desiderano che i proprî 

agenti non rimangano estatici dinanzi ai bei volti femminili e 

concentrino piuttosto la loro attenzione sulle fotografie che, per 

il fatto stesso di esser piacevoli, destan sospetto. 

Persino il volto di Anna, nella fotografia del passaporto, ap-

pariva senza grazia e privo di simmetria, con uno sguardo da al-

lucinata. 

Assai diversa, cioè, da come la vedeva Marco, in quello stesso 

istante. 

Egli si diceva, osservandola: «È un po’ truccata, e i capelli 

conoscono certo l’acqua ossigenata: ma il colore degli occhi è 

naturale. Non può modificarsi, quello». 

Gli occhi sopratutto gli sembravan diversi da quanti egli ne 

avesse visti sin allora: non per la tinta azzurra, non rara, ma per 

una limpidità luminosa che li faceva apparire più grandi, come le 

finestre aperte su un cielo sereno. Quando l’atmosfera è limpida, 
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il cielo diventa più alto: non ha misura. Dietro certi occhi, anche 

belli, c’è sempre una nebbia leggera: pochi sguardi hanno l’asso-

luta limpidità del mattino estivo senza bruma sull’orizzonte. 

Eppure quegli occhi eran stati severi con lui, ironici spesso: 

ma l’avevan imbarazzato appunto per la loro azzurrissima sere-

nità. 

Man mano, nel viaggio, la parola stessa «avventura» gli sem-

brava inadatta ad afferrare in un intreccio banale una donna 

come quella, con quegli occhi. 

Perchè egli pensasse così, non se ne rendeva conto. Provava 

dispetto e ammirazione insieme, sentendola così vicina e così 

lontana, avendo sempre più la chiara nozione ch’egli non 

avrebbe potuto dirle nulla di lui e ancor meno avrebbe potuto 

sapere nulla di lei. 

Ma sentiva anche che non poteva e non voleva interrompere 

così quell’incontro; discendere a una stazione qualsiasi e vederla 

proseguire, scomparire fra le persone che non si vedranno mai 

più. 

* 

Giocava, puntando una somma imprecisa, a lui stesso scono-

sciuta, e voleva persistere nella partita sino alla fine. 

Quale fine? Chi sa. Il caso glie l’aveva fatta incontrare proprio 
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nella stazione di Genova e, sopratutto, aveva fatto restare a Ge-

nova il marito, assai più anziano di lei. 

Si soffermò su questo pensiero, che forse era stato il movente 

più incitatore a spingerlo in quel viaggio. 

Ma non osò chiederle nulla: eran sposati da molto tempo? 

eran felici? 

Ecco: nelle frasi, oramai più cordiali e senza bisticcio pun-

gente, poté insinuare qualche allusione alla felicità, argomento 

facile, eminentemente ferroviario, per la conversazione tra un 

giovanotto elegante ed una giovane e bella compagna di viaggio. 

— Le dirò io una massima che non è nuova, – ella affermava 

– che, cioè, la felicità ce la formiamo da noi. Non del tutto, poi 

che non tutto dipende da noi: ma essere attivi, produrre è fonte 

di grande felicità. 

— Un punto di vista quasi... industriale. 

— Niente affatto, poi che io non voglio alludere soltanto a 

quella produzione che si pesa, si misura e si smercia all’ingrosso 

o al minuto; ma produrre anche spiritualmente, per sé stessi e 

per gli altri: assorbire e dare gioia, quanta più se ne può. Consi-

derare la felicità non come un bene da conquistare in piccole 

dosi, meschinamente, strappandola qua e là, rubacchiandola in 

un modo o nell’altro nell’avventuretta banale – e lo sguardo 

franco fu chiaro comento – ma vedendola come una cosa gran-

diosa, un campo fiorito e dall’orizzonte aperto, una distesa asso-
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lata della quale, per merito nostro, ci sentiamo legittimi domina-

tori. Anche la felicità è una forma di imperio. 

Parlava con entusiasmo un po’ rattenuto, ma man mano più 

caldo, come se non dicesse a lui ma a sé stessa: però non di sé 

stessa. 

Anche in questo animato atto di fede – e non mai sin ora, ella 

si era accalorata così nelle sue parole – si riconosceva il proposito 

di non dar valore personale alle sue frasi. 

— Questo treno corre – continuò – corre egualmente per 

tutti coloro che esso trasporta, e per tutti il tempo passa con la 

medesima velocità. Il tempo è danaro... 

— Time is money – insinuò Marco e si accorse troppo tardi 

dell’inopportuna interruzione banalmente saccente. 

— Lo si può dire in qualunque lingua: sarebbe egualmente 

meschino. I Romani antichi, che passano per brutali materialisti 

ed han fatto quel che han fatto, dicevano assai meglio: «il tempo 

è il mio campo»: «campus est ager meus», se a Lei piacciono le cita-

zioni nel testo originale. È un campo i cui frutti e sopratutto i 

cui fiori li seminiamo noi, tanto per esprimerci con paragone 

agricolo, ch’è sempre assai bello. Alcuni vanno lungo le siepi al-

trui, piccoli ladruncoli o piccoli mendicanti campestri: non 

hanno seminato nulla e si accontentano soltanto di qualche pe-

talo portato via dal vento o di qualche piantuccia di scarto, nata 

per error di natura nel campo di tutti o di nessuno... 
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Si comprendeva che ogni parola di lei non era detta per sac-

centeria o per far effetto, ma perchè ella sentiva così, credeva 

così. 

Affermava con la certezza di chi sa, per convinzione radicata 

nell’animo: quella certezza che rende sicuri gli scienziati e gli 

esperti piloti. 

Marco si sentiva più piccino, umiliato, come un mendico che 

va lungo le siepi, nella polvere della strada e può sbirciare sol-

tanto, al di là della barriera insormontabile, il campo allietato di 

fiori e di sole. 

Aveva conosciuto tante donne: era possibile che una donna 

gli parlasse così? 

— Ma Lei... Lei parla come un uomo! 

Ella comprese quel ch’egli intendeva dire, e ne sorrise: 

— No, caro signore. Parlo proprio come una donna. Ma forse 

in ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere e di agire, c’è 

il riflesso della personalità di un uomo, come in ogni uomo com-

pleto c’è il calore e l’entusiasmo che gli viene o gli venne da una 

donna. E soltanto se... 

Proprio in quel momento vennero il carabiniere e l’agente di 

polizia a restituire i passaporti, vistati col bollo regolamentare. 

Quel bollo significa: «Va bene, passi pure». 

* 
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Dopo la visita doganale italiana, a Postumia Marco dovette 

scendere, portando nel cervello, un po’ stanco del viaggio, il tur-

binìo delle frasi udite or ora, che agitavano pensieri nuovi, visioni 

che lo stupivano. 

Acquistò il biglietto: un biglietto di prima classe per... per Lu-

biana... Non è lontana Lubiana... un campo assolato e fiorito... è 

poco dopo la frontiera... oltre la siepe... 

La luce scialba dietro le vetrate degli uffici, nella stazione di 

frontiera ch’è sempre un po’ malinconica: di notte è più fredda 

e piena di tristezza umidiccia. 

I pensieri della vita pratica, di ciò che faceva, s’intrecciavano 

con quelli strani e nuovi che continuavano a confonderglisi nel 

capo. 

«Dovrò cambiare i franchi francesi in dinari... Il tempo è de-

naro. Time is money. Potevo far a meno di dirlo. Il tempo non è 

danaro. È un campo. Ager Ager significa campo; quando ero al 

ginnasio. Lei sa il latino: ma non l’ha detto per questo. Ho circa 

duemila franchi francesi. Montecarlo...» 

Si stizzì contro sé stesso, rivedendosi nel treno con Marion 

La-Fleur. Se la signora Anna sapesse... Si chiama Anna: e poi? 

Anche il dito del carabiniere! 

Dinanzi allo sportello del cambiavalute gettò sulla mensolina 

le banconote francesi, con sprezzo, come se esse non portassero 

l’impronta della Banque de France, ma recassero l’effigie della dan-

seuse du mystère. 
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Ma egli stesso giudicò melodrammatico ed esagerato il suo 

gesto: su nessun biglietto di banca è stampata una danzatrice se-

minuda con un serpente schifoso e addormentato che si attorci-

glia alle membra grassotte. 

Esitò prima di risalire in treno, pel timore che tutti quei pen-

sieri gli si potessero leggere sul volto. 

Quegli occhi azzurri vedevan tutto! Ed ella gli avrebbe forse 

chiesto, senza ironia, con agghiacciante curiosità: 

— E perchè, ieri sera, non continuò il suo viaggio per Mon-

tecarlo? 

Ma no: che poteva saperne, lei? 

E poi, oramai, quel viaggiatore non c’era più: era rimasto in 

cabina – «che imbecille!» – ma poi era svanito; non c’era più. 

Anche questa era una stazione di frontiera. Guardò le banco-

note jugoslave: di un paese nel quale non era ancora mai stato. 

Stavano agganciando al treno la nuova locomotiva: dinanzi ad 

essa i binarî avevano riflessi giallastri e proseguivano nel buio. 

Dietro quel buio c’era la Jugoslavia. 

* 

Ritornò nello scompartimento ed offrì alla signora – «signora 

Anna», voleva dirle, ma si rattenne – delle caramelle comperate 

mentre il treno si metteva già in moto. 

— Grazie. 
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Riprendere la conversazione là dove era stata interrotta, 

avrebbe voluto: ma comprese che ella pensava a tutt’altro. Guar-

dava nella notte cupa: qualche lume sperso: le ultime luci d’Italia. 

— C’è una galleria prima del confine? – le domandò, per 

rompere il silenzio che gli dava fastidio. 

— No – rispose lei continuando a guardare verso l’esterno 

oscuro – la linea sale un po’, gira e oltrepassa la frontiera nella 

foresta. Peccato che non si veda! Di giorno è così bella! Dopo 

Rakek si vedrebbe la vallata, che è tutta verde, anche in questa 

stagione. 

— Lei conosce bene questa linea? L’ha percorsa parecchie 

volte? 

— Due soltanto, andando e ritornando. 

— Sola? 

Pur nel tono normale e cortese, la domanda poteva apparire 

impertinente, cercando di penetrare nell’intimità d’un ricordo, 

un ricordo sentimentale che ella certamente non gli avrebbe con-

fidato e neppur vagamente lasciato intravedere. Perciò Marco si 

affrettò ad aggiungere, quasi per chiarimento: 

— Non ha timore di viaggiar così sola, venir così lontano? 

— E di che dovrei aver timore? – rispose Anna sorridendo – 

Non è mica un viaggio in paesi selvaggi... – ed ebbe un gesto che 

completava chiaramente il suo pensiero. 

Significava, infatti: «Questo viaggio, sin qui, ne è la prova mi-

gliore. Tutte le belle intenzioni galanti di un compagno di viaggio 
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possono essere assai facilmente tenute a freno da una viaggia-

trice giovane e sola, che sappia difendersi». 

Marco preferì cambiare discorso, ritornando al panorama in-

visibile nella notte: 

— Al ritorno vorrò percorrerla di giorno, questa linea, poi 

che Lei mi dice che è così bella. Ma chi sa se ripasserò di qui... 

Ella finse di non comprendere l’allusione, che pur era evi-

dente: 

— Al ritorno – disse – è ancora più bella, questa vallata: o 

forse sembra più bella perchè si va verso l’Italia. Anche dopo 

una breve assenza si prova una gran gioia nel ripassare il confine. 

Pronunziava la parola «gioia» riempiendola di vita: accentuan-

dola un po’ più delle altre, non intenzionalmente, ma perchè essa 

trovava una risonanza sonora nell’animo stesso di lei. 

Marco avrebbe ancora voluto udirla parlare della felicità nella 

vita, riprendere quell’argomento con il quale ella gli aveva mo-

strato, se non un angolo della sua esistenza, almeno un pochino 

del suo modo di pensare, di sentire. 

Perchè, poi, egli s’interessava in modo così diverso dal solito 

a quella donna? In tutte le altre, sin allora, egli non aveva consi-

derato che l’aspetto piacente: e quelle non belle non esistevan 

neppure per lui. 

E a questa che era bellissima, egli non aveva potuto neppure 

rivolgere un complimento, una di quelle frasi che – banali o no 

– son sempre ben accolte. 
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Appunto perciò ella lo interessava, pur provocando in lui un 

senso di dispetto contro di lei. 

Pensò: «E se, improvvisamente, la stringessi e la baciassi? 

Siamo soli. Non credo che farebbe uno scandalo». 

Le guardò la bocca, ch’era lievemente socchiusa. Distolse lo 

sguardo, che ritornò ancora su quelle labbra. 

Marco previde i proprî gesti: si vide in piedi, e poi, subito, 

seduto affianco a lei. Cingerla alla vita con la sinistra... ella non 

avrebbe il tempo di dargli un ceffone, poi che con l’altro braccio 

la serrerebbe tutta. Un attimo: e le sue labbra su quelle di lei, 

prima ancora che potesse gridare. Poi accadrebbe quel che acca-

drebbe. 

Il treno era silenzioso all’interno: le ruote borbottavano il loro 

linguaggio monotono e indifferente. Sembravan dire: «Nel treno, 

sopra di noi, accadono tante cose che non ci interessano. Noi 

corriamo corriamo... per chi è audace e per chi perde la bella 

occasione...» 

Era indeciso. «Se si volge, oso». E le guardava le labbra. Ogni 

bocca di donna ha un sapore diverso. 

Donna strana: forse si sarebbe abbandonata senza reagire. Un 

attimo solo d’abbandono, d’incertezza. E poi non avrebbe più 

potuto protestare: o quelle proteste tardive che non servon più 

a nulla. 

Marco le conosceva, queste difese femminili che non difen-

dono più. 
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E se, nello stringerla a sé, le sue labbra non avessero potuto 

raggiunger subito le sue? Mentalmente fece la prova generale 

dell’azione, vedendola sempre più precisa e già assaporando il 

bacio. 

«Da Genova fin qui: e neppure un bacio!» 

Gli sembrò di vedere Sghesti, Bolli, Gegè Tonghi-Zampi af-

facciarsi alla porta dello scompartimento e deriderlo. Scacciò via 

il ricordo irritante di loro. 

In ogni caso non sarebbe stato un bacio come tanti altri. 

Ella lo guardò con gli occhi limpidi che annullarono in lui 

ogni progettata audacia, quasi che essi avessero letto tutti i suoi 

pensieri. 

Invece calmamente, ella gli annunziò: 

— Abbiamo passato adesso il confine: siamo in Jugoslavia. 

Voleva forse dire, con ciò, che ad un grido sarebbero accorsi 

i ferrovieri jugoslavi, per consegnarlo ai gendarmi jugoslavi. Ar-

rossì e si sentì impacciato, poi che le parole di lei gli parvero un 

avvertimento: «Bada che non è piacevole esser condotto in un 

ufficio di polizia di un paese che non conosci, dove si parla un’al-

tra lingua...» 

E proprio mentre pensava così, la porta dello scomparti-

mento fu aperta da un uomo in uniforme. Un gendarme? Non 

aveva fatto nulla, lui: appena un’idea, una tentazione. Perchè do-

veva essere imbarazzato come un colpevole colto in fallo? 

— Molim, karta! 
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Il passaporto, forse? E lo porse. 

— No – protestò l’uomo in uniforme, un po’ irritato – Fahr-

schein! Bilijetto! 

Era il controllore, che prese il cartoncino e lo mise nella busta 

di cuoio nero che portava a tracolla: Marco non aveva osservato 

nè la busta nè la tenaglietta metallica: 

— Ljubljana: prima stazione! 

La viaggiatrice porse un librettino a parecchi fogli, dicendo in 

tedesco qualcosa che Marco non comprese. 

Il controllore assentì con il capo, perforò con la tenaglietta 

uno dei fogli e restituì il piccolo libretto ed uscì, richiudendo la 

porta. 

— Ha parlato in tedesco per non lasciarmi comprendere 

dove Lei scenderà. Forse ha detto che sa da sè quel che deve fare. 

Non è vero? – disse Marco dopo una pausa, per dimostrarle di 

aver capito la piccola furberia. 

Lei lo guardò con graziosa simulazione di meraviglia: 

— Ah! Sicchè dal volto di una persona si può sapere se essa 

conosca o no una lingua? Hanno forse un naso di forma speciale 

o le orecchie a farfalla coloro che hanno studiato il tedesco? 

Non gli aveva risposto alla domanda: aveva divagato con ar-

guzia e abilmente: e, ancora una volta, le parole di lei potevan 

contenere un secondo significato ironico: significare il contrario 

di quel che dicevano, come se gli si leggesse appunto sul viso che 

egli non conosceva il tedesco: «Non m’ha l’aspetto di colui che 
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conosca molte lingue, nè molte cose...» 

Fu tentato di far sfoggio del breve repertorio facile che aveva 

piluccato dalle avventurette con donnine germaniche, ballerine 

viennesi e chellerine svizzere. 

Un giovane che «ha vissuto», che ha viaggiato e conosciuto 

facili amori anche oltre frontiera sa come si dice «un bacio» e «ti 

amo» almeno in cinque o sei lingue, se non più: e qualche altra 

frase dello stesso genere o più galante ancora. 

Comprese, però, che sarebbe stato imprudente esibire quel 

limitato suo campionario poliglotta e banale. Sarebbe stato stu-

pido dirle in tedesco «ich liebe dich», poi che non aveva osato dir-

glielo in italiano. 

Pensò: «Mi risponderebbe irritata o ironica? Perchè offrirle 

ancora un buon pretesto per prendermi in giro? Oppure mi ri-

sponderebbe, in tedesco; con una frase che non capirei». 

Preferì tacere e guardarla. 

Donna irritante: adorabilmente irritante. 

* 

Ancora un personaggio in uniforme: stavolta era un vero gen-

darme, chè aveva il vestito nocciola e il tipico chepì, concavo in 

alto come se vi si dovesse collocar qualcosa. Con lui era un altro 

individuo, in abito borghese: un agente di polizia. 

La revisione del passaporto di Anna fu rapida: e il gendarme 
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le restituì il libretto azzurro salutando rispettosamente come se 

in esso avesse letto una qualifica o un’annotazione di molto ri-

guardo. 

Invece sfogliò ripetutamente quello di Marco, cercando qual-

cosa che sembrava mancare: quindi si volse a lui e gli chiese in 

cattivo italiano dove andasse. 

— Vado... vado a Lubiana. 

— Ljubliana? Rimanere a Ljubljana? – domandò con pronun-

zia doppiamente orribile: esotica e rudemente poliziesca. 

— Non so ancora. Forse resterò a Lubiana, forse prose-

guirò... 

Il gendarme non sembrava soddisfatto di queste indicazioni 

incerte: lo guardò con occhi grigi e sospettosi. Chiese brusca-

mente: 

— Restate o continuate viaggio? Restate in Jugoslavia? 

— Credo. 

— Credo? – ed aggiunse poche parole in serbo, all’agente in 

borghese – Con questo passaport non possibile. In stazione di 

Ljubljana, scendere! 

E poi che Marco lo guardava con indispettito stupore, ripeté: 

— In Ljubljana, scendere! 

Aveva un volto irritante: una faccia che, anche tacendo, sti-

molava la stizza. Marco avrebbe voluto rispondere con parole 

violente a quel rigore scortese: insultarlo, sospingerlo per cac-

ciarlo via da quella porta, come se essa fosse l’uscio d’ingresso 
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in Jugoslavia e quel poliziesco portinaio glie ne impedisse il pas-

saggio. 

Proprio così: quell’uomo in uniforme gli vietava l’ingresso nel 

paese che la sua uniforme color nocciola e il berretto bizzarro 

rappresentavano. Dietro quell’uomo in divisa ce n’erano, invisi-

bili e pronti, altri cento, mille: tutto l’esercito jugoslavo. 

Quell’imponente parata militare ch’egli intravide indusse 

Marco alla calma: e chiese perchè quel suo azzurro passaporto, 

perfettamente regolamentare, non gli desse il diritto di andare e 

sostare dove meglio credesse. 

— Manca «visa» di consul jugoslavo. Qui non c’è «visa» di 

consul jugoslavo – rispose il gendarme, non con il tono di chi 

dia una spiegazione, ma del funzionario di polizia il quale accusi 

di un reato. E concluse, aspramente, in tre lingue: 

— In Ljubljana, scendere! Silaziti! aufsteigen! 

E se ne andò, portando con sè l’azzurro passaporto. 
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8 

La vedova zitella cugina 

Meredith 

Non biasmi Italia più l’anglico cielo, 

cielo che non è più nebbioso e scuro 

dal dì che apristi tu gli occhi stellanti. 

(I. PINDEMONTE, A una fanciulla inglese) 

La cugina Meredith poteva confondersi con i segnali ferro-

viarî, impalata sul marciapiede, tra le luci notturne un po’ velate 

di nebbia nella stazione di Zidani-Most. 

Quando vide giungere il treno, il semaforo umano sollevò 

l’ombrello, non per arrestare il convoglio, ma per segnalare ad 

Anna la sua puntualissima presenza all’appuntamento. 

— Hello, Meredith! How are you? – chiese dal finestrino una te-

sta bionda, illuminata dall’interno del vagone. 

— Fine, dearest. Here I am! 

Ed abbassò l’ombrello, per indicare con esso al facchino di 

portar le valigie dietro di lei, nello scompartimento. 

E il treno ripartì nella notte, trascinando via il colloquio delle 

due donne: bionda e gioviale l’una, grigia e misurata nelle sue 



146 

espansioni l’altra. 

Zitella: le zitelle sono una categoria umana a parte, come i 

daltonisti, ai quali la natura ha dato occhi speciali, che vedon sol-

tanto sfumature di nero e di bianco: un mondo fotografico senza 

colori, a tinta unica, nell’esterno e nell’animo. 

Perciò la zitella rimane tale per tutta la vita, inalterata persino 

dalle mutazioni di stato civile. 

La zitella, «cugina Meredith , da sei anni era vedova: ma di lei 

non si poteva dire tale parola che, nella vita di una donna, com-

pendia un sogno d’amore, il passaggio da un’esistenza ad un’al-

tra, e il brusco spezzarsi di questa. 

Meredith, sei anni prima, aveva seguito un carro nero e lento 

con lo stesso passo preciso e con il medesimo volto rassegnato 

con il quale, tutta vestita di bianco, aveva, in tempi più lontani, 

preceduto un altro corteo. 

Non che ella non sapesse piangere o gioire: ma lacrime e gioie 

avevano una gamma limitata, perchè il soverchio dolore è scon-

veniente, come la sguaiata gaiezza: sconveniente verso i presenti 

e sopratutto sconveniente verso sé stessi. 

Il babbo, pastore anglicano – «che il suo spirito sia bene-

detto!» – le aveva insegnato da piccina che dolori e gioie ci ven-

gono dal Cielo, il quale li amministra secondo i nostri meriti ed i 

nostri destini: e che quindi, degli uni e degli altri, bisogna esser 

grati, senza smodate manifestazioni di corruccio o di giubilo. E 

poi che la mamma le aveva insegnato, nella primissima infanzia, 
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che di ogni cosa ricevuta bisogna dir «grazie» e che non bisogna 

mai risponder «no» alle persone più anziane e più sagge di noi, 

quando un uomo più anziano di lei e molto più saggio l’aveva 

chiesta in isposa, ella aveva educatamente risposto: «Yes». 

Ed ogni volta che, in otto anni di matrimonio, quell’uomo 

saggissimo le inventava un’evidente frottola sul suo ritardo not-

turno, ella aveva abbassato gli occhi, affinchè in essi non si leg-

gesse l’ombra di un dubbio irrispettoso per la gerarchia coniu-

gale. Poi che egli aveva il delicato pensiero di formulare con pa-

role cortesi una ragione la quale poteva anche esser verosimile, 

o arrivava a costringere le proprie labbra alla menzogna per giu-

stificare sé stesso agli occhi di lei, ella apprezzava questo riguardo 

che le evitava reazioni spiacevoli, lo accettava come un omaggio: 

riceveva la bugia maritale come un dono al quale si risponde 

«Thank you». 

E quando, una sera, vennero a dirle che suo marito non sa-

rebbe ritornato a casa, perchè era morto, ma non le dissero dove, 

ella non interrogò, comprendendo che il luogo dal quale il Cielo 

aveva chiamato a sè quell’anima proba aveva un nome che non 

si può pronunciare in una casa onesta. La santità di questa le 

imponeva di non chiedere dove fosse morto il suo consorte. 

Così, ufficialmente, egli non era neppur piombato nell’eterna 

pena dei rèprobi, ma poteva esser – almeno quaggiù – conside-

rato spirito eletto nella gloria del Signore. 

Dopo i funerali, ella aveva rifiutato il conforto delle amiche e 
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dei parenti, giacchè non è bene abusare della cortesia altrui: era 

ritornata nella casa vedovile ed aveva brevemente pregato per la 

pace di colui che, sapendo salvare le forme anche dopo la morte, 

le aveva lasciato una incontaminata memoria di sè, legata ad un 

buon patrimonio. 

Il giorno medesimo, con qualche piccolo mutamento nell’ar-

redamento domestico, la «cugina Meredith» aveva ripreso la sua 

vita di zitella con facilità, poi che l’anima sua era rimasta zitella 

negli otto anni di matrimonio e tale rimaneva nella vedovanza. 

Doppiamente zitella, triplicemente, anzi, poi ch’ella era anche 

anglicana ed inglese. 

* 

Anna ignorava – come tutti dovevano ignorare, in famiglia – 

la vera vita, i miracoli, le passioni e sopratutto i particolari della 

morte del «cugino» Harry Thomas Davidson il quale era defunto 

di paralisi cardiaca durante l’esercizio di imprecisate funzioni. 

In che grado i Valenti, ossia i genitori di Anna, fossero «cu-

gini» con Meredith e con il fu Harry Thomas, non sarebbe stato 

facile stabilirlo, in un complicato albero genealogico nel quale i 

rami italici e quelli britannici si intrecciavano assai spesso, con-

sacrando con matrimonî importanti rapporti di interesse fra una 

vasta famiglia d’oltre-Manica con una non meno numerosa 

stirpe ora stabilitasi nei dintorni prossimi e remoti del Vesuvio. 
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E poichè il capitale azionario di certe imprese carbonifere in In-

ghilterra e industriali in Italia si frazionava regolarmente in 

forme dotali nei varî maritaggi, si impinguavano con saggi criterî 

amministrativi e si raggruppavano nuovamente per via testa-

mentaria i rapporti d’affari anglo-italiani ravvivando continua-

mente la parentela con carteggi e scambi di visite. 

Ma il fenomeno più strano, nel complicato doppio albero ge-

nealogico a rami intrecciati consisteva nel fatto che nessuno degli 

antenati di Anna era di razza inglese, come nessun avo di Mere-

dith era nato in Italia. 

Avevan perciò, da alcune generazioni, deciso di considerarsi 

tutti «cugini», dando a questo vocabolo non tanto un valore di 

consanguineità, ma ritenendolo un legame altrettanto pratico 

quanto quell’& che riunisce due cognomi in un’unica ragione so-

ciale. 

I rapporti tra i due gruppi non eran solamente basati su cifre 

e bilanci: nella primavera scorsa Anna e Giorgio suo fratello ave-

vano passato una lunga villeggiatura nel Sussex, tra parenti cor-

tesissimi quanto estranei che non li comprendevano: Meredith 

amava venire sovente e per non brevi soggiorni presso i «cugini» 

sul golfo di Napoli o sull’altro versante della penisola sorrentina, 

per vivere una vita a sè, interamente diversa da quella degli ospiti. 

Anna e Meredith andavan perciò molto d’accordo, appunto 

per la loro antipodica diversità: su un punto soltanto il loro 

modo di pensare combaciava perfettamente, poi che ciascuna 
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considerava l’altra come un essere del tutto anormale, al quale 

perciò bisognava lasciare piena libertà di sentimento e di azione. 

La «cugina Anna» evitava con cura ogni affermazione che po-

tesse turbare la compassata geometrica visione che la «cugina 

Meredith» aveva del mondo, dei diritti e doveri e, sopratutto, 

delle formalità, vero fondamento della vita comune: e la cugina 

Meredith, a sua volta, contraccambiava tanto riguardo affer-

mando come verità assiomatiche i proprî punti di vista. 

Non le importava che Anna le rispondesse approvando: le 

bastava che non la contraddicesse il che è sempre molto spiace-

vole. 

La buona educazione è fatta essenzialmente di consensi, 

espressi o taciti. 

Il fu Harry Thomas – «che il suo spirito sia benedetto!» – non 

l’aveva mai contradetta, in otto anni di vita comune, tanto più 

che le affermazioni di Meredith, specialmente nel campo morale, 

erano sempre fatte in forma impersonale. 

«Il pensiero costante della fedeltà fortifica l’anima dell’uomo» 

recitava ella al marito mentre egli indossava il pastrano per 

l’uscita serale: oppure gli consegnava, insieme con il cappello a 

cilindro e il bastone, un’altra massima altrettanto saggia e so-

lenne. 

— Oh! certainly! – rispondeva Harry Thomas con tono che 

non ammetteva che si potesse pensare altrimenti. 

E rincasava nelle ore piccole. 
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* 

Le due «cugine» conversarono a lungo, poi che molte cose 

dovevan raccontarsi a vicenda, dopo alcuni mesi che non si ve-

devano. 

Meredith sapeva anche sorridere, inclinando un po’ il capo 

verso la persona alla quale il sorriso era cortesemente diretto. 

In quei momenti il suo volto, dal sorriso precisamente dosato, 

avrebbe potuto servire di illustrazione litografica alla saggia mas-

sima britannica – «Pleasure that comes too thick, grows fulsome» – la 

quale prescrive una misura nella gioia perchè non faccia male allo 

stomaco. 

Si capisce: allo stomaco dell’anima nostra. 

Anna ammirava in lei la creatura fabbricata, dalla natura e 

dall’educazione, in un modo così perfettamente e organicamente 

incolore. La sua compagnia le serviva come quella di un capo-

saldo per misurare le altezze o la profondità dei proprî senti-

menti e delle proprie sensazioni, come si misurano le vette dei 

monti o gli abissi marini. In qualsiasi momento, la «cugina» Me-

redith rappresentava esattamente il livello del mare. 

Parlarono dei parenti ch’erano al di là della Manica e al di là 

delle Alpi: ed Anna si divertiva a veder apparire, nelle parole di 

Meredith, come attraverso un vetro opaco, ombre con contorni 

evanescenti, persone che aveva conosciute assai diverse nella 

realtà: e si divertiva anche a vedere come l’animo compassato 
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intuiva il punto preciso in cui la conversazione stava per oltre-

passare il limite oltre il quale non era permesso guardare. Si di-

vertiva perchè le sembrava un gioco simile a quello del «fuoco 

fuoco! acqua acqua!» nel quale lo spasso consiste nel far giron-

zolare a zig-zag la persona bendata. 

Le parlò di suo fratello Giorgio, che era in crociera: 

— Non lo riconosceresti, poi che son alcuni anni che non lo 

vedi. È diventato un giovanottone, elegante, sportivo: lavora 

molto, con entusiasmo e con entusiasmo si diverte. Scrive che, a 

bordo, c’è molta bella gente: molte signore e signorine... 

E sentì, come se l’udisse, gorgogliare entro Meredith l’allarme 

del «fuoco fuoco!». Infatti ella interruppe: 

— Ed avrà veduto molti paesi interessanti. I viaggi istrui-

scono. 

Anna si divertiva a rasentare il confine proibito: 

— Non credo che, in crociera, pensi molto ad istruirsi. Ha 

lavorato molto, quest’anno, ed ha ben il diritto di divagarsi. Ad 

Algeri... 

— È la prima volta che va ad Algeri? Credevo che vi fosse già 

stato. 

— Sì: ci fu due anni fa. Ma stavolta... 

— Stavolta anche la situazione politica è assai diversa, nel Me-

diterraneo. 

Anna sorrise, ripensando alla lettera di Giorgio, che Meredith 

riterrebbe certo scandalosa, mentre invece era giunta portando 
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dalla sponda lontana un soffio di vita sana e gioconda. Forse 

qualche bacio era scoccato, nelle notti autunnali, al chiaro di luna 

marino, sulla tolda della nave, ma la lettera non ne faceva neppur 

cenno: lo lasciava intuire, nelle frasi riassuntive della sua soddi-

sfatta gaiezza. 

Guardò il profilo rigido della «cugina» intransigente e con-

cluse che soltanto le persone programmaticamente pudiche son 

capaci di sospettare il piccante anche dov’esso non c’è. Esse one-

stamente si arrestano dinanzi ad una porta chiusa – e se è soc-

chiusa la chiudono – immaginandosi, a propria edificazione, che 

è bene non guardare ciò che si stia compiendo al di là di 

quell’uscio. Se entrassero, vedrebbero che non c’è nessuno. 

Perciò preferiscono rimaner fuori. 

Ma Anna si chiese se non fosse malignità, la sua, burlandosi 

così della cugina ed accettò l’altro argomento, certo non pic-

cante, che ella le offriva: abbandonò la crociera di diporto e di 

istruzione e parlò di un’altra crociera, assai più pomposa che pro-

prio in quei giorni era stata organizzata dall’Ammiragliato bri-

tannico nelle acque di Malta. 

Non ne parlò con queste parole un po’ beffarde, che pur le 

venivano alle labbra: disse semplicemente: 

— Eh! Tutte queste grandi navi che vengono quasi a sfiorare 

l’Italia possono provocare un grosso guaio, Meredith; non ti 

pare? 

E la sbirciò sottecchi. 
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La «cugina» sospirò: indi emise la sua critica: 

— Il popolo italiano diventa ogni giorno più irritabile: questo 

è molto pericoloso. Io non mi occupo molto di politica: ma è 

chiaro che la situazione è assai preoccupante. Qualsiasi passione, 

se diventa esagerata, può essere pessima consigliera. 

Diceva ogni frase lentamente, distaccandola dall’altra, tran-

quillamente, senza colore e senza calore, come una maestra che 

stia dettando ad allievi disciplinati ed attenti, lasciando loro il 

tempo di scrivere con bella calligrafia. 

Poi, quando le parve che tutti avessero terminato di scrivere, 

concluse: 

— Se non esistessero le corazzate, gli areoplani, le armi, il 

mondo sarebbe tranquillo. Sul Mediterraneo non graverebbe 

un’angustia che ci preoccupa: ci preoccupa molto. 

Ma se, in quel momento, le si fosse sollevato il coperchio del 

cervello, guardandoci dentro si sarebbe visto tutt’intero il suo 

pensiero, che pur a lei sembrava normalissimo. Ella alludeva alle 

corazzate, agli areoplani, alle armi degli Italiani, di questo popolo 

troppo facilmente irritabile. 

Era evidente che, se costoro non fossero armati, ogni peri-

colo di guerra sarebbe scomparso dalle acque mediterranee, poi 

che, a protegger la pace, bastavan le grandi unità della flotta in-

glese. E Meredith le vedeva sfilare ben allineate sul mare, come 

altrettanti policemen, quei bravi policemen verso i quali ogni zitella 

britannica ha una illimitata ammirazione. 
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Anna, senza guardarle nel cervello, comprendeva bene che le 

parole di lei non potevano significare che questo, senza possibi-

lità di ragionare altrimenti. 

E sapeva che era un immodificabile punto di vista della cu-

gina Meredith e non soltanto di lei. 

Anna aveva villeggiato alcune settimane nel Sussex. 
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9 

Rakek Pakek 

“Raphèl may’ amèch zabì almì” 

cominciò a gridar la fiera bocca. 

(DANTE, Inf., XXXI, 67-68) 

Le cinque del mattino furono lente ad arrivare, buie ed umi-

dicce, sulla stazione di Lubiana. 

Allora il gendarme avvertì Marco che tra poco avrebbe po-

tuto partire: più che con le parole serbe, incomprensibili a lui, 

glie lo disse con un gesto sommario e sgarbato il quale signifi-

cava: «Raccogliete le vostre robe e via!» 

La Jugoslavia lo scacciava come un intruso, come uno di quei 

venditori girovaghi che, talvolta, aveva visto mettere alla porta in 

qualche trattoria notturna di Roma. L’avrebbero accompagnato 

sino al confine, per sbatacchiargli sgarbatamente alle spalle 

l’uscio della Jugoslavia. 

Durante tutta la notte non aveva pensato a nulla: la posizione 

incomoda sulla panca di legno gli aveva indolenzito i muscoli e 

l’anima. Distese le braccia per sgranchirle, ma l’anima rimaneva 

intorpidita. 
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Chiese quanti minuti mancassero alla partenza. Il gendarme 

non comprese, e gli rispose con un monosillabo brusco che gli 

sembrò uno sputo: 

— Sc’tó? 

Marco borbottò a mezzavoce un’imprecazione romanesca, 

poi che oramai si sentiva abbrutito come un operaio disoccu-

pato. L’umidità notturna e un tanfo di rinchiuso gli avevano spal-

mato sul volto uno strato fastidioso che gli stirava la pelle. 

Estrasse di tasca l’orologio e, con quello, indicando il qua-

drante e con gesti rappresentativi, cercò di far comprendere al 

gendarme la sua domanda. L’altro capì e, con lo stesso sistema, 

gli rispose che mancavano venti minuti all’arrivo del treno: venti, 

ripeté con le dieci dita spalancate e agitate due volte, come se 

dovesse stampare nell’aria densa della cameretta la doppia im-

pronta delle sue grosse mani. 

Marco desiderava un caffè: qualcosa di caldo che gli togliesse 

il corruccio dello stomaco, l’amarezza pastosa della bocca. La 

sera prima non aveva mangiato rulla: non ci aveva pensato nep-

pure, nel suo avvilimento: ma adesso un caffè avrebbe potuto 

averlo, poi che non era un delinquente o un prigioniero, lui. 

— Caffè, café, coffee! 

Macchè! Il gendarme non capiva. 

Che paese era questo, ove non s’intendeva nemmeno quella 

parola universale! 
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Ricorse nuovamente al linguaggio dei gesti: la sua sinistra di-

ventò il piattino, mentre la destra afferrava pel manico l’invisibile 

tazza fumante e la portava alle labbra. 

Nemmeno così. 

«Costui – pensò – finge di non capire, per irritarmi, per pren-

dersi gioco di me. Anche un bambino capirebbe, in qualunque 

paese di questo mondo ove si beva caffè o altro in modo civile». 

Guardò negli occhi il gendarme, fissamente, come sfidan-

dolo: «Se non capisci, sei proprio un cretino». 

E ripeté i gesti. 

L’altro accennò di aver compreso e disse: 

— Ah! Kava? 

— Sì sì! Sarà kava, sarà quel che vuoi: qualcosa di caldo, in-

somma. 

Aveva compreso o no? Lo guardava ancora severamente. Poi 

si decise a dirgli, con molte parole irte di suoni strani, ciò che 

doveva esser forse un rimprovero o un divieto. Insomma, no. 

Entrò un altro militare: un superiore, forse un ufficiale o un 

sergente, poi che era più elegante, aveva dei galloni ed era stato 

salutato dal gendarme con uno scatto della mano a toccar la vi-

siera ed un energico batter dei talloni fra loro. 

Costui, almeno, parlava italiano. Lo guardava con corrucciata 

diffidenza, ma ammise che non era illegittimo nè pericoloso con-

cedergli una tazza di caffè. Menomale! 

L’ufficiale o sottufficiale che fosse disse alcune parole in 
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serbo e poi, a Marco, in italiano: 

— Andate con lui, ma presto! 

In qualunque altra stazione, Marco avrebbe avuto vergogna 

di percorrere il marciapiede, fiancheggiato da un gendarme. Ma 

qui non c’era quasi nessuno, e quei pochi non sembravano nep-

pure far attenzione a lui ed al suo custode. Forse il caso non 

doveva esser infrequente. Egli non aveva vergogna di sentirsi os-

servato: provava però una grande umiliazione in sé stesso. 

Le scritte, sulle porte degli uffici e nei cartelli, erano tutte in-

comprensibili: soltanto una gli apparve buffamente familiare: 

garderobe e gli lanciò nell’animo intristito un piccolissimo spruzzo 

di buonumore. Forse perchè significava qualcosa, o forse perchè 

gli ricordò un guardaroba di teatro. Un guardaroba in una sta-

zione che lo aveva accolto così male. 

Al ristorante poté sedersi su una sedia un po’ più comoda che 

la panca sulla quale aveva passato la notte: il gendarme rimase in 

piedi presso di lui. 

Marco ordinò due caffè: qui comprendevano, finalmente! 

Già l’attesa della bevanda gli metteva un po’ di calore 

nell’animo infreddolito: la gran sala era quasi vuota. 

Al primo sorso si sentì svanire un po’ d’amarezza dalla bocca 

e dallo spirito. Fece comprendere al gendarme che il secondo 

caffè era per lui: ma costui rifiutò con gesto sdegnoso: rimase 

impalato, sentinella diffidente, immergendo soltanto lo sguardo 

desideroso nella tazza fumante. 
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Marco era meno avvilito, quando ebbe lo stomaco più caldo 

e poi che s’avvide che nessuno faceva attenzione a lui. Senza ba-

dargli neppure, un vecchio signore era venuto a sedersi al tavolo 

vicino ed aveva aperto un giornale. 

Nella prima pagina un grosso titolone con parole strambe at-

trasse gli occhi di Marco, per una di esse. Come il nostro co-

gnome balza più appariscente che gli altri in una lista di nomi 

altrui, così una delle parole del titolo, fra tante straniere, era più 

evidente: Italija. 

Doveva significare l’Italia. 

Che accadeva in Italia perchè quel giornale del mattino ne 

desse notizia con caratteri di tanta importanza? 

Egli non si era mai occupato troppo degli avvenimenti del 

suo paese: la vita comoda e facile aveva costruito intorno a lui 

una barriera, al di fuori della quale c’era già tanta gente a preoc-

cuparsi che le cose procedessero a dovere. 

E tutto aveva proceduto bene fin allora, poi che la zia, pur 

accennando nelle sue lettere a momenti difficili, a diminuzione 

di rendite, aveva sempre accluso il mensile assegno bancario. Gli 

avvenimenti politici non lo toccavano nè lo interessavano più di 

quel tanto che fosse sufficiente per non far brutta figura tra gli 

amici o in un salotto. 

Perchè, adesso, il nome del suo paese, scritto in una lingua 

diversa – Italija – gli faceva quello strano effetto, come se le altre 

parole del titolo le tendessero un’insidia che egli non riusciva a 
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capire? 

Quali notizie, dell’Italia o contro l’Italia stava leggendo quel 

signore anziano e tranquillo? Marco avrebbe voluto strappargli 

il foglio dalle mani e chiedergli: «Che c’è stampato qui? Che si-

gnifica questo titolone nero e irritante?» 

E in che lingua chiederglielo, anche se avesse voluto aggre-

dirlo? E che c’entrava lui, il vecchio signore? Con indifferenza 

voltava pagina. Anche qui, in mezzo alla pagina, era stampato 

Italija, circondato da parole misteriose, forse insultanti e calun-

niatrici. 

Si sentì non fra estranei, ma tra nemici: nemico colui, che nel 

giornale, stava leggendo ciò che Marco non comprendeva ma 

che riguardava il suo paese: nemico quest’altro, il gendarme, il 

quale con la sua uniforme nocciola e il suo berretto incavato rap-

presentava quella lingua, quel popolo, quel modo di pensare. Era 

impassibile, il gendarme, ma forse dentro di sè ghignava, sbir-

ciando anche lui il titolo di quel giornale. 

«Parlate dunque, ditelo in linguaggio chiaro quel che è scritto 

lì, che è scritto in voi! Ditelo, perchè io possa rispondervi, get-

tarvi in faccia parole peggiori di quelle!» 

Ma, dietro il gendarme, sentì che v’era tutta una nazione e 

ch’egli era solo, indolenzito e stanco, guardato a vista da quel 

soldato straniero, per esser, fra poco, ricondotto alla porta. Era 

in casa altrui, in terra altrui: un intruso. Fra pochi minuti lo 

avrebbero cacciato via. 
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Per un bollo mancante sul suo libretto azzurro, egli era con-

siderato e trattato quasi come un malfattore: era stato trattenuto 

in una stanzaccia che sapeva di prigione. 

Sorrise ironicamente a sé stesso, pensando che quello era il 

suo primo ingresso in Jugoslavia: le circostanze bizzarre avevano 

voluto che egli conoscesse in modo così spiacevole un paese 

nuovo, senza neppur riuscire a vedere che cosa vi fosse al di là 

della stazione: oltre i vetri della porta del ristorante, opposta a 

quella per la quale era entrato, vedeva alcuni quadrati pallida-

mente illuminati e nebbiosi: forse un albergo, un caffè matutino 

per i ferrovieri. C’era tutta intera una città che dormiva ancora. 

Quando uscì di nuovo sul marciapiede, il cielo era meno nero: 

su una massa cupa – i monti – si affacciava un grigiore, sotto 

un’altra massa oscura: le nuvole. Quello spiraglio pallido annun-

ciava l’alba. Pochi fanali segnavano con riflessi giallognoli i binarî 

umidicci, e quelle strisce lucenti davano un senso di freddo. 

In treno si sentì meno prigioniero, poi che il sedile della prima 

classe era soffice, il velluto ad arabeschi eleganti. Il gendarme era 

rimasto nel corridoio, presso la porta, per timore forse che egli 

si precipitasse dal treno in corsa, voglioso di rimanere ancora in 

quel paese che l’aveva così affettuosamente accolto! 

Fra poco il treno avrebbe varcato il confine, oltre il quale lui, 

il gendarme, sarebbe stato un estraneo, tollerato per ragioni pra-

tiche di polizia. 

Guardò verso l’esterno, ma era ancora troppo buio: lì doveva 
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esser la vallata tutta verde, adesso tutta nera, della quale gli aveva 

parlato la viaggiatrice bionda. 

Ritrovava soltanto adesso, nei suoi pensieri ancora anneb-

biati, quegli occhi che gli avevan dato sensazioni strane e nuove. 

Perchè l’aveva seguita? Valeva la pena di incapricciarsi in una 

caccia all’avventura, per terminarla così! Voler conquistare una 

donna, e ritornarsene accompagnato da un gendarme! 

In una breve sosta lesse la doppia scritta di una stazione: RA-

KEK – PAKEK. Non comprese che era lo stesso nome in due 

alfabeti diversi e perciò esso gli sembrò buffo come il ritornello 

d’una canzoncina senza senso di quelle che cantano i bimbi di 

tutti i paesi, salterellando a giratondo. 

Ripeté a voce alta, per darsi allegria 

— Rakek Pakek. 

Il gendarme si volse, lo guardò severamente, ed esclamò, 

come chi corregga lo strafalcione di uno scolaretto ignorante: 

— Rakek! 

Marco alzò le spalle con sprezzo: oramai quell’uniforme noc-

ciola e quel berretto incavato non lo impressionavano più. Fra 

alcuni minuti il treno sarebbe entrato in Italia: e Marco sentiva 

che avrebbe abbracciato il primo carabiniere che salirebbe nel 

vagone. 

Un carabiniere, con la bandoliera bianca, e che parla italiano. 

* 
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Il carabiniere, con la bandoliera bianca, gli disse in buon ita-

liano, un po’ meridionaleggiante, dopo aver osservato il passa-

porto: 

— Favorisca con me dal Commissario. 
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10 

G i u s t i z i a  e  

z u c c h e r o  

Miser chi mal oprando si confida 

Ch’ognor star debbia il maleficio occulto. 

(L. ARIOSTO, Orl. Fur., VI, 1-2) 

Il Commissario di Polizia continuava a scrutare il giovane 

mingherlino e biondiccio che gli stava dinanzi, al di là dello scrit-

toio. 

Non si decideva a lasciarlo andare. 

Sotto quel volto lentigginoso, dietro quegli occhi piccoli e 

astuti si nascondeva qualcosa che egli non comprendeva, ma che 

lo rendeva restìo a proclamare: «Costui è un onest’uomo». 

I medici posseggono l’«occhio clinico», il quale, più che ai sin-

tomi, si affida ad uno speciale intuito. Il dottore che non pos-

segga questa dote picchierà il torace in ogni punto, esaminerà 

polso e lingua, interrogherà con scrupolo il malato e farà la sua 

diagnosi rassicurante, senza accorgersi del vero male, insinuatosi 

abilmente là dove un tale esame non potesse scovarlo. 

L’intuito poliziesco ha un còmpito più facile e più furbesco, 
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poi che l’individuo sottoposto all’esame sa bene qual sia il pro-

prio punto debole, e, proprio nel volerne impedire la ricerca, fi-

nisce spesso per agevolarla. 

In un italiano sconnesso, frammisto a voci venete, in quel lin-

guaggio di frontiera arrichitosi di parole di diverso rango, come 

i ripostigli dei contrabbandieri ospitano gli oggetti più disparati, 

quel giovane mingherlino e biondiccio dal nome croato che po-

teva anche non esser il suo aveva proclamato il suo candore e, 

insieme, la sua meraviglia di essere esaminato con tanto rigore. 

Proprio quell’ingenua meraviglia accresceva i sospetti del 

commissario, perchè sotto di essa traspariva una gran fretta di 

andarsene. 

Nella valigetta non s’era trovato nulla di incriminabile: miseri 

accessori di viaggio, intonati ad un passeggero di terza classe il 

quale venga in Italia per concludere piccoli contratti in vendita 

di legname. 

Tutto era chiaro, signor commissario. E i pochi oggetti che lo 

straniero aveva in tasca erano allineati lì, sullo scrittoio, ad atte-

stare la loro innocenza e quella del proprietario. 

— Va bene – disse il funzionario – riprendete pure le vostre 

cose. 

La mano magra e nervosa ebbe una piccola esitazione: si di-

resse dapprima verso il pacchetto di sigarette, ma deviò, per af-

ferrare il portafoglio. 
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— Non vorreste favorirmi una sigaretta? – chiese il commis-

sario. 

Sul volto dello straniero, tra le lentiggini, la pelle dello stra-

niero impallidì lievemente, mentre egli prendeva un po’ esitante 

il pacco e mostrava, aprendolo, che da esso si affacciavano gli 

allineati tondini di una decina di sigarette. 

— Dà qua! – e il tono del funzionario fu energico come il 

gesto che gli strappava di mano il pacchetto. 

Dieci rotolini cortissimi, monconi di sigarette, caddero sul ta-

volo e, dal pacco lacerato apparvero, accuratamente piegati, pa-

recchi biglietti di banca. 

Il commissario li spiegò ad uno ad uno, contandoli man mano 

e sovrapponendoli. 

— Quindicimila lire, eh? 

Unì con uno spillo i biglietti, unendoli ad un foglio sul quale 

scrisse poche righe, quante bastavano, cioè, per inviare le 15.000 

lire nelle casse dello Stato e il contrabbandiere in una delle galere 

del Regno. 

All’agente che conduceva verso il suo destino giudiziario lo 

straniero mingherlino e avvilito, disse: 

— Fate passare l’altro. 

Il commissario pose nel taschino del panciotto una delle tre 

zollette di zucchero che attendevan da un pezzo presso la tazza 

che non fumava già più, lasciò cadere in questa le altre due e, 

mentre agitava con movimento soddisfatto il cucchiaino, guardò 
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verso l’uscio, attendendo l’«altro». 

Nella camera affianco, un agente disse ad alta voce: 

— Eh! voi, giovanotto! 

Ed entrò Marco Torresi. 

* 

Entrò con l’aria stordita e stanca, por la notte insonne e per-

chè troppe peripezie si erano addensate in un tempo così breve. 

Che si voleva da lui, in un ufficio di polizia, proprio appena 

ritornato in patria dopo una gita così breve, sfortunata e ango-

sciosa? 

Il commissario, al quale l’agente aveva mormorato qualcosa, 

estrasse da uno scartafaccio due telegrammi ed alcuni fogli. 

Marco seguì quei movimenti delle mani, e già il fruscìo di quelle 

carte gli sembrò un discorso indecifrabile e inatteso rivolto pro-

prio a lui. 

Infatti il giovane funzionario poggiò la mano su quei fogli, 

con gesto che significava chiaramente: «Tutto questo riguarda 

voi». 

— Marco Torresi? – gli chiese. 

— Marco Torresi – rispose automaticamente. 

E il suo nome fu scritto ancora una volta, dopo alcune righe 

che, alla rovescia, egli non riusciva a leggere. 

— Paternità?... 
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— Fu Giacomo. 

— Anni? 

— Ventisei. Ma desidererei almeno sapere, signor commissa-

rio... 

— Sapere? – e lo guardò ironico – Son proprio io, invece, che 

desidero sapere da voi alcune cose. Professione? 

— Professione? – ripeté Marco, come se gli si fosse rivolta 

una domanda paradossale: e la sua incertezza provocò nel fun-

zionario un altro sorriso indisponente. 

Egli non aveva una professione, ma solo in questo momento, 

per la prima volta, lo constatava in modo così nitido, e dinanzi 

ad un commissario di polizia. Fece un gesto vago, che voleva 

significare ch’egli non aveva bisogno di lavorare per vivere: e l’al-

tro l’interpretò – mal comprendendo o per intenzionale incom-

prensione – a modo suo: 

— Senza professione fissa? 

Lo trattava dunque da avventuriero o quasi? Protestò, con un 

po’ d’alterigia: 

— Non ho una professione, perchè vivo di rendita. 

— Ah! – ironizzò il commissario – Vivete... di rendita? Beato 

voi! 

L’insinuazione era troppo acuta perchè Marco non ne avver-

tisse la puntura. Protestò: 

— Signor commissario, io Le proibisco di parlarmi in questo 

tono! Mi si dica piuttosto perchè mi si è fatto condurre qui. 
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Riprendeva coraggio, per reazione: diventava arrogante e sen-

tiva che questo gli faceva bene come un sorso d’alcool morale. 

Ma la sua arroganza non ebbe un grande effetto in quella sa-

letta, abituata ad ascoltare altre esclamazioni altezzose, di gente 

che poi era uscita a capo chino e rassegnata. 

— Non vi riscaldate! – raccomandò l’altro con un tono 

troppo calmo e paterno per non essere un pochino beffardo – 

Noi poveri funzionari siamo qui proprio per scoprire se ciò che 

gli altri dicono, fanno o vorrebbero fare sia o no permesso. Il 

proibire qualche cosa, almeno per il momento, non spetta a voi. 

Favorite piuttosto aprire il vostro bagaglio. 

Un agente l’aveva deposto su un tavolo, presso la finestra, al 

di là della quale passavano ombre affacendate, presso il treno che 

stava muovendosi già. 

Le due eleganti valigie chiare attendevano, come due impu-

tate. 

Marco gettò sul tavolo le chiavi che, cadendo, ebbero un tin-

tinnìo sprezzante. 

I pigiama lucenti, la biancheria fine, la serica veste da camera, 

i vestiti da passeggio e da sera, tutto il corredo da viaggio così 

accuratamente piegato conobbero l’ignominia di esser estratti, 

frugati e accatastati sì da sembrare un insieme di abiti fuori uso 

acquistati a buon prezzo da un rigattiere: ogni astuccio del ne-

cessario da viaggio fu aperto e scrutato. 

Lo spettacolo delle proprie robe così manomesse davano a 
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Marco la sensazione fisica di mani che lo frugassero diretta-

mente sulla persona: ed invece fu ancora più spiacevole per lui 

quando davvero le mani dell’agente lo palparono sui fianchi, sul 

petto, lungo le gambe, penetrarono nelle sue tasche e deposero 

dinanzi al commissario, sullo scrittoio, gli oggetti che, così alla 

rinfusa, perdevano tutto il pregio della loro eleganza. 

Anch’egli, in quel momento, si sentì ben povera cosa, privo 

anche lui d’ogni distinzione: un essere umano manipolato a quel 

modo e senza possibilità di reagire. 

Sentì svanire ogni alterigia, sotto l’oppressione di un grande 

scoraggiamento. 

Comprendeva che adesso, non avendo trovato nulla di so-

spetto, lo avrebbero lasciato andar via: ma l’umiliazione era già 

avvenuta e questa sopratutto lo disgustava. 

— È soddisfatto, signor commissario? – chiese con accorata 

ironia. 

Il funzionario, lo guardò incuriosito, poi che, esperto nel di-

stinguere per intuito la sincerità dalla simulazione, cominciò a 

supporre che l’arrestato potesse non essere colpevole. Aveva ve-

duto, nella sua carriera, abilissimi criminali sostenere dinanzi a 

lui sino all’ultimo difficilissime parti nella commedia dell’inno-

cenza: ma costui, no, non poteva essere un tanto provetto attore. 

— Stia tranquillo – e per la prima volta gli dava del Lei e la 

sua voce paterna non era ironica – Non chiediamo di meglio che 

stabilire la verità. Forse Lei è vittima di un equivoco o, peggio 
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ancora, di una calunnia, di una vendetta... 

— Ma di che si tratta, insomma? – chiese Marco, cercando di 

non aver l’aria di chi implori. 

— Glie lo dirò presto, signore. – (incominciava a chiamarlo 

anche «signore») – ma prima Lei dovrà spiegarmi alcune circo-

stanze che appaiono ben strane. Improvvisamente, ieri mattina, 

Lei è disceso da una vettura-letto, a Genova, mentre era diretto 

oltre... 

— Sì, a Montecarlo... 

— Bene, a Montecarlo... in allegra compagnia – e un gesto 

del commissario espresse, meglio di ogni frase, che questo inizio 

non poteva essere una raccomandazione, una referenza di 

prim’ordine. Proseguì: 

— Nulla di incriminabile agli occhi della giustizia. C’è chi 

viaggia per affari e chi va a Montecarlo, chi preferisce la solitu-

dine e chi no: questo non ci riguarda. 

Stavolta fu l’accusato a commentare con un semplice gesto: 

«Menomale!» 

— Ma quando – proseguì il funzionario – la persona in que-

stione, ossia Lei, discende improvvisamente in una stazione in-

termedia, Genova, e prende il primo treno che lo porti lontano, 

per varcare la frontiera proprio in direzione opposta, ammetterà 

che... 

Qui s’interruppe e sulla sua benevolenza passò un’ombra, a 

ricondurre il sospetto: 
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— Mi dica, anzi, Lei, per quale motivo Lei andava in Jugosla-

via... 

— Per qual motivo? 

No, non l’avrebbe creduto, il vero bizzarro motivo per cui 

aveva attraversato tutta l’Italia Settentrionale, con una mèta 

ignota. La ragione era troppo frivola per apparir vera ad un com-

missario di polizia. E anche prestando fede alle sue parole, lo 

avrebbe giudicato ancor peggio che poco fa: «A Montecarlo... in 

allegra compagnia...». Ma sopratutto provò un ritegno a richia-

mare lì, in quella stanza ove si arrestavano i criminali, si indaga-

vano le brutture, una figura femminile che non poteva in alcun 

modo associarsi, nè a parole nè nel pensiero, all’«allegra compa-

gnia» di poco fa. Sentiva che, nominandola appena, avrebbe ve-

duto, presenti, quei due occhi chiari: ed essi anche avrebbero vi-

sto lui, la stanza, gli oggetti suoi aggruppati sul tavolo, le valigie 

ignominiosamente aperte... 

Non voleva! Non sapeva perchè non volesse: ma non voleva! 

— Mi permetta, se è possibile, di non dirglielo, signor com-

missario – e comprese che, così, aggravava la sua posizione. Ma 

ciò, almeno, gli sembrava bello: l’unica cosa bella, dopo che l’ave-

van quasi tirato giù dal treno, alla stazione di Lubiana. O forse 

l’unica cosa bella, da molto più tempo ancora. 

Guardò verso la finestra, per uscire almeno con lo sguardo 

all’aria aperta, già chiara: sentiva fissi su di sè gli occhi del fun-

zionario. Pensasse quel che meglio volesse! 
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Pensava, il funzionario, che quel giovane elegante si trovava 

in un bel guaio, poi che tutte le circostanze si riunivano ad accu-

sarlo: anzi, a confermare l’accusa precisa. Appunto questo glie 

lo rendeva quasi simpatico. 

Perciò lo rinfrancò: 

— Le ho già detto che cerchiamo la verità: ed è sperabile che, 

se Lei è innocente, potrà dimostrarlo facilmente. L’accusa è pre-

cisa: una nominata Caterina Bauer... 

— Caterina Bauer. E chi è Caterina Bauer? 

Il commissario sorrise, a sé stesso più che a lui, poi che questo 

stupore sincero confermava le buone supposizioni, e continuò: 

— Mi lasci dire: la nominata Caterina Bauer, nota in arte – e 

consultò uno dei fogli – come Marion La-Fleur,... La conosce? 

— Certo! Viaggiavo con lei – ammise, non ostante il disgusto 

– E che cosa c’entra Marion La-Fleur? 

— Ecco: c’entra perchè alla stazione di Ventimiglia ha denun-

ziato Lei come autore di un furto dei suoi gioielli... 

— Io?! ... I gioielli di Marion La-Fleur, la danseuse du mystère?... 

– e la risata non di allegria ma di nausea, che aggiunse alle parole 

non poteva, pensò il commissario, esser così abilmente recitata 

da un simulatore. 

Divenne più cortese e rassicurante: 

— Si tratta, capisce, di settantottomila lire di gioielli. Bene: 

vedo che Lei non crede neanche possibile che la persona in que-

stione possedesse gioie di tal valore... Tanto meglio per Lei. Ma 
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capirà che, intanto io sono obbligato a... – e non volle dire la 

parola giudiziariamente precisa – ...a trattenerla qui. Dovrei in-

viarla a Ventimiglia, con il primo treno in partenza: ma non sa-

rebbe un viaggio piacevole. Più tardi, verso le nove, proveremo 

a telefonare a Ventimiglia, al commissario... se vi fossero delle 

novità. Ritornerò io stesso, sebbene, dopo una nottata di servi-

zio, avrei il diritto di andarmene a dormire. No? 

Marco si sentì rinfrancato, sopratutto perchè si vedeva trat-

tato a quel modo: 

— Signor Commissario – chiese – mi dica almeno che Lei 

non crede che io possa esser un ladro! 

Il commissario lo guardò ben in volto, esitò un po’, giacchè 

gli sarebbe dispiaciuto prendere, per sentimento, un grosso gran-

chio professionale. 

— I fatti – rispose – dovrebbero farmi dire che sì: ma, since-

ramente, penso che Lei non possa essere un ladro. 

— Grazie! 

— Non mi ringrazi. Faccio il mio dovere. Non bisogna cre-

dere – aggiunse sorridendo – che la Polizia esista soltanto per 

arrestare i delinquenti. Serve, anzi, sopratutto, a difendere gli 

onesti: e perciò, specialmente perciò, arresta i delinquenti. Lei, 

intanto, pensi a ricordare tutto ciò che possa esser utile, a per-

sone che possan dare buone referenze di Lei. E cercheremo di 

chiarire questo affare della danseuse du mystère: ne abbiamo cono-

sciuti ben altri, di misteri, con e senza danseuse. Come vede, dopo 



176 

una nottata di lavoro, trovo anche modo di far dello spirito. An-

che Lei cerchi di star di buon animo... se ha la coscienza tran-

quilla. 

Le ultime parole le aggiunse perchè la sua carriera professio-

nale gli aveva insegnato ad esser prudente sempre almeno un po’ 

nel giudicare del bene e del male. 

Poi, rivolto all’agente: 

— Il signore può rimanere qui. Ritornerò prima che venga il 

vice-commissario. 

Indossò il pastrano e, prima di uscire, si volse ancora, sulla 

porta: 

— E buona notte! Anzi, buon giorno, poi ch’è già giorno 

chiaro. 

* 

Uscì sul piazzale e si avviò per il viale alberato, in discesa, 

verso il paese. 

Era convinto davvero che quel giovane non potesse essere un 

ladro. «È un povero disgraziato – pensava – il quale ha sopra-

tutto la disgrazia di viver di rendita. Gente che si perde, così...» 

Un fruscìo timido al polpaccio lo fece volgere verso il cane 

che l’aveva seguìto. Il solito cane. 

— Anche stanotte hai dormito fuori, eh? 
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Il cane scodinzolò, pur se non comprese le parole nel signifi-

cato vero. 

Anche la sua coda parlava un linguaggio che gli uomini inter-

pretano a modo loro. 

— Hai l’istinto del vagabondo, tu – continuò a parlargli il 

commissario, per vederlo scodinzolare ancora – ma sei una brava 

bestia! 

Gli diede la pietruzza di zucchero: e il cane quasi randagio si 

allontanò trotterellando, soddisfatto per lo zucchero e per le pa-

role buone. 
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11 

I l  d o v e r e  

d’esser lieti 

Egli è maggior prodezza 

Raffrenar la mattezza 

Con dolci motti e piani. 

(B. LATINI, Tesoretto, 

XVIII, 165) 

Tutta una scienza, o arte divinatoria ch’essa sia, studia da al-

cuni secoli la scrittura umana: e gli iniziati san riconoscere, dalla 

forma del t, dalla magrezza o pinguedine dell’o, dalla cammina-

tura dell’m, dal ghirigoro finale, se lo scrivente sia un pedante o 

un sentimentale, un pessimista o un allegrone, un furbissimo o 

una vittima ideale per i truffatori all’americana. 

Se le righe – essi dicono – tendono a discendere, l’animo di 

chi le scrisse scivolava verso la malinconia; se si dirigono in su, 

rivelano che lo spirito di lui è in ascesa, sulle vie montane e pa-

noramiche della fiducia e delle belle speranze. 

Ma non bisognava aver la competenza di un grafologo, nè 

osservar con la lente i ganci dei g o misurare a che altezza sugli i 
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si librassero i rispettivi puntini – palloncini aerostatici della pre-

cisione gràfica – per comprendere che doveva essere una lettera 

di persona equilibrata, sana e in buon umore quella che Anna 

aveva finito di scrivere, sulla carta azzurra dell’Esplanade Hôtel, 

Zagabria. 

Anche sulla busta, l’indirizzo era di quelli che rasserenano 

gl’impiegati postali e i portalettere, inducendoli ad inviare un 

pensiero riconoscente a chi, preoccupandosi di loro, facilitò con 

chiarezza lo smistamento postale e il recapito. 

«Una lettera dalla scrittura limpida è prova di buona educa-

zione verso chi deve riceverla e verso tutti coloro che – in par-

tenza, in viaggio e in arrivo – hanno il còmpito di avviarla e con-

segnarla: e la lettera cammina più disinvolta; e, quando giunge, 

dice con franchezza, educatamente, quello che deve dire. Le let-

tere scritte male appartengono alla stessa categoria che le scarpe 

slacciate, i capelli spettinati e i bottoni mancanti». 

Era, questo, uno dei tanti grandi e piccoli insegnamenti saggi, 

sani e pratici che l’ingegnere Cesare Valenti aveva impartito e 

continuava ad impartire ai suoi figlioli, senza pedanteria ma con 

buon senso, deducendoli tutti da un principio fondamentale: 

«Bisogna essere agili nei muscoli e nell’animo». 

Perciò, nel suo ufficio in Piazza Municipio, a Napoli, l’inge-

gner Valenti fu doppiamente lieto di ricevere quella lettera della 

figliola, da Zagabria, poi che essa, appena aperta, gli sorrideva 

con gràfica chiarezza. 
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La lettera diceva: 

Zagabria, settembre 1935-XIII 

Papà carissimo, 

Buon giorno! e buone notizie della tua «cara figliola» – come scrivevo 

quando ero piccina – la quale si sente personaggio molto importante, degno 

di fiducia e di encomio, poi che ha saputo cavarsela benissimo, dal momento 

in cui mi hai lasciata al mio destino di «signora sola». 

Il viaggio doveva essere più complicato di quello in Inghilterra, della 

primavera scorsa, perchè lì sapevo la lingua: ma anche qui è facile trarsi 

d’impaccio senza conoscere nè il croato nè il serbo. 

Del resto, in ventiquattr’ore ho già imparato molte parole di prima ne-

cessità. Per dire «sì» dicono da, come il colonnello russo che, a Capri, faceva 

la corte a Bianca. Per dire «no», non so ancora quando si dice ne e quando 

nije; e «grazie» è hvala oppure nientemeno che zahvaljujem vam: l’ho 

ricopiato dal manualetto, e preferisco non adoperare ancora questo secondo 

modo di ringraziare, per non correr pericolo di equivoci. 

L’essenziale, dunque, lo so già: la cugina Meredith si fa comprendere in 

tutta Europa con il solo «Thank you», che le è buono a tutti gli usi, giacchè 

può significare anche «sì» e «no», a seconda di come lo dice. 

Dal telegramma di iersera avrai capito che ci siamo trovate puntualmente 

a Zidani Most. 

Domani dovrebbe arrivare, da Budapest, Edgard, del quale la brava 

Meredith mi sta parlando un po’ troppo. Non mi ha ancora detto chiara-

mente ciò che ella rimugina: certo vede in lui il marito ideale per me. Me lo 
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dirà nel primo giorno festivo, quando ritornerà all’albergo tutta santificata 

dal sermone anglicano e perciò più espansiva. 

Io le ho detto, sin ora, che non mi piacciono gli uomini i quali portano il 

colletto diritto in ogni ora del giorno. Come prevedevo, lei non mi ha risposto 

che un uomo può cambiare foggia di colletto: ha affermato che non è il colletto 

che fa l’uomo. 

Ma poi che è l’uomo che fa il colletto, perchè Edgardo non si fa fare i 

colletti diversi e non in forma di collare? 

Questo, naturalmente, non l’ho detto a Meredith, che non ama le «stra-

vaganze». 

Andiamo benissimo d’accordo, come sempre, perchè mi diverte molto il 

suo punto di vista su tutte le cose. 

Nella Jelacicev Trg (la piazza grande) abbiamo dato il granoturco ai 

piccioni: un grosso cartoccio di quasi due chili, tanto da sfamarne tutta la 

tribù, la quale, per ringraziarci, ha fatto una «fantasia» in nostro onore, 

con svolazzi e glugluglù di soddisfazione. I colombi di qui parlano la stessa 

lingua che quelli di Piazza S. Marco a Venezia e quindi ho capito benis-

simo quello che volevano dirmi. 

Alla fine del banchetto, alcuni piccioni – i più autorevoli – sono andati 

ad appollaiarsi tutti in fila sulla spada del Bano di Croazia Josef  Jelacic’, 

formando un gran pavese di gioia: gli altri si sono allineati sul piedistallo 

del monumento: un festeggiamento al completo, tutto per noi. 

Zagabria è una città gaia e, in alcuni punti, così italiana che sembrava 

capitata qui per errore postale. Però gli abitanti non sanno ridere, almeno 

per le strade: insieme col cappello, quando escono, si mettono una maschera 
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accigliata. Speriamo che, in casa, si tolgano il cappello, altrimenti povere 

famiglie! Penso con nostalgia, di già, alla nostra bella casa piena di sole e di 

gioia. 

Abbiamo già visitato gran parte di Zagreb (scrivo il nome in serbo, per 

dar più importanza alla lettera); i vecchi quartieri sono assai più interes-

santi che i nuovi. Scendendo a piedi dalla Città Alta (siamo saliti in funi-

colare) abbiamo percorso una strada che attraversa una chiesa. Proprio così! 

La chiesa di S. Marco – Czkva sv. Marka – è sotto un gran voltone 

medievale ed ha l’altare su un marciapiede: quello dirimpetto è il resto della 

chiesa: in mezzo, sotto la navata, passa la strada pubblica. Coloro che pre-

gano, inginocchiati, si vedono passare dinanzi viandanti e biciclette. Ma ciò 

non disturba, perchè i ciclisti discendono dalla loro macchina, si scoprono e 

si segnano devotamente. Fa un’impressione curiosa, però; ma preferisco que-

sto ai pettegolezzi che certe nostre conoscenze vanno a fare piamente nelle 

nostre chiese. 

Ho pregato per tutti noi Sant’Antonio, che è un gran Santo in tutti i 

paesi del mondo. 

Puoi ben immaginare quanto la cugina Meredith si sia scandalizzata 

nel vedere le biciclette attraversare una chiesa, anche se non anglicana! Come 

se le biciclette e le altre invenzioni non fossero anch’esse dono del buon Dio! 

Hai ragione tu, papà caro, quando dici che proprio la gente più devota 

denigra il Padre Eterno, raffigurandolo vecchio e quasi nemico del progresso! 

Ma di religione non parliamo mai con Meredith. Ella si è indignata 

anche perchè a Zagabria vi sono molti mendicanti, specialmente ragazzi, 
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nelle vie secondarie. Ha detto che ne parlerà seriamente con il Console bri-

tannico. In lei è radicato il dogma che la funzione del Regno Unito sia quella 

di correggere i difetti di tutta l’umanità. Ed è perciò una provvidenza del 

Cielo, per il bene del genere umano, che tanta parte del mondo sia colonia 

inglese. 

Ti ho scritto una lettera già troppo lunga, rubando tempo al tuo lavoro: 

ma sai che ho l’abitudine e il bisogno di dirti tutto quello che penso e che 

faccio. E ne avrei ancora dell’altro, da raccontarti! Ripeterti qui i discorsi 

con quel giovane elegantone che era salito a Genova e che m’ha seguita fino 

in Jugoslavia. Ma sì: seguìta davvero! Non ha potuto venire fin qui perchè 

l’han fatto scendere a Lubiana: non aveva il visto sul passaporto. 

M’ha seguìta come un altro avrebbe seguito una donna in tramvai! Si 

vede proprio che era riccamente disoccupato. 

Non m’aveva però affatto l’aria di un imbecille-nato: forse avrebbe con-

cluso qualcosa di buono nella vita, se avesse avuto la fortuna di entrarvi per 

una porta meno comoda. 

Ma ho voluto accennarti di lui per una cosa che ti riguarda molto. Egli 

m’ha creduto sposata e che tu fossi mio marito! Papà e Anna, oggi sposi! 

Questo mi ha fatto molto piacere, perchè significa che ho un papà giovane ed 

elegante. 

Congratulazioni! 

Scrivilo alla mamma, giacchè non ho tempo di inviare anche a lei una 

letterona lunga come questa e non è giusto che le scriva meno che a te. 

Anzi, per favore, inviale tu questa mia, o portagliela, giacchè penso che 

sabato andrai a Ravello come al solito. 
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Non lavorare troppo! 

Bacia per me la mamma, Bianca e Gianna. A Giorgio ho scritto a 

Rodi. 

Ti abbraccio forte forte, 

la tua «cara figlia» 

Anna 

* 

La lettera della figliola aveva portato ancora altra luce e sere-

nità nell’ampio ufficio dell’ingegner Valenti, già luminoso per le 

grandi finestre aperte sul golfo di Napoli. 

Dietro le ciminiere e il sartiame del porto e dietro gli alti fu-

maioli degli stabilimenti più lontani, il Vesuvio – nel panorama 

del golfo laborioso – aveva l’aspetto di un enorme cumulo di 

detriti ammonticchiato dall’opera industre delle officine. 

Il Mastio Angioino, con i due torrioni grigi e solenni, impe-

diva la vista di gran parte del mare. Oltre i paesi biancheggianti 

sulla costa ricurva, la catena montuosa della penisola sorrentina 

formava una barriera oscura. 

L’ingegnere guardò laggiù, oltre quei monti, la serenità del 

cielo limpido sotto il quale, nell’altro-versante, erano i suoi, per 

inviar loro già col pensiero le buone notizie di Anna. 

Suonò. 

— Signorina – disse alla segretaria accorsa – mi faccia dare la 
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comunicazione con la mia villa a Ravello. Ma che ha Lei, con 

quella faccia lunga? 

— Niente, signor ingegnere. 

Ma gli occhi erano arrossati, su un volto che rivelava una 

notte trascorsa insonne e un’anima angosciata. 

— Va bene. Niente di grave – e la voce di Valenti era bonaria, 

incoraggiante. – È facile capire: un altro bisticcio con il fidan-

zato. Dica al ragionier Tocchetti di venir qui da me. 

— Ma, signor ingegnere... 

— Niente «ma». Vede che avevo indovinato. E, se non vanno 

d’accordo, il rimedio è presto trovato. Chiami qui il ragioniere. 

E poi che i due furono dinanzi al suo scrittoio, l’ingegnere se 

li guardò un po’, giovani entrambi e impacciati, poi che anche 

Tocchetti aveva intuito per quale ragione lo si fosse chiamato. 

Era un bel ragazzone alto e robusto, dal viso franco: un gio-

vane sano, sebbene la frequente contrazione del muscolo, nelle 

gote, rivelasse l’individuo nervoso. 

Accanto a lui, la segretaria, brunetta e graziosa, sulla quale si 

sarebbe potuto stampigliare con sicurezza «fabbricazione parte-

nopea», e che poco prima appariva di statura normale, sembrava 

adesso essersi rimpicciolita, dinanzi a quel giovanottone. 

Il «buon giorno, ingegnere» era bastante a rivelare, per la ca-

denza, il pretto prodotto milanese, se pur vi fosse stato bisogno 

di questa fònica conferma. 
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«Nord e sud» pensò Valenti osservandoli, poi che il suo pen-

siero si adagiava spesso in formule di carattere tecnico. 

— Ragioniere – incominciò, poggiando i gomiti sul tavolo e 

avvicinando le punte delle dita spalancate di una mano a quelle 

dell’altra, con un gesto che gli era familiare, quasi volesse ma-

nualmente condensare la materia di ciò che stava per dire – L’ho 

fatto chiamare, perchè ho pensato di trasferirla a Sesto Calende, 

dove ci vuole un ragioniere in gamba. Ciò sarà utile all’Azienda 

e non Le dispiacerà essere vicino alla Sua famiglia, poi che qui è 

solo. 

La fanciulla brunetta diventò ancor più pallida di quel che già 

fosse. Più padrone di sè, il ragioniere dimostrò meno il proprio 

dispiacere, ma il muscolo contratto della mascella ebbe un fre-

mito più intenso che non sfuggì all’ingegnere. 

«Toccato giusto!» pensò, e preferì parlar franco: 

— Insomma, Le dispiace o non Le dispiace lasciar Napoli?... 

Vedo che Le dispiace. Io non voglio entrare negli affari privati 

dei miei impiegati e tanto meno nei loro sentimenti, almeno fin 

quando questi affari privati non vengono ad influire sulla pro-

duttività dell’Azienda. 

I due lo guardarono con meraviglia, sebbene fossero abituati 

a udire le considerazioni più paradossalmente sagge dalle labbra 

dell’ingegnere: 

— Eh, sì! – continuò questi – quando la signorina Valentina 
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ha quello stato d’animo che le si legge in faccia... La guardi, ra-

gioniere... Quando ha passato la notte senza dormire, rischia di 

darmi una comunicazione telefonica per un’altra, e non può ste-

nografar bene quando vede il suo foglio attraverso un velo di 

lagrime... E quanto a Lei, ragioniere, sa bene che le cifre son cifre 

e vanno perciò affidate a chi abbia la testa serena. Inoltre, io 

stesso, per il mio lavoro, ho bisogno di vedere intorno a me per-

sone volonterose. 

— Credo, signor ingegnere, di aver sempre dimostrato buona 

volontà... – obiettò il ragionier Tocchetti, che però già, si capiva, 

stava per capitolare. 

— Non si può essere volonterosi al 100 per 100 quando si ha 

l’animo irritato. Io ho assunto due impiegati, e credo di trattarli 

bene... 

— Oh sì! – esclamarono entrambi con riconoscente convin-

zione, e i due «sì» giovarono a riavvicinare i due cuori dissidenti. 

— ...ho assunto due impiegati che mi si sono presentati con 

un volto sereno e sicuro. Con queste facce che Loro hanno sta-

mattina, non li avrei accettati nella mia Azienda. Perciò, si deci-

dano. Se il Loro dissidio è irreparabile, Lei, Tocchetti, andrà a 

lavorare tranquillamente per noi a Sesto Calende: e Lei, signo-

rina, non incontrerà più in ufficio un impiegato che, in un modo 

o nell’altro, nuoccia al Suo lavoro. Se invece – e la voce divenne 

bonariamente ironica – se invece ritengono che si tratta di scioc-

chezzuole, mi facciano il favore di eliminarle con la massima 
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prontezza. 

E concluse, con finta severità: 

— Qui in ufficio, le «pratiche» di secondaria importanza 

vanno sbrigate nel minor tempo possibile... Possono andare. 

I due, dopo una breve silenziosa incertezza, salutarono ed 

uscirono senza guardarsi. Ma, appena chiusa la porta dietro di 

loro, si affrettarono senza dubbio a sbrigare con la massima sol-

lecitudine la «pratica» d’ufficio che li riguardava. 

Infatti quando, poco dopo, la signorina venne ad annunciare 

che la comunicazione telefonica con Ravello era pronta, il viso 

di lei era raggiante: gli occhi apparivan meno arrossati: e se le 

guance avevano un colorito più giocondo, ciò non era dovuto 

soltanto ad un poco di cipria e ad un pochino di rossetto. 
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12 

Fiori sull’acqua 

A te stesso noioso, in te non trovi 

di che appagarti. T’accompagna sempre 

torpor, languore, e là dove apparisci 

dài tedio, hai tedio: Voluttà ne ride. 

(G. GOZZI, Sermone XIII) 

Man piano che saliva la gradinata del Ponte di Rialto, Marco 

si sentiva, ad ogni scalino, la testa più vuota: provava incapacità 

di pensare, come se le idee, prima ancora di assumere una forma 

concreta, diventassero liquide, confondendosi. 

Dall’alto del ponte guardò il Canal Grande: più che le gon-

dole e i vaporetti, guardò l’acqua verdastra e tremolante, che me-

glio rispondeva al suo stato di spirito. 

Ridiscese, per l’altra scalinata, affondando in un odore denso 

di erbaggi e di pescheria. Nel mercato affollato egli si sentiva 

sospinto a zig-zag dalle popolane indaffarate, dai garzoni e fac-

chini che trasportavan ceste ed involti. 

Gironzolava senza mèta, come nella vita. Un freddo umidic-

cio gli infastidiva la schiena e gli infreddoliva l’anima. 
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Il buon bagno della mattina, all’albergo, gli aveva tolto di 

dosso la pàtina di malessere esterno che le giornate disagevoli 

avevan spalmato su tutto il corpo. Ma la buona acqua tiepida non 

era riuscita a lavargli anche l’interno. 

«Che mi venga la febbre?» 

Il pensiero di rimanere, infermo, in una stanza d’albergo, solo 

e annoiato, lo spaventò. La giornata era grigia, ed egli provava 

un gran desiderio di sole, che gli riscaldasse il corpo, gli illumi-

nasse l’animo. 

Continuò a camminare, fra viuzze strette, allontanandosi da 

Rialto, ch’era troppo animato: fra le case alte e cupe delle calli, il 

cielo era basso, velario pallido ed opprimente. 

Marco desiderava un po’ di colore vivo: di una nota gaia che 

gli desse allegria. 

Respirò con la voluttà d’un convalescente il buon odore caldo 

di castagne arrostite. 

Poi che, ad uno svolto, si trovò di fronte una vetrina di far-

macia, entrò in questa, per comperare dell’aspirina. 

Il farmacista era seminascosto dietro l’alzata del bancone: fra 

le bottiglie era visibile il suo cranio, con due ciuffi bianchi ai lati: 

sembrava un volto senza naso e senz’occhi, terminante in due 

folti baffoni: le sopracciglia. Sul quel viso senza connotati oscil-

lava un riflesso verde, proiettato dal grosso recipiente ch’era 

nella vetrina; si muoveva con movimento regolare, poi che il far-

macista stava frantumando, con gesto ritmico, qualcosa in un 
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mortaio. 

— La comanda? – chiese quel cranio a Marco, senza sollevarsi. 

— Aspirina! 

La pronunzia non veneziana del cliente, indusse il farmacista 

a sollevare il capo, per riguardo al «foresto»: da sopra gli occhiali 

– i baffi eran ridiventati sopracciglia e un nuovo volto si era so-

stituito al mascherone di prima – lo guardò con due occhietti 

grigi: 

— Un momentin de pasienza e La servo!... 

— Oh, faccia pure a Suo comodo! 

Marco avrebbe potuto attendere anche per un’ora: anzi era 

grato che il farmacista gli facesse perdere un po’ di quel tempo 

ch’egli non sapeva come riempire, fino a mezzogiorno o all’una. 

Volse lo sguardo nella botteguccia e, poi ch’ebbe passato in 

rassegna i barattoli e le fiale allineate nelle scansie e fu ritornato, 

dopo il giro completo, all’immagine sacra illuminata, da sotto in 

su, da un lumicino fioco, si abbassò ad esaminare l’altro cliente 

che aspettava, appoggiato al banco e seguendo con attenzione il 

moto rotondo del pestello nel mortaio. 

Non si udiva che il rumore di questo, stridulo; dall’esterno 

veniva un brusìo lontano di voci e di passi. Soltanto dopo qual-

che istante Marco cominciò a udire anche il ticchettare mono-

tono di un orologio invisibile. 

Lo cercò con gli occhi, senza riuscire a trovarlo: quel tlic-tlic-

tlic frettoloso veniva forse dal retrobottega. 
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No: era più vicino. Ecco: la piccola sveglia sul bancone. Non 

si era fatta riconoscere prima, rivolta verso il farmacista e perchè 

nascosta in parte dal gòmito del primo cliente. 

Un gòmito coperto da una manica che fu nera un tempo, ora 

verdastra, come tutto il pastrano consunto. 

Di quell’uomo curvo, Marco non poteva scorgere che il pa-

strano misero, un cappello a cencio ed una sciarpa di lana mar-

rone fra i due. Immobile, pareva un fantoccio appoggiato lì e 

dimenticato. 

Si sollevò, invece, da sè, quando il farmacista, terminata la 

pestatura, cominciò a distribuire la polvere sui piccoli rettango-

lini di carta allineati sul banco. 

Si sollevò con un sospiro lungo, quasi non avesse neppur re-

spirato sin allora, e chiese: 

— Come debbo dargliele? 

— Una ogni ora: quanti anni gà, el putelo? 

— El ga tre anni! – e un singhiozzo rimase trattenuto in gola, 

scuotendo soltanto il pastrano consunto. Poi quell’uomo si volse 

verso Marco, quasi ad invocare anche da lui, disperatamente, un 

soccorso per la creaturina malata. 

Era ancor giovane, ma notti di ansie lo avevano emaciato così: 

gli occhi verdi avevano l’espressione d’animale avvilito, conser-

vando, di umano, una piccola luce di speranza. E a quella spe-

ranza tenue tutto quell’essere si aggrappava con le poche forze 

rimastegli. 
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— Quattro settimane, sior! – disse a Marco, a voce bassa, 

come se il piccino fosse lì e temesse di destarlo – quattro setti-

mane! La mi mugèr, mia moglie è lì, inchiodata presso il lettino. 

Xè atroçe!... E quando non ci son mezzi, la creda che xè atroçe!... 

Non piagnucolava: e Marco non sapeva se egli, oltre che per 

sfogo, parlasse anche per chiedere aiuto. 

Un biglietto di banca, uno soltanto, di quelli che Marco aveva 

in tasca avrebbero dato a quel povero essere tormentato un 

grande sollievo. Non se ne sarebbe offeso? 

Il farmacista aveva terminato e porgeva la piccola busta: 

— Setanta schèi... Ben! Femo çinquanta! 

Anche lui, dunque, aiutava in qualche modo il disgraziato: 

non settanta centesimi, cinquanta. Venti centesimi di aiuto. 

Marco rimaneva incerto, mentre la mano tendeva a sollevarsi 

verso la tasca della giacca. 

Il giovane fece tintinnare sul marmo del bancone le poche 

monete: salutò ed uscì, portando stretta al petto la piccola busta 

bianca che racchiudeva una speranza. 

Seguirlo? Fermarlo nella piccola calle deserta ed offrirgli il 

soccorso: veder diminuire almeno un po’ la sofferenza di quel 

volto. 

— La vol dell’aspirina Lei? 

La domanda del farmacista gli ricordò perchè era entrato, ma 

gli sembrò inopportuna, poi che quello era il momento di pen-

sare a ben altro che all’aspirina. 
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Che bisogno aveva dell’aspirina, lui? Per un timore vago di un 

malessere ancora lontano! 

Quando uscì sulla piccola calle e la vide deserta, guardò con 

irritazione la bustina con il medicinale. «Aspirina per il mal di 

capo. Ho davvero dolorino alla testa?». 

Se lo disse con sarcasmo: gettò in terra la bustina e si allon-

tanò nella viuzza stretta a passi svelti, quasi avesse fretta di giun-

gere in qualche posto, senza saper quale. 

Al primo angolo rallentò: a destra o a sinistra? Per andar 

dove? 

E riprese a camminare lento, giacchè sentiva bene di cammi-

nare nelle vie scialbe dell’inutilità. 

* 

Si fermò quando trovò dinanzi a sè tre gradini che discende-

vano nel canale, poi che s’era inoltrato in una calle senza uscita. 

Aveva camminato fin lì tenendo gli occhi fissi sul selciato, veden-

dolo scorrere lento, come se non lui ma quello si muovesse. 

Quando vide dinanzi a sè l’acqua, sollevò lo sguardo e si accorse 

che il vicolo si arrestava e si apriva sul Canal Grande. 

Adesso era più chiaro il cielo, a chiazze di diverso grigiore: 

dietro i comignoli un po’ di luce limpida, quasi il sole, tentava di 

attraversare le nuvole e dava qualche riflesso più lucente all’ac-

qua. Passavano i vaporini bianchi, più svelti che le lente gondole 
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nere. 

Dal mezzo del Canale gli giunse un grido: 

— Gondola, sior paròn, gondola? 

Sì sì, gondola. 

Tornare indietro, no. Distendersi e lasciarsi portare: dovun-

que al rematore piacesse. 

Fece un cenno: e la gondola descrisse un giro largo sull’acqua, 

come una rondine snella che muta rotta nel cielo nuvoloso. An-

che l’acqua del canale era chiazzata di macchie chiare ed oscure. 

Quando fu disteso sui cuscini, sentì che anche i pensieri si 

adagiavano, meno confusi: ad ogni colpo di remo si assestavano. 

Quel ritmo molle gli faceva bene. 

Aveva detto al gondoliere di girare dove più gli piacesse, pei 

piccoli canali. Lì i vaporetti e le lance non dànno sobbalzi al 

molle scivolare sull’acqua e questa è più cupa e silenziosa, lascia 

udire il ritmico sciacquìo del remo: i piccoli ponti, sotto i quali il 

rematore deve inchinarsi, tanto essi son bassi, dànno lievi ca-

rezze d’ombre: il grido lento «a-oel!» avverte un’altra gondola in-

visibile e che forse non c’è, che non sporga il suo ferro arcuato 

e lucente oltre l’angolo del palazzo immerso nell’acqua: «sìa sta-

liii!..» e quell’iii lunghissimo scivola sul canale, fra le pareti mu-

schiose, si fraziona agl’incroci, si perde in altri canali lontani, dai 

quali giunge un altro grido: «Sìa!... premiii... eee!». 

Scivolano, sull’acqua cupa, gondole e grida, con ritmo lento 

ed armonia tranquilla. 



196 

Dondolìo e rumori che dànno pace, mentre la striscia sottile 

di cielo, fra le case alte, diventa sempre più azzurra. Gli ultimi 

piani cominciano a chiazzarsi di rosso più vivo e assolato. 

Marco si sentiva meglio, come se la gondola lo portasse sem-

pre più lontano da quelle nottate d’insonnia, di fastidio e di umi-

liazione. 

E dove andrebbe adesso? Ritornare a Roma? Riprendere la 

solita vita fatta di niente, per riveder ogni giorno le medesime 

facce, riudire gli stessi discorsi dei medesimi amici? 

Amici? 

Amico vero gli era stato il Commissario di Polizia, a Postu-

mia. «No: non credo che Lei sia un ladro.» Gli aveva detto così, 

quando tutto era contro di lui contro chi non ha una professione, 

va a Montecarlo, in allegra compagnia, e poi se ne fugge per 

uscirne da un’altra frontiera, senza neppure il visto del Console 

jugoslavo, e senza volerne dire il perchè... 

Era soddisfatto di non aver mescolato il nome di Anna... 

Anna Va... in quella faccenda. Lei non doveva saperne nulla, ri-

maner fuori di quel lurido episodio... 

— Sìa... Staiiii... 

Una gondola con due sposi o due amanti: il ferro ricurvo e 

lucente sfiora quasi la spalla di Marco: i due giovani non lo guar-

dan neppure, isolati nella loro felicità: e le due gondole scivolano 

l’una presso l’altra, quella della coppia felice e quella dell’uomo 

solo. 



197 

Si allontanano, nel canale stretto e lungo... 

Dove sarà Anna, adesso? Chi guarderà con gli occhi azzurri 

che vedono chiaro in tutte le cose, occhi che l’avevano sconcer-

tato leggendo in lui persino i pensieri inespressi? 

«In ogni donna c’è il riflesso della personalità d’un uomo». 

Di quell’uomo dai capelli grigi, della stazione di Genova? Può 

una donna giovane, bella, vivace in ogni parola trovare tutta la 

felicità nella compagnia di un uomo molto più anziano di lei? 

E non cercare, o accettare un soffio di gioventù spensierata? 

Può dunque esser felice a tal punto di respingere persino quei 

complimenti galanti che fanno piacere a tutte le donne? 

Tutte le donne? Quante ne aveva conosciute, lui, di «tutte le 

donne», prima di incontrare quegli occhi? 

E lei non avrebbe mai più pensato a lui. Perchè avrebbe do-

vuto ricordarlo? forse perchè l’aveva visto discendere dal treno, 

al gesto sgarbato del gendarme? 

Non ricordava neppure come l’avesse salutata, a Lubiana, 

tanto era irritato e confuso. 

— Aaaa... oel! 

Ma no, gondoliere, non vedi che non c’era nessuno, dietro 

quell’angolo? Un canale cupo e stretto, con un gran ciuffo di 

piante che ha scavalcato il muricciolo e scende ad abbeverarsi 

nell’acqua. 

Ancora la carezza d’ombra fredda che passa: un ponte più 

lungo e più basso degli altri. 
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Come dev’esser bella una carezza della mano di lei, sulla 

fronte, a toglier via tanti ricordi! 

Ricordi che sporcan la vita. 

«Una denunzia precisa della nominata Caterina Bauer...» 

Caterina Bauer... la danseuse du mystère... une pouteille d’eau mine-

ralle... settantottomila lire di gioielli... Ma lo sai, disgraziata, 

quanti sono settantottomila lire di gioielli?... 

Che schifo! 

Una chiazza di paglia da imballaggio e cartacce avanza sul rio, 

sfiora la gondola: dal rumore del cartone percosso Marco com-

prende che quei rifiuti galleggianti si sono impigliati nel remo... 

Non li trascinerà mica con sè... 

Marco si volge: la chiazza giallastra è già lontana sull’acqua 

verde. 

Respira con gioia: la gondola sfiora un balconcino basso, fio-

rito di geranî. 

Coglierne uno e conservarlo: la mano non potrebbe arrivare 

a prenderlo. Avanti, lentamente, dolcemente. 

— Sia!... Premiii-eeee! 

Dove sbocca questo canale? E che importa? Può andare dove 

vuole. «Lei è libero!» gli ha detto il Commissario. Ma se un can-

toniere non avesse trovato i gioielli lungo il binario, poco prima 

di Ventimiglia, egli sarebbe ancora un imputato, un carcerato. In-

vece che in gondola sarebbe in uno scompartimento di terza 

classe, tra due RR. Carabinieri. 
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Con le manette o senza? 

Si toccò i polsi e avrebbe quasi voluto togliersi l’orologio a 

bracciale. Toglierselo e gettarlo nell’acqua. Vederlo scendere giù, 

nell’acqua cupa e scomparire, per sempre. 

Marion La-Fleur... no, Caterina Bauer li aveva gettati dal fine-

strino, i suoi gioielli, per accusar lui. 

Pensò una parola volgare, ma mormorò semplicemente: «Di-

sgraziata!» 

E se il cantoniere non li avesse trovati... o se se ne fosse ap-

propriato? Settantottomila lire di gioielli... macché settantotto-

mila!... un po’ di chincaglieria falsa... vetracci e specchietti... 

E s’immaginò un cantoniere, in casacca azzurra, lungo il bi-

nario ferroviario, con i gioielli in mano: a lui dovevan esser sem-

brati valer milioni... una fortuna. Che poteva capirne, lui? E avrà 

pensato: «Me li tengo io. Sarò ricco per tutta la vita». 

M’avresti mandato in galera, così... Sei un galantuomo, e non 

ti conosco neppure, non ti vedrò mai... Dovrei venirti a cercare, 

ringraziarti, darti cento lire, mille lire... L’hai mai veduto un bi-

glietto da mille lire?... Quanto guadagni al mese, per sorvegliare 

che i treni vadano sicuri? I treni di lusso: le vetture letto... Gua-

dagni meno di quel che m’è costata, nel viaggio, Marion La-

Fleur... 

Che imbecille! 

— Sià staiiii! 

Chi sa che pensi, tu, gondoliere? Forse mi stai guardando la 
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nuca, con un po’ di disprezzo, perchè tu stai remando ed io mi 

lascio trasportare, per andare in nessun posto. 

Gli darò una buona mancia. Mi dirà grazie e sarà contento. 

E si volse a sorridergli, perchè comprendesse che avrebbe 

avuto una buona mancia e non lo guardasse più nella nuca. 

Il gondoliere rispose al sorriso, chè aveva compreso. 

Poi trasse indietro il remo e lo agitò verticale, a zigzag, nell’ac-

qua che si lamentò spumeggiando, così brutalmente agitata. La 

gondola si arrestò, sollevandosi a prua, sì che il ferro incurvato 

e lucente parve un metallico cavallo marino impennato: e attese 

che passasse, sbucando dietro l’angolo, un barcone carico di or-

taggi. 

Il gondoliere e il barcaiolo si scambiarono alcune frasi dialet-

tali, incomprensibili ma poco amabili. 

Marco pensò che gli avrebbe dato cinque lire di mancia: no, 

meglio dieci lire, per vedergli sul volto una gioia insolita. 

E pensò, senza saper perchè, che mentre glie le avrebbe date, 

due occhi azzurri l’avrebbero guardato, approvandolo. 

«Assorbire e dare gioia, quanta più se ne può». 

Perchè non aveva dato del danaro a quell’uomo della farma-

cia? Un bimbo malato, in una casa povera dev’esser una cosa 

atroce. Xè atroçe. 

Rivide quel volto sofferente, contratto nello spasimo e nella 

speranza: una speranza tenue tenue: quel filo che può spezzarsi... 
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C’è gente il cui cuore è tutto stretto d’angoscia: la vita si ad-

densa in un istante. Immaginò due volti chini su una piccola 

culla: un bimbo che dorme, mentre la febbre lo insidia. Anche 

l’ansia avvicina due esseri, un uomo e una donna, con la soffe-

renza comune. 

Dev’esser bello soffrire e sperare, insieme a una persona cara. 

Ma perchè pensava tutto questo? 

A che scopo? 

Avrebbe, piuttosto, dovuto agire: dar del danaro a 

quell’uomo, e non vederlo uscire così. 

Troppo tardi. 

Oramai non avrebbe più potuto ritrovare nemmeno la piccola 

farmacia. 

Era capitato lì proprio nel momento opportuno. Non biso-

gna esitare. 

Come al gioco. 

Come quando si pensa di baciare una donna. Anche lei era 

lontana e introvabile. 

Troppo tardi. 

E dove sarebbe andato adesso? Senza mèta. Senza nessuno a 

indicargli una via che conducesse in qualche posto. 

Si volse al gondoliere: 

— Ritorniamo. Andiamo alla Riva degli Schiavoni. Dove 

siamo? 

— Siamo in Rio S. Giovanni Crisostomo, sior paròn. 
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La gondola insinuò la prua in un breve canale sbarrato da un 

sottoportico, retrocesse, e riprese, in senso inverso, a scivolare 

sull’acqua verdastra di rio S. Giovami Crisostomo. 

Oramai il cielo era tutto limpido: s’intravvedeva il Canal 

Grande, luminoso in fondo al rio. 

Dall’alto, scendeva una canzone gaia. Una donna si affacciò, 

e gettò qualcosa nel canale. Un mazzo di fiori appassiti venne a 

cadere presso la gondola, facendo spruzzare l’acqua che quasi 

bagnò la manica di Marco. 

E dal rio salì, verso la finestrella, il grido irritato del gondo-

liere: 

— Ostrega! Podarèsivo far atensión. 

E il remo sparpagliò i fiori appassiti, sull’acqua del rio. 
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13 

U n  m i s t e r o  

senza mistero 

Le aque e le fontane, ke coi per la cità, 

Plu è belle d’arçent e ke n’è or, colà; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De le quali çascauna si à tanta vertù 

K’elle fa tornar l’hom vecio en çoventù. 

(GIACOMINO DA VERONA, De Jeru-

salem Coelesti, 85-98) 

Fontana di Trevi, spumeggiante d’acque e di marmi, cantava 

nella notte romana la sua secolare liquida canzone: rivoli, zam-

pilli e cascatelle, tra i grossi scogli ammassati, sotto le zampe im-

mobili e caracollanti dei due cavalli alati, intorno ai fianchi squa-

mosi dei tritoni e sotto le piante marine contorte e pietrificate, 

univano in una voce sola i cento diversi sciacquìi, dominati tutti 

da quello più possente della gran coppa centrale: e la larghissima 

vasca accoglieva tutta l’acqua e tutti i rumori, fremendone con 

piccole onde che l’accapponavano sino alla sponda marmorea e 

levigata. 
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Liquida canzone senza ritmo e senza fine. 

Dalla sua nicchia, il Nettuno bianco e gigante nella notte il-

lune, continuava a guidare con briglie invisibili la pariglia galop-

pante nei secoli e sull’acqua fluente: il dio seminudo guardava 

sdegnoso i tre piccoli passanti soffermati al di là della scalinata: 

le statue pudiche dell’Abbondanza e della Salubrità distoglie-

vano, invece, lo sguardo da quei tre intrusi nella solitudine della 

piazza. 

Senza di loro, tra le vecchie case addormentate, Nettuno e le 

dee avrebbero ripreso i misteriosi colloquî con i quali comen-

tano, la notte, ciò che han visto passare dinanzi ai loro marmorei 

occhi, in circa due secoli. 

Il gorgoglio delle risa dei tre non giungeva sino a loro, discio-

gliendosi, sulla vasca, nel rumore delle acque spumose. 

Memmo Bolli rideva meno che i due compagni, poi ch’era il 

più brillo: aggrappato con la mano destra alla spalla sinistra di 

Sghesti, vedeva la fontana sdoppiarsi e ricomporsi, per sdop-

piarsi di nuovo e pencolare a destra e sinistra, e poi avanzare 

divenendo sempre più grande. Allora Memmo Bolli si nascon-

deva dietro Giampaolo Sghesti, per non esser investito dai due 

bianchi cavalli scalpitanti. 

— Diglielo tu, Gegè – biascicava a Tonghi-Zampi – diglielo 

tu che biso... bisogna tenere la destra. A quest’o... a quest’ora non 

c’è mai un metrolopo... un me... un metropolitano da queste 

parti... beh... per la contravvenzione.... 
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E brancicava, con la sinistra, tentando di acciuffare il braccio 

di Gegè che gli sembrava vicino, mentre costui era a più che un 

metro da lui, appoggiato al fanale per sostenersi. 

— Ecco la fontana... la fontana di Trevi, insigne... insigne mo-

numento romano – continuava con voce impastata gettandosi 

tutt’addosso a Sghesti che già mal si sosteneva – È la fontana più 

bella... è bella... 

Nella voce si trascinava un tono di affetto; forse verso la fon-

tana o forse verso Sghesti che lo sorreggeva. 

— Dobbiamo buttarci un soldino! – gli consigliava Gegè – 

Un soldino, perchè chi getta un soldo nella fontana di Trevi, ri-

torna a Roma: e noi ritorneremo... e noi ritorneremo... 

E si mise a cantarellare, stonando sul motivo infantile: 

...e noi ritorneremo 

marcondirondirondella. 

— Buttare un soldino? – sghignazzava Memmo, parlando a 

sé stesso – Un soldino, dice lui... miserabile! Io ci bu... ci butto 

una lira. 

Trovò, dopo gesti incerti, il taschino del panciotto bianco e 

spiegazzato, e lanciò verso l’acqua l’oggetto metallico che roteò 

nell’aria e s’attuffò nella vasca. 

Allora Memmo Bolli si frugò nuovamente nel taschino e si 

mise a piangere: 

— Non era una lira... non era... Era la chiave del portone! 

Ma poi che i due ridevano, rise anche lui. Poi sollevò lo 
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sguardo e indicò agli amici all’ultimo piano d’uno dei palazzi, una 

finestra illuminata, la sola che vegliasse. 

— Guardate lassù. Perchè non andiamo a fare una visitina a 

quei signori? Io la chiave del portone mio non ce l’ho: e passe-

remo la notte con quei bravi signori... bravi signori. 

— Bussiamo al portone – propose Sghesti. 

— No – protestò Gegè che si sentiva in vena musicale – fac-

ciamo prima una serenata. 

E prese a cantare, sguaiato: 

Aràpete, fenesta, 

famm’affaccià Maria 

La finestrella s’aprì e una voce robusta piovve dall’alto: 

— Ahò, giovenotti. Ve consijo d’annà a cantà a quarch’antro posto! 

La voce era energica, nella notte, come quella che avrebbe 

avuto il grosso dio Nettuno, forse tentato anche lui di discendere 

dalla sua nicchia e acciuffar per l’inamidato colletto i tre distur-

batori. 

Giampaolo, il quale pur attraverso la nebbia dell’ebbrezza, 

conservava meglio che gli altri due un po’ d’equilibrio nelle 

gambe e nello spirito, intuì che quella voce robusta prometteva 

qualcosa di più solido, se non la smettessero, e consigliò: 

— Andiamocene: sono le quattro! 

— Le quattro? – biascicò Gegè, afferrando nel cervello offu-

scato soltanto un vago valore numerico – Sono le quattro e 

quelle due belle signore sono due... Vedi, Giampaolo, sono in 
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vestito... in vestito da sera. Conduciamole con noi... 

E si rivolse alle statue: 

— Gentili signore... signore gentili... 

— Andiamo! – ripeté Sghesti guardando preoccupato la fine-

stra che si era richiusa, ma era ancora illuminata. – Adesso quelle 

due signore sono molto stanche. 

— Sono stanche? Ma per quel bell’uomo nudo e con la barba 

due signore sono troppe... Io voglio dare un bacio a quella là... 

Tu mi aiuti... 

— No – consigliò Sghesti che continuava a snebbiarsi – le 

telefonerai domani. 

— Tele... telefonare? Le voglio telegrafare. 

A Gegè Tonghi-Zampi venne un’idea geniale: 

— Telegrafiamo piuttosto a Marco Torresi, che non ci ha 

dato notizie di sè. Dopo otto giorni si ha il dovere di amicizia... 

Ma forse ha vinto centomila lire alla roulette.... 

— Centomila lire? – masticò Memmo con sprezzo – In otto 

giorni si vince mezzo milione, un milione... 

— Bene! Un milione! Una buona ragione per ricordarci a lui, 

perchè chiami anche noi a Montecarlo. 

La proposta parve opportuna anche a Memmo Bolli, che ab-

bandonò il proposito di corteggiare la statua della Salubrità. 

E i tre, per via della Stamperia, si avviarono verso il telegrafo, 

con un percorso un po’ più lungo del più breve, poi che Bolli, 

tenuto sotto braccio dai due, imprimeva ora all’uno ora all’altro 
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una spinta che li faceva deviare a destra e a sinistra. 

Poi ch’essi furon scomparsi dietro l’angolo, la piazza deserta 

e purificata, continuò ad ascoltare la canzone delle acque. 

* 

All’angolo di via del Nazareno con via del Bufalo, lo zampillo 

della fontana diede a Memmo Bolli la voglia di bere. L’aiuto di 

Giampaolo e Gegè non gl’impedì, curvandosi sul sarcofago ro-

mano che serve di vasca, di ricevere buona parte del getto d’ac-

qua sullo sparato della camicia e sull’abito da sera. 

Vederlo così inzuppato fu nuovo motivo di allegria per i due 

mentre proseguivano verso la Piazza S. Silvestro. 

— Mi farete prendere una pol... una polmonite – piagnuco-

lava Memmo Bolli sentendosi il petto bagnato e freddo – e se-

guirete il mio fere... il feretro in mesto corteo. 

E prese a ripetere, a voce più roca «in mesto corteo... in mesto 

corteo... beh!... in mesto corteo»: e quel tono lugubre finì per 

immalinconirli tutti e tre. 

Entrarono nella Sala del telegrafo come se dovessero inviare 

parole di condoglianza. 

Quando furon seduti presso il tavolo, Gegè TonghiZampi, 

con la penna sospesa sul modulo grigiastro osservò: 

— Dove glie lo mandiamo? Non sappiamo in quale albergo. 

«Montecarlo» soltanto non è un indirizzo che basti, anche per un 
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illustre personaggio come Torresi. 

Sghesti rise e si fregò il mento per riflettere: 

— Presto fatto – esclamò, soddisfatto per l’idea – telefo-

niamo a casa sua. Il cameriere deve saperlo. Va tu a telefonare. 

— Io sto bene qui – rispose Gegè – Vacci tu, che hai avuto 

l’idea felice. 

— La trovata del telegramma l’hai avuta tu. 

— Ma quella di svegliare il cameriere alle... che ore sono?... 

alle quattro e mezza di notte, è tua e spetta a te il diritto di udire 

la sua soavissima voce. 

Giampaolo Sghesti uscì, per attraversare la piazza, e Gegè 

Tonghi-Zampi rimase a contemplare il grosso faccione dell’oro-

logio che, sulla parete, borbottava il suo tic tac assonnato. 

Affianco a Gegè, Memmo Bolli aveva chinato il capo sulle 

braccia incrociate e si era addormentato sul grosso tavolo. 

* 

Giampaolo Sghesti ritornò col volto del messaggero che ap-

porta una grande notizia: 

— È a Roma da tre giorni... 

— Chi? 

— Marco! Mi ha risposto lui, al telefono e mi ha mandato al 

diavolo. 

— Da tre giorni? E non si è fatto vivo?... Andiamo subito da 
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lui, a insegnarli come si trattano gli amici. 

— Vacci tu, se hai voglia di farti ruzzolar per le scale.... 

Convennero ch’era più prudente ritornarsene a casa. Trasci-

narsi in un tassì anche Memmo? 

— A casa mia o a casa tua, poi che non ha la chiave del por-

tone? 

Gegè propose di lasciarlo lì: così fra qualche ora, destandosi, 

avrebbe avuto una bella sorpresa. 

E uscirono, sghignazzando, mentre Memmo Bolli russava. 

Il cappello, sfuggitogli di capo, s’era capovolto sul tavolo, 

come una coppa o un nero cestino per la cartaccia. 

Un signore intabarrato entrò frettoloso: senza neppur far at-

tenzione al dormiente, si curvò a scrivere su uno dei fogli grigia-

stri: 

«Urgente Mazzetti, Massalombarda. 

Pericolo scongiurato: sospendi partenza. 

Attilio» 

Consegnò il modulo a due mani inquadrate dello sportello: 

vide una di queste sollevarsi e punzecchiar l’aria con la penna, su 

ognuna delle parole, mentre una voce invisibile mormorava: 

— Uno... due... tre... otto parole. Due lire e dieci. 

I due tonfi cupi del bollo postale, che rintronarono nella sala, 

diedero un lieve sussulto a Memmo Bolli e il russare di lui si 
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attenuò in un fischio sfiatato. 

* 

Marco Torresi si stava radendo la barba quando i tre amici 

entrarono in camera sua. 

— Accomodatevi dove volete – disse loro attraverso la porta 

aperta della camera da bagno, senza neppur voltarsi, ma guar-

dandoli riflessi nello specchio che gli era dinanzi e facendo con 

il pennello insaponato un gesto che poteva esser anche un saluto. 

Aveva dovuto riceverli, poi che da quattro giorni continua-

vano a telefonargli. Il suo rifiuto a lasciarsi vedere li indispettiva 

e incuriosiva insieme. 

Sghesti opinava che il mistero fosse di natura galante: 

Memmo Bolli propendeva per la crisi economica: Gegè soste-

neva: «Lo fa per darsi importanza: un mistero senza mistero». 

Ed aveva ripetuto tre o quattro volte al giorno la frase genial-

mente escogitata e sulla quale aveva il diritto d’autore. 

Adesso, finalmente, avrebbero avuto la rivelazione. 

Marco, col volto in su, mentre passava il rasoio di sicurezza 

sotto il mento, li poteva sbirciare tutti e tre. Gli dava fastidio che 

Sghesti si fosse seduto sul letto, che Tonghi-Zampi cercasse 

qualcosa sul tavolo e che Memmo Bolli lasciasse cadere sul tap-

peto la cenere della sigaretta. 
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— C’è un portacenere sul comodino – disse verso lo spec-

chio, a voce alta e un po’ aspra. 

Memmo non rilevò il tono: 

— Ci spiegherai – disse – questo strano modo di comportarti 

con gli amici. 

Marco non rispose subito. 

«Amici? – pensava – Amici costoro? E quali prove di amicizia 

mi han dato?» 

E rivide, per richiamo mentale, il volto del Commissario di 

Postumia, quando era diventato improvvisamente bonario. 

— Ve lo dico subito. Lasciatemi fare il contropelo. 

Voleva meditar meglio un’idea che gli si era affacciata nel 

capo e che si stava maturando, nel calore piacevole e un po’ 

umido della stanza da bagno. Nella vasca fluiva il getto dell’ac-

qua: l’ambiente era bianco, scintillavano i rubinetti e lo specchio: 

quel tepido candore gli dava pensieri sempre più lucidi: quell’al-

tra stanza, meno illuminata e con quei tre in attesa gli sembrava 

appartenere a un mondo diverso. 

«Amici? Voi non sapete neppure che cosa mi sia accaduto: nè 

io ve lo dirò. Voi non ne avete colpa: ma vorrei ben vedere come 

vi sareste comportati se avessi avuto bisogno d’aiuto... Son stato 

quasi sull’uscio della galera.... Nell’anticamera della galera....». 

E gli rivenivano, come un cibo mal digerito ritorna acidulo in 

gola, le parole del Commissario «Senza professione fissa... in al-

legra compagnia...». 
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Proprio come voi altri. 

Passò la mano su la guancia che il sapone e il rasoio aveva 

reso morbida e liscia. La carezza gli diede un piacere fisico, in 

armonia con la soddisfazione di veder già chiaramente quel che 

avrebbe detto agli «amici». 

— Hai finito? – chiese Gegè con impazienza – Vuoi proprio 

farcela cadere dall’alto la spiegazione del mistero? 

E rivolse agli altri due uno sguardo furbesco che voleva allu-

dere al «mistero senza mistero». 

— Niente affatto – rispose Marco – Ma non so se debbo fi-

darmi di voi. 

— Fidarti di noi! – dissero le tre voci insieme, con tono che 

respingeva ogni dubbio possibile. 

Marco si volse, per vederli tutti e tre non più nello specchio, 

ma direttamente in viso. Poi disse, con ostentata freddezza: 

— Sono ricercato dalla polizia! 

— Ma no! 

Anche stavolta erano tre voci all’unissono: e in tutte e tre s’in-

dovinava, però, una nascente preoccupazione. 

— Davvero, amici miei – e sottolineò «amici» – non lo sono 

ancora, ma prevedo che lo sarò tra poco. 

E continuò in fretta, accalorandosi nella parte che recitava: 

— A Montecarlo, ho perso tutto. Una jella, amici miei, una 

jella come non m’era capitata mai. E allora, per rifarmi, ho rubato 

i gioielli di Marion La-Fleur, li ho venduti. Ho perso anche quel 
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denaro... 

S’interruppe, per osservar bene il loro sgomento. E compren-

deva chiaro che non era, in loro, la repulsione che si prova di-

nanzi al delinquente: era il timoroso dubbio sul genere di aiuto 

che egli avrebbe chiesto. 

Avrebbe voluto esagerar la farsa, confessare di aver ucciso la 

danzatrice, vederli smarriti dinanzi all’«amico» assassino. 

Perchè questo sopratutto li preoccupava. Lo vedeva bene dal 

loro silenzio. Non una parola di conforto o magari anche una 

parola di sdegno. No, no: essi si preoccupavano soltanto di loro 

stessi. 

E preferì abbreviare la scena, non più comica ma disgustosa. 

— Vedete bene, «amici», che è molto meglio che non ci ve-

diamo. Potreste essere interrogati: e forse anche costretti a dar 

buone referenze di me... 

E, poi che Gegè faceva un gesto vago, tanto per far qualcosa, 

riprese rapido: 

— No no, non mi servono referenze. Non credo che le vostre 

mi gioverebbero gran che. 

E li accomiatò con un gesto non vago ma ben eloquente, per 

vederli uscire al più presto. 

— Senti! – protestò Giampaolo, non per l’invito ad andar-

sene, ma per allontanare ogni pericolo di complicazione – Sa-

rebbe meglio.... che tu partissi. 
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— Partire? – gli ghignò Marco sul viso, avvicinandosi – Par-

tire? Grazie del suggerimento. Non partire, ma fuggire... con set-

tantottomila lire di gioielli in tasca. 

La cifra parve scombussolarli ancor più e a Marco sembrò 

leggere, in quei sei occhi sbarrati, un pensiero concorde, seppur 

vago: un pensiero di settantottomila lire. 

Una bella sommetta insomma. 

E allora sfogò in una risata tutto il disgusto: 

— Imbecilli che mi avete creduto! Quei gioielli non li ho ru-

bati: sono lì, nel primo cassetto: me li ha regalati lei, la danseuse 

du mystère, in uno slancio di passione. 

Li vide rasserenarsi: vide i sei occhi volgersi giocondi verso il 

cassetto indicato. Sentì che tutti e tre eran pronti a festeggiarlo, 

come se quei gioielli, così ottenuti – e non rubati – fossero di-

ventati un rispettabilissimo dono della provvidenza. 

Non disse le parole veementi che gli salivano alla gola... 

Soltanto quando furono usciti mormorò: «Che schifo! Ed io 

ho vissuto con simile gente!» 

Ritornò nella stanza da bagno luminosa e calda, chiuse la 

porta – una porta tra due mondi diversi – si tolse il pigiama e 

s’immerse nell’acqua tepida, poi che aveva un gran bisogno di 

lavarsi, lavarsi, lavarsi. 
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14 

L u n e d ì  

34 febbraio 

Ma chi ve po’ scurdà, 

uocchie ca raggiunate 

senza parlà? 

(Canzone napole-

tana di R. FALBO) 

Da un moncone di sigaretta morente un filo perlaceo saliva 

verticale, sottile, allargandosi più in alto, un po’ tremulo, e rom-

pendosi in piccole onde prima di svanire verso il soffitto. 

Quel sottil filo di fumo, senza curve e senza sobbalzi, diceva 

quanto l’aria fosse immobile nella stanza; da alcuni minuti: forse 

da assai più. 

Quando Marco, affondato nella gran poltrona molle, sospirò 

un lungo sbuffo di noia, il soffio, non più sonoro, arrivò pigro a 

spezzare il nastro perlaceo, scompigliandolo in ghirigori più az-

zurri. 

Con una gamba sull’altra, ed entrambe distese, il capo pog-

giato sul soffice schienale di cuoio, Marco continuava a gingillarsi 
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distrattamente con un oggettino preso a caso sul tavolo. 

Non guardava neppure il piccolo calendario automatico, 

mentre le dita, girando le manopole scannellate, facevano affac-

ciare alle fessure i giorni di settimane ch’eran fuori del tempo e 

facevan cadere uno sull’altro, con un piccolo scatto e un rumore 

lieve, i quadratini bianchi e numerati, sorretti in due blocchetti 

da doppi anelli nichelati. 

A Marco giungeva soltanto il rumore dei colpettini ritmici dei 

quadratini di celluloide, ma come se giungessero da lontano, 

suono di colpi più forti, affievoliti dalla gran distanza. 

Venivano da giorni non mai esistiti e che non esisteranno mai. 

Le dita continuavano a girar le piccole manopole per averne 

soltanto la sensazione tattile della scannellatura metallica: e i qua-

dratini bianchi si accoppiavano con ritmo regolare, in una biz-

zarra numerazione a sbalzi 

2 0 

3 1 

-- 2 

1 3 

2 4 

mentre, nella fessura, scorrevano i nomi in ordine in-

consueto: venerdì – giovedì – mercoledì. 

Sì che quando Marco abbassò gli occhi distratti e annoiati sul 

gingillo meccanico, quel che le lettere e i numeri dicevano gli ap-

parve strambo: 
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Non afferrò subito la stranezza di quella data bizzarra: ne 

ebbe l’impressione che ci fanno alcune parole stravaganti, prive 

di significato, ma che ne rievocano altre; vocaboli foggiati per 

gioco o per ignoranza: oppure nomi di persone o di oggetti che 

non conosciamo ma che ci fan ripensare a persone e cose note, 

come se queste fossero acquattate, per celia, dietro il vocabolo 

che le nasconde in parte. 

Alla mente intorpidita di Marco quella data sembrò soltanto 

strana, senza che egli potesse subito comprenderne il perché. 

Provava, nel pigro sforzo di comprensione, lo stesso senso 

spiacevole che avrebbe avuto se gli avessero mormorato all’orec-

chio: «sette e sette fanno undici» o «Giosuè Garibaldi» oppure 

«nord, sud, primavera e sabato!» 

Stava quasi per chiedersi «che cosa è accaduto lunedì 34 feb-

braio?»: quella data non gli sembrava nuova, appunto perché 

strampalatamente nuovissima. 

Le date che noi ricordiamo in modo speciale non son ap-

punto quelle che, nella serie scialba delle altre, hanno una fiso-

nomia tutta particolare? Il «20 settembre» è il 20 settembre del 

calendario, con qualcosa di più, che le date contigue non hanno. 

Così il 34 febbraio. 

* 

LUNEDÌ 3 4 FEBBRAIO 
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La bizzarria, presto risolta, servì a fargli mutar d’umore: non 

ch’egli si sentisse improvvisamente allegro, ma i suoi pensieri, 

impantanati fin qui in una noia melmosa se ne liberavano. 

Si alzò, distese le braccia per sgranchirne i muscoli intorpiditi, 

irrigidì quelli delle gambe sino ad averne quasi un crampo bene-

fico e si avvicinò alla finestra, tenendo sempre in mano il calen-

darietto meccanico. 

«34 febbraio». Un giorno che non c’è e che non ci sarà mai. 

E che giorno è, oggi? Non so: non importa. 

Eran passate due settimane da quando era ritornato a Roma: 

forse un po’ più forse un po’ meno, poi che il tempo vuoto non 

ha durata precisa. 

Girò le manopole del calendarietto: «aprile – 18 – martedì». 

Di quale aprile? quello passato o quello che verrà? 

Nella domanda ce n’era un’altra ch’egli non comprendeva 

bene. S’era chiesto qualcosa che riguardava lui, una domanda a 

sé stesso, senza saper di che. 

«maggio – 22 – martedì». 

Il tempo gli si muoveva sotto le dita: andava avanti ed indie-

tro. 

Indietro però, non si va. 

Ripensò, allora, che fra due mesi avrebbe compiuti ventisei 

anni, in novembre. 

Compose, sul calendarietto «novembre – 25 – martedì». 
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Sarà martedì o un altro giorno della settimana, il 25 novem-

bre? 

Non importava. Importava ch’egli aveva ventisei anni, poi ne 

avrebbe ventisette, ventotto.... A che scopo? 

Queste due settimane eran passate diverse dalle altre: non 

aveva mai vissuto così. 

Si trovava come dinanzi ad un cassetto vuoto: l’aveva sgom-

berato di tutto ciò che non gli piaceva, aveva gettato via tutto 

quel che conteneva, e adesso quel cassetto spalancato attendeva. 

Gli «amici» non li aveva rivisti più. 

«Amici»! 

Ma se li era scelti lui, quei tre, fra tanti? O eran capitati pro-

prio vicino a lui, nella vita, i tre peggiori di tutti. 

Li giudicava peggiori di tutti poi che ricordava il loro 

sguardo... «Settantottomila lire di gioielli». 

Aprì la finestra. 

Uscire! 

Pensò di fare una corsa in auto, per la campagna, come aveva 

fatto spesso in questi ultimi giorni. 

Al ritorno, il conta-chilometri gli aveva detto quanto cam-

mino aveva percorso. 

Cento, centocinquanta, duecento chilometri, per ritornare al 

punto donde era partito. 

Val la pena di partire per raggiungere una mèta. 

Quale mèta? Ecco: dove vado? 
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Però non se lo chiedeva con malinconia. 

Cercava. 

«Bisognerà bene che trovi». 

Questo lo rinfrancava: una voce sommessa gli diceva, nel suo 

intimo, che prima o poi avrebbe trovato. 

Perciò si sentiva diverso. Non aveva ancora mèta: ma era già 

una mèta il cercarla. 

Uscì. 

E si avviò a piedi, risoluto, senza saper dove. 

* 

— Propongo un voto di plauso al collega utriusque juris, avvo-

cato Giorgio Zerbi, per la sua iniziativa di riunirci qui, dopo ven-

ticinque anni... 

Bicchieri scintillanti di buon vino pallido si sollevarono in-

sieme agli evviva confusi, intorno al lungo tavolo biancheg-

giante, giocondamente disordinato pel banchetto che volgeva 

alla fine. 

Attraverso l’apertura, tra i due paraventi che dividevano a 

mezzo la sala, non si potevan scorgere i commensali, ma soltanto 

la lunga tavolata allegra di fiori e di vasellami, e le numerose mani 

che gesticolavano: si intravvedevano le teste dei più lontani, tra 

le bottiglie e i trofei floreali che servivano di festosa spina cen-

trale alla mensa. 
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La voce gioiosa, prossima al paravento, continuava: 

— ...dopo venticinque anni da quando, più o men carchi di 

alloro, abbandonammo quelle solenni sale della vetusta romana 

Sapienza... le quali... 

Qui s’interruppe: e l’incertezza non fu tollerata dai convenuti: 

— Avanti!... 

— Continua... 

— Le quali...? 

Il coro sconcertò ancor più l’oratore: ma presto si riprese e, 

con la voce lieta di chi abbia acciuffato la soluzione, rapidamente 

proseguì: 

— ...le quali conobbero più la nostra assenza che non la no-

stra zelante assiduità. 

Ed accentuò trionfalmente la parola tronca finale. 

— Bravo! 

— Bene! 

Ultima, dopo le generali approvazioni, una voce artatamente 

nasale proclamò: 

— Approvato con punti ventiquattro. 

E poi che il timbro e il tono rievocavan quelli di un antico 

insegnante, tutti risero per l’arguzia e per il ricordo che li ringio-

vaniva. 

Dal suo tavolo, in un angolo della sala, Marco non poteva 

vedere, attraverso l’apertura tra i due paraventi, che una lunga 

striscia centrale del banchetto festoso: uno spiraglio su un 
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mondo diverso, un mondo lontano da lui nel tempo e nello spi-

rito. 

Al di qua della barriera, la sala era quasi deserta: soltanto un 

altro tavolo era occupato da un vecchietto distinto, forse un ge-

nerale a riposo. Questa metà della sala appariva ancor più abban-

donata, per il contrasto con la luminosa e colorita gaiezza dell’al-

tra metà. 

Ancora alcune settimane fa, Marco sarebbe fuggito con indi-

gnazione sprezzante da un luogo ove altra gente si divertisse, 

quasi non tollerando che vi potesse esser festa in un mondo di-

verso dal suo. 

Adesso, invece, prendeva interesse proprio a ciò che un 

tempo l’avrebbe irritato: era contento di poter esser solo e os-

servare attraverso lo spiraglio, talvolta ingombrato dai camerieri 

che, nel servire, amavano anch’essi sostare ed ascoltare. 

Le voci, dietro il duplice paravento, si fondevano spesso in 

un brusìo indecifrabile: talvolta una di esse, più chiara o più pros-

sima, portava sino a Marco frasi gioconde, coperte alla fine da 

una spumeggiante risata generale, come quelle onde che corrono 

verso la scogliera per la voluttà d’infrangervisi. 

Poi, dietro il paravento, si ritraeva con un mormorio più som-

messo, tra gli scogli del buonumore. 

Non tutte le frasi che pervenivano a lui, dal di là, pur limpide 

nel suono, erano chiare per Marco, il quale spesso aggrottava le 

ciglia, ricercando nei ricordi assopiti degli studi liceali. Anche 
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qualche parola latina lo riconduceva mentalmente sui banchi 

scolastici, ma, prima che potesse ritrovare il vocabolo, già un’al-

tra frase giungeva dai festanti, e l’allegro comento distoglieva 

Marco dalla ricerca. 

Si sentiva come un bimbo il quale voglia correre, di pari passo 

con adulti che han le gambe ben più lunghe delle sue. 

Ma ciò lo interessava e lo divertiva. 

— Sss! Che ve ne dico un’altra! – diceva una voce profonda, 

che faceva pensare a un personaggio panciuto e imponente. 

— Parla, ma che sia buona! 

— Eccellente. Che differenza passa... 

— Non vogliamo differenze: hanno la barba! 

— No: in questa non c’è barba: almeno in una delle parti in 

causa. E se non ti piacciono le differenze, te la presenterò altri-

menti... 

— Trucchista! 

— Perciò ho preso la laurea in legge. Dunque: perchè un av-

vocato che va in Africa si trova più preoccupato ancora che nella 

madrepatria?... Lo sapete!... 

— Su: spìcciati! 

— In patria possono preoccuparlo le more del giudizio: in 

Africa deve lottare con il giudizio delle more! 

La freddura provocò un’indignazione espressa con tanta vee-

menza che i due paraventi ne tremarono. 
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Marco, invece, sorrise soddisfatto, non per lo spirito dell’ar-

guzia, quanto perchè l’aveva compresa. 

— Vergògnati, alla tua età! – gridò un’altra voce – E senti 

piuttosto questa, che è giuridica e drammatica insieme. 

— Sentiamo! 

— Sai perchè Antonio Gandusio, Ruggero Ruggeri e Sergio 

Tòfano hanno lasciato la professione d’avvocato civile ed hanno 

preferito darsi al teatro? 

Una pausa marcò l’attesa. 

— Perchè solamente a teatro tutti sono soddisfatti, i «conve-

nuti» applaudono gli «attori!» 

Al di là del paravento i gai commensali si divisero in due par-

titi, di coloro che approvavano la barzelletta, e di quelli che la 

proclamavano idiota. 

Marco, dal suo angolo solitario, non sapeva verso quale delle 

due fazioni avrebbe voluto propendere chè l’arguzia non gli ap-

pariva del tutto chiara. 

Ma quell’animazione gli piaceva: forse soltanto perchè riem-

piva in un modo nuovo la sua serata. 

Aveva girovagato a caso, per vie deserte, come per conoscere 

una Roma che gli era ignota, e poi era entrato in quella trattoria 

di via delle Fiamme, attratto dalla stranezza dell’ingresso: quasi 

un vicolo medievale, ad arcate: e l’insolita targa, a caratteri gotici, 

l’aveva invitato nella trattoria sconosciuta. 

Adesso era lieto di essersi lasciato guidare dal caso. 
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Eran tanto più anziani di lui, quei giocondi invisibili commen-

sali. Festeggiavano – era facile comprenderlo – un avvenimento 

di venticinque anni fa: la laurea. E dovevan esser tutti avvocati. 

Le parole loro, e qualche testa grigia o calva che s’intravve-

deva più lontana attraverso il breve spiraglio, rivelava che doves-

sero esser uomini di cinquant’anni o quasi. 

Cinquant’anni: e così giovanilmente giocondi! 

Egli ne aveva ventisei. 

Come sarebbe stato, a cinquant’anni, lui? 

E così solo ancora, come adesso qui a questo tavolo? 

Questa riflessione lo rese meno attento per alcuni istanti, sic-

chè potè udire soltanto in parte un’altra voce che, dietro il para-

vento, declamava: 

...era smarrita! 

Ahi, quanto a dir qual è, è cosa dura 

questa selva selvaggia ed aspra e forte 

che smarrire ci fa: la procedura! 

Stavolta Marco si sentì unito a coloro che approvavano, poi 

che i versi danteschi e facili gli erano ancora familiari. Si sentì 

meno estraneo alla riunione e gli sembrò quasi di prendervi 

parte, poi che intendeva l’arguzia. 

«Ecco – pensava – vorrei vedere Gegè Tonghi-Zampi, fra 

questa gente, con le sue solite arguzie». 
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E ricordò le sghignazzate volgari per i doppi sensi facili, per 

le allusioni scurrili. 

Costoro, dietro il paravento, gli inviavano briciole di una gio-

condità nuova, ch’egli non sempre comprendeva, ma che gli ap-

pariva tanto più alta e più intelligente di quella nella quale si era 

sollazzato finora. 

Le arguzie dei suoi ex-amici potevan piacere a Marion La-

Fleur, come i gioielli falsi... settantottomila lire!... 

E pensò, per contrasto, che invece questo genere di spirito 

più elevato potesse piacere anche a una donna distinta e colta, 

raffinata, nemica delle banalità... 

Perchè gli ritornava in mente quella figura bionda? 

Dov’era adesso? 

Un bollo di più o di meno, su un passaporto... 

Basta dunque così poco perchè, nella vita, si debba ritornare 

indietro, respinti su una strada che non ci interessa più? 

* 

Quando i pensieri, dalla frontiera, lo ricondussero di nuovo 

alla trattoria dov’era già da più d’un’ora ed egli guardò ancora 

attraverso la breve apertura tra i due paraventi, la comitiva era 

silenziosa. Ascoltava uno dei commensali che, in piedi all’estre-

mità della tavola, stava parlando. 

Marco non lo poteva veder bene che a tratti, poi che spesso 
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il volto di lui scompariva dietro la spalla d’un cameriere che, 

presso il paravento, stava anch’egli ascoltando. 

Era più bianco che grigio di capelli, ma giovanile ancora 

nell’espressione, nelle movenze e nell’agilità della voce ch’egli 

plasmava con quella speciale cura che hanno gli oratori di pro-

fessione. 

Marco aveva il ricordo un po’ annebbiato di aver già veduto 

quel volto: d’averlo già visto sorridere come sorrideva adesso 

mentre diceva 

— ...Una generazione la quale ha vissuto, in mezzo secolo, 

una vita più densa e più varia che quella di tutte le altre che 

l’hanno preceduta. Durante questo mezzo secolo sono avvenuti 

mutamenti ed eventi ed invenzioni assai più importanti e decisivi 

che la scoperta dell’America, la caduta di Costantinopoli, l’inven-

zione della stampa... 

Marco sentiva il proprio pensiero scindersi in due: e mentre 

una parte di esso, con ammirato stupore, seguiva il discorso e si 

stupiva di trovare in esso, a un banchetto, allusioni storiche che 

rievocavano anche a lui gli studî fatti, un’altra metà del pensiero 

andava vagando ben lontano dalla Scoperta dell’America e dalla 

caduta di Costantinopoli, ricercando, in ricordi più recenti, dove 

mai egli avesse già potuto conoscere colui che stava parlando. 

E il movimento con cui, parlando con foga, egli si nascon-

deva quasi ritmicamente dietro la spalla del cameriere gl’impe-

diva di concentrare su di lui la visiva attenzione che gli rendesse 
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più facile il ricordare. 

Pur seduto com’era, Marco aveva l’impressione d’inseguire 

qualcuno il quale corresse assai più innanzi e, di tanto in tanto, 

gli pareva di perderlo di vista o perchè egli si mescolasse tra altri 

passanti o perchè voltasse improvvisamente in una via traversa. 

E, così animato in quell’immobile inseguimento, non riusciva 

neanche ad ascoltare quel che colui stava dicendo: sol di quando 

in quando acciuffava qualche brano. 

Ecco: adesso egli diceva: 

— Abbiamo vissuto vivacemente e velocemente e credo di 

interpretare il pensiero di tutti affermando che ancora siamo in 

piena attività vivace e veloce. Vogliamo e dobbiamo ancora pro-

durre qualcosa di buono, portare un contributo... 

E qui tutto il suo busto, inclinandosi da un lato, appariva vi-

sibile a Marco. 

Dove l’aveva veduto già? Proprio quella fronte ampia, quelle 

guance verticali e il mento squadrato erano connotati che egli 

riconosceva bene, senza però riuscire a collegarli con un nome 

o una situazione. 

«Con avvocati – pensava Marco – non ho mai avuto a che 

fare... Non ho certo conosciuto nessuno di questi signori della 

toga e del codice». 

Sorrise entro di sè, pensando alle sue recenti peripezie, le 

quali per poco non l’avevan condotto sul banco degli accusati. 
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Ecco: quel signore avrebbe potuto essere il suo avvocato: op-

pure il magistrato che l’avrebbe accusato. 

Se l’immaginò eretto dietro uno di quegli imponenti banchi 

che aveva visto così spesso sugli schermi cinematografici... e lui, 

Marco, sarebbe stato dentro la gabbia, esposto agli sguardi e ai 

comenti del pubblico. 

Già: chi sa poi se in un tribunale vero le cose si svolgono 

davvero così... 

Comunque, è meglio non esserci, sul banco degli accusati. 

Respirò con soddisfazione e, a un cameriere, chiese il conto, 

come se sentisse il bisogno di saldare presto anche questo suo 

debito ed uscire liberamente all’aperto. 

— Sono subito a Lei! – rispose il cameriere senza fermarsi, 

ed accennò con un gesto frettoloso ad una commissione ur-

gente. 

Scomparve infatti dietro uno dei paraventi e riapparve subito, 

seguito da un signore. 

— Da questa parte è il telefono, a destra. 

E poi che lo vide ben avviato, si avvicinò al tavolino di Marco, 

borbottando quell’incomprensibile linguaggio con cui i came-

rieri di tutti i paesi accompagnano la compilazione del conto. 

Ad ogni riga che essi scrivono corrisponde una indecifrabile 

giaculatoria che si conclude con una cifra. 

Perciò il foglietto che il cameriere presenta su un piatto, per 

concludere il rito del pagamento, è coperto di segni bizzarri e 
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incomprensibili: soltanto i numeri sono leggibili, alla fine di 

ognuna delle righe; ma queste sono scritte in un alfabeto altret-

tanto misterioso quanto lo sono le parole che il cameriere ha 

mormorato nel tracciarle. 

Marco aveva già pagato, aveva ricevuto il resto e i ringrazia-

menti e stava indossando il pastrano, quando vide ritornare il 

signore che si era recato a telefonare. 

A lui avrebbe potuto chiedere quell’aiuto che la sua memoria 

si ostinava a negargli. 

L’interrogato, alla domanda pur così semplice, parve quasi 

stupirsi, come se ben rari dovessero essere coloro i quali igno-

rassero, di viso e di fama, l’oratore e avvocato celeberrimo: 

— Chi? Quello che parlava poco fa? Quello in fondo alla ta-

vola? – esclamò – È l’avvocato Valenti: Settimio Valenti! 

— Ah! Ecco! – rispose Marco, con l’accento, il gesto e il sor-

riso di chi, finalmente, ritrova di colpo un nome che gli era sulla 

punta della lingua o un ricordo che stava lì lì per affacciarsi. 

Ringraziò: e, poi che il cameriere gli porgeva il cappello, egli 

accennò appena il gesto di porselo in capo, quindi a toglierselo, 

e finalmente se lo pose in capo davvero: al triplice andirivieni del 

cappello il garbato signore rispose con un cortese sommario in-

chino, e Marco uscì, per chiedere umilmente a sé stesso, nella 

calma notturna della via deserta, dove e quando avesse potuto 

conoscere l’avvocato celeberrimo il cui nome gli era del tutto 

nuovo. 
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«Sono dunque così ignorante? – si chiedeva, pensando che sin 

allora aveva vissuto in Roma, senza sapere ciò che avveniva nel 

mondo degli affari, della politica; ignorava quali fossero i più ce-

lebri professionisti, i grandi scienziati. 

Le strade silenziose tra le ville del quartiere Ludovisi favori-

vano il suo monologo: 

«Conosco i nomi e i volti dei divi e delle dive dello schermo 

(e li passò in rassegna, mormorandoli a mezza voce, con tono 

ironico verso sé stesso) e son rimasto così lontano dalla vita 

densa e interessante che è intorno a me... 

E se mi domandassero...» 

Si fermò, all’angolo di due vie, come in quel punto s’era arre-

stato il filo delle sue idee. 

«Se mi domandassero...» 

Non pensò che cosa avrebbero potuto chiedergli, in questo 

bizzarro notturno esame di cultura viva: pensò invece chi 

avrebbe potuto chiederglielo. 

Chi? 

Fra le lampade allineate a vegliare sul silenzio delle vie deserte, 

il ricordo di uno sguardo azzurro si avvicinò. 

Riprese a camminare lentamente, non badando alla via che 

seguiva, sembrandogli quasi che il ritmo lento dei passi lo con-

ducesse più facilmente da un ricordo all’altro. 

E poi che la strada era semibuia, e il marciapiede grigio, e i 
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palazzi in ombra, più vivido si distaccava il quadro di uno scom-

partimento ferroviario: il merletto bianco sul velluto rosso: ella 

era seduta dinanzi a lui e quegli occhi gli penetravano fin in 

fondo, con la loro luminosa ironia. 

Li ripensò come li aveva veduti, con diversa espressione, 

quand’egli era entrato nello scompartimento a Milano. 

Per rivederla tutta, la rievocò come l’aveva veduta alla par-

tenza da Genova, mentre salutava dal finestrino... 

E il signore dai capelli grigi... Lì... E nella sala d’aspetto... 

Ecco, dove l’aveva visto, l’avvocato Valenti!... Valenti... 

Improvviso, apparve anche un ricordo visivo: il particolare di 

un dito del carabiniere che copre in parte il libretto azzurro del 

passaporto: «Anna Va...». 

Anna Valenti! 

Marco si guardò intorno, accorgendosi soltanto allora dove 

fosse; presso le mura di Belisario. 

E, come colui che abbia trovato un oggetto smarrito e possa 

perciò riprender il cammino, sollevò il capo e si avviò, a passo 

celere, verso casa. 

Si sentiva giocondo e soddisfatto, senza sapere esattamente il 

perchè: con le mani nelle tasche del pastrano, comprimeva i go-

miti verso il corpo, per avere il piacevole senso fisico dei proprî 

muscoli, nell’andatura svelta. 

Fiancheggiava la cancellata della villa Borghese, dalla quale i 

grossi alberi sporgevano sulla via con il fogliame cupo. 
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Gli era gradito quell’odore di terra umida e dei grossi alberi 

veglianti: gli era lieto il rumore cadenzato dei suoi stessi passi. 

Procedeva svelto, senza pensare precisamente a nulla, con la 

gioia fisica di camminare. 

E non si accorgeva neppure che andava fischiettando, ma a 

mezzo soffio appena, una melodia di marcia. 

* 

Quando girò l’interruttore elettrico, in camera sua, questa gli 

apparve più viva ed amica. Sul basso tavolino era, rovesciato, il 

calendarietto meccanico. 

Lo prese in mano: vide che segnava la data della sua nascita: 

25 novembre, come aveva composto egli stesso. 

Poggiò, in posizione giusta, il calendarietto: ma lo riprese an-

cora. 

Girò le due manopole, sino a che apparve 

«lunedì – 34 – febbraio» 

Lo rimise a posto, soddisfatto, come se l’avesse regolato sulla 

vera data precisa. 
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15 

La campana sommersa 

E disse: “A questa volta lo vedrai!” 

E per fornire in tutto la campana, 

Un’altra malizietta trovò strana. 

(L. PULCI, Morgante Magg., XVIII, 171) 

— Stanotte la campana ha suonato, dal fondo del lago. Non 

l’avete udita, Edgard? Io sì. 

Anna guardava sottecchi il cugino che le era al fianco, mentre 

discendevano il viottolo tra i prati verdi e umidi, verso il piccolo 

lago di Bled. E quello sguardo era obliquo anche nell’intenzione, 

come la domanda. 

Il cugino Edgard non poteva aver udito la campana della leg-

genda inviare i suoi rintocchi d’oro e d’argento nella notte tran-

quilla: ma il cugino Edgard non poteva neanche, per rispondere 

alla domanda poetica, confessare che a quell’ora egli placida-

mente dormiva e probabilmente anche russava. 

Questo significava lo sguardo un po’ ironico di Anna: 

«Decidetevi, cugino Edgard, per la prosa o per la poesia. Io 

so benissimo perchè avete voluto fare con me questa passeggiata 
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matutina nei campi e lungo il lago. So che non avete affatto l’ur-

gente bisogno di inviare un telegramma da Bled e ch’è stato sol-

tanto un pretesto, nemmeno originalissimo, per accompagnarmi 

al paese. E adesso non sapete in che linguaggio parlarmi: quello 

sensato e giudizioso con il quale voi trattate indifferentemente 

gli affari di legnami e gli affari del cuore, oppure quello che me-

glio si ispirerebbe alla poesia del paesaggio, alla matutina passeg-

giata a due, ma che tanto male s’intona con il vostro rigido col-

letto inamidato». 

Il cugino intuiva che lo sguardo di Anna significasse press’a 

poco tutto ciò; non proprio così lo traduceva dentro di sè, ma la 

sostanza era la stessa. 

E non è la sostanza che conta? 

«Cugina Anna – pensava Edgardo – è stato gentile da parte 

vostra concedermi la vostra piacevole compagnia e darmi modo 

di parlarvi ancora una volta a quattr’occhi. Voi sapete benissimo 

quali sono le mie intenzioni, ma fingete di non comprendere e 

vi divertite a pormi in imbarazzo. Pensate davvero ch’io possa 

credere che una campana suoni nel fondo del lago, durante le 

notti placide? E vorreste che, per piacervi, confessassi d’averla 

udita? Insomma volete che io cominci proprio con una poetica 

e stupida menzogna quel colloquio che, nella nostra vita, può e 

deve essere di capitale importanza.» 

Continuavano a discendere il viottolo a zigzag, Anna bal-

zando con slancio giovanile ad ognuno degli scalini di vecchio 
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legno corroso, ed Edgard, invece, con il passo quasi ieratico di 

chi preceda ufficialmente un corteo. 

Al termine della discesa, dove la stradina campestre si allarga 

un po’ fra i prati molli, e quasi cede sotto il piede per l’umidità 

del terreno, il cugino Edgardo non aveva ancora fatto la sua 

scelta tra la saggezza e la poesia. 

Il lago era uno specchio tersissimo, nel quale si duplicava, ca-

povolta, l’isoletta con la piccola chiesa e il campanile snello ed 

aguzzo. 

Poi che giunsero alla strada che segue le sinuosità della riva, 

Anna si arrestò, per volgersi verso il cugino: 

— Mi sembra, cugino, che avete meditato abbastanza. Poi che 

voi siete così preciso in tutte le vostre cose, vi domando se un 

mezzo chilometro di strada... avremo già percorso un mezzo chi-

lometro, no? 

— Anche più! – rispose Edgardo, lieto di poter rispondere 

con parole precise, dopo aver misurato con lo sguardo la discesa 

già fatta, dall’albergo presso la stazione sino alla riva del lago. 

— Bene!... Vi domando se cinquecento o seicento metri di 

strada non bastino a farvi ricordare se abbiate o no udito sta-

notte la campana che è in fondo al lago. 

Gli occhi azzurri esprimevano una così falsificata ingenuità, 

che l’ironia diveniva più pungente ancora che nelle parole. 

Edgardo insinuò l’indice della sinistra tra l’inamidato colletto 

e la nuca, e lo fece scorrere fino al pomo d’Adamo, per allargare 
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un po’ quel rigido inamidato collare che gli serrava il collo e le 

idee. Tal gesto gli era infatti abituale ogni volta ch’egli si prepa-

rasse a pronunciar parole inconsuete. 

Così egli dava maggior libertà alle sue corde vocali, come un 

suonatore accorda sulla giusta nota lo strumento prima di trarne 

una importante melodia. 

Eppure la sua voce era più rauca che poco prima quando ri-

spose: 

— Cugina Anna... cugina Anna... perchè vi divertite a fingere 

di non capire? 

Ma il tono non rivelava un accoramento personale: non era il 

rammarico per un ingiusto trattamento contro di lui: era il rim-

provero che si fa ad una ragazza la quale non parli con quella 

saggezza che, alla sua età e con l’educazione impartitale, ella 

avrebbe il dovere di avere. 

— Perchè – continuò – volete spingermi a dire ciò che non 

penso e ciò che sapete non esser vero? Non vi darei una prova 

di... una prova dei miei sentimenti dicendo che stanotte ho udito 

la campana sommersa nel lago. Voi stessa non lo credereste, giac-

chè la leggenda è leggenda e la realtà è là realtà. 

E ripassò il dito tra il collo e il colletto: stavolta, però, per 

congratularsi con le corde vocali, le quali avevano funzionato a 

dovere. 

— Avete ragione, Edgardo – rispose Anna dopo una pausa, 

e con tono diverso, come convinta da tanto buon senso – Se 
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m’aveste detto di aver udito la campana, non avrei potuto cre-

derlo. La leggenda è leggenda, è fantasia, è il racconto di ciò che 

è impossibile. E sarebbe una vera leggenda, una seconda leg-

genda del lago Bled, se si raccontasse che, una notte, il cugino 

Edgard ha udito davvero la campana sommersa suonare, con la 

sua voce d’oro e d’argento, dal fondo del lago. 

Gli pose la mano sul braccio, perchè non si offendesse, e per 

fargli comprendere che non si prendeva gioco di lui. 

— Caro Edgard, abbiamo due punti di vista troppo diversi, 

ma io comprendo voi assai meglio che voi comprendiate me. Io 

so ragionare come voi, mentre voi non saprete mai pensare e 

sentire come me. Avete detto che la realtà della vita è la realtà 

della vita: ma appunto per questo, appena usciti dall’albergo, vi 

ho parlato della campana sommersa. Se io l’abbia o non l’abbia 

udita, non ha importanza. Per voi ciò non può essere che una 

romantica sciocchezza. E perciò la mia domanda aveva un 

grande valore pratico. Sì, pratico. Fin dai primi passi di questa 

nostra gita al paese... tre chilometri, se non sbaglio... 

— Sì, tre chilometri circa – rispose Edgard senza compren-

dere quanto questa sua precisione numerica con riserva confer-

masse il giudizio di Anna su di lui. 

— Nei primi passi – continuò Anna – ho voluto con gran 

senso pratico avvertirvi che era totalmente inutile dedicare questi 

«tre chilometri circa» ad un colloquio che non avrebbe condotto 

a nulla. Quella campana non voleva trasportarvi nell’idillio della 
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leggenda: è una campanella di avviso che vi dice, con uno squillo 

che voi non comprendete: «Cugino Edgard, non perdete parole 

così giudiziose con questa bizzarra ragazza!» Vedete, cugino Ed-

gard, si può essere più pratici di così? Tirar su dalla leggenda e 

dal fondo del lago una vecchia campana d’oro e d’argento e farla 

servire da indicatore turistico: «attenti al treno» o «passaggio a li-

vello»... 

Lo guardò francamente in viso e concluse: 

— ...oppure «è vietato il passaggio»! 

Sorrise, perchè le sue parole non gli sembrassero troppo of-

fensive. 

Ma Edgard non era offeso: era ostinato. 

E proprio le parole di Anna rinforzavano la sua ostinazione. 

— Cara cugina: questo vostro modo di ragionare mi convince 

sempre più nel mio proposito. Io non comprendo perchè vo-

gliate nascondere sotto una falsa apparenza di donna bizzarra e 

quasi fuori della vita il vostro vero carattere: voi siete piena di 

giudizio, di riflessione, di saggezza. E son proprio queste belle 

qualità che mi spingono a parlarvi di quei miei sentimenti che 

voi, con la vostra intelligenza, avete già compresi da molto 

tempo. 

Tacque, poi che gli sembrò che tutto era detto. Gli era chiaro 

che, dopo un simile conclusivo discorso, non restasse altro da 

discutere che la data più conveniente per i legittimi sponsali. 

Nella soddisfatta serenità di lui ella lesse questa persuasione 
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e si sentì quasi ammirata per quel modo spiccio di considerare la 

vita e gli affetti. 

— Mio buon cugino Edgard, voi avete diritto alla felicità, pro-

prio come la pensate voi. Una felicità che si fabbrica come si 

costruisce un palazzo, una felicità che si può perfino misurare, 

pesare come un quantitativo di merce. 

Edgardo non poteva nemmeno accorgersi che queste parole 

contenessero un senso ironico: e davvero non era nemmeno iro-

nia, quella di Anna: era constatazione. 

— Ebbene, cugino Edgard – continuò lei – questa felicità io 

non potrei darvela: e, quel che più importa, questa felicità non 

potrebbe bastare a me. Anche la cugina Meredith è convinta che 

noi siam fatti l’uno per l’altro e, dalla finestra della sua camera, 

ci avrà guardato discendere verso il lago, pensando che for-

miamo una così bella coppia... 

— È molto buona, Meredith – comentò Edgard, per dire 

qualcosa e per inviare un riconoscente pensiero a colei che, da 

una camera di albergo, li stava forse contemplando con sguardo 

protettore. Gli sembrava di avere affianco a sè un’alleata che l’in-

coraggiasse. 

— Già – continuò Anna – la cugina Meredith deve avervi 

parlato molto di me, come a me ha sempre parlato molto di voi. 

— Oh! – esclamò Edgard con un gesto di modestia vanitosa, 

ammettendo cioè che, di lui, non si potesse che lodare le virtù. 

— Niente «Oh!», caro Edgard, perchè proprio tutto ciò che 
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la brava Meredith mi ha detto sul conto vostro ha servito a di-

mostrarmi sempre meglio che noi non potremmo mai andar 

d’accordo... 

— No no: io credo invece che sarà molto facile intenderci.... 

— Ecco, vedete. Io ho adoperato intenzionalmente 

un’espressione banale e precisa: «andar d’accordo»: è un’espres-

sione che mi ripugna. E voi, nel rispondere, ne avete adoperata 

una ancor più brutale: «intenderci». A voi tutto ciò sembra molto 

saggio e molto prudente: bisogna intendersi, mettere i punti sugli 

i, compilare bene ogni paragrafo del contratto. E in tutto questo 

nostro discorso nessuno di noi due, per ben diverse ragioni, ha 

pronunziato la parola che dovrebbe essere la più importante. 

Poco fa avete avuto un’esitazione che comprendo benissimo.... 

— Quando? 

— Poco fa, lassù – e Anna si volse per indicare col dito, verso 

il viottolo, il luogo preciso ove aveva avuto inizio il colloquio – 

Sotto quell’albero in fondo alla discesa. Avevate cominciato a 

dire: «non vi darei una prova di...» e forse volevate dir soltanto 

«una prova d’affetto», e non la parola più forte. Avete avuto un 

pentimento e m’avete preferito alludere, più vagamente, ai vostri 

«sentimenti». 

Non con stupore, ma quasi con stizzita severità, Edgard le 

chiese: 

— Date dunque tanta importanza alla scelta di una parola 

piuttosto che ad un’altra? 
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— No: non io. Siete proprio voi che date molta importanza 

alla scelta. Avete ricacciato giù la parola che vi veniva quasi spon-

tanea alle labbra, perchè vi sembrava forse troppo romantica; e 

ne avete scelta una generica, che sembra estratta da un trattato 

di psicologia. 

Edgard sollevò ancora la mano sinistra, preparandosi ad insi-

nuare ancora l’indice tra la nuca e il colletto, ma Anna non gli 

lasciò il tempo di completare neppure il gesto che preludeva alla 

parola, e proseguì: 

— Se noi commettessimo il grandissimo errore di sposarci (e 

vedete che adopero io per la prima questo vocabolo preciso) io 

sentirei in voi ad ogni momento questo ritegno a pronunziare 

parole che siano troppo ardenti, a compiere gesti che non siano 

compassatissimi. Per comprendere bene quel che voglio dirvi, 

lasciatemi immaginare una piccola scena idilliaca nella nostra vita 

coniugale. Figuratevi con un po’ di fantasia noi due su una ve-

randa, dinanzi a un bel lago come questo o dinanzi al mare. Ve-

dete come scivolo facilmente nel sentimentale. È il crepuscolo: 

il cielo ha quel colore violaceo che dà un senso di gioiosa malin-

conia. Avete mai provato questo senso Edgard?... 

— Continuate! – rispose l’altro che, invece, sembrava incu-

pirsi. 

— Continuo. Ma non fate quella faccia fin da adesso. Non 

voglio mica prendervi in giro, ma soltanto spiegarvi. Ritorniamo 

insieme su la veranda. Volete? C’è il silenzio tutt’intorno, rotto 
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soltanto da quei piccoli rumori con cui la natura accresce la poe-

sia della pace... Siete con me sulla veranda, Edgard? 

La voce di lei era dolcissima, quasi invitante: e il «sì» di lui, 

pacato e quasi ostile, apparve ancora più stonato, pel contrasto. 

— Ho finito, Edgard. Ditemi voi che cosa fareste... 

E si volse a guardare il lago, pensando: 

«Se adesso mi afferra alle spalle, o se anche semplicemente mi 

dirà parole d’amore, l’isoletta che è lì in mezzo all’acqua spro-

fonderà per lo stupore». 

* 

L’isoletta del lago Bled è ancor oggi intatta e tranquilla, sulla 

pace delle acque. 

Non udì parole veementi dalle labbra di Edgard, in quel mat-

tino di settembre. 

Più sentimentale era forse la cugina Meredith, che dalla ter-

razza dell’Albergo Triglav, sulla collina della stazione, aveva se-

guito con lo sguardo i due discendere pel viottolo campestre, 

finchè essi non furon scomparsi sotto gli alberi del viale che co-

steggia il lago. 

Era soddisfatta di vederli avviati così, uno affianco all’altro ed 

era convinta che essi sarebbero risaliti, per la colazione, tenen-

dosi teneramente per mano. 

Edgard era il suo parente prediletto sin da quando, nel Sussex, 
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ella gli aveva impartito i primi rudimenti della pronuncia e 

dell’ortografia inglese. 

Ed ogni anno, in correttissimo inglese, egli le aveva scritto 

dopo gli esami estivi una bella lettera nella quale le annunciava il 

passaggio con buoni voti in tutte le materie, ma con special gloria 

in inglese, «grazie ai rudimenti di questa lingua che egli aveva avuto la 

fortuna di apprender da lei». 

Ogni successivo anno la calligrafia della lettera rivelava che il 

fanciullo diventava adolescente, l’adolescente si trasformava in 

uomo: ma la frase riconoscente rimaneva la medesima, con le 

identiche parole, prova della immutata fedeltà anche ai rudimenti 

morali che Meredith gli aveva inculcati. 

Un uomo dotato di così provata costanza non avrebbe potuto 

essere che un marito ideale per qualunque donna, ma special-

mente per Anna. 

Avvezza a considerare tutto e tutti sotto una formula, l’angli-

cana zitella-vedova riconosceva nella «cugina Anna» la personi-

ficazione di quei raccontini didattici e morali i quali illustrano la 

lotta del bene e del male, dell’ordine e del disordine, dell’assen-

natezza e del capriccio. 

«In quella brava ragazza vi sono due persone diverse». 

E le vedeva distintamente, come due Anne, come due gemelle 

che avessero connotati identici ma opposto carattere. 

L’«Anna numero 1», secondo lei, era giudiziosa ed equilibrata, 

come ben si conviene a chi considera tutte le responsabilità che 
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incombono su una donna: colta e previdente, quest’Anna cono-

sceva le lingue estere e sapeva cucire e tagliare i suoi abiti, s’in-

tendeva di cucina e poteva anche sostenere un completo inter-

rogatorio sulla letteratura inglese, ciò che – secondo Meredith – 

formava un corredo culturale di primissimo ordine: tutto ciò che 

è britannico vale almeno il decuplo di ciò che, in un modo o 

nell’altro, non sia made in England. 

Per la conoscenza perfetta che Anna aveva anche della lingua 

inglese, Meredith le perdonava persino qualche audacia di 

espressione, attinta certamente dall’italiano, idioma spaventosa-

mente indisciplinato. 

C’era già, in queste espressioni alquanto fantasiose e che ra-

sentavano la frontiera di ciò che è decisamente shocking ed impro-

per, l’influenza dell’«Anna numero 2». 

E bisognava ancora ringraziare una particolare benevolenza 

superiore – e Meredith sollevava con gratitudine al cielo i suoi 

occhi grigi – se il risultato non era stato assai peggiore, dall’edu-

cazione molto «irregolare» che l’ingegner Cesare Valenti aveva 

dato alla prole. 

Si poteva chiamare un’educazione, quella? 

Meredith ricordava con la più grande indignazione una delle 

prime visite alla villa Valenti, a Ravello. Il piccolo Giorgio aveva 

allora sette anni e, a sette anni precisi, un ragazzo dei paesi civili 

non deve ignorare quelle buone norme che, sviluppandosi, fa-

ranno poi di lui un perfetto gentleman. Il piccolo Giorgio non 
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aveva voluto darle la mano ed aveva mormorato qualcosa che, in 

italiano, non doveva essere una espressione di eccessiva cortesia. 

E il cugino Cesare, invece che redarguire il ragazzo, aveva 

detto a Meredith, con la mancanza più elementare di tatto: 

«Nella vostra permanenza qui, cercate, Meredith, di riuscirgli 

simpatica, e vedrete che finirà per darvi egli stesso la mano con 

grande entusiasmo». 

L’aveva detto in inglese, e il ragazzo non aveva potuto com-

prendere, per fortuna. Ma il punto di vista di Cesare rimaneva 

egualmente scandaloso. 

Una parente anziana, nonchè ospite, deve regolare la sua con-

dotta in modo da entrar nelle grazie di di un piccino di sette 

anni? 

E Meredith rivolgeva un pensiero riverente alla memoria del 

suo genitore il quale – «il suo spirito sia benedetto!» – le aveva 

insegnato a «considerare ogni persona non quale essa ti appare 

ma secondo il rango che la gerarchia le conferisce». 

Così ella aveva potuto sempre vedere in Thomas Harry Da-

vidson la figura del marito conscio dei proprî doveri. 

Ah! Era convinta che se quella ragazza fosse stata nelle sue 

mani sin da piccina, l’«Anna numero due» non si sarebbe mai 

sviluppata. Quell’Anna rivoluzionaria che un giorno le aveva 

detto persino: «Io penso che una moglie non debba mai ingan-

nare il proprio marito, nè il marito la moglie (e fin qui eran per-

fettamente d’accordo), giacchè quando uno dei due incominci ad 
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accorgersi che il proprio sentimento cambi, ha il dovere di con-

fessarlo all’altro». 

Questo le aveva detto Anna, quando non era nemmeno ven-

tenne! 

Effetto dell’educazione impartitale dal padre, il quale spin-

geva la sua teoria della franchezza sino all’esasperazione: sino 

alla nudità. 

Meredith non pensò neppure questa parola: ma appunto una 

vaga immagine di nudità sconveniente le balenò dinanzi agli oc-

chi della mente nel ricordare le sfrontate teorie morali del «cu-

gino Cesare». 

La zitella-vedova si passò sugli occhi la mano pudìca quasi a 

cancellare quella invereconda visione, la quale svanì nell’aria 

tranquilla, sul lago di Bled. 

Guardò ancora in basso, pensando ai due giovani che, ormai, 

dovevano aver oltrepassato la grandiosa rupe sulla quale sta ap-

pollaiato il Burg. 

Oh, il nipote Edgard avrebbe ben saputo allontanare 

dall’«Anna numero 1» quell’altra ragazza – la «numero 2» – la 

quale non era che il prodotto di una educazione errata. 

Edgard aveva dato sempre prova di grande assennatezza: del 

nonno materno aveva preso un po’ il fisico e ancor più l’equili-

brio morale, attraverso la madre, sorella di Meredith: del babbo, 

invece, cecoslovacco e banchiere, la visione chiara degli affari. 

Ricordava con compiacimento quasi apostolico, Meredith, il 
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giorno in cui, ai suoi saggi consigli, Edgard aveva risposto con 

dignitosa calma: 

— Hai ragione, zia: penso anch’io che mi convenga diventare 

cittadino britannico. 

Ella ne aveva provato la medesima soddisfazione che deve 

inondare il cuore del missionario quando finalmente versa l’ac-

qua lustrale sul capo del selvaggio ch’egli è riuscito a convertire 

alla propria fede. 

Edgard gli era apparso come il più assennato dei giovani, il 

quale sa scegliere senza esitazione la giusta via, giacchè com-

prende che per essa egli poteva giungere rapidamente – come 

giunse – a tener nelle sue mani le redini di una importante orga-

nizzazione commerciale. 

Il cugino Cesare aveva fatto qualche comento spiacevole – 

oh, piuttosto spiacevole! – su questo cambiamento di nazionalità 

e le aveva chiesto persino: 

— Che cosa avreste detto, Meredith, se Edgard fosse stato 

cittadino britannico ed avesse accettato di assumere un’altra cit-

tadinanza? 

Decisamente Cesare Valenti non avrebbe mai avuto il senso 

dell’equilibrio e della proporzione. La cittadinanza inglese appa-

riva a Meredith la cittadinanza normale e naturale, nonchè – al 

tempo stesso – privilegiata: proprio come la fede anglicana è 

l’unica vera fede, sicchè colui che si converte ad essa riceve quasi 

una promozione spirituale. 
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Ma già: il cugino Cesare era un irriverente squilibrato anche 

su questo punto: egli arrivava a negare l’utilità morale e sociale 

della predicazione evangelica presso i popoli infedeli: «Vadano i 

missionarî nei paesi selvaggi, e vi portino medicine e scuole, ci-

viltà e salute. Ma è ingiusto chiedere a quegl’indigeni ingenui, in 

cambio, l’anima loro». 

Le aveva detto, una volta, che un missionario europeo il quale 

prometta il suo paradiso ad un musulmano o a un buddhista, 

ripete, in buona fede, il contratto di Faust. 

E poi se ne andava in chiesa, Cesare: e la sua casa a Napoli e 

la villa a Ravello eran adorne di immagini sacre, che agli occhi di 

Meredith apparivano come altrettanti idoli. Era un motivo di più, 

agli occhi di lei, per giudicare il popolo italiano una razza che 

ancora non aveva raggiunto quel grado di sviluppo spirituale che 

il popolo britannico ha conquistato da alcuni secoli: bizzarro po-

polo di idolatri, gli Italiani! 

E la «cugina Meredith», appoggiata alla balaustra della ter-

razza, guardava in basso verso il lago e il paese; si chiedeva se 

quel tremendo cugino Cesare non avrebbe frapposto ostacoli al 

matrimonio di Anna e di Edgard, per motivi religiosi e forse an-

che a causa della nazionalità. 

Avrebbe dovuto esser coerente, però: e lasciare ad Anna la 

piena libertà nella scelta dell’uomo che sarebbe stato suo marito. 

Almeno in questo, le teorie di Cesare avevano il loro lato 

buono. 
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Meredith guardava verso il lago di Bled, tranquillamente az-

zurro tra i verdeggianti monti di Carinzia, e l’animo di lei si sen-

tiva rasserenato e fiducioso a quella pace, non per la pittoresca 

poesia che emanava dalla natura, ma perchè quel silenzio le dava 

la sensazione di assenza di ostacoli. 

Edgardo avrebbe saputo come parlare ad Anna, esporle, con 

la precisione che gli era abituale, i vantaggi di unire le loro esi-

stenze. Avrebbe saputo convincerla del futuro benessere di en-

trambi così com’egli era convinto che quel matrimonio avrebbe 

posto nelle sue mani – come dote della consorte – un buon pac-

chetto di azioni della impresa industriale di Cesare Valenti. E 

poichè, in una coppia ben assortita, gli interessi del marito son 

quelli della moglie e viceversa, il «gruppo britannico» ne avrebbe 

guadagnato in autorità sul «gruppo italiano». 

Di queste eccellenti conseguenze finanziarie che sarebbero 

scaturite sulle nozze, Edgardo non avrebbe fatto cenno ad Anna. 

Ne aveva parlato alla zia Meredith per dimostrarle che tutto con-

correva ad unire i destini della cugina Anna e di lui. Ma la zitella-

vedova, guardando con occhio protettore verso il lago, era sicura 

che il saggio nipote avrebbe abilmente adoperato, e con gran 

tatto, le armi persuasive. 

Sì sì, eran vere e proprie armi, poichè si trattava di conquistare 

l’animo di quell’Anna che era tanto assennata e debellare quell’al-

tra Anna stravagante e indisciplinata che rischiava di compro-

mettere l’avvenire della ragazza. 
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Una vera e propria lotta per salvare la vergine dal mostro: sì 

che ai teneri occhi di Meredith il nipote Edgard ben appariva 

come un guerriero alato e armato di lancia il quale si preparasse 

a sconfiggere e calpestare sotto i piedi del suo destriero il drago 

che minacciava la fanciulla. 

La zia Meredith sentì l’animo suo tutto preso dalla poesia di 

quest’immagine: sollevò lo sguardo dalle acque del lago, lo fece 

risalire per la costa verdeggiante e ondulata intorno alle casette 

di Mlino, di Riblo e di Selo; e salì ancora, per la strada tortuosa 

di Kubljenik, finchè, al disopra delle scoscese rupi del Jelovica, 

poté figurarsi, caracollante nel cielo, l’alato cavaliere: un cavaliere 

armato di lancia, folgorante nella corazza. 

E la zia Meredith era un po’ troppo miope per accorgersi che 

quel cavaliere alato aveva un colletto rigidamente inamidato ed i 

capelli tagliati a spazzola. 

* 

Edgard, invece, non caracollava affatto. 

Percorreva di nuovo, in senso inverso, con Anna, la via om-

brosa che costeggia il lago, e teneva il capo chino come chi ri-

torni col penoso fardello di una grave sconfitta. 

I suoi occhi guardavano sul terreno un piccolo cerchio grigio 

nel quale passava, monotono, il ghiaiame finissimo e bruno della 

via: osservavano l’avanzare alterno ed agile dei piedini di Anna, 
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e quell’apparire ritmico delle punte snelle oltre il bordo della 

gonna lo irritava come una ossessionante impertinenza. 

Non si udiva che il rumore della ghiaia sottile sotto il diverso 

passo: quasi frantumata dalla larga suola di lui e mormorante in-

vece scricchiolii gai sotto i piccoli piedi lievi di Anna. 

Quel duplice passo, così diverso, procedeva uno affianco 

all’altro, eppure in direzioni tanto diverse. 

Edgardo, ostinatamente a testa bassa e crucciato, non vedeva 

il volto di Anna. 

Ella guardava, oltre la cresta rosseggiante del Poljuka lo splen-

dore, già un po’ brillante di neve, del monte Triglav. E provava 

un desiderio intenso di volar lassù, spaziare con lo sguardo, da 

quella vetta aguzza, su tutte le valli verdi e sui monti: e guardare 

anche, al di là, verso l’Italia. 

Ma si sentiva come trattenuta, nella desiderata ascesa, dalla 

vicinanza di Edgard, quasi che una catena la legasse al passo pe-

sante di lui. Così cupo, silenzioso e irritato, egli le dava un senso 

fisico di massa plumbea. 

Legare la sua vita a quella di lui? 

Quest’idea soltanto la fece allontanare dal compagno. Egli 

vide i piedini di lei deviare a sinistra si arrestò e sollevò il capo a 

guardarla. 

Erano sotto la roccia altissima che dirupa giù scoscesa, dal 

Burg sino alla strada. 
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Poco fa, proprio lì, ella gli aveva presentato un quadro idil-

liaco: la veranda, il mare, il crepuscolo. Soltanto una fanciulla ro-

manticamente innamorata può parlare così. 

Non la gelosia, ma un senso di reazione a ciò che gli sembrava 

illogico ed ingiusto lo spinse a dirglielo bruscamente, con un 

tono di autorevole rimprovero: 

— Voi, cugina Anna, amate qualcuno! 

E fu proprio quel tono che provocò la risposta più inattesa. 

Verso l’uomo innamorato che, con voce àfona per l’angoscia, 

chieda trepidando se ogni sua speranza debba esser vana, verso 

chi la interroghi supplice o accorato, una donna prova un senso 

di pena e vorrebbe poter lenire il dolore di lui, se ciò le fosse 

possibile. 

Ma le parole di Edgard contenevano quasi un’accusa: sem-

bravano contestarle il diritto di amare altri che lui. E Anna sentì, 

per reazione, il bisogno di essere raffinatamente ribelle a tanta 

arroganza. 

Assunse un’aria quasi estatica mentre, con gli occhi rivolti alla 

vetta azzurra del Triglav, lasciava fluire quella che, a Edgard, do-

veva apparire una irrefrenabile confessione: 

— Sì, Edgard, io amo profondamente, irrimediabilmente 

qualcuno. 

E si portò la destra sul cuore, con gesto tanto melodramma-

tico che credette di aver esagerato un po’ troppo. 
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Invece sulle labbra del cugino affiorò il sorriso sottile e ironi-

camente soddisfatto di colui che si congratula con sé stesso per 

aver indovinato giusto. 

Rassicurata di poter tutto osare con lui, Anna continuò, dopo 

un lungo sospiro: 

— Avrei preferito non dirvelo, ma l’animo mio si ribella 

all’idea che io possa anche soltanto col labbro negare il mio 

amore. È il segreto che serbo nel cuor mio da... da alcuni anni: 

nessuno lo sa, e nemmeno voi lo avreste saputo se non me lo 

aveste chiesto con tanta veemenza, e proprio dinanzi a questo 

lago... 

— A questo lago? – interruppe Edgard, ancor più irritato, 

all’idea che il rivale osasse aggirarsi proprio in quei paraggi. Volse 

in giro lo sguardo, come a ricercare l’intruso. 

— No, Edgard – lo tranquillò Anna cercando di render la 

propria voce più poetica e nostalgica che le fosse possibile – No, 

non è qui. Ma questo lago mi ricorda un altro limpido specchio 

d’acqua dal quale una notte salì fino alla mia finestra... dico alla 

mia finestra poi che in inglese non c’è una parola che corri-

sponda al nostro «verone»... 

— What is «verone»? 

— Il «verone», cugino Edgard è una finestra come tutte le 

altre, ma in poesia: una comune finestra diventa «verone» 

quando ad essa si affacci una fanciulla sentimentale la quale 

guardi il cielo stellato e sospiri, o abbassi gli occhi un po’ umidi 
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verso le acque del lago o del mare... 

S’interruppe un istante per osservare l’effetto del quadro sul 

cugino Edgard: l’espressione di lui dimostrava soltanto disgusto 

e irritazione sempre crescenti. Non voleva pause: chiese quasi 

brutale: 

— Lasciate il panorama. E ditemi chi salì al vostro «verone»! 

— Oh! Nessuno, cugino Edgard, nessuno! Salì la dolce ar-

monia di un mandolino. 

— Un mandolino?! 

Dal tono si sarebbe detto che quel suono di mandolino gli 

appariva ancora più scandalosamente sconveniente che una più 

passionale avventura. 

— Sì, cugino Edgard: un suono di mandolino nella notte stel-

lata e il canto dell’uomo che mi dichiarava il suo amore. 

— E voi siete innamorata di un uomo che vi ha manifestato 

così musicalmente il suo amore? 

Disse musically, come si pronuncia una parola spregevole. 

Anna finse di non accorgersi del tono, ma d’intender soltanto 

la soavità della parola, che ripeté con lenta ed esagerata dolcezza: 

— Sì, musicalmente. Soltanto con il canto ed il mandolino 

egli poteva esprimere il suo sentimento, giacchè, sapete, è un 

uomo molto semplice... 

— Un uomo semplice? Che cosa intendete dire? 

Oramai sembrava che Edgard non si contenesse più e stesse 

quasi per afferrarle un braccio, con un gesto del tutto inconsueto 
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nelle sue compassate abitudini. 

— Un uomo terribilmente semplice, Edgard – rispose Anna 

meditando un po’ per poter scegliere il suo personaggio con i 

connotati più adatti alla parte importantissima che gli assegnava: 

– Un... un bruno giovane pescatore del... del golfo di Napoli! 

E chinò il capo, poi che pensò che questo fosse l’atteggia-

mento più adatto per una confessione colpevole. 

Intanto, di sotto le palpebre umilmente abbassate, lo osser-

vava. 

Poi che lo vedeva indeciso, ella incominciava a provare un 

vago senso di rimorso, sembrandole ora che la birichinata fosse 

troppo crudele. Non le aveva fatto nulla di male, il cugino Ed-

gard, sebbene ella intuisse dietro tutte le parole di lui un pensiero 

inacciuffabile che la disgustava: pur senza esaminarlo bene, in-

travedeva calcoli di cifre, quotazioni di Borsa, combinazioni in-

dustriali. La saggezza di Edgard aveva sopratutto una base con-

tabile. 

E questa riflessione bastava ad alleggerirle la coscienza. 

L’idea soltanto che il cugino volesse ingabbiarla dentro le arit-

metiche colonne di un libro-mastro, legare gli affetti ai bilanci la 

irritava talmente che la scena romantica congegnata da lei le sem-

brava una degna risposta. 

Intanto il cugino Edgard taceva ancora e certo teneva fisso 

su di lei l’occhio severo. 

Qualcosa, però, avrebbe pur dovuto dire. 
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La lunga meditazione lo consigliò infatti a concludere il suo 

pensiero in una frase mordace: 

— Quel vostro melodioso innamorato non deve probabil-

mente ignorare, cara cugina, che voi siete una ragazza ricca, non 

è vero? 

Anna, sollevando il capo, lo fissò negli occhi, senza irrita-

zione: lo sguardo di lei era tranquillo come la voce: 

— Credo che lo sappia, cugino Edgard, ma senza dubbio non 

con quella precisione con la quale dovete certamente saperlo voi. 

* 

Tre finestre contigue erano illuminate, nell’albergo che, 

presso la stazione di Bled, domina la vallata in fondo al quale 

splende il piccolo lago. 

Specchio tersissimo, rifletteva la larga striscia di luce lunare, 

interrotta dalla sàgoma scura dell’isoletta e della sua ombra an-

cora più cupa: i due campanili – quello che volgeva la sua punta 

verso l’alto e quello capovolto nell’acqua – davano alla macchia 

nera una bizzarra forma a due punte. Sotto l’ombra delle mon-

tagne profilate ad oriente sul cielo trasparente, i lumicini giallo-

gnoli del paese e quelli, più vividi, degli alberghi sulla sponda si 

continuavano, nel lago, con sottili lunghe strisce di luci, splen-

denti girini venuti ad affacciarsi a fior d’acqua per ascoltare la 

musica gaia dei ritrovi notturni. 
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Col variare del vento, qualche folata di quella commista ar-

monia di tante orchestrine si allargava sul lago tranquillo, girava 

intorno all’isoletta addormentata, e risaliva – lieve onda sonora 

– per l’altra sponda sino alla stazioncina deserta e all’albergo so-

litario. 

La prima a spegnersi, delle tre finestre, fu quella di Anna: ella 

si avvicinò al davanzale e, al buio, respirò la tranquillità che la 

vallata racchiudeva, lievemente canora, come se la musica non 

venisse dall’altra sponda ma dal fondo del lago lucente. 

Tanta pace era rotta soltanto da brani di parlottare sommesso 

che le giungevan dalla finestra vicina. 

Ella non poteva udire ciò che Edgardo stava dicendo, già da 

circa un’ora, alla zia Meredith, ma l’indovinava. 

E sorrideva entro di sè immaginando l’espressione, diversa-

mente concorde, dei due volti. 

Quando il sensato giovane ebbe concluso il colloquio, si sof-

fermò ancora su la porta, per lasciare, anche dopo la «buona 

notte!» un po’ dell’incubo che lo opprimeva: 

— Un pescatore del golfo di Napoli! 

La zia Meredith sollevò al cielo non soltanto gli occhi grigi 

ma anche le braccia, ad invocar protezione come se non l’intero 

golfo soltanto fosse minacciato, ma gran parte dell’Europa, dal 

pacifico lago di Bled, sino alle britanniche colline del Sussex. 

Riabbassò le braccia, augurando al nipote il placido sonno: 

— Good night, Edgard: sleep well! 
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L’augurio non ebbe immediata efficacia: anche poi che, con 

rabbiosa violenza, egli ebbe chiusa la piccola finestra sul lago ed 

ebbe spento il lume, attraverso i vetri gli giungevano le armonie 

dell’altra sponda del lago: armonie confuse e indecifrabili, ma 

che avrebbero potuto essere quelle detestabilissime d’un’orche-

stra di mandolini. 

* 

Dopo il gemito che le imposte diedero per il gesto brutale del 

saggio cugino, e poi che anche la finestra di Meredith fu spenta, 

Anna si sentì finalmente sola con la placidità del lago. 

Guardò verso l’isoletta bruna come a cercare, sotto l’acqua 

incupita dall’ombra, la campana d’oro e d’argento della leggenda. 

Le sorrise da lontano e le raccomandò di non turbare i sonni 

della zia Meredith e del suo saggio nipote. 

* 

Una campana d’oro e d’argento è sepolta davvero nelle acque 

del lago Bled, come vuol la leggenda. 

Quella notte salì dal fondo ove da secoli è affondata. Volò 

invisibile sino ad una grande sala, ove molti signori dall’aspetto 

austero erano seduti tutt’intorno a un grandissimo tavolo. Il Pre-

sidente della riunione trovò perciò dinanzi a sè, invece del rituale 
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campanello quella grossa e splendente campana. E prese ad agi-

tarla, con tanto ostinata violenza, che non si udiva più nulla: e il 

resoconto finanziario che il relatore esponeva diventava incom-

prensibile. Gli azionisti guardavano indignati Edgard, sapendolo 

responsabile di quella scandalosa seduta: ed egli si contorceva 

sulla propria sedia, come davvero si contorceva fra le lenzuola 

che gl’impedivano di muoversi e di acciuffar la maledetta cam-

pana e di scaraventarla lontano: spaccarla sul capo di quel pesca-

tore ricciuto che si affacciava dalla tenda pesante, ridendo pro-

prio verso di lui. 

Ma di questo suo sogno Edgard non parlò mai a nessuno, 

nemmeno alla zia Meredith. 

Gl’incubi notturni sono semplicemente il risultato di una cat-

tiva digestione. 

Per evitarli, basta un cucchiaio di bicarbonato, in mezzo bic-

chier d’acqua. 
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16 

Il peggior passo... 

Ma stette un pezzo tacito a pensare, 

Perchè ’l cervel gli andava a molte cose 

E non poteva ben deliberare. 

(FR. BERNI, Orlando Inn. rifatto, XXXVIII, 

48) 

— Erre... esse... ti... u... ufficio.,, Unione,,,, unione... Unione 

Nazionale... Unione Produttori... Ma quante unioni vi sono in 

Roma! 

Marco voltò ancora alcuni fogli dell’elenco telefonico: troppi, 

poi che giunse a «Vinicola Italiana». Ritornò indietro di qualche 

pagina: 

— Va... vag... val... Valenti... 

Ce n’era una colonna intera, di Valenti, con altrettanti nomi 

diversi, come in un calendario a fogli mensili. 

Scorrendo l’indice su le righe, Marco s’irritò che vi fosse una 

modisteria con questo nome, in via Ripetta, e un parrucchiere 

per signora, in Piazza Poli: ma fu soddisfatto nel constatare che 
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la gran massa di questi numerosissimi Valenti romani era for-

mata da professionisti, magistrati, commendatori, grandi uffi-

ciali. 

Grand’ufficiale anche l’avvocato Settimio Valenti, con due di-

versi numeri telefonici: quello dello «studio legale» in piazza Cola 

di Rienzo – «si capisce, non lontano dal Palazzo di Giustizia» e 

quello contrassegnato con un A, l’abitazione privata, in viale 

Mazzini. 

Lo studio legale non l’interessava. 

Quando fu nel viale Mazzini, gli parve di non esser più a 

Roma: già passando sul Ponte del Risorgimento e guardando la 

sponda, s’era stupito che vi fossero tanti grandi palazzi che apri-

vano le loro finestre per respirare dopo la notte: ma non aveva 

nemmeno cercato il portone, del quale pur conosceva il numero. 

Per ora sembrava voler chieder consiglio all’aspetto stesso dei 

luoghi, familiarizzarsi con essi. 

Poi che ella abitava lì, doveva esserle abituale passare per 

quella via, forse per quello stesso vialetto fra le due siepi di mor-

tella. Non ch’egli sperasse di vederla comparire, ma sentiva un 

po’ della sua presenza. 

Il rumore d’una impannata che s’apre gli fece volger lo 

sguardo in alto, verso un gran finestrone a vetri. 

Forse quello? E rimase a guardarlo, in attesa che ella gli appa-

risse a quella gran finestra assolata. 

Si scosse, per un urto di cosa viva e mobile ai polpacci: un 
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bimbo biondo che inseguiva una palla e che ora, per non cadere, 

gli si era abbrancato ai ginocchi. 

Si curvò a sollevarlo: il piccino si svincolò e continuò la corsa, 

inseguendo la palla fuggiasca. 

— Scusi tanto, signore! Vieni qui, Tito, che finirai per cadere! 

La bambinaia era gentile e piacente, ben stilizzata nel vestito 

azzurro che le conferiva quell’apparenza di benefica protettrice 

ch’è comune alle maestre, alle crocerossine e alle sorveglianti dei 

giochi infantili: purchè siano giovani e belle. 

Le altre, pur vestite con la stessa uniforme, appartengono ad 

un’altra categoria: queste sono le missionarie del bene, mentre 

quelle giovani e graziose formano un reparto angelico distaccato 

sulla terra per portare il sorriso ai bimbi e ai malati. 

Questi bei pensieri Marco li aveva uditi una volta da un suo 

amico innamorato d’una nurse inglese. Poi che la bambinaia che 

gli aveva chiesto scusa aveva un bel sorriso giovanile, egli pensò 

di rivolgere a lei un complimento galante, reminiscenza di quel 

che l’amico gli aveva detto: 

— Con un simile angelo custode, il piccolo Tito non potrà 

mai farsi male! 

Ma il complimento, pur tanto paradisiaco, non ebbe il desi-

derato effetto, poi che la fanciulla, aggrottando le ciglia, lo squa-

drò dall’alto in basso, scosse le spalle come a liberarsi di invisibili 

fiori non desiderati che le fossero caduti sull’abito, ed inseguì il 

piccino. 
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Perchè gli era sfuggita quella frase galante? 

L’abitudine, ancora, di non poter vedere una bella donna 

senza provare il bisogno di rivolgerle un complimento? 

Se ne irritò ed ebbe l’impressione che, dall’alto, due occhi l’os-

servassero: due occhi azzurri e un po’ ironici. 

Proseguì, senza volger lo sguardo alla grande finestra, pen-

sando che, se ella era lì, avrebbe dovuto vederlo e comprendere, 

anche da lontano, la scena. Forse, anzi, avrebbe potuto immagi-

nar più banale e volgare il complimento che aveva messo in fuga 

la giovane bambinaia. 

Proseguì, corrucciato con sé stesso. 

E, quando fu giunto in fondo al viale, sulla vasta piazza albe-

rata, rimase esitante. 

A che scopo era venuto? 

Sperava di vederla passare: l’incontro apparentemente casuale 

gli avrebbe permesso un colloquio. 

E poi? Perchè qui, a Roma, ella avrebbe dovuto esser con lui 

più benevola, meno ironica che durante il viaggio? 

«In ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere, di agire, 

c’è il riflesso della personalità di un uomo». 

Queste parole di lei avevano ancor maggior valore qui, ov’ella 

aveva la sua vita normale: erano un muro di difesa più robusto 

ancora che non nello scompartimento di un treno, ov’eran soli e 

così vicini. Quell’uomo egli l’aveva veduto forte e sicuro di sè. 

Era molto più anziano di lui, ma quali armi aveva egli, Marco, 



266 

per lottare con speranza di successo? Non era meglio rinunciare 

sin da ora? 

Ma questo pensiero lo umiliava, come il riconoscimento 

d’una sconfitta. 

Vedeva lei, Anna, al braccio di lui, sorridergli ironicamente. 

Ritornò verso il ponte, ma non più per il vialetto centrale, tra 

la doppia siepe di mortella: seguiva l’orlo del largo marciapiede, 

osservando i numeri dei palazzi. 

E fu proprio il numero, con le sue tre cifre nere e precise sullo 

smalto bianco, a vincere la sua indecisione. Quei tre segni, af-

fianco al grande portone elegante gli dissero con precisione arit-

metica: 

«È qui. Che attendi?» 

Entrò. 

E appena fu nell’atrio colorato di marmi lucidissimi gli parve 

impossibile tornare indietro, come se un’invisibile porta si fosse 

chiusa dietro di lui. 

Il sentirsi in casa altrui gli diede anzi la fiducia spavalda 

dell’aggressore. 

— Il signore desidera? 

La domanda dell’uomo, abbondantemente gallonato sul ber-

retto a visiera, non lo turbò affatto. 

— Abita qui l’avvocato Valenti? 

E, intanto, andava esaminando rapidamente il portinaio, chie-

dendosi se una mancia iniziale non sarebbe stato il miglior 
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mezzo per renderlo un utile informatore. 

— Secondo piano, interno 8. Vuole l’ascensore? 

— No, non serve – rispose prontamente Marco arrestando 

col gesto la sua volonterosa premura che faceva già tintinnare le 

chiavi: e pensò che l’avvocato, a quell’ora dovesse essere in uffi-

cio. 

— Volevo soltanto sapere dove ha il suo studio, perchè qui, 

non è vero, ha soltanto l’abitazione? 

Ecco un modo eccellente per avviare il colloquio in modo 

naturalissimo verso altre domande, che più lo interessavano. 

— Sì signore. In piazza Cola di Rienzo numero... Ma ecco 

proprio l’avvocato. Signor Commendatore, c’è un signore che 

chiede di Lei. 

E, con queste poche parole, il gallonato individuo annodava 

un legame che Marco non aveva preveduto e nel quale si trovava, 

così, improvvisamente avvinto. 

L’avvocato Valenti, sulla porta a vetri ch’egli aveva or ora 

aperta, si stava infilando i guanti e attendeva, guardando Marco, 

che costui parlasse. 

Parlargli di che cosa? Con quale pretesto render legittima la 

sua presenza e la domanda di poco fa al portinaio? 

— L’avvocato Valenti? – chiese, pur non avendo possibilità 

di equivoci. 

— Valenti – rispose l’avvocato con quel tono formale che 

attende, in cambio, il nome dell’altro. 
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— Torresi. 

E una stretta di mano concluse il cerimoniale brevissimo, 

troppo breve per Marco. 

Ah! Intanto ecco una buona giustificazione per allontanare 

ogni diffidenza. 

— Perdoni, avvocato... Dall’elenco del telefono avevo cre-

duto che qui fosse il Suo studio. Il portinaio mi diceva, adesso, 

che qui è la Sua abitazione... Ella riceve soltanto in ufficio, in 

piazza Cola di Rienzo... 

Quel po’ d’impaccio che trapelava dalle parole del giovane 

non stupì l’avvocato Valenti: spesso un cliente è commosso per 

lo stesso motivo che lo induce a ricorrere alla legge. Provò anzi 

il professionale impulso di tranquillarlo: 

— Mi dirà in che cosa io possa esserLe utile. Ma ho molta 

fretta e, se non le dispiace, potrà accompagnarmi in studio. 

Avremo così alcuni minuti. Ecco l’auto che viene. 

* 

Sospinto quasi fisicamente nella vettura dalle bizzarre circo-

stanze che, sulla vita di tutti, hanno la mano più energica che 

quella degli uomini, Marco si trovò chiuso, a tu per tu con l’av-

vocato, nell’elegante vettura che correva per le vie larghe e mo-

derne del rione Prati. 

Il suo compagno frugava nella grossa cartella di cuoio e quella 
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provvidenziale ricerca dava qualche attimo di tempo perchè 

anch’egli, Marco, potesse rovistare nel suo cervello un pretesto 

salvatore. 

Via di scampo non v’era e ad un avvocato non si può chiedere 

che un consiglio legale o un’assistenza in giudizio. 

I rapporti con la zia Agata non avevano nè potevano avere 

complicazioni giuridiche: della situazione patrimoniale egli co-

nosceva tanto poco, e tutto, a quanto egli sapeva, era legalmente 

in regola. 

Nella sua vita privata di giovane che, sino a poco fa, aveva 

passato i suoi giorni e sopratutto le sue notti nei facili piaceri, 

c’era assai poco, sino a quando un insieme di fatti bizzarri era 

venuto a mutarla del tutto. 

Questo soltanto offriva a Marco un po’ di materia prima per 

la sua conversazione con un uomo di legge: il suo arresto a Po-

stumia, l’ingiusta accusa. 

L’avvocato non rovistava più fra i documenti della borsa di 

cuoio: aveva trovato il documento richiesto e guardava ora il suo 

compagno: 

— Mi dica pure. 

Anche Marco aveva trovato, ma proprio ciò che non avrebbe 

voluto rievocare. 

L’altro attendeva. 

— Crede Lei, avvocato, che un cittadino possa essere arre-

stato per un’accusa di furto, quando è del tutto innocente?... 
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Gli era difficile continuare, così, con frasi generiche: le frasi 

gli si formavano con stento, e si sentiva tanto più a disagio, 

quanto più sentiva, nell’altro, la volontà di conoscere con preci-

sione i fatti. 

L’automobile si era arrestato sulla piazza Cola di Rienzo. 

— Se crede, avvocato, potrò ritornare quando Ella abbia più 

tempo... – invocò Marco sperando nella possibilità di evadere 

dalla vettura in cui si sentiva prigioniero. 

— No no – lo interruppe Valenti, inconsciamente inesorabile 

– Debbo fare ancora una corsa, e Lei può accompagnarmi. Mi 

attenda un istante. 

E discese, scomparendo nel portone. 

Uscire per l’altra porta e svignarsela? 

Fuggire, insomma: ma definitivamente, giacchè, in tal caso, 

egli non avrebbe mai più dovuto apparire dinanzi all’avvocato. 

Fuggire come un delinquente e lasciare all’altro la convinzione 

di un trucco mal riuscito. Proprio con un uomo di legge! La 

mano si avvicinava alla ricurva maniglia lucente e tentatrice... 

Fuggire: abbandonare il campo. E se un giorno si fossero tro-

vati di nuovo a fronte, a causa di lei? Questa fuga non lo avrebbe 

posto in condizioni di inferiorità? Eclissarsi così, come un ladro: 

egli che un po’, del ladro, aveva anche le intenzioni. 

Perchè era qui, nell’automobile di quell’uomo al quale egli, 

insomma, sperava di poter tendere un’insidia? 

Tutto ciò gli dava un senso di profondo malessere... 
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L’avvocato ritardava: Marco avrebbe potuto incaricare l’auti-

sta di giustificare la sua scomparsa: un appuntamento, una ra-

gione qualsiasi.... e poi gli avrebbe telefonato. 

Così tutto sarebbe apparso normale ed egli avrebbe potuto 

avere, almeno, il tempo di riflettere, trovare un altro argomento 

di conversazione legale. 

Picchiò al vetro che lo divideva dall’autista: costui si volse: ma 

subito si affrettò a discendere dal suo posto, per aprire lo spor-

tello all’avvocato che ritornava. 

— A via Asmara, vicino a S. Agnese, e passa per villa Bor-

ghese, ch’è più libera – disse costui al conducente. 

E, poi che l’auto ebbe spiccata la corsa, si rivolse a Marco: 

— Come vede, abbiamo tempo. Mi racconti tutto, fin dal 

principio. 
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17 

Sistole e diastole 

E se non partissi anch’io 

Sarebbe una viltà. 

(C. A. BOSI, L’Addio del volontario) 

L’ingegner Valenti volle esser solo ad accompagnare il figliolo 

che partiva. 

Gli addii con tutti gli altri della famiglia si eran svolti la mat-

tina, nella villa a Ravello: ed egli stesso aveva dato al momento 

del distacco un senso di serena fiducia. 

— Le lacrime non portano buon augurio a chi parte – era una 

delle sue massime. – E affrontare con il sorriso anche i pericoli 

costituisce una specie di immunità. 

Ma adesso che era sul Molo Beverello, affianco al figliolo, e 

tra poco l’avrebbe veduto salire sulla passerella, e poi il piroscafo 

distaccarsi, sentiva il cuore serrato d’un’angoscia ch’egli si sfor-

zava di non dimostrare. 

Cercava di dare il sopravento all’orgoglio di vederselo lì, sano 

e robusto: gli sembrava ancora più grande e più bello nell’uni-
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forme coloniale di tenente d’artiglieria. Voleva che partisse se-

reno: e poi che temeva ch’egli intuisse la sua pena e l’interpre-

tasse come timore o egoismo paterno, gli andava spiegando: 

— Mi è piaciuto tanto, Giorgio, che tu abbia chiesto di partire 

come volontario. Ed hai fatto bene a non dirci nulla sino all’ul-

timo momento. Nè la mamma nè io te lo avremmo impedito: 

ma questo tuo senso di autonomia nel compiere un bel gesto, 

l’averlo deciso tutto da te, ti rende ancora più uomo. Forse, per 

coerenza, invecchia un po’ me... 

Pose cameratescamente la mano sulla spalla del giovane, che 

protestava: 

— Tu sei ancora così giovane, papà! Quanti giovanotti vor-

rebbero avere la tua energia e la tua attività! 

L’ingegner Valenti sorrise bonariamente: 

— Sei un bravo figliolo anche nel saper adulare il tuo vecchio 

genitore. E in questo momento soltanto sento davvero che 

mezzo secolo di vita son proprio cinquant’anni... e che io li ho 

passati. 

— Ma non li dimostri, papà, nè nell’aspetto nè nella tua ope-

rosità... 

— Eh! Mi illudevo anch’io di avere, appunto per questo, dieci 

anni o forse vent’anni di meno. Ma, vedi, tu parti e io rimango... 

Diceva tutto ciò con una lievissima tinta di malinconia, ma 

non sospirosa. 
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Giorgio gli pose anch’egli la mano sulla spalla, e il doppio ge-

sto, riunendoli fisicamente, li stringeva in un cameratismo ch’era 

ancor più forte che il gerarchico affetto tra padre e figliolo. 

— Questo soltanto m’addolora – continuò Cesare Valenti – 

di veder partire te e restarmene qui. Tu comprendi perchè non 

ho chiesto anch’io d’andare in Africa: laggiù c’è bisogno di uo-

mini sani: e qui c’è un pezzo del motore il quale non funziona 

tanto bene da potersene fidare... 

E si toccò il petto, in direzione del cuore: ma perchè il figliolo 

non credesse che egli se ne lamentasse, aggiunse subito: 

— È un motore che può funzionare ancora bene per i servizi 

interni, nella madrepatria. Laggiù ci vogliono apparecchi nuovi, 

di quelli che non hanno bisogno di pezzi di ricambio, special-

mente quando i pezzi di ricambio non ci sono... Presentarsi e 

sentirsi dire: «E voi vorreste partire con un cuore in codeste con-

dizioni?» sarebbe stato ancora più umiliante. Mentre qui, vedi, 

posso anch’io esser utile a qualcosa... 

E indicò, verso la Piazza Municipio, le finestre del suo ufficio. 

— Questa guerra non si combatterà soltanto laggiù: ci sarà 

da fare anche qui in Europa, non contro le armi della guerra 

aperta: una lotta diversa, ma interessante anche quella, ti assi-

curo. 

E aveva nel viso una luce combattiva che lo rendeva improv-

visamente più giovane. 

Serrò la mano sulla spalla del figliolo e n’ebbe, in cambio, una 
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stretta forte sulla sua. 

Tutt’intorno, sul molo affollato di militari frammisti a bor-

ghesi era un vociare confuso: e se pur qualche volto appariva 

umido di lagrime e anche qualche isolato singhiozzo si udiva, 

prevaleva un senso di febbrile giocondità e di volontà di agire. 

Ogni casco coloniale aveva una bandierina o un fiore, un nastro 

o anche semplicemente una scritta ad inchiostro o lapis colorato. 

Alcuni cartelli, diversamente decorati, proclamavano con parole 

solenni o argute la decisione robusta e gioiosa di tutta quella gio-

ventù partente. 

— Figliolo, tu mi fai respirare l’aria di venti anni fa: e questa 

è ancora più bella, perchè ci avvicina ancora di più, padri e figli. 

Noi siamo i vostri vecchi commilitoni. Quando tu sarai laggiù e 

conoscerai notti tranquille, di una pace solenne che non avrai 

mai provata e non proverai mai più, pensa che, venti amai fa, 

anche tuo padre ha provato quello stesso senso di emozione pro-

fonda, nella stessa pace grandiosa, pensando alla famiglia che era 

lontana, a te che eri tanto piccino... 

Ma poi che vide le palpebre del giovane tremolar lievemente, 

e voleva, invece, che egli partisse con un corredo di gioia che 

l’accompagnasse in tutto il viaggio, si distaccò da lui per ammi-

rarselo con compiacimento: 

— Sei proprio un bel soldato italiano. Ma anche noi, sai, fa-

cevamo la nostra bella figura, vent’anni fa. 

Giorgio pose la mano nella sua tasca interna ed estrasse dal 
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portafoglio una fotografia: 

— Vedi, papà, che cosa porto con me. 

Era la fotografia di Cesare Valenti, vent’anni prima, con l’el-

metto, all’ingresso di un fifàus. Si sarebbe detto il ritratto del fi-

gliolo, così giovane e magro com’era. 

L’ingegnere contemplò la piccola immagine che lo riportava 

indietro di vent’anni, sul castello di Gorizia. 

Per poco, quella fotografia non gli era costata la vita: il nemico 

non aveva sparato un sol colpo, dal giorno precedente. E si sa-

rebbe detto che lo scatto dell’obiettivo gli avesse dato il segnale 

del fuoco. Il primo proiettile era andato a infilarsi un po’ più 

lontano, entro un finestrone del castello. 

Giorgio conosceva l’episodio, e perciò quella fotografia gli 

era particolarmente cara: 

— Mi porterà fortuna, papà. Consiglierà ai proiettili di andare 

a scoppiar tutti un po’ più lontano. 

Non si scambiavan parole solenni, non allusioni alla vittoria 

e alla gloria: ma pur nelle frasi semplici ed intime trapelava un 

ardore intenso. 

Ciò che non dicevan le loro labbra lo gridava intorno a loro 

quella festosità di tricolore e di gioventù. 

Il golfo di Napoli, la città digradante dai colli, il porto denso 

di ciminiere e sartiame vivevano di quel senso che la natura co-

munica all’uomo quando gli dice: «Questa è terra tua!». 
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Anche i più umili, tra i partenti, sapevano e sentivano che an-

davan lontano perchè questa terra loro aveva bisogno che i suoi 

figlioli agissero per lei. 

Le parole di Patria, di gloria, di vittoria non eran pronunziate 

nei commossi addii, fra gli abbracci, le raccomandazioni, inge-

nue, le promesse. Eran, quelle parole, nei canti che, dai gruppi di 

soldati, si sollevavano nel cielo, agitando con la loro armonia le 

bandiere dei pennoni. 

Il nome del nemico, dei ras, e degli altri nemici non dichiarati 

affioravano nei motteggi arguti, nelle spiritose richieste di un ci-

melio di guerra. 

Tutta quella gioventù partiva col viso ilare e col cuore gio-

condo. 

* 

L’urlo cupo della sirena sembrò la voce grossa di un gigante 

burlone il quale chiami a raccolta con finta severità. L’eco di 

Sant’Elmo e di Capodimonte restituì il grido profondo, come un 

bonario motteggio. 

Anche gli ufficiali avevano, nell’espressione austera del co-

mando, un lampo gioviale negli occhi. 

Si formavano i ranghi: frettolosamente Giorgio abbracciò 

forte il babbo e si allontanò correndo, tra due file di soldati. 

Si volse ancora, e Cesare sollevò il braccio, nel gesto ch’era, 
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insieme, saluto romano e benedizione paterna. 

* 

Tutto vociante di mille grida, in uno sventolìo di bandierine, 

di caschi coloniali, di fazzoletti, il piroscafo incominciò a muo-

versi lentamente. 

Dalla riva altri sventolii e altre grida rispondevano ai partenti. 

Ai canti che venivan dalla nave rispondevan le note gaie della 

fanfara della giovinezza. 

Cesare Valenti era sul limite del molo: e vedeva la striscia d’ac-

qua cupa allargarsi, tra la banchina e la nave. Ma sol quando una 

gòmena, non più annodata al colonnino cadde in mare e si al-

lontanò anch’essa, ebbe l’impressione fisica del distacco: il suo 

figliolo partiva. 

Lo cercò con l’occhio avido fra tutti quei volti che affollavano 

le murate ed ebbe l’ansia di non riuscire a trovarlo: cercò fra il 

sartiame, denso anch’esso di grappoli umani. 

Gli parve, nel gran vocio di canti e di addii di udire una voce 

più distinta e più cara: 

— Ciao, papà! 

Forse era Giorgio, lì verso poppa, che teneva sollevato il brac-

cio: il solo braccio immobile, tra tanti che s’agitavano. 

Salutò con lo stesso gesto, sollevando la destra, e rimase così 

perchè il suo figliolo potesse riconoscerlo. 
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Disse, mormorandole appena, le poche parole paterne e di 

fede che l’avrebbero accompagnato nel viaggio e nella vita. 

* 

La lunga striscia di fumo denso, violacea nel cielo che comin-

ciava ad arrossarsi pel tramonto, univa ancora alla terra il grosso 

piroscafo che si allontanava. Non se ne potevan più udire le voci 

di saluto: soltanto quella nuvola cupa che s’allungava era ancora 

un cenno di addio collettivo e grandioso: dall’alto del Vesuvio 

rispondeva un fumo più chiaro, rosato, che si distendeva 

anch’esso nel cielo di Napoli. 

Giorgio, appoggiato al parapetto di poppa, vedeva il porto e 

Castel Sant’Elmo impicciolirsi. Ad un soldato che gli era affianco 

e che aveva gli occhi fissi un po’ umidi, diede un cordiale colpo 

di mano sulla spalla, per scuoterlo dalla malinconia, fargli animo 

e far animo anche a sé stesso. 

Dinanzi all’affastellamento di case che s’allontanava e già oc-

chieggiava con qualche luce, presso la mole cupa e turrita del 

Mastio Angioino, sulla Piazza Municipio che si restringeva sem-

pre più nel mobile gioco della prospettiva, distingueva ancora, 

nitide, le finestre del gran palazzone dov’era l’ufficio del babbo. 

Pensò che, a una di quelle, la seconda presso l’angolo, egli 

stesse guardando adesso il piroscafo che si allontanava. 

Lo immaginava, come Cesare Valenti immaginava il figliolo a 
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bordo di quella gran massa nera che procedeva con apparente 

lentezza sul mare. 

* 

Eretto presso la finestra alla quale saliva il brusìo della piazza 

e, più forte, qualche grido canoro di venditore, l’ingegnere ri-

mase a lungo, provando nel cuore un senso fisico sempre più 

acuto man mano che il bastimento s’impiccioliva, avanzando 

verso la Bocca Piccola, tra il prolungato promontorio della Cam-

panella e la macchia oscura di Capri. 

Si portò la mano al petto quando il dolore interno divenne 

più intenso e mormorò, quasi come un bonario rimprovero a sé 

stesso: 

— Speriamo di no, eh! Non sarebbe il buon momento! 

E gli sembrò che il piccolo muscolo indisciplinato dovesse 

ubbidire al buonsenso di quel giudizioso richiamo. 

Serrò sotto le dita della destra l’altro polso, senza allarmarsi: 

aveva la fronte aggrottata del tecnico che esamina un meccani-

smo: il battito irregolare, a sussulti affrettati e poi improvvisa-

mente più lenti, gli diceva, più ancora che la sensazione dolorosa, 

l’avvicinarsi del pericolo. 

No, non adesso quel cuore doveva arrestarsi. 

Guardò lontano, verso la lunga linea bruna della penisola Sor-
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rentina che si profilava sul mare perlaceo, la scavalcò con il pen-

siero, sino alla villa di Ravello, dove la moglie e le figliole ave-

vano, oggi più che mai, bisogno di lui: e la notizia angosciosa 

non doveva, proprio adesso, raggiungere Giorgio nel viaggio lag-

giù, diminuirne il fiducioso coraggio. 

Diceva tutto questo a sé stesso, quasi a convincere il piccolo 

muscolo dolorante ad esser più saggio. 

Invece quell’invisibile mano che lo serrava nel petto si strin-

geva sempre più: ed anche intorno al petto si fasciava una stretta 

che gli rendeva penoso ed ansimante il respiro. 

Ripetè: «No, no!» ma senza ribellione, nè implorando: ancora 

come un consiglio bonario, pur nella sofferenza atroce. 

Poi che le ginocchia gli s’infiacchivano, fece un passo indietro. 

Sentì sorreggersi, alle ascelle, da due mani robuste: 

— Lei sta male, signor ingegnere! 

Era il ragionier Tocchetti, entrato già silenziosamente da al-

cuni minuti nella stanza e che, sin ora, non aveva osato avvici-

narsi. 

— Sieda qui, ingegnere – e, sorreggendolo sempre, avvicinò 

con rapido moto del piede una sedia – Ecco... Vuole che chiami 

qualcuno?... 

Senza parlare, poi che l’ansimare glie lo impediva, Cesare Va-

lenti fece un gesto energico di divieto, mentre lo sguardo severo 

affermava la sua volontà. 

Impacciato ed esitante, il buon ragazzone si guardava intorno 
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smarrito, quasi invocando un aiuto dagli oggetti inerti che lo cir-

condavano. Su un mobile era la bottiglia dell’acqua: ne riempì un 

bicchiere e lo porse all’ingegnere. 

Tremava più la sua mano che quella di Cesare, che gli indicava 

di attendere: non acqua: additò, sullo scrittoio, un flaconcino nel 

quale brillavano alcune piccole sferette bianche. 

E, poi che n’ebbe introdotta una tra le labbra, la stritolò con 

i denti e attese, a bocca lievemente aperta, l’effetto della trini-

trina. 

Questa s’andava disfacendo sulla lingua con un sapore dol-

ciastro: un calore lento gli invadeva il capo, ne gonfiava le arterie. 

Cesare le sentiva pulsare più forte e provava man mano, in tutto 

il corpo, un senso di venature turgide. 

Ne avvertiva il fastidioso dilatarsi, ma questo appunto lo ras-

serenava: l’esperienza di altre crisi gli diceva che il medicamento 

energico agiva nel complicato organismo umano. Provava la sen-

sazione anatomica di tutto sé stesso, vedendosi come in una di 

quelle tavole murali che raffigurano la circolazione sanguigna. 

Teneva gli occhi chiusi per esaminare ciò che avveniva in lui, con 

la lucidità di un meccanico che osservi ogni sussulto di un mo-

tore in azione. Adesso anche ai polsi il senso turgido diveniva 

più sensibile e ritmico: la stretta al cuore si allentava leggerissi-

mamente. 

Sollevò le palpebre e tranquillò, con un sorriso, il ragioniere 

che lo guardava ansioso. 
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Adesso poteva anche parlare: 

— Va meglio, Tocchetti... E, in ogni caso, avvisare soltanto 

mio fratello, a Roma... 

Il ragazzone gli porse l’acqua, che fu ancora rifiutata, e vide 

sul volto dell’ingegnere una contrazione più dolorosa. 

Fece un gesto per toccare uno dei bottoni elettrici sullo scrit-

toio, ma ancora una volta lo sguardo severo lo arrestò: la volontà 

era tutta indomita in quell’uomo pur abbattuto nel corpo dalla 

morsa che gli serrava il cuore. 

La stretta di nuovo si allentava, però, e in misura sempre mag-

giore: anche intorno al petto le invisibili fasce cedevano, finchè 

l’ingegnere poté, con un respiro lungo, dilatare i polmoni com-

pressi. Un senso di benessere e di sollievo lo rese di nuovo sor-

ridente. 

Il ragioniere vide con gioia rasserenarsi quel volto, i linea-

menti contratti distendersi, pur conservando le tracce dolorose 

della crisi, oramai sorpassata. 

Cesare Valenti bevve finalmente il bicchier d’acqua che Toc-

chetti teneva ancora in mano, e costui ebbe la letizia di esser stato 

utile a qualcosa. 

— Grazie, ragioniere – gli disse con voce un po’ afona l’inge-

gnere – Ma Lei è un cattivo impiegato. 

Perplesso, il volenteroso giovanottone non sapeva che ri-

spondere, non comprendendo la ragione del rimprovero. 
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Un lieve tono di severità era nella voce del suo superiore men-

tre questi continuava: 

— Non faccia quel viso oscuro, ma tenga ben in mente quel 

che Le ripeto ancora una volta. Lei è con me da quattro anni e 

sa bene che, quando do delle disposizioni, non transigo: nell’an-

damento dell’Azienda e, egualmente, per ciò che riguarda me 

stesso. Questa non è la mia prima crisi alla quale Lei è presente, 

e, a quanto sembra, non è l’ultima. Come vede sta passando: anzi 

è già passata.... 

E fece per alzarsi, ma non ne aveva ancora la forza: però la 

sua voce era più chiara ed energica, mentre proseguiva: 

— Lei già stava per chiamar gente, e sa bene che non voglio 

assolutamente. Le sembra una bella cosa lo spettacolo del diret-

tore accasciato sulla sua poltrona: tanto bello da chiamare a rac-

colta il personale?... 

— Ma Lei – osò obiettare il ragioniere – Stava molto male! 

— Appunto per questo! – esclamò più severo Valenti – Ap-

punto per questo io non voglio, capisce, non voglio che i miei di-

pendenti mi vedano mai in tale stato di inferiorità... 

— Ma colui che si sente male non... 

— Colui che si sente male può sbrigarsela benissimo da sè, 

specialmente nel caso mio, in un modo o nell’altro. E anche se, 

una volta o l’altra, le cose dovessero concludersi peggio che oggi, 

Lei ha il dovere di eseguire i miei ordini, che conosce bene: nes-

suno entri in camera mia, poi che il cerimoniale funebre non è 
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di competenza di nessuno dei miei impiegati. Voglio che costoro 

mi ricòrdino come il loro direttore, ossia vivo e vegeto come 

sono adesso: anzi, com’ero stamane e come, se Dio vuole, sarò 

domattina. 

Pur con uno sforzo, riuscì a sollevarsi. 

Il ragionier Tocchetti lo vedeva passeggiar lentamente, come 

se nulla fosse accaduto in quel corpo eretto nell’atteggiamento 

autoritario. 

— Una volta per sempre, definitivamente. In casi simili, o 

piuttosto in caso più disastroso di quello di oggi, Lei avvertirà 

soltanto mio fratello, il quale sa già quel che deve fare. E nessun 

altro. 

In quella fu picchiato alla porta, e da essa apparve, frettoloso 

e sorridente, Settimio Valenti. 

— Toh! Lupus in fabula! 

Si abbracciarono con affetto e il nuovo venuto salutò Toc-

chetti, ancora impacciato come poc’anzi. 

— Scusami se ti tratto da lupo – disse Cesare al fratello – ma 

stavamo nominandoti proprio in quest’istante. E la favola vuole 

che chi appaia così sia appunto un lupo! 

Le parole gioviali non ingannarono però l’avvocato il quale 

intuì, dall’atteggiamento di Tocchetti e ancor più dal volto pal-

lido e disfatto di Cesare, che quella giocondità era, se non fittizia, 

accresciuta per rasserenarlo. 

— Tu non stai bene, ingegnere – gli disse poi che Tocchetti 
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fu uscito. 

— Oramai è passata: una piccola crisi. Ma come mai a Napoli, 

avvocato? 

Si chiamavano sempre scambievolmente così «ingegnere» ed 

«avvocato». Eran tanto somiglianti fra loro che gli equivoci eran 

frequenti. A vederli uno affianco all’altro, come ora, era facile 

accorgersi che Cesare era leggermente più alto e più grosso e un 

po’ meno imbiancato, nei capelli, che l’altro. Eppure egli era il 

fratello maggiore, sebbene d’un paio di anni appena. Ed anche 

l’espressione era diversa: generalmente più ilare e lievemente iro-

nica quella di Settimio che, uomo di legge, aveva l’abitudine pro-

fessionale di considerare l’umanità dal suo lato peggiore: gio-

conda anch’essa, ma più bonaria l’espressione di Cesare, che pur 

talvolta s’induriva severa nei momenti dei comando e dell’azione. 

A vederli isolati però, senza il confronto della vicinanza, non 

era facile distinguerli, e spesso accadeva all’uno esser scambiato 

per l’altro. Sì che gli amici e conoscenti, parlando di uno dei due, 

aggiungevano non il nome ma la professione: 

— Valenti.... 

— Chi? L’avvocato? 

— No: l’ingegnere. 

E talmente diffusa era intorno ad essi quest’abitudine che, 

scherzevolmente dapprima e poi per consuetudine, gli stessi due 

fratelli avevan finito per adottarla. 



287 

* 

Anche or ora, nella domanda preoccupata dell’uno e nella ri-

sposta premurosa dell’altro, i due epiteti professionali eran loro 

venuti spontanei, chè da molti anni oramai avevan persino di-

menticato a chiamarsi per nome. 

L’«avvocato» gli spiegò che, giunto a Napoli poco prima, era 

corso al porto nella speranza di vedere ancora il nipote, prima 

che partisse, ma non era riuscito a trovarlo, fra la folla di militari 

e parenti. 

— Ho salutato la nave, con tutti quei bravi giovani. Vedrai 

che tornerà sano e salvo, e forse non vi sarà neppure la guerra. 

— No, avvocato. La guerra ci sarà: e tu lo sai quanto me. Non 

è possibile venire a un’intesa con quella gente, aizzata da una 

masnada di «consiglieri europei». E sarà anche un gran bene che 

la guerra ci sia. Non credere che io sia preoccupato per questo. 

Giorgio ha chiesto egli stesso di partire ed io sono contento di 

questo suo gesto. Ma certo non è piacevole veder andar laggiù il 

figliolo e restarsene qui... 

Allargò le braccia per rassegnazione. 

Attraverso la finestra spalancata il mare già buio non lasciava 

più intravedere il piroscafo che, oramai, era già lontano. 

— E ti sei sentito male! – disse il fratello con un tono quasi 

di rimprovero. 

— No: non soltanto per questo. Da alcuni giorni sto forse 
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lavorando un po’ troppo e mi sento stanco: ecco tutto. Una pic-

cola crisi, ma oramai è passata. 

— Devi riposarti, curarti. 

— Mi riposerò, mi curerò – rispose Cesare Valenti quasi can-

terellando, poi che quei consigli, pur affettuosi, lo infastidivano 

un po’. – Non credere che mi trascuri. Ancor ier l’altro è venuto 

a vedermi il dottor Adriani; lo ricorderai poi che l’hai conosciuto 

qui. Ho molta fiducia in lui e credo che, quando finirà per chie-

dermi la mano di Bianca, glie la darò volentieri. Come vedi, sono 

molto saggio: mi affido al medico curante al quale non esiterò a 

dare mia figlia... 

E sorrise ancora, per togliere al fratello ogni preoccupazione. 

— Non farmi quella faccia severa, come se fossi tu il fratello 

maggiore: rispettiamo le gerarchie, oh! Del resto, tutto sommato, 

è forse una gran comodità avere qui (e si toccò il petto) qualcosa 

che un bel giorno, rapidamente, tac!, sbriga tutto in un momento. 

Si direbbe un genere di morte inventato da un ingegnere elettro-

tecnico. 

L’avvocato Settimio era abituato ad udire dal fratello discorsi 

siffatti, apparentemente stravaganti nel loro profondo buon 

senso: ma non poteva, ogni volta, non protestare: 

— Parliamo d’altro! A che vai pensando?... 

— Ma no, avvocato: non è malinconia o pessimismo. Al con-

trario! È ottimismo della più bell’acqua. Con il mio male posso 
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vivere ancora molti anni: e ne ho tutte le buone intenzioni, al-

meno finchè io posso essere utile agli altri e a me stesso. Se tutto 

dipendesse da me, opterei senz’altro per i cento anni di vita... 

— E io te li auguro. 

— Grazie, lo so: e gli augurî fanno bene, perchè l’affetto dei 

nostri cari è il migliore corroborante. Vedi che già sto molto me-

glio, da quando sei arrivato. Bah! Non pensiamoci più. Ti racco-

mando soltanto, se un giorno dovrà accadermi qualcosa, di non 

fare a modo tuo, ma a modo mio. Le volontà del de cuius sono 

sacre. Ho l’ossessione che i miei cari possono un giorno vedermi 

diverso da quel che mi conoscono. Nel loro ricordo voglio re-

stare ben vivo ed attivo: e non immobile, stecchito, e forse con 

un’orribile smorfia sul volto. Che orrore! 

Ma poi che vedeva il fratello addolorarsi a quel discorso, battè 

le mani come a fugare da lui una visione lugubre e, con tono più 

vivace, concluse: 

— Siamo intesi. Parliamo d’altro. Non avrai preso impegni 

per questa sera. E ti tratterrai a Napoli. 

— Io son più saggio di te, ingegnere; e poi che mi sentivo un 

po’ stanco avevo deciso di passare alcuni giorni a Ravello, in casa 

tua. 

— Benone! 

— Un momento. Dico che avevo deciso, ma questa decisione 

è subordinata a una condizione: che anche tu venga a riposarti 

un po’. Altrimenti domattina riparto per Roma. 
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— Sicchè, un ricatto? 

— Un ricatto in piena regola. O si va insieme o ritorno a 

Roma... 

L’ingegnere lo guardò con affetto, sospettando forse che an-

che il progetto di recarsi a Ravello fosse nato in lui proprio ora, 

come abile stratagemma per sottrarlo alcuni giorni alla fatica di 

un lavoro troppo intenso. 

Pensò che anche alla moglie e alle figliole la sua presenza alla 

villa avrebbe dato coraggio, or che la partenza di Giorgio doveva 

immalinconirle un po’. 

E quella decisione ch’egli non avrebbe presa a suo vantaggio 

gli apparve opportuna, poi che poteva dar sollievo ai suoi cari. 

Sorrise all’«avvocato» e acconsentì: 

— Va bene, partiremo domani sera. Prima non posso: ma tu 

puoi precedermi, se credi. 

— Oh, no no! – protestò il fratello – C’è poco da fidarsi, d’un 

tipo come te. Ho la tua promessa e non ti lascio. Domani sera 

partiremo insieme. E senza proroghe, ben inteso. Non si conce-

dono dilazioni. E adesso usciamo, poi che spero che stasera non 

vorrai lavorare ancora. 

— No: mi prendo già due ore di anticipo sulla breve licenza... 

— Non tanto breve: una settimana almeno. Patti chiari! 

— Una settimana. Te la concedo e me la concedo. Adesso 

telefoneremo a Ravello. Avrei voluto andarvi stasera, ma la gita 
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in automobile mi stancherebbe. E poi dici che non sono pru-

dente! Rimarremo a Napoli e la tua presenza mi servirà di pre-

testo... 

— Complice! 

— È tra le mansioni normali di un avvocato – gli rispose l’in-

gegnere – Del resto non sempre il dire la verità è una virtù. La 

menzogna è menzogna soltanto quando è nell’interesse di chi la 

dice. 

— E quando è a vantaggio altrui, come la chiameresti? 

— Non so: forse... ecco: lo specchio della verità. Lo specchio 

riflette esattamente le immagini, ma alla rovescia. Lo specchio ci 

dice una bugia mostrandoci che ci facciamo la barba con la sini-

stra: ma se ci riflettesse la verità, noi non sapremmo più raderci. 

Così spesso nella vita. 

— Mi fai pensare, chi sa perchè, alla cugina Meredith... 

— Oh, lei ha uno specchio magico, nel quale riesce a vedere 

tutto ciò che vuole. 

— Proprio! L’ho veduta a Roma, con Anna, lunedì scorso, 

mentre andavano a Ravello. Avevo offerto loro ospitalità in casa 

mia, ch’è grande: ma Meredith ha rifiutato scandalizzata di dor-

mire sotto il tetto di uno scapolo... 

— Ecco uno dei tanti inconvenienti di non aver preso moglie. 

— Eh! – sospirò comicamente l’avvocato. 

— Perchè non sposi Meredith? – gli chiese l’ingegnere con 

finta naturalezza. 
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— Toh! È una buona idea: e non ci avevo mai pensato! A 

Ravello le farò la corte. 

Risero insieme, giovanilmente, quei due uomini che, addizio-

nando i loro anni avrebbero ottenuto esattamente un secolo. 

Ma un secolo non è lungo spazio di tempo, se diviso in due e 

allietato di sana giocondità. 
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18 

I  g i o c h i  e  i  truc-

chi del ‘caso’ 

— Padre – gridai – nel fianco 

ho una puntura acerba: 

con qualche magich’erba 

sànami per pietà! 

(I. VITTORELLI, Anacreontiche) 

Tra la Valle Regina, larga e collinosa, e la Valle del Dragone, 

più contorta e scoscesa, s’inoltra verso il mare il grosso sperone 

sul quale è Ravello, il paese della perpetua pace. 

Si direbbe che il silenzio voglia dar riposo a quella regione 

ridente che le guerre e i saccheggi tormentarono nei tempi cupi 

del Medioevo, sì che le rovine, ricoperte oggi di verde, non han 

più l’aspetto di cicatrici dolenti: da esse emana, anzi, la serenità 

che libra il paese fuori del tempo, così com’esso è sospeso 

nell’azzurro, tra il mare e il cielo. 

Per desiderio di pace, per trovarsi solo con sé stesso, Marco 

Torresi era venuto sin lassù. E la zia Agata fu stupita di veder 

arrivare, senza neppur preannuncio, il nipote, le cui visite erano 
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tutt’altro che frequenti. 

La vecchia casa, dall’aspetto quasi monastico con le sue pareti 

bianche, l’aveva accolto sorridente come la buona zia e la vecchia 

fantesca. Entrambe avevano gli occhi umidi nell’affettuoso in-

contro. 

Ed egli s’era immerso subito, come in un buon bagno risto-

ratore, in quella luminosa serenità. 

Si stupiva egli stesso di trovarcisi così bene quanto non mai 

prima, quasi che per la prima volta si accorgesse di quanta pace 

benefica potessero dargli quelle stanze silenziose nelle quali 

aveva vissuto bambino e ragazzo e nelle quali, sin ora, era ritor-

nato piuttosto come un estraneo. 

Adesso, invece, gli sembravano intrusi quegli oggetti che an-

dava togliendo dalle valigie, e che mal s’intonavano alla sempli-

cità della sua stanza dai muri candidi. Sulla coperta chiara e fio-

rita a piccole rose del gran letto a baldacchino, la vesta da camera 

troppo vivace, lanciata in aria e caduta con le maniche distese, 

aveva la posa scomposta d’un ubbriaco abbattuto lì dal sonno 

repentino. Dai quadri offuscati dal tempo, due antenati osserva-

vano con stupore quei piccoli oggetti d’argento troppo lucido e 

senza ornamenti che Marco andava disponendo sul tavolo: e il 

disordine dei vestiti, grigi o troppo neri, accasciati sulle spalliere 

delle sedie, davano un aspetto di saccheggio a quella stanza, 

poc’anzi ordinata e tranquilla. 
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Chiamò la vecchia Lucia perchè ponesse in ordine, nei cas-

setti, tutta quella roba, restituendo alla stanza la sua pace ordinata 

ed uscì sulla terrazza, mentre la fantesca si affaccendava con la 

stessa premura con la quale, in altri, tempi, aveva disposto nei 

vecchi mobili i vestitini e la biancheria di lui ragazzo. 

La terrazza era breve, coperta dal grande arco che la trasfor-

mava in nicchia, tutt’aperta però sulla Valle Regina e dinanzi alle 

ondulate creste dei Monti Lattari che, alti dapprima e serrati, di-

gradano man mano, dal convento dei Camaldoli, sino alla vetta 

camusa del Monte Piano donde, precipiti, s’immergono in mare 

al Capo Orso. 

Sul golfo di Salerno, disteso a meridione, non si scorgeva un 

fil di fumo o una vela. 

Marco riconosceva quei luoghi ricordandone i nomi con 

emozione nuova: abbassò lo sguardo a ricercare, tra il verde, la 

chiesetta di S. Nicola e, più verso il mare, le ultime case di Majori, 

poi che le altre si nascondevano dietro il colle ciuffuto d’olivi. Di 

lassù sembravan tanto piccine: ma egli indovinava, fra gli agru-

meti, il viottolo pel quale era disceso tante volte, correndo, inse-

guito da Pantaleone, il giardiniere, ch’era già vecchio allora. 

Si volse verso la stanza per chiedere a Lucia notizie di lui. 

— Sta buono, signurì, pure ch’è vecchiariello. 

Aggiunse ch’era andato ad Amalfi, ma che sarebbe tornato 

per sera: e quale gioia avrebbe avuto nel ritrovare ’o signurino! 

Poi che la fantesca fu uscita, la camera, nuovamente ordinata, 
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l’accolse con un senso di intima quiete familiare. 

Gli sembrava di comprendere per la prima volta che cosa 

fosse una «casa». 

In questa era vissuto da bimbo e v’era ritornato ogni anno, da 

ragazzo e da giovinetto, nelle vacanze. Ma soltanto adesso sen-

tiva quanto l’avesse amata in quegli estivi ritorni: riprovava la 

gioia con la quale rivedeva ogni anno il gran salone al piano ter-

reno, dove la sua voce aveva una risonanza strana sotto le vôlte, 

ma quella gioia era più intensa adesso, poi che per parecchi anni 

l’aveva dimenticata, non ritrovandola mai nelle sue brevi visite 

alla zia Agata, troppo brevi per intendere l’anima di quelle bian-

che pareti rasserenanti, di quegli oggetti a ognuno dei quali era 

legato un ricordo. 

La stanza aveva un profumo sano di pulizia provinciale, una 

gaiezza non chiassosa ma benevola nella coperta fiorata e le ten-

dine chiare, sì che i mobili antichi e i quadri severi non riuscivano 

a renderla nè vecchia nè triste. Era fuori del tempo, come tutta 

Ravello era fuori della vita febbrile; restava perciò, non ostante 

gli anni, giovanilmente accogliente. 

Troppo brevi erano state le altre visite alla vecchia casa: ma, 

anche adesso, Marco era qui da qualche ora soltanto. Perchè que-

sta venuta gli diceva tante cose che, le altre volte, egli non aveva 

udite nè sospettate? Perchè soltanto adesso, in ogni angolo, ri-

trovava i ricordi che vi eran rimasti nascosti? 

Ancora alcuni mesi prima era venuto e si era sentito a disagio, 
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in quella casa troppo silenziosa: aveva guardato con un senso di 

compatimento quelle pareti troppo bianche, quella mobiglia 

troppo tradizionale e assennata: ed era ritornato con soddisfa-

zione nel suo appartamentino di scapolo a Roma, saturo di ele-

ganza e di frivolità. 

Stavolta, al contrario, l’appartamentino di Roma gli appariva 

lontano anche nel sentimento, estraneo: e qui ritrovava il benes-

sere della casa davvero sua. 

Perchè? 

Se lo chiedeva mentre discendeva per la scala a gradini di mat-

toni rossi e ben lucidi: la balaustra di legno levigato dava alla sua 

mano un senso piacevole di familiarità. Da ragazzo amava la-

sciarsi scivolare, a cavalcioni su quella ringhiera; ed un giorno era 

caduto, per fortuna non troppo dall’alto, andando a picchiare 

con la fronte sullo spigolo della grande cassapanca, nell’atrio. 

Eccola lì: ma perchè soltanto adesso le ripeteva il ricordo di 

tanti anni fa? 

Per quel viaggio, forse? Le vicende di quei pochi giorni l’ave-

van dunque scosso a tal punto che dall’animo suo eran state sbal-

zate via tante cose che, sin allora, gli eran apparse essenziali e 

che, invece, tanto facilmente se n’eran distaccate? 

Provava il senso quasi fisico dell’animo sgombero da un’inu-

tile zavorra, ma che ora – appunto perciò – aveva larghi spazi 

vuoti: un vuoto che bisognava riempire. 
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* 

Quando, nel gran salone da pranzo, fu seduto a tavola di 

fronte alla zia Agata, anch’ella gli apparve diversa: gli apparve 

com’era quand’egli, ragazzo, correva giocondo a lei che le faceva 

vece di madre. 

La zia Agata, che sembrava discesa da una vecchia cornice 

con il suo abito di seta nera, i capelli candidissimi sotto una cuf-

fietta, anch’essa nera, di merletto, e con il volto cereo e magro, 

vivissimo però negli occhi buoni, si avvide anch’ella che Marco 

era, stavolta, diverso dal solito: non più il giovanotto un po’ as-

sente e annoiato – al quale pure tutto ella perdonava – ma il ni-

pote lieto di ritrovarsi in casa sua. 

Glie lo leggeva negli occhi quando gli sguardi si incontravano: 

gli sembrava più buono e lo sentiva più vicino a lei. Eppure aveva 

parlato tanto poco. 

Esitò fino alla fine del pranzo, prima di chiedergliene la ra-

gione: e sol quando Lucia li ebbe lasciati soli, seduti uno affianco 

all’altra sull’ampio divano presso il gran camino che, pur spento, 

dava al gran camerone un senso di familiare tepore, si decise a 

rivolgerli la domanda che già due o tre volte aveva arrestata a fior 

di labbra: 

— Marco, sei innamorato? 

Glie lo chiese affettuosamente, e quasi con gioia, meraviglian-

dosi ella stessa, poi che domande su tale argomento non glie ne 
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aveva rivolte mai. 

— Innamorato, io? – rispose Marco: e avrebbe voluto aggiun-

gere una di quelle frasi scettiche ed ironiche che gli erano fre-

quenti e quasi spontanee ogni volta ch’egli parlava di donne e 

d’amore. 

Distese la mano che teneva la sigaretta per lasciar cadere sul 

piccolo piattino di ceramica la cenere, con un gesto il quale si-

gnificasse che l’amore è fumo, riassumendo così la banale pro-

fessione di fede di ogni gaudente su tale argomento. 

Ma il gesto non fu compiuto, come se egli ne avesse improv-

visamente vergogna, sotto lo sguardo di due occhi azzurri, i quali 

lo fissavano. Da dove, egli non sapeva, ma li sentiva. 

Forse lo fissavano da dentro sé stesso. 

* 

A quegli occhi azzurri, egli parlò a tu per tu quando fu di 

nuovo solo, sul breve terrazzo della sua camera, dinanzi alla valle 

buia punteggiata di piccoli lumi sparsi, più densi presso il mare 

lucente di largo riflesso lunare. 

«Non so nemmeno adesso se ti prendi gioco di me. Continui 

a guardarmi fino in fondo di quel che penso. Osservi i miei gesti 

e non so che tu voglia. Non so neppure quel che io voglia da te. 

Ogni tanto mi spii e il tuo sguardo diventa ironico, come nel 

treno. Non t’ho cercata più: ho lasciato Roma dove forse adesso 
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tu sei: e sei tu che mi segui. Può darsi che, incontrandoti a caso, 

nuovamente, ne avrei avuto piacere. Ma adesso non so neppure 

dove andrò, che cosa farò. Non ti cercherò più. Ci son tante 

donne a questo mondo». 

Poi che mormorava quasi le parole, e le ultime le disse dav-

vero, nella notte, come una sfida, sentì che esse eran false. 

Vi son tante donne a questo mondo, è vero: ma quella gli era 

rimasta, nel ricordo, diversa da tutte le altre, poi che tanto spesso 

egli ripensava a lei. 

Ne discacciava l’immagine, e questa ritornava, precisa, in uno 

degli atteggiamenti che aveva avuto nel treno, e sopratutto con 

quello sguardo un po’ ironico, azzurro ed acuto. 

Se l’era sentita vicina, ier l’altro, mentre nell’automobile, nar-

rava suo malgrado all’avvocato Valenti – proprio a lui! – l’avven-

tura banale e volgare nel vagone-letto, l’arresto a Postumia, il ri-

lascio perchè i gioielli eran stati ritrovati. 

La vicenda gli era sembrata più umiliante e lurida, mentre l’av-

vocato, apparentemente impassibile, doveva formulare su di lui 

un giudizio non lusinghiero. Aveva sentito direttamente, per in-

tuito, che egli mormorava nel suo interno quello stesso epiteto 

che Marco aveva lanciato, dal corridoio, verso la cabina chiusa 

«Che imbecille!». 

E avrebbe voluto dirgli – in quella tormentosa corsa in auto 

per le vie di Roma – che quell’imbecille non esisteva più, poi 

ch’egli l’aveva rinchiuso nella cabina della vettura-letto, affinchè 
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proseguisse e svanisse oltre frontiera: che egli aveva dato un ad-

dio definitivo ai suoi amici d’un tempo, disgustato della loro 

compagnia e del loro modo di vivere ch’era stato anche il suo. 

Tutto ciò avrebbe voluto dirgli, per riabilitare sé stesso, e ap-

parirgli diverso da quel che egli doveva giudicarlo; tutto ciò gli 

avrebbe detto, se colui non fosse stato l’avvocato Valenti, ossia 

– in un modo o nell’altro – un rivale. Giustificarsi gli sarebbe 

apparso più umiliante ancora. Ebbene, lo giudicasse pure un im-

becille facilmente abbindolato da una donnina e ingolfatosi con 

stupidità in un’avventura ridicola! 

Ma proprio allora, ancora, aveva avuto la sensazione di due 

occhi azzurri ironici che lo osservassero, beffandosi di lui, che in 

tutto questo intreccio faceva una così meschina figura. 

E quando, con la promessa di un nuovo abboccamento che 

non sarebbe mai avvenuto, aveva lasciato l’avvocato sulla via No-

mentana e se n’era ritornato in città, aveva deciso di partire, per 

respirare aria diversa. 

Aveva abbandonato la lotta e ogni proposito di conquista o 

d’avventura, specialmente per il timore che, un giorno, ella 

avrebbe potuto apprendere in qualche modo, lo stupido e umi-

liante episodio. 

Era partito per Ravello, per il luogo tranquillo ove avrebbe 

trovato la tranquillità, il riposo, e sopratutto la possibilità di in-

terrogare sé stesso. 

Si sentiva diverso, ma non riusciva a comprendere che cosa 
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avvenisse in lui. 

E quei due occhi azzurri lo seguivano anche qui: erano in 

qualche parte a guardarlo, mentre tutta la casa dormiva, la vallata 

era silenziosa, il mare lucente di luna. 

«Sta a vedere – pensò – che divento anche poeta!» 

Ascoltò se un rumore, pur lieve, giungesse fino a lui: nulla. 

Non aveva mai provato un senso così profondo di silenzio 

assoluto. 

— Che pace! 

Anche, l’aria era immobile, come le stelle, fisse sul cielo che a 

settentrione era cupo e si schiariva man mano verso la luna. 

Gli fu possibile non pensare: non pensare a niente: forse per 

alcuni minuti, forse per ore: fuori del tempo e del mondo. 

Respirò a lungo quella notturna serenità e scuotendosi, si 

disse: 

— Adesso a dormire, e senza pensare più a lei. L’episodio è 

concluso! 

Si fregò le mani, come a sgretolare e disperdere ogni ricordo. 

Per gran parte della notte, in un’insonnia che non gli era fa-

stidiosa, rimase a guardare il rettangolo di cielo stellato, pen-

sando a lei. 

* 
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Vuoti, e non noiosi, i giorni passarono senza lentezza nè ce-

lerità, a Ravello. 

La passeggiata, tutt’intorno al paese, sino alla fontana more-

sca coi due bizzarri leoni alati levigati dal tempo e, poi, per la 

stradella che si affaccia sulla valle del Dragone era divenuta 

un’abitudine matutina, senza tediarlo. 

Eppure non osservava nulla: si abbandonava a un senso di 

benessere che sembrava emanare dalla natura. Si sedeva talvolta 

su un muricciolo e restava a guardare i campi, seguendo con gli 

occhi un asinello che saliva, un calesse che si allontanava. Una 

volta rimase a lungo ad osservare, tra le pietre un po’ sconnesse 

del sedile, una lunga fila di formiche, interessandosi all’affacen-

dato andirivieni. Ripensò alle automobili che, in doppia linea, 

percorrevano la via Veneto. Si rivide sul marciapiede delle ele-

ganze romane. Rievocò il passaggio delle belle donne più note. 

Ne sentiva forse nostalgia? 

Oramai le signore dovevano aver già indossato le pellicce, pur 

per la passeggiata piena di sole, sulla via sempre fiorita e nella 

villa Borghese. Quegli abbigliamenti autunnali fan sembrar più 

tepido il sole: e le belle donne così serrate nelle stole di volpi 

azzurre, hanno più vivace il volto... 

Aveva forse desiderio di ritornare? A che scopo? Non sapeva. 

* 
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Si alzò e si avviò, a passi lenti, per la stradina che sale tortuosa 

verso la piazza: dopo l’arco di pietre annerite e sconnesse che 

sembra voler precipitar nella valle, il viottolo a larghi scalini si 

appoggia alle rocce, mentre dall’altro lato è tutto aperto sulla 

Valle del Dragone. 

Un ticchettar di zoccoli gli fece alzare lo sguardo. Discendeva, 

con passo agile, una giovane contadina, che pur sosteneva, sul 

capo, un grosso fascio di legna: con entrambe le mani lo sorreg-

geva, sì che le maniche bianche e larghe, discendendo fin quasi 

alle spalle, lasciavan scoperte le braccia sollevate e grassocce. La 

camicetta era aperta sul collo, e la gonna corta lasciava intrave-

dere i polpacci robusti. Camminava snella e Marco ammirò 

quella figura florida, ancor prima di poterne distinguere il volto 

che, avvicinandosi, gli apparve gaio e bello. 

— Bongiòrno, signurì – salutò sorridente appena fu dinanzi a 

lui, avvicinandosi al parapetto perchè entrambi, nello stretto 

viottolo, potessero aver libero il passo. 

Ma il volto le si fece serio e irritato appena si avvide che 

quell’elegante giovanotto, invece che farsi da un lato, le si poneva 

proprio di fronte. 

Si trasse ella verso la roccia, per proseguire nel cammino, ma 

anche Marco fece un passo di fianco, sbarrandole di nuovo il 

passo. La ragazza sorreggeva con entrambe le mani il pesante 

fagotto e non avrebbe potuto lasciarlo neppur con una sola. Le 

labbra di lei, pur nell’ira, gli apparvero procaci e tentanti. 
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Si avvicinò e la baciò sulla bocca. 

Ed appena ebbe il tempo di ritirarsi di un passo, poi che la 

ragazza, abbandonato con la destra il grosso fascio di rami, 

l’aveva diretta con gesto energico verso il viso di lui: sentì la 

mano sfiorargli appena il volto, mentre la legna, cadendo e disfa-

cendosi, lo urtava con le punte aguzze sul petto. 

L’inattesa reazione rese perplesso Marco, che ancor più fu 

impacciato quando la giovane contadina prese ad inveire contro 

di lui ad alta voce. 

Soltanto adesso si rendeva conto di quel che aveva fatto e se 

ne chiedeva il perchè. 

Guardò verso il paese, temendo che qualcuno potesse so-

pravvenire. Ora la ragazza non urlava più, ma gli diceva ancora 

parole dialettali, nelle quali, pur non comprendendole, egli sen-

tiva l’accusa di vigliaccheria. 

Se la meritava, e ancora una volta si chiese perchè l’avesse 

fatto. 

La giovane contadina s’era appoggiata alla roccia e guardava 

la legna sparpagliata sul viottolo: non diceva più nulla, ma sol-

levò a lui gli occhi con un disgusto ch’era più insultante che le 

parole. 

E ne aveva il diritto. 

Nè Marco sapeva che dirle: cercò in tasca alcune monete d’ar-

gento e glie le porse. Quella, irritata ancor più, le acciuffò e le 
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scaraventò nel burrone, gridandogli sul volto un popolaresco in-

sulto violento. 

— Scusatemi: mi sono sbagliato... Vi avevo scambiata per 

Mariannina! 

— Ah, sì! Mariannina! – rispose la contadina, mostrando 

chiaramente di non credere affatto all’equivoco – V’apprufittate 

pecchè songo ’na femmena! 

E scoppiò in pianto. 

Marco si sentì ancor più impacciato che prima, temendo sem-

pre il sopraggiungere di qualcuno. 

Ma anche così, senz’alcun testimone, egli non sapeva che fare. 

Prese a raccattare gli sparsi tronchi ch’eran sul viottolo e, nel 

curvarsi, si avvide che la giacca aveva, sul petto, un lunghissimo 

squarcio. 

Lo mostrò alla ragazza e questa sembrò rabbonirsi, quasi sen-

tendosi vendicata in parte dell’affronto ricevuto. 

Non volle che l’aiutasse a raccogliere la legna e gli disse d’an-

darsene: 

— Jatevènne p’ ’i fatti vuosti! 

E Marco, senza trovare una parola giusta, si allontanò, con-

fuso, con un senso di disgusto verso sé stesso. 

Avrebbe voluto ritornare indietro, nel cammino e nel tempo, 

prima dell’arco semidiruto: veder discendere la bella ragazza pae-

sana, ammirarla soltanto e lasciarla passare indisturbata, rispon-

dendo al saluto sorridente di lei. 
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Non sarebbe stato assai meglio così? 

Ma quel grosso strappo alla stoffa della giacca gli diceva che 

indietro non si torna e che, come la stoffa, era oramai lacerata la 

bellezza serena di quella passeggiata matutina. 

* 

Egli era dunque rimasto in fondo il medesimo, il bellimbusto 

galante e vigliacco? Sì sì, vigliacco: la giovane contadina aveva 

ragione diritto di dirglielo. «Ve ne approfittate perchè sono una 

donna!» Quest’insulto era peggiore dello schiaffo che non 

l’aveva colpito. 

Marco non indulgeva verso sé stesso: preferiva guardarsi con 

sincera severità, fino in fondo, per cercare dove fossero ancora 

annidati nell’animo suo quegli istinti volgari che egli avrebbe rin-

facciati, oggi, ai suoi compagni d’un tempo. 

Anche Sghesti, anche Tonghi-Zampi avrebbero agito egual-

mente contro quella povera ragazza che aveva il solo torto di 

essere bella e di avere, in quel momento, le mani immobilizzate 

dal grosso fardello. 

Credeva di farla franca! E Marco irrideva contro di sè, sem-

brandogli anche un poco di rimproverare sarcasticamente gli ex-

amici. Perciò gli era più facile esser severo, e dirsi francamente 

che, quelli, erano modi del perfetto mascalzone. Proprio come 

in città: non poter veder passare una bella donna sola, signorina 
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che fosse, o popolana, senza mormorarle la frasettina galante e 

talora anche salace. Purchè fosse sola, naturalmente! Giacchè, se 

ella aveva al suo fianco un robusto compagno, neppure uno 

sguardo troppo audace le veniva rivolto. Si capisce! 

Finiva, a poco a poco, per rendere i suoi compagni di un 

tempo responsabili del mal fatto. 

Ma il grosso strappo sulla giacca gli diceva ch’era stato pro-

prio lui. 

E proseguì a passo lento, ad occhi bassi, guardando con di-

sgusto quella sfilacciata ferita nel tessuto grigio. 

Che mai avrebbe dovuto fare per scacciar via, definitiva-

mente, quell’«imbecille»? Sì sì, imbecille quanto quell’altro ch’era 

corso dietro alle volgari procacità di Marion La-Fleur. 

Macchè «quell’altro»! Era proprio lo stesso: lui. 

* 

Sarebbe stato il medesimo, domani, dopodomani, sempre? O 

non c’era un’altra bella ragazza che discendesse per la stradetta 

solitaria, sì ch’egli potesse abbracciare anche quella e ricevere an-

che da lei un ceffone? 

Sollevò gli occhi, quasi a cercarla e rimase immobile, non cre-

dendo a ciò che vedeva. 

Non era possibile che fosse lei, Anna, lì a Ravello e in quel 

momento! 
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Eppure, man mano che la figura femminile si avvicinava, ogni 

possibile dubbio svaniva. L’avrebbe riconosciuta dovunque, e 

persino qui, ove pure quell’apparizione era incredibile. 

E credette a improvvisa follia dei suoi sensi quando, dietro di 

lei, vide avanzare non uno ma due avvocati Valenti: così gli par-

vero, almeno finchè furono a pochi passi. 

Ebbe desiderio di fuggire, senza sapere se fosse perchè la 

giacca era lacera oppure perchè la visione bizzarra non gli per-

metteva di ragionare. Gli sembrò uno scherzo magico di lei: e 

tutte queste idee si accavallavano nel suo cervello: comprendeva 

perchè i pazzi, colpiti dalla crisi frenetica, scoppiano spesso in 

una fragorosa risata. 

Era rimasto fermo: e i pochi attimi che il gruppo impiegò per 

arrivare sino a lui, sullo stretto viottolo, non ebbero una durata 

del tempo normale: lunghissimi e brevi al tempo stesso, gli pre-

sentarono il ricordo di una moltitudine di scene diverse: il treno 

e Roma, Postumia e il colloquio nell’auto. 

Ma quale dei due era l’avvocato, con il quale aveva parlato? 

Anna, che precedeva i due parenti, fu la prima a riconoscerlo 

e fu stupita anche lei, sebbene assai diversamente che Marco. Si 

sarebbe detto che l’incontro le era piacevole, perchè ella, su lo 

sfondo insolito e diverso, riconosceva soltanto un volto già noto, 

senza ricollocarlo ancora nell’ambiente e nello stato d’animo del 

precedente colloquio. Era semplicemente una persona nota, ri-

trovata fuori posto. Questo ritrovare improvvisamente un viso 
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ben conosciuto ma in luogo diverso non determina talora in noi 

un incontrollato impulso cordiale verso individui che deteste-

remmo altrove, e ci spinge a trattare con affabilità esagerata chi, 

invece, c’è indifferente nel suo scenario normale? 

Dei ricordi del viaggio rivennero, ad Anna, soltanto quelli più 

gentili ed ella si avvicinò a Marco con la mano tesa: 

— Lei qui a Ravello? Ma sa che è ben strano! 

E sol quando volle procedere alle rituali presentazioni si av-

vide che, di lui, non conosceva neppure il nome: 

— Il signor.... 

— Marco Torresi – si affrettò a mormorare il giovane, mentre 

il suo sguardo continuava a spostarsi dall’uno all’altro dei tre 

volti: da quello sorridente di Anna, che comprendeva l’imba-

razzo di lui ma non ne conosceva tutti i motivi, a quei due visi 

così simili nei quali si eran sdoppiati l’avvocato di Roma e il si-

gnore della stazione di Genova. 

Anna concluse la presentazione: 

— Marco Torresi; mio zio, l’avvocato Valenti; e il mio babbo, 

ingegner Valenti. 

— Già ci conosciamo – disse l’avvocato e la sua stretta di 

mano fu più fredda che non quella dell’ingegnere. 

Nel vorticoso accavallarsi di tante novità impreviste Marco 

non riuscì neppure a rendersi conto esatto di quel che avveniva. 

Sentì che doveva apparire ridicolo ad Anna, imbambolato 

com’era. E la cosa più importante gli sembrò, in quel momento, 
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il grosso strappo che egli aveva nella stoffa grigia della sua giacca, 

poi che tutti e tre la stavano osservando. 

Incontrarsi, a Ravello, per un gioco bizzarro di coincidenze, 

ed avere scambievolmente le sorprese complicate di conoscenze 

già fatte appariva stranissimo: ma un’elegante giacchetta sfregiata 

largamente ha tal sopravvento che proprio quello sfilacciato sfre-

gio era l’elemento più degno dell’attenzione di tutti. 

— Un... un chiodo di un cancello – spiegò Marco – appog-

giandomi senza accorgermene, e... trac! 
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19 

“ Q u i n d i c i  e  

q u a t t r o ”  

.... E di santa ragione 

Con appetito poi mangiare e bere, 

Attendendo a god’ere e far tempone. 

(Il LASCA, Rime, I, 219) 

Un baule che, semi-ripieno di disparati oggetti, rotoli a lungo 

per un pendìo, e, dopo aver sobbalzato in ogni senso, sia aperto 

alla fine della sua avventurosa corsa, non mostrerebbe nel suo 

interno tanto aggrovigliato disordine quanto Marco ne trovò nel 

proprio capo allorchè, accomiatatosi da Anna e dai due parenti 

di lei, si incamminò dalla piazza verso casa sua. 

Saliva lentamente per la stradetta che, dopo aver costeggiato 

l’austero recinto del giardino Rùfolo, s’inerpica a scalinata tra 

due alti e grigi muri di pietrame grezzo, dai quali s’affaccia qual-

che ramo degli orti vicini. 

Dall’intricato groviglio d’idee e di sensazioni egli cercava di 

districare quelle più importanti, allontanando le altre, proprio 

come si separano materialmente con le mani gli oggetti che un 
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improvviso scompiglio abbia capricciosamente mescolati. 

Cercò di dipanare una alla volta quelle insospettate rivelazioni 

avute nell’inattesissimo incontro, e che l’avevano stupefatto so-

pratutto perchè l’avevano aggredito tutte insieme. 

Man mano che, nella tranquilla solitudine della stradetta, egli 

le andava separando una dall’altra, quelle sorprese gli apparivano 

meno straordinarie e stupefacenti. 

Un bizzarro gioco di prestigio rende attoniti con le sue sor-

prese: ma adesso Marco aveva la sensazione sempre più rassere-

nante di colui il quale, dopo il primo stupore, incominci a intra-

vedere dove debba essere il trucco e man mano se ne renda più 

esatto conto. 

Vero bizzarro gioco del caso era quello che gli aveva improv-

visamente presentato, quasi estratti da una scatola magica da pal-

coscenico, due personaggi tanto simili fra loro da sembrar due 

copie di quel signore che accompagnava Anna alla stazione di 

Genova. Ma adesso il trucco si spiegava con una facilità che lo 

faceva quasi sorridere. Che due fratelli si somiglino non è una 

coincidenza miracolosa: ed egli, a Genova, aveva veduto con 

Anna l’ingegnere: a Roma aveva creduto di riconoscerlo nell’av-

vocato. Ecco tutto: la presentazione di poco fa chiariva l’equi-

voco e il gioco delle somiglianze: l’ingegnere, quello di Genova; 

e l’avvocato quello di Roma. 

Semplicissimo: e senza nessuna conseguenza ridicola per lui, 

poi che, nell’ossessionante corsa in automobile con l’avvocato, a 
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Roma, non aveva fatto cenno dell’incontro di Genova. Ed anche 

se glie ne avesse parlato, tutto si sarebbe chiarito facilmente: 

«No: Lei mi confonde con mio fratello». 

Ma così, di colpo, vederseli comparire uno affianco all’altro 

come un personaggio che ritorna improvvisamente, in luogo im-

pensato e per di più sdoppiandosi, certo che l’aveva stupito. 

Collocati in giusta luce due protagonisti dell’apparizione re-

pentina, Marco si soffermò – nel suo lento cammino come nel 

pensiero – con una pausa che voleva isolare un ragionamento 

dall’altro. 

Se la somiglianza dei due fratelli, che lo aveva reso perplesso 

e che ora gli appariva priva di mistero, lo induceva quasi a sorri-

dere del suo stupore di poco fa, irritante gli era, invece, l’altra 

improvvisa rivelazione. 

L’ingegnere, dunque, era il babbo di Anna. Questa inattesa 

scoperta avrebbe dovuto rallegrarlo. Invece gli dava un senso di 

stizza. E non comprendeva la ragione di questo suo fastidio. 

Forse perchè si sentiva vittima di una burla? Ella lo aveva 

preso in giro anche in ciò. O piuttosto lo irritava il ricordo di 

tutti i pensieri con cui l’aveva circondata, dal primo incontro ad 

oggi, vedendola come una donna che egli avrebbe voluto con-

tendere ad un altro uomo? 

Il sentimento di rivalità che egli aveva provato verso quel si-

gnore anziano fin da quando l’aveva veduto accanto a lei; il pre-
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sentarsi di lui – sempre come privilegiato rivale e quasi usurpa-

tore – ogni volta ch’egli aveva rievocato l’immagine di Anna; 

quell’impulso a lottare contro di lui, a contendergli il possesso 

della giovane e bella donna, gli davano adesso, retrospettiva-

mente, un senso di delusione, con un lieve sapore d’ironia. Si 

sentiva come colui che, preparatosi con pomposo eroismo ad 

una lotta, si avveda improvvisamente che l’avversario non c’è: 

era soltanto un’ombra. 

Don Chisciotte contro i mulini a vento. Armato di lancia, lui, 

Marco, cavaliere dalla triste figura. Si vedeva così, e ripensava a 

ciò che Anna gli aveva detto, ironica, tra Padova e Venezia, rie-

vocando il cavaliere medievale ai piedi del torrione. 

Ridicolo! Per aizzarsi contro di lei si immaginò a cavallo d’uno 

sfiancato ronzino, con la bacinella barbieresca sul capo, gironzo-

lare intorno al turrito maniero, in attesa di un avversario che non 

esisteva neppure. Era vestito comicamente da don Chisciotte 

quando, per il viale Mazzini a Roma, teneva gli occhi levati verso 

una grande finestra, dalla quale sperava veder apparire la castel-

lana... 

Non l’avrebbe saputo mai, lei, che egli aveva passeggiato così 

sotto le sue finestre: anzi, sotto le finestre dello zio! 

Ridicolo! Ella non l’avrebbe saputo mai: ma era stata proprio 

lei, Anna, a collocarlo in quella comicissima situazione. Ecco 

perchè era irritato. 
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Con un «sì» netto, aggressivo, ella gli aveva detto ch’era spo-

sata. 

Quel «sì» lo ricordava bene, sullo sfondo poetico del lago di 

Garda. 

E non era che una fanciulla, un’inesperta della vita. E l’aveva 

trattato a quel modo, durante un’intera giornata di viaggio! 

La rivedeva seduta dinanzi a lui, nello scompartimento di 

prima classe; e gli sembrava di poter avere con lei, adesso, assai 

maggior disinvoltura: poteva toglierle in gran parte quell’autori-

tario prestigio col quale l’immagine di lei era circondata sin ora. 

Ne rivedeva lo sguardo. Fin dove volevan frugare, nell’animo 

di lui, quegli occhi che conoscevano certamente tanto poco della 

vita e delle passioni? 

Gli affiorò sulle labbra un risolino. Ma si accorse che quegli 

occhi non eran mutati, nemmeno ora ch’egli si sforzava di con-

siderarli sotto una nuova luce: eran come prima: sereni e pene-

tranti come allora; e come poco fa, sulla piazza, quando egli, an-

cora confuso, aveva preso commiato. 

Lo guardavano e gli dicevano, nella loro azzurra franchezza 

un po’ ironica: 

«Nulla è mutato, egregio signore. Sono una semplice signo-

rina, una fanciulla inesperta. E per tutta una giornata di viaggio 

ho saputo ben tenere al suo posto un giovanotto che avrebbe 

voluto far sfoggio di facili galanterie. L’ho messo più d’una volta 

in imbarazzo e anche ora, se occorre, son pronta a ricominciare, 
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con la sicurezza di essere più forte di lui». 

Sopratutto questo voleva dirgli lo sguardo di lei, su la piazza: 

che nulla era mutato: che quella difensiva barriera ch’egli ben co-

nosceva era rimasta intatta. Che ella, insomma, non era una 

donna come tutte le altre, come tutte le altre ch’egli aveva cono-

sciute. 

Ancora una sfida. E proprio in questo inatteso incontro egli 

le era apparso di nuovo impacciato e ridicolo; persino con la 

giacca conciata a quel modo. 

Guardò il largo strappo sfilacciato, che, tra la doppia fila di 

bottoni, pareva una sgangherata risata a sghimbescio: la inso-

lente risata riassuntiva delle circostanze che si prendevan gioco 

di lui. 

Provò l’impulso di togliersi la giacca e gittarla al disopra del 

muretto che fiancheggiava la strada. 

Ma il caso – pensò – non era poi stato tanto malevolo. Anna 

e il babbo e lo zio avrebbero potuto apparire qualche minuto 

prima, sul viottolo, proprio mentre quella stupida contadina im-

precava o piangeva. 

Stupida lei? Stupido lui, piuttosto! E il gesto galante e vi-

gliacco gli apparve ancor più inconsulto e ridicolo or che imma-

ginava la scena non come si era svolta, ma con la presenza degli 

altri tre. 

La ragazza non avrebbe taciuto: nè, del resto, vi sarebbe stato 

bisogno di spiegazioni: il quadro, il bel quadro campestre, 
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avrebbe parlato da sè. 

Sentì lo sguardo azzurro fisso su di lui, scrutandolo fino in 

fondo con uno sprezzo definitivo. 

E l’avvocato, lo zio, il quale conosceva oramai la bella vicenda 

con Marion La-Fleur, avrebbe avuto di che sorridere eloquente-

mente. 

Il pericolo scampato ci fa talora fremere più intensamente nel 

ricordo, quando ne esaminiamo tutte le possibilità. In un primo 

tempo proviamo la gioia di aver schivato il danno, senza misu-

rarlo però così intero e imminente qual esso ci appare, più tardi, 

nella riflessione. 

Marco era giunto, oramai, al termine della salita. 

Pensò che in quel momento i tre stessero parlando di lui. 

L’avvocato andava forse narrando come e perchè l’avesse cono-

sciuto a Roma, con tutti i particolari dell’avventuretta ferroviaria. 

No: ad una signorina non si dicono certe cose! E poi c’è il 

dovere del segreto professionale. 

«Il dovere del segreto professionale» ripeté, per tranquillare 

sé stesso e quasi per inviare all’avvocato un legittimo avverti-

mento. 

* 

— Signurì, che ve site fatto? 

Alla vecchia Lucia che l’interrogava allarmata, più che per lo 
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strappo della giacca pel timore ch’egli fosse ferito o malconcio, 

rispose irritato: 

— Niente! Un chiodo! Un rampino! 

E proprio quell’esagerata reazione convinse la buona fantesca 

che qualcosa di grave dovesse essergli accaduto. 

Non osò dirgli altro, ma lo sguardo di lei, preoccupato ed in-

credulo, lo indusse a usar un tono più benevolo, che dileguasse 

ogni sospetto: 

— Un semplice strappo per sbadataggine, Lucia. Non è ac-

caduto nulla. 

Si avviò verso la sua camera, ma sentiva che la fantesca non 

era ancor persuasa. 

Saliva la scala con l’animo amaro per l’umiliazione di aver do-

vuto mentire anche alla vecchia donna di servizio: e gli parve che 

qualcuno, dietro le sue spalle, stesse mormorando alla vecchia 

Lucia: 

«Ha abbracciato una povera ragazza che andava tranquilla per 

i fatti suoi e s’è ’buscato un ceffone e s’è ridotta la giacca a quel 

modo!» 

E quell’invisibile qualcuno rideva, mentre la Lucia congiun-

geva le mani e sollevava i desolati occhi al cielo. 

* 
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Anche la zia Agata, durante il pranzo, notava in lui un turba-

mento? 

Marco tentò di esser gaio: ma non vi riuscì. Pensò di lamen-

tarsi d’un provvidenziale mal di capo, ma gli ripugnava di simu-

lare anche con la zia, alla quale invece, avrebbe voluto dire: 

«Zia buona, mi sento come un ragazzo smarrito. Vorrei far 

qualcosa di buono e di bello, esser diverso da quel che sono, e 

non mi riesce neppure di cominciare. Aiutami un po’ tu, che sei 

così serena, in questa casa tranquilla. Credevo di aver lasciato 

lontano un certo imbecille, ed invece...» 

Ma la zia Agata gli chiedeva se gli piacessero i piselli preparati 

a quel modo. 

Già: egli non si era accorto neppure che fossero piselli. 

— È stata Lucia a ricordarsene, dei tuoi gusti. 

Lo disse anche per ricompensar con la lode la fantesca, che 

entrava in quel momento. 

— Ce sta Carmenella, ca ve vo’ dicere ’na parola! 

Carmenella? Marco pensò subito che fosse la giovane conta-

dina, la quale aveva saputo rintracciarlo facilmente, in un paese 

così piccolo. Oramai tutta Ravello doveva già conoscere l’episo-

dio del mattino! 

Non si volse verso la porta, per non guardare in viso Carme-

nella, ch’era già entrata. 

— Avanti! venite pure avanti, Carmenella! – la esortò la zia 

Agata. 



321 

— Bon giòrno, ’ccellenza! – disse, dietro le spalle di Marco una 

voce vecchia, rivelando nel sibilo delle parole una bocca sden-

tata. Non era lei. 

Forse la mamma o una parente della ragazza? Marco teneva 

gli occhi bassi, cercando tra i piselli quel che avrebbe risposto 

all’accusa. 

La voce strascicata e sibilante parlò invece di certe piante di 

gerani che Pantaleone l’aveva mandata a cercare ma che non 

s’eran trovate ancora, come la zia Agata le voleva. 

Marco si volse a guardare la vecchia, quasi con un senso di 

gratitudine per lei e per le piante di gerani. 

— ’U nipote vuosto, ’ccellenza? 

E aggiunse le commosse benedizioni; Marco non compren-

deva le parole dialettali, ancor più indecifrabili in quella bocca 

sdentata, ma sentiva che quelle frasi augurali gli facevano un gran 

bene. 

Carmenella salutò ed uscì, ignara di aver rasserenato un’anima 

in pena. 

* 

Tutto raccolto sullo sperone roccioso, Ravello è tra due 

strade, che lo fiancheggiano sul ciglio delle due valli. Soltanto 

coloro che restano chiusi in casa riescono a non incontrarsi. 

La piazza, dinanzi al Duomo troppo bianco per l’intonaco 
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moderno che ne profana la facciata, signoreggia ogni sbocco: è 

il centro di involontario convegno, al quale non è possibile sot-

trarsi. 

Marco dimostrò, perciò, un improvviso interesse ai lavori 

agricoli di Pantaleone: rimaneva lunghe ore nel piccolo giardino. 

La zia Agata lo vedeva osservare con occhio attento le mani del 

vecchio che spostavano i vasi o raccoglievan le foglie o sommo-

vevan le zolle. Ma l’istinto materno di lei le diceva che il nipote 

guardava i fiori e le piante senza vederle neppure, seguendo in-

vece ben altri pensieri. 

Quali? Non osava chiederglielo. 

Intuiva in lui una preoccupazione strana, ma, per la prima 

volta dopo tanti anni, non gli scorgeva sul volto quell’espres-

sione di fastidio e quasi di sprezzo che, sin dall’indomani dell’ar-

rivo, preannunciava già la partenza imminente. 

La buona zia taceva: pensava che il silenzio potesse giovare a 

trattenere il nipote. Poi ch’era diverso, stavolta, forse la casa tran-

quilla gli avrebbe dato consigli sereni: era tormentato, e la pace 

di Ravello si sarebbe insinuata un po’ in lui. 

Ella rinunciava, per ora, a conoscere il motivo di quel tor-

mento che agitava il nipote: più che agitarlo lo teneva sospeso, 

indeciso. 

La zia Agata se ne avvedeva: ma lo preferiva così, silenzioso 

e preoccupato, piuttosto che con il sorriso sprezzante e vuoto. 

«Non so come si possa vivere in un paese come questo!» La 
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sua frase consueta non l’aveva ripetuta stavolta: non la pensava 

neppure, poi che già era qui da alcuni giorni. Ella non osava nep-

pure contarli, per timore che le sembrassero troppi: e non sapeva 

quanti ancora egli sarebbe rimasto. 

Cercava di mostrarsi serena, come se nulla ella notasse in lui. 

Forse, più tardi, egli stesso le avrebbe parlato: o le avrebbe 

aperto uno spiraglio dell’animo suo: sarebbe bastato un sorriso 

o uno sguardo, appena tanto da permetterle di insinuare una pa-

rola buona, di fargli un po’ di bene. 

Per ora no. Era stata sempre indulgente con lui: non gli aveva 

mai chiesto com’egli passasse la sua vita a Roma, com’egli spen-

desse tanto danaro: non gli aveva mai rimproverato nè i lunghi 

silenzi nè la brevità delle rare visite a Ravello. 

Non era mai andata a vederlo, a Roma, per non disturbare la 

vita di lui: e neppur ora voleva esserle importuna. Attendeva, ta-

cendo. Fingeva di non accorgersi di nulla: si rassegnava alle lun-

ghe serate senza parole, mentre Marco, presso il caminetto, pa-

reva assorto nella lettura, ma il libro rimaneva a lungo aperto alla 

stessa pagina. 

Cercava, quanto poteva, di riempire quei vuoti con i ricordi 

dei tempi lontani, però con garbo, sì che non sembrassero inviti 

a confidenze sul presente: oppure cercava argomenti di collo-

quio sul piccolo mondo appollaiato, tranquillo, tra due vallate e 

il mare. 
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* 

Un mondo così piccino era questo, che presto ella venne a 

parlare anche dei Valenti, giunti da non molto in paese. 

Il piccolo sussulto di Marco, a udir quel nome, non fu osser-

vato dalla zia, la quale stava ricollocando sul tavolo il vecchio 

vaso che da molti anni, ogni giorno, emigrava due volte sul ca-

minetto, all’ora dei pasti, e ritornava altrettante al suo posto ap-

pena il tavolo era di nuovo sgombro. Era un movimento pendo-

lare lentissimo, misuratore del tempo che, a Ravello, camminava 

pigro e silenzioso. 

Marco sembrava ascoltare con indifferenza: e le frasi della zia 

si frammischiavano alle riflessioni di ricordi: alcune eran più vi-

vaci, perciò, mentre altre divenivan sommesse, dietro il velario di 

altri pensieri che gl’impedivano di udirle bene. 

Erano a Ravello, i Valenti, da alcuni mesi appena. L’ingegnere 

vi era capitato quasi per caso e s’era innamorato del posto... Poi 

v’era ritornato con la moglie per mostrare anche a lei una villa 

che era in vendita. 

— È strano, anzi, che l’ingegnere abbia amato subito Ravello. 

Generalmente, in una rapida visita, non si riesce a comprendere 

l’anima di questo paese, la bellezza di questa pace... Bisogna vi-

verci un po’. Non è vero? 

— Sì, zia, bisogna viverci un po’ – rispose Marco; e avrebbe 
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voluto chiedere in quale villa abitassero i Valenti. Ma perchè s’in-

teressava di ciò, s’egli non voleva rivedere Anna? 

— In quella occasione conobbi l’ingegnere e sua moglie. C’in-

contrammo in piazza ed era con loro miss Kellock. Ricordi miss 

Kellock? 

— Sì, zia, ricordo miss Kellock – rispose Mario, al quale quel 

nome non diceva nulla. 

— Debbono essere un po’ parenti: non so come, giacchè è 

una famiglia numerosa, quella dei Valenti: fratelli, cugini... Ma 

perchè sorridi? 

Marco sorrideva perchè gli apparivano, sul fondo del cami-

netto, i due fratelli, quello di Roma – l’avvocato – e quello di 

Genova – l’ingegnere – uno affianco all’altro: ma disse che sor-

rideva così, per nulla. 

La zia Agata era tutta lieta di aver trovato un argomento di 

lunga conversazione, poi che numerosa era la famiglia Valenti. 

Glie li avrebbe presentati ad uno ad uno, finchè non l’avrebbe 

visto tediato. 

— Simpaticissima, la signora: un tipo strano, che a prima im-

pressione può sembrare irritante, e invece è tanto cara. 

Stavolta Marco frenò il sorriso, un po’ ironico, che già gl’in-

crespava le labbra: pensava a colei che egli aveva creduto la si-

gnora Valenti: e chiese: 

— Anziana? 

Per la zia Agata, tutta bianca, il concetto della gioventù aveva 



326 

un valore relativo: ella apparteneva a quella generazione per la 

quale la trentina era già la frontiera della gioventù. Ma «anziana» 

non si poteva dire una signora che le appariva snella ed elegante. 

Fece con la mano un gesto che conciliava due diversi punti di 

vista, mentre rispondeva: 

— Così. Capirai: ha già figlioli grandi. Uno è partito pochi 

giorni or sono per l’Africa, come ufficiale. L’unico maschio: le 

altre son tutte femmine. 

Marco vide Anna circondata in un gruppo di sorelline minori, 

e si sentì rabbonito con lei: gli sembrò che, tra le sorelle, ella lo 

guardasse in modo diverso, meno ostile. Chi sa perchè adesso gli 

appariva così?... 

— Dev’esser stato un gran dolore, per quella povera signora! 

– La zia continuava a parlare dell’ufficiale partito: e Marco pen-

sava che anche Anna dovesse esser commossa per quel distacco. 

Un fratello che parte per l’Africa: forse per la guerra. Non più 

ironica, in uno scompartimento ferroviario di prima classe, viag-

giatrice elegante. Una sorella che vede partire un fratello: un’altra 

Anna. Egli, pensando a lei, la chiamava così: Anna. 

— Anna... 

Quel nome l’aveva detto anche la zia: e parlava di lei. 

Marco temé di aver arrossito, e voltò con aria distratta il libro 

aperto sulle sue ginocchia. Ma la zia Agata non aveva notato 

nulla, poi che la stanza era già in penombra e soltanto il gran 

riquadro della finestra era vivo d’azzurro. 
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— Anna è la più grande delle figliole... 

Marco avrebbe voluto dirle che la conosceva già: ma preferì 

tacere; ascoltare invece la descrizione che la vecchia zia faceva di 

lei, con le parole buone e semplici del tempo antico. E ancor più 

gli piaceva che la zia ne parlasse con simpatia, come di una ra-

gazza un po’ bizzarra, tutto fuoco ma che, se piaceva tanto alla 

zia Agata, doveva essere del tutto diversa da com’egli l’aveva ve-

duta sin ora. 

Un terzo aspetto di Anna: una fanciulla buona figliola, buona 

sorella, quasi una mamma per le più piccine. 

La zia parlò anche di queste: ma Marco, nel gran salone sem-

pre più buio, non l’ascoltava più. Aveva poggiato il capo sulla 

spalliera e sentiva che gli era piacevole rimanere così, senza pen-

sare a nulla. Infatti non pensava a lei: la sentiva lì presso, tra lui e 

la zia Agata, e ne provava un senso di gioia. 

Se ella fosse entrata in quel momento, egli non se ne sarebbe 

stupìto: e non si stupiva neppure di non provare più nessun ran-

core verso di lei. 

Entrò, dopo aver picchiato all’uscio, il vecchio Pantaleone, 

per dire alla zia Agata qualcosa ch’egli non udì neppure. 

Poi che entrambi furono usciti, Marco rimase solo, nella pe-

nombra e in una semi-beatitudine che non aveva provata mai sin 

allora. 

* 
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Dense nuvole nere avevan scavalcato le cime di Chiunzi, 

s’eran riunite in massa cupa nell’alta conca di Pramonti ed eran 

discese, accavallandosi e lampeggiando nella notte, sulla Valle 

Regina. Prima di arrivare al mare, avevan scaricato, a scroscio, 

torrenti d’acqua sugli agrumeti. 

Il rumore fitto della pioggia violenta dava a Marco, che non 

dormiva, il senso di essere in aperta campagna, sotto quel dilu-

vio. 

Aveva spento il lume e vedeva soltanto, di quando in quando, 

il rettangolo della finestra accendersi di bianco abbacinante, 

mentre il fragore del tuono spezzava il cielo e scuoteva i vetri. 

Gli sembrava di essere in mezzo ai campi sotto la doccia di 

quell’acqua, disteso su un prato e che la pioggia lo attraversasse. 

Rimaneva così, immobile nell’insonnia non fastidiosa. 

I bagliori divennero più radi, gli schianti del tuono si allonta-

narono, si mutarono in brontolii lunghi sempre più sommessi. 

Poi la gran finestra rimase tutta nera e una stella, ammiccando, 

disse con scintillante serenità che la tempesta era passata. 

Marco pensò che le nuvole superstiti si allargavano adesso sul 

golfo, svanivano. 

Nella vallata era ritornato il silenzio. 

La pace era anche sull’altra valle, quella del Dragone, sulla 

quale si affacciava nella notte una villa, a picco sulla roccia. Egli 

la conosceva, chiara e a grandi archi: immaginò una fanciulla che 

adesso dormiva. 
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Com’era il volto di Anna quando ella aveva gli occhi chiusi? 

Cercò di immaginarsela, chiudendo gli occhi anche lui. Ve-

deva una luminosità di capelli biondi, ma, il volto, non riusciva a 

scorgerlo. 

La macchia bionda si allargò in una evanescenza di oro pal-

lido, sempre più tenue. 

Tutto diventava un gran silenzio dorato. Marco s’addor-

mentò, in un senso sereno di felicità. 

* 

Luce dorata sentì intorno a sè prima ancora di aprire gli occhi, 

e una carezza calda sul volto. 

Il sole s’era già affacciato sui Camaldoli e penetrava sin sul 

letto. 

Per riflesso, tutta la stanza era irradiata di luce bianca. 

Un benessere di buona salute gli rallegrava tutto il corpo: in-

dugiò nel bagno: completò la sua toletta canticchiando. 

La vallata, ancor umida di pioggia notturna, gli sembrò più 

bella. 

Pensò di discendere, correndo come da ragazzo, per il viot-

tolo che conduce a Majori: poi avrebbe fatto una lunga remata 

in barca. 

Guardò verso il Capo d’Orso: avrebbe potuto spingersi fin là. 

Intanto navigava col pensiero, in una barca senza remi, che 
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procedesse da sè lungo la costa frastagliata: una barca lieve e 

lenta. 

Il mare senza una ruga: in una barca: in due. 

Era tardi quando discese, per la scala a mattoni lucidi, nella 

gran sala a pianterreno. 

— Buon giorno, zia Agata! 

Il tono era così giocondo che la zia ne fu tutta raggiante: il 

viso d’avorio parve ringiovanire. 

— Buon giorno, Marco. Hai fatto il pigrone, stamane! Se fossi 

disceso un poco prima avresti conosciuto la signorina Valenti. 

— La signorina Valenti? 

— Sì: Anna. È venuta per le Opere Assistenziali. È andata via 

poco fa... 

— Ah! 

Rispose un semplice «ah!» distratto, pur pensando intensa-

mente a lei. Non a lei che se n’era andata, ma a lei che era stata 

poco prima, in quella stessa grande stanza severa e che ora gli 

sembrava più lieta. 

Guardò le pareti, i mobili, i quadri: avevan tutti un aspetto 

nuovo. 

Anna era uscita per quella porta, ch’era ancora socchiusa... 

La zia si era avvicinata al tavolo sul quale erano sparse alcune 

carte, e prese a riordinarle. 

Marco si avvicinò a lei e le pose una mano su la spalla, con 

un gesto insolito. 
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La vecchia signora avrebbe voluto abbracciare il nipote, tanto 

era felice di sentirselo così vicino. Continuò, invece, a riordinare 

i fogli: 

— È venuto l’amministratore di Salerno; sono i conti e le fat-

ture della masseria. Debbo almeno darvi una scorsa, sebbene fra 

le cifre io mi ci perda. Per fortuna, di Castellucci mi posso fidare: 

sa il fatto suo ed è onesto fino allo scrupolo. 

I grandi fogli, di carta robusta e a lunghe finche denotavano, 

nell’allineamento delle cifre, nella calligrafia accurata, la discipli-

nata cura di chi aveva compilato i rendiconti. 

Marco osservava le mani pallide e aristocratiche della zia sui 

larghi fogli, mentr’ella mormorava a fior di labbra le denomina-

zioni e le cifre. 

Quelle righe e quei numeri riassumevano il lavoro di un anno, 

di gente che egli non conosceva neppure. Ricordava la masseria 

e i campi come cose lontane ed estranee: uliveti, grano, vino, 

agrumi: parole bizzarre dalle quali scaturivano quegli assegni 

bancari che egli riceveva regolarmente a Roma. 

E non aveva mai veduto questi larghi fogli, che l’amministra-

tore Castellucci mostrava due volte l’anno alla zia. 

Ed egli, Marco, lasciava a lei anche la penosa cura di esami-

narli: «Fra le cifre io mi ci perdo». 

Prese in mano un foglio: «Rendiconto semestrale per l’illu-

strissima signora Marchesa Agata di Montalba». 

— Zia – disse – se credi, posso aiutarti. 
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La vecchia signora guardò il nipote con giocondo stupore, 

che ella moderò subito, temendo ch’egli se ne offendesse. 

Riunì i fogli con le mani bianche e li pose tutti dinanzi a lui. 

— È roba tua, figliolo: e mi farà tanto piacere se te ne inte-

resserai un po’. Credo che anche Castellucci ne sarà contento. 

Marco guardò, un po’ preoccupato, quei rendiconti che la zia 

Agata gli affidava con tanto slancio. 

— Cara zia – disse sorridendo – Non devi troppo fidarti di 

me: tutt’al più, spero, saprò controllare le addizioni... e basta! 

Ma alla zia bastava che egli avesse fra le mani quei fogli, che 

egli sentisse un legame qualsiasi con la «roba sua». 

E quando lo vide seduto al gran tavolo, dinanzi alle carte, uscì 

pian piano dalla sala, per lasciarlo solo ad un importantissimo 

lavoro. 

* 

Marco sollevò il primo foglio, largo e doppiamente fincato. 

Alcune parole erano scritte in carattere più grosso e nero. 

«Mezzadria»: il significato era chiaro: metà al colono e metà 

al padrone. «Sementa». I semi: i semi di che cosa? E perchè erano 

nella colonna di sinistra le cifre della «sementa»? Depose il foglio, 

e con la punta del lapis cominciò a scorrer le cifre incolonnate. 

Otto e nove diciassette e quattro ventuno, ventotto, trentasei, 

trentacinque... Com’è lunga questa colonna!... Trentacinque e 
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otto... quanto fa trentacinque e otto?... Cinquantatre... no: qua-

rantatre e sette cinquanta... 

Giunse colla punta del lapis in fondo al foglio: aveva, addi-

zionato, ottenuto 81: il totale già scritto, in cifre rosse, terminava 

con un quattro. 

Ricominciò, ricavandone stavolta 76. 

Riprese di nuovo, cominciando dal basso e, a metà dell’ascesa 

nel foglio, perse il filo del còmputo... Non ricordava il numero, 

poi che due occhi azzurri lo guardavano... Otto e sette quindici. 

Ella era stata qui poco fa... Com’era vestita? La rivedeva con 

l’abito da viaggio: e poi come l’aveva incontrata sulla stradella, 

con l’ingegnere e l’avvocato... Otto e sette quindici... e quattro... 

I numeri perdevano ogni significato aritmetico: erano bizzarri 

segni incolonnati, tra strisce lunghe, rosse e grigie: binarî che cor-

revano dall’alto al basso del foglio... 

Oppure un orario delle ferrovie: Genova, Milano, Postumia... 

Marco appoggiò il capo allo schienale alto della vecchia sedia: 

guardò la poderosa volta bianca... 

Senz’avvedersene, mormorava ancora le due ultime cifre, 

meccanicamente: quindici e quattro... 

Mormorava «quindici e quattro» come se fossero dolci parole 

d’amore. 
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20 

C ’ e r a n o  t r e  

s o r e l l e  

I Magi d’Asia han detto, 

che quando il corpo è meno, 

più vasto è l’intelletto, 

e il mondo degli spiriti 

gli raggia più perfetto e più sereno. 

(G. PRATI, Incantesimo) 

Caro Giorgio, 

Tu sei già nel Mar Rosso, ma questa lettera ti sorpasserà volando, come 

vorremmo volare tutti e aspettarti al tuo sbarco a Massaua. 

Ci troveresti allineati sulla banchina, sventolando i fazzoletti appena il 

piroscafo è in vista. 

Non esser triste se non ci vedrai. Noi siamo tutti lì con te: stiamo viag-

giando sul tuo bastimento. Gianna e Bianca hanno già fissato alla parete, 

in sala da pranzo, una grande carta dell’Africa. Hanno deciso, dopo una 

discussione animata, di piantare le bandierine anche nel mare, seguendo il 

tuo viaggio. Così hai già conquistato lo stretto di Messina, tre importanti 

posizioni nel mezzo del Mediterraneo e tutto il Canale di Suez. Domani 
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pianteremo la bandierina nel Mar Rosso, all’altezza della Mecca. 

Bianca ha detto che, in quei paraggi, aleggia da una costa all’altra la 

benedizione di Allah. Puoi immaginare quanto ciò abbia scandalizzato la 

cugina Meredith, la quale è qui con noi e partirà dopodomani. Papà, per 

farla arrabbiare le ha chiesto: «Credete voi che al Padreterno piaccia di più 

esser chiamato God che Allah?» Hanno discusso fino a mezzanotte, e tu 

puoi ben immaginare come sono andati d’accordo. La cugina Meredith, un 

po’ scherzosa e un po’ acidula, gli ha detto che egli non smette di essere «un 

gran peccatore» – a big sinner – nemmeno adesso che ha un figliolo in 

guerra. 

E sai che cosa le ha risposto papà? 

Le ha detto: «Se Giorgio è andato in Africa per espiare i peccati che la 

cugina Meredith mi attribuisce, non basterà che egli conquisti l’Etiopia 

tutt’intera: bisognerà che prosegua, prenda anche il Kenya e giù giù fino al 

Capo di Buona Speranza». 

Poi hanno discusso del Canale di Suez e la cugina Meredith ha detto 

che l’Inghilterra può, quando le piaccia, chiuderlo da un giorno all’altro. 

L’ha detto con tanta convinzione che, lei che parla sempre senza muo-

versi, ha fatto il gesto di chi chiude una serratura. 

Gianna allora le si è avvicinata e le ha guardato la mano. 

— What are you looking for? 

E Gianna, seria, seria: 

— Volevo vedere com’era fatta la chiavettina che apre e chiude il canale 

di Suez. 

Ci siamo stupiti tutti, perchè Gianna – forse perchè è la più piccina – 
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ha sempre avuto una gran soggezione di Meredith. 

Quando, più tardi, le ho chiesto come mai fosse diventata così audace con 

lei, mi ha spiegato: 

— Adesso che Giorgio è partito, prendo io il suo posto contro la cugina 

Meredith. 

Ha detto proprio «contro la cugina Meredith». Puoi dunque star tran-

quillo anche da questo punto di vista: le tue posizioni sono saldamente man-

tenute come le hai lasciate. Meredith non ti ha perdonato l’impertinenza che 

le hai detto partendo e che l’ha offesa nei suoi migliori sentimenti. Bianca le 

ha suggerito di presentare un memoriale a Ginevra. 

L’unica a difenderla è la mamma. Non perchè condivida le sue idee – 

pensa un po! – ma perchè Meredith è sola contro quattro: o almeno contro 

tre perchè io cerco di rimanere neutrale, sebbene non sia nel mio tempera-

mento. Lo faccio per non render difficile il còmpito della mamma, la quale 

è nata apposta per difendere i perseguitati, anche quando hanno torto. 

Ma lo fa con garbo, con Meredith, perchè guai se ella si accorgesse di 

esser protetta! Gli Inglesi, lo sai bene, sono venuti al mondo con la santa 

missione di proteggere gli altri. 

Però Meredith non è cattiva: vede tutto a modo suo e in buona fede. 

Continua a parlarmi di Edgard e si stupisce che io non sia una ragazza 

ragionevole. 

Me ne parla sopratutto quando non c’è papà, il quale viene molto spesso 

a Ravello, perchè la mamma non senta troppo la tua lontananza. 

Il tuo telegramma ci ha portato tanta gioia. Come ti abbiamo risposto, 

stiamo tutti benone. Sta tranquillo anche pel babbo. È venuto due volte a 
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trovarci il dottor Adriani, il quale ci ha rassicurate: lo ha persuaso a fumar 

molto meno e a non lavorar troppo. Ci ha detto che lo terrà d’occhio e lo 

vedrà spesso a Napoli e qui. Credo che preferisca tenerlo d’occhio qui, più 

ancora che a Napoli. 

(Hai capito l’insinuazione della cara sorellina? È una vera 

strega e non so come facciamo a volerle tanto bene, proprio non 

se lo merita – Nota di Bianca). 

Ha ragione Bianca, che il bene che mi vuole non me lo merito e perciò ne 

ha ripreso una grossa fetta per darlo a... 

(Se Anna continua così, le strappo la lettera e dovrà scriverne 

un’altra). 

No, caro fratello artigliere, voglio che tu riceva una lettera lunga lunga, 

perchè tu ti senta qui con noi: voglio parlarti di tutti noi. Diremo dunque 

che quando il dottor Adriani viene a Ravello, Bianca non fa nemmeno at-

tenzione a lui, non s’incipria neppure e cerca di esser più brutta che può. 

Assicurata così l’incolumità a questo foglio, ti dò ancora qualche som-

maria notizia di questo nostro piccolo mondo, il quale è diventato ancora 

più piccino da quando è partito il baldo artigliere. 

Stiamo molto in casa e non abbiamo fatto più gite da quando sei partito. 

Non pensare, però che siamo tristi. Quando una lieve nuvola di malinconia 

tenta di affacciarsi da un lato qualsiasi della villa, Gianna, che è sempre di 

guardia a questo scopo, si incarica immediatamente di metterla in fuga. Ha 
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avuto da te una precisa consegna e puoi star sicuro che la fa rispettare: 

adopera gli espedienti più diversi da quelli energici a quelli sentimentali. Ieri 

sorprese la mamma al balcone verso il mare, e le sembrò che avesse gli occhi 

umidi. Le si mise al fianco e le narrò una fiaba, inventata lì per lì. Te la 

voglio scrivere, come ce l’ha raccontata: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui la lettera mutava calligrafia: la scrittura diventava più ro-

tondeggiante e con quella irregolarità che rivela la mano infan-

tile: 

No, caro fratello coll’elmo africano, la favola è mia perchè sono io che 

l’ho fatta con le mie mani e perciò voglio scrivertela io, perchè Anna non te 

la saprebbe raccontar bene. 

Io invece me la ricordo tutta perchè l’ho inventata. Tu poi mi scriverai se 

a te è piaciuta e se ho ragione io. 

Dunque, c’era una volta una mamma bella come tutte le mamme ma 

quella era più bella e più buona di tutte le altre e i figlioli le volevano tanto 

bene. C’era anche il babbo e facevano i pescatori. Il babbo e il figliolo met-

tevano la mattina la barca nel mare e andavano a prendere i pesci: e la 

mamma e le figliole rimanevano a casa sulla riva e ricucivano le reti e la 

giacca dei pescatori e preparavano il da mangiare per il babbo e il figliolo 

che la sera ritornavano stanchi. Li aspettavano sulla spiaggia e cantavano, 

così quando da lontano la barca dei due pescatori sentiva quel canto, correva 

più svelta perchè anche lei aveva voglia di riposarsi sulla rena, dopo tanta 

fatica d’aver pescato pesci tutto il giorno. 
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Vivevano contenti e felici; però la famiglia cresceva e il pesce pescato 

diventava più poco e non bastava quanto ce ne voleva. Era nata anche un’al-

tra bella bambina tanto brava e tanto bella e che si chiamava Gianna ed 

aveva sempre molto appetito. 

Allora disse il figliolo del pescatore, che era il più bel giovanotto pescatore 

di tutta quella spiaggia e di tutto il mondo (e sfido io ch’era bello; somigliava 

a te, ma questo non l’ho detto alla mamma, se no avrebbe capito troppo 

presto): disse il pescatore giovane al babbo e alla mamma: 

— Vedete laggiù dove finisce il mare? E invece non finisce perchè ce n’è 

ancora tanto e lì ci sono pesci grossi come prosciutti. E voglio andare laggiù 

per prenderli anch’io, perchè i miei amici giovani ci vanno e io non posso 

rimanermene a casa perchè la popolazione cresce e ha bisogno di mangiare, 

come c’è scritto anche nei giornali. 

E perciò decise di partire. 

Qui la mamma, ossia la mamma nostra, non quella della favola, ha 

cominciato a capire a che cosa volevo alludere e s’è seduta e m’ha presa sulle 

ginocchia. Ma io non volevo ancora che capisse così subito e ho cambiato 

nome al giovane pescatore e ho detto che si chiamava Ferdinando. Però mi 

piace di più il nome di Giorgio che quello di Ferdinando. 

Ferdinando prese la barca e la spinse nel mare e poi ci saltò su e si mise 

a remare, finchè la barca diventò piccina piccina lontana lontana e la 

mamma e le sorelle stavano ancora sulla riva a salutare perchè gli volevano 

tanto tanto bene. (E questo lo sai che non è una favola ma è proprio vero). 

Il babbo intanto era andato al suo lavoro di pesca da un’altra parte lì 

vicino: e le sorelle stavano su la riva a cantare e la mamma si affacciò alla 
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finestra per guardare il mare dov’era partito il figliolo. 

Sospirava, la mamma: e poi le venne una lagrima dagli occhi belli e 

discese lungo la gota (ossia la guancia) e poi cadde nel mare: e fece pluc! 

nell’acqua del mare. 

E poi cadde un’altra lagrima e poi un’altra e facevano pluc! pluc! 

pluc! 

È proprio come quando un sasso cade nell’acqua tranquilla e si formano 

tanti tondi, come nella figura del libro di letture per spiegare le onde sonore. 

Dunque è proprio una cosa vera: e quelle lagrime, siccome cadevano da 

una finestra ch’era alta, e poi questa è una favola, cominciarono a sollevare 

certe onde alte e il mare diventò furioso. 

La barchetta lontana lontana cominciò a ballare e c’era pericolo perchè 

le onde diventavano sempre più grosse. 

Il pescatore Ferdinando si meravigliò perchè non c’era vento e il mare era 

così agitato. 

Mise un dito nell’acqua e l’assaggiò e vide ch’era tanto più amara del 

solito. 

Allora capì subito che la mamma piangeva per lui e ne fu tanto triste. 

Ma anche la mamma comprese, dalla finestra, e si asciugò le lagrime e 

il mare diventò tranquillo e la barchetta camminava placida placida. 

Però qui non ho potuto più continuare, perchè anche la nostra cara 

mamma aveva capito tutto e m’ha abbracciato forte: però non piangeva più. 

Se questa favola t’è piaciuta anche a te, raccontala ai tuoi amici perchè 

la scrivano alle loro famiglie e anche quelle non piangeranno più. Però devi 

dire che l’ho inventata io. 
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Come vedi faccio il mio dovere che m’hai dato e ne sono contenta. 

Tante tante volte al giorno l’uccellino ti farà cip cip nelle orecchie, perchè 

noi parliamo tanto tanto di te. Come sono gli uccellini africani? 

Ma adesso ti debbo lasciare perchè Anna sta sbuffando come una pape-

rottola: ma è una bella paperottola con i capelli di fata. 

Ti abbraccio forte forte, fratellino caro, e ti voglio tanto bene. 

Gianna 

Ancora la scrittura di Anna 

La paperottola bionda sta sbuffando perchè voglio che la lettera parta 

oggi, con la posta delle 2. 

Ti abbiamo raccontato tutto ciò che è avvenuto di importante nel paese 

del silenzio che, dopo la tua partenza, è più silenzioso che mai. 

Ieri sera è venuta la Marchesa Agata di Montalto con un suo nipote, 

che avevo conosciuto in treno. 

È sempre tanto cara, e ci ha pregato di salutarti. 

Come e quanto ti salutiamo noi tutti per conto nostro, ben lo puoi im-

maginare. Il nostro affettuoso pensiero t’è sempre vicino e ti proteggerà, con 

l’aiuto di Dio. 

Un abbraccio grosso grosso 

tua sorella Anna 

* 

«Ieri sera è venuta la Marchesa Agata con suo nipote, che 
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avevo conosciuto in treno». 

Nient’altro. 

Anna era rimasta con la penna sospesa a mezz’aria, poi ch’ella 

non sapeva proprio che cosa scrivere di lui. Era abituata, nelle 

lettere ai suoi cari, a sintetizzare anche con un paio di aggettivi 

soltanto i personaggi che comparivano nella sua vita: due pen-

nellate bastavano a dipingerli, come quelle abili caricature che 

sanno estrarre, in due tratti, i caratteri del volto e dell’anima. 

Di Marco Torresi non sapeva che dire. E la lettera per Gior-

gio partì, dicendo soltanto che la marchesa Agata era tanto cara. 

Il nipote rimase anonimo e senza connotati. 

Per esser sincera, Anna avrebbe dovuto scrivere: «È un gio-

vane elegante che sto esaminando e che ancora non riesco bene 

a classificare». 

Ma chi sa che cosa avrebbe compreso Giorgio: si sarebbe im-

maginato la sorella con un gran camicione bianco, con una 

grossa lente in mano, curva ad osservare un giovane elegante 

come se fosse una farfalla di genere sconosciuto: un giovane ele-

gante fissato con uno spillo. 

* 

Quello spillo, quella lente, quello sguardo, Marco li sentì du-

rante un’ora almeno, nella serata in casa Valenti. 

Il suo ingresso nella villa, i primi saluti, le presentazioni gli 
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rimasero talmente confusi nella mente, che egli non riuscì mai 

più a ricordarli con immagini precise. 

Gli parve, mentre attendeva presso il cancello, di essere un 

piccolo nipotino, come quindici o venti anni prima, condotto per 

mano dalla zia. 

Per reazione, cercò di mostrarsi disinvolto e gaio, senza ec-

cessiva loquacità. 

Si sentiva però a disagio, unico uomo fra cinque donne, nel 

gran salone a grandi finestre che s’aprivano sulla Valle del Dra-

gone. 

— E l’ingegnere? – chiese, come per invocare la presenza 

d’un altro uomo. 

— Papà è a Napoli: verrà domani sera – rispose Anna: e si 

allontanò per occuparsi, con le sorelle, del complicato rito della 

distribuzione del thè. 

Non era neppure thè, ma una bevanda confezionata con 

bucce d’arance ed altri botanici ingredienti, invenzione ed orgo-

glio della signora Valenti. 

A Marco non piaceva: ma la lodò con entusiasmo, perchè gli 

forniva un buon argomento di conversazione con la signorina 

Bianca. 

E quando seppe ch’ella studiava medicina si abbandonò a 

conversare di ospedali e cliniche, di sale anatomiche e di medici-

nali. 
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Purchè, insomma, non si parlasse di treni, di viaggi, e sopra-

tutto di passaggi di frontiera. 

Ascoltava, assentendo di quando in quando, poi che la signo-

rina Bianca aveva preso a parlare con vivido entusiasmo dei pro-

prî studî. Qualche parola scientifica incomprensibile gli rendeva 

talvolta difficile di ben seguire il discorso di lei, anche perchè il 

pensiero si avvolgeva spesso intorno alle movenze di Anna che 

continuava a distribuire la strana bevanda e i biscottini. 

Poggiato allo stipite d’uno dei grandi finestroni aperti sulla 

gran terrazza assolata, avvicinava alle labbra la tazza fumante che 

ora aveva un vago odore di etere, poi che la signorina Bianca gli 

stava parlando di anestetici. 

Nell’ampia stanza era una gran luce diffusa e dorata, ancor 

calda pur nell’autunno inoltrato: per riflesso, dal pavimento a 

maiolica della terrazza sul quale picchiava il sole, gli oggetti erano 

illuminati dal basso in alto: e in quella luminosità il vestitino 

rosso di Gianna si agitava da un angolo all’altro. Presso il tavolo 

centrale, altre chiazze a colori decisi: un gran vassoio colmo di 

arance, l’aureola bianca intorno al capo della zia Agata: il vestito 

nero di lei rendeva più vivo, per contrasto, quello chiaro, lieve-

mente giallognolo, della signora Valenti, che gli volgeva le spalle. 

Di quel pomeriggio, Marco conservò un ricordo confuso, 

sparso di aloni colorati. E fra questi si muoveva una testa di fan-

ciulla, bionda e sempre più cara. 

Anna gli era apparsa semplice e cordiale: lo sguardo azzurro 
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non pungeva più. 

O forse era la gran pace di Ravello che gli dava anche questa 

illusione. 

Fu lieto quando, sedutasi anch’ella presso la mamma e la mar-

chesa Agata, restò a conversare con loro, permettendogli di guar-

darla a lungo senza che la sua ammirazione fosse osservata: 

Bianca, parlando, teneva lo sguardo sulla valle del Dragone, ma 

vedeva invece la grande aula delle lezioni di anatomia. 

— Non è vero che lo studio del corpo umano sia macabro – 

diceva – Al contrario, esso ci dà la gioia di sentire viva ogni parte 

di noi stessi. Ha mai provato? Lei, a pensare al cranio quando 

osserva una persona. 

E, con la domanda, volse gli occhi verso Marco. 

No: Marco non vi aveva pensato mai, e la domanda della bella 

studentessa gli sembrò ancor più stravagante, poi che non riu-

sciva a persuadersi che, sotto i capelli biondi di Anna, potesse 

esservi un cranio. 

— Non mi guardi come un mostro! – esclamò Bianca ridendo 

– Ogni cranio ben fatto è un capolavoro del buon Dio. 

— Può essere, signorina. Ma io preferisco considerarlo come 

il buon Dio ce lo presenta: con due begli occhi, adorno di capelli 

biondi... 

Anna si era avvicinata, ed egli ebbe timore che le ultime pa-

role sue, udite da lei, potessero esser comprese come un compli-
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mento galante: che ella lo considerasse, di nuovo, come il giova-

notto che non sa parlar altro linguaggio che, quello frivolo. 

Si giustificò: 

— Parlavamo d’anatomia... 

— L’argomento prediletto della nostra «medichessa». Bianca 

parla di operazioni chirurgiche come le altre fanciulle parlan 

d’amore. 

E guardò con affettuosa giocondità la sorella. 

Il sorriso e il lieve rossore di Bianca confermarono a Marco 

che l’entusiasmo di lei non dovesse essere solamente scientifico. 

«In ogni donna, nel suo modo di pensare, di credere e di agire, 

c’è il riflesso della personalità di un uomo». 

Gli sembrò che ora Anna avesse ripetuto ciò che gli aveva 

detto nel treno: e ancora: «In ogni uomo completo c’è il calore e 

l’entusiasmo che gli viene o gli venne da una donna». 

Quasi parlando a sé stesso, rispose: 

— Forse la signorina Bianca ha ragione. Talvolta l’amore può 

essere un’eccellente operazione chirurgica. 

Lo disse con convinzione: si avvide che gli occhi di Anna lo 

guardavano in modo diverso. 

Ma non riuscì a comprendere che cosa essi dicessero. 

Forse, semplicemente, l’interrogavano. 

— Bianca! – chiamò la zia Agata: e Marco, rimasto solo con 

Anna, uscì con lei sulla vasta terrazza. 
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Quando furono al parapetto, Marco attese che ella gli chie-

desse il significato di ciò che aveva detto testè. Perchè l’amore 

può esser un’operazione chirurgica? 

Ella invece gli additò, verso il mare, la bizzarra torre dello 

Ziro, gli parlò della Valle del Dragone, di Amalfi dietro la col-

lina... 

Qualunque cosa ella dicesse gli era indifferente: le parole di 

lei gli piacevano non per quel che potevano significare, ma per 

la loro armonia. 

Seguiva con lo sguardo la piccola mano che continuava a in-

dicare, sulle montagne e verso il mare, mentre ella diceva nomi 

che dovevano essergli familiari e che invece lo trasportavano in 

un paese nuovo, diverso da quello che aveva conosciuto sinora. 

Un paese nel quale non aveva mai vissuto. 
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21 

Personaggi 

Per darmi a diveder che al suo destino 

Mal chi contrasta e mal chi si nasconde. 

(PETRARCA, Rime, I, son. XLV) 

Non è vero che tutti gli avvenimenti siano distribuiti nel 

tempo. Alcuni eventi umani sono connessi tra loro nel senti-

mento, più o meno legati, sì che il tempo perde, tra essi, ogni 

valore. 

Un abisso immenso può separare due istanti che l’orologio – 

contabile insensibile del tempo – registra come contigui: mentre 

i fogli del calendario posson continuare a cadere senza riuscir a 

separare due momenti della nostra vita che altri vincoli collegano 

nell’animo nostro. 

Appoggiato al parapetto del Belvedere che dalla Villa Cim-

brone strapiomba sul mare, Marco ebbe l’impressione di non 

aver interrotto il suo colloquio con Anna, che anche ora gli era 

affianco, come sulla terrazza di villa Valenti, alcuni giorni prima. 

Quanti giorni prima? Egli non se lo chiedeva, poi che non 

gl’importava il loro numero. 

Si sentiva bene affianco a lei. La zia Agata e la signora Valenti 
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eran poco distanti, presso la statua esposta all’aria marina: esse 

non esistevano: non esistevano Bianca e Gianna che passeggia-

vano con qualcuno sul grande terrazzo dei busti: non esisteva 

nulla, per Marco, all’infuori di quel parapetto sospeso sul mare. 

Gli sembrava di continuare lo stesso colloquio, e che Anna 

non gli fosse più ostile. 

Estranea ancora, un po’ diffidente, assai diversa, nella realtà, 

da come egli la vedeva in sé stesso, ella non aveva più quello 

sguardo un po’ ironico che lo impacciava e lo irritava. 

Era assai strano, anzi, che ella non gli avesse parlato mai del 

loro incontro in treno, tranne in accenni fugaci. E neppur Marco 

rievocò mai, con lei, quelle ore nello scompartimento ferrovia-

rio. 

Egli non voleva, poi che gli sembravano appartenere oramai 

ad una vita lontana e da dimenticare. 

Ma perchè ne taceva lei? 

Ella non aveva gli stessi motivi per volerne allontanare il ri-

cordo. E non era abbastanza strano il ritrovarsi qui, a Ravello, 

riuniti di nuovo da un caso bizzarro? 

A Marco bastava sentirla vicina a sé: udirne la voce, mentr’ella 

le parlava della bontà della zia Agata, tanto benefica verso i po-

veri del paese: oppure della propria famiglia: Giorgio era in 

Africa, Bianca era già quasi fidanzata a un dottore, la piccola 

Gianna era la gioia vivace della casa e su ogni avvenimento im-

provvisava una fiaba. 
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— Dev’esser bello guardare il mondo attraverso le fiabe! – 

disse Marco, pensando ad una fata benefica e bionda. 

— Le nostre fiabe ce le fabbrichiamo da noi – rispose, con 

giocondità e senza ironia – La piccola Gianna, senza avveder-

sene, sa separare il bello dal brutto: e ciò che è bello trasforma 

per lei il mondo vero in un mondo fatato. Perciò le sue fiabe 

infantili piacciono anche ai grandi: anche negli adulti c’è una 

provvidenziale tendenza al meraviglioso. Non crede? 

Perchè Anna lo conduceva quasi per mano in un regno di 

sogno e di fantasia? 

Intendeva ella forse che, adesso, egli comprendeva meglio as-

sai che un tempo la bellezza di «quel campo tutto fiorito di gioia» 

dal quale alcuni sono esclusi? 

Marco si sentiva già al di qua della siepe, oltre la quale aveva 

tanto inutilmente vagato sin ora. 

Anna parlò ancora della mamma e del babbo, come di due 

divinità diverse e benefiche, irradianti gioia di vivere. 

Nella vasta luminosità del Belvedere, in alto sul mare tran-

quillo e lucente di sole, Marco comprendeva il giocondo benes-

sere di quella famiglia ed era grato – senza pur dirlo ad Anna – 

che ella quasi lo ammettesse, con le sue parole, in quella benefica 

serenità. 

Si avvicinarono Bianca e Gianna, con il loro compagno. Que-

sti era sopravvenuto mentre, nel parco, i gruppi eran già dispersi, 

sì che soltanto adesso avvennero le presentazioni di rito. 
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Il nome dello scrittore era notorio persin nel mondo nel quale 

Marco Torresi aveva vissuto sin allora, sì che egli poté citare i 

titoli di un paio di romanzi di maggior successo. Le fotografie, 

così frequentemente apparse sui quotidiani e nelle riviste lo ab-

bellivano e ringiovanivano un po’: e Marco fu lieto che il celebre 

letterato fosse, nella realtà, più anziano che nelle immagini uffi-

ciali degli editori e dei giornali. 

— È un grande amico nostro! – esclamò Gianna, ponendo la 

manina sul braccio dello scrittore, che le sorrise curvandosi 

verso di lei. 

— Un grande amico e un collega – confermò – Anche tu sai 

raccontar delle belle favole. 

Nel riso, diventava più giovane, come nelle fotografie. Alto, 

un po’ grosso, aveva un’aria affabile e spontanea che neppure il 

monocolo riusciva ad attenuare. Il piccolo disco di vetro è gene-

ralmente, su un volto umano, un oggetto estraneo che, incastrato 

nell’orbita, genera un senso di dispetto in chi l’osservi. Forse per 

l’asimmetria che dà al viso, forse per la contrazione mimica che 

l’accompagna, o forse perchè quella lente singolare è un conven-

zionale sintomo di pretesa distinzione. 

Invece a Marco quel monocolo non diede fastidio: gli sem-

brava incastrato normalmente in quel viso gioviale. 

Non avrebbe forse neppure notato che lo scrittore portava il 

monocolo, se Gianna non avesse soggiunto: 

— Quando sarò grande scriverò anch’io tanti bei libri, con 
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tante favole. E mi metterò anch’io, come te, un vetro qui. 

E indicò l’occhio destro. 

— Cara piccola: se avrai da grande la fantasia che hai ora, di 

libri belli ne potrai scriver parecchi. Ma ti auguro di non aver mai 

bisogno di portare il monocolo. Non è una bella cosa dover con-

fessare, pubblicamente, che un occhio funziona peggio che l’al-

tro. 

— Ma allora perchè non ti metti gli occhiali? – chiese Gianna 

puntando verso di lui due dita a forcella, con un gesto così im-

pertinente che Bianca la redarguì: 

— Gianna! 

— Ma no, la lasci dire! Bisogna spiegar tutto ai fanciulli, 

quando si può – soggiunse lo scrittore, acciuffando la manina 

che si stava ritraendo, quasi pentita – E perchè vorresti che mo-

strassi di vederci male con entrambi gli occhi? Per fortuna, con 

uno, ci vedo abbastanza bene. 

Si volse ad Anna e Bianca, concludendo: 

— Ecco perchè il monocolo è considerato anche un sintomo 

di imbecillità, e non a torto. Bisogna distinguere gli uomini mo-

nocolati in due categorie: vi son coloro che, incastrandosi una 

lente dinanzi all’occhio miope, vanno in giro orgogliosi di questo 

loro difetto: e il pubblico ha ragione nel giudicare imbecille la 

loro vanità. All’altra categoria, invece, appartengono coloro che 

sono orgogliosi di avere almeno un occhio in buone condizioni. 

Con la logica pittoresca dei bimbi, Gianna aveva bisogno di 
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esaurire l’argomento: 

— E a quale dei due occhi tu vuoi più bene, allora? 

Risero tutti della infantile e coerente domanda, mentre lo 

scrittore rispondeva: 

— A tutti e due, cara. A questo sinistro perchè fa il suo do-

vere, e anche a questo di destra perchè, con un po’ d’aiuto, cerca 

di funzionare anche lui meglio che può. E voglio bene a tutti e 

due perchè mi fanno vedere tante belle cose, e anche una piccola 

bimba curiosa e... 

— ...e impertinente! – aggiunse Anna, con benevolo tono di 

rimprovero. 

— No no: i bimbi non sono mai impertinenti. Noi amiamo 

chiamarli così quando le loro domande o le loro affermazioni ci 

pongono in imbarazzo. Che ne pensa, Lei? 

S’era rivolto a Marco, che sinora taceva. 

Marco avrebbe voluto rispondere d’aver conosciuto anch’egli 

una bimba, un po’ più che dodicenne, la quale ben più a ragione 

avrebbe meritato il rimprovero di «impertinente». 

Ma quella persona era ormai lontana: era rimasta forse al di 

là della frontiera? 

Si avviarono per il largo viale, verso l’uscita del parco. 

La signora Valenti e la marchesa Agata si erano unite al 

gruppo, e dopo qualche passo in silenzio, chiesero quasi insieme 

— Quando uscirà il Suo romanzo? 

— È annunciato come imminente, non è vero? 
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Lo scrittore accennò, con la mano, ad una data ancora incerta: 

— Non so: non dipende da me. 

— Dall’editore? 

— No: dal protagonista. Si è fermato. 

E si arrestò anch’egli, in mezzo al viale, come se avesse di-

nanzi, immobile, il personaggio. 

Gli altri lo guardarono, increduli, ed insieme con curiosità. 

— Ci dica, ci dica. Come li scrive i suoi romanzi? 

— È assai più semplice e più complicato di quel che sembra. 

Io non so come facciano gli altri scrittori. Forse riescono a fab-

bricare dei personaggi molto docili: perciò riescono a prenderli 

per mano e condurli dove vogliono. Si vede che i miei sono meno 

mansueti. 

— Forse perciò son così vivi! – commentò Bianca. 

— Non so. A me paiono vivi: vivi a tal punto che alcune volte 

mi fanno irritare: e soltanto le persone vive e vere riescono a far 

adirare il prossimo. 

Con entrambe le mani descrisse il gesto di chi plasmi una sta-

tua 

— Si foggia un personaggio, finchè lo si vede con connotati 

ben chiari, di corpo e di spirito. Se non riesce bene, vivo e vitale, 

lo si butta via: e se ne fa un altro. Finchè, insomma, non gli si 

possa consegnare una vera e propria carta d’identità. Da questo 

momento egli è libero e indipendente: può fare quel che più gli 



355 

piaccia. E da questo momento lo scrittore diventa semplice-

mente un cronista, il quale ha il còmpito di seguire il suo prota-

gonista. È ben semplice, no? 

Marco si chiedeva se egli parlasse per celia, e se il tono di 

sincerità ch’era nelle sue parole non fosse un’abile finzione. 

Anche la signora Valenti era incredula, e chiese: 

— Se Lei segue i suoi personaggi, e non li guida, e non li 

conduce dove vuole, come mai proprio a loro capitano tante biz-

zarre coincidenze? 

La domanda invitava lo scrittore proprio sul suo terreno pre-

ferito. 

— Coincidenze? – interrogò a sua volta – E che cosa chiama 

lei «coincidenze», signora? Forse quelle che appaiono così straor-

dinarie, così eccezionali che sembrano proprio fatte apposta o 

volute apposta dall’autore? 

— Per l’appunto. 

— Ebbene, non è proprio lo stesso nella vita? Ripensi anche 

alla Sua stessa vita, signora, e vedrà quante ve ne sono certa-

mente, di quelle che Lei chiama coincidenze. Se noi siamo qui, 

in questo momento e parliamo proprio di questo strano argo-

mento, pensi quanti miliardi di miliardi di miliardi di coincidenze 

ci son volute, da Adamo fino ad oggi. Ma pensi anche quale im-

menso numero di non-coincidenze (così almeno potrebbe chia-

marle Lei) sono avvenute perchè noi ci troviamo qui e non in un 

altro posto, perchè Lei sia la signora Valenti e non la moglie di 
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un viceconsole a Scianghai, e perchè questo sia un curioso parco 

tutto artificioso su un magnifico promontorio, mentre qui po-

trebbe esserci il mare e laggiù invece, dove è l’orizzonte, un’isola 

o un continente. Coincidenze geologiche, storiche, botaniche, 

psicologiche, fisiologiche, meteorologiche, cause bizzarre che 

vanno dall’orario delle ferrovie e dei battelli al danaro che gua-

dagnamo e spendiamo ci conducono in un determinato mo-

mento in un determinato posto. 

— Lei è un abilissimo prestigiatore di idee – soggiunse sorri-

dendo la signora Valenti, e ciò valse allo scrittore uno sguardo di 

grande ammirazione da parte della piccola Gianna che, nella fan-

tasia di dodicenne, lo vide su un palcoscenico giocherellare con 

oggetti strani e variopinti. 

— Grazie per il complimento e per la critica! – rispose il let-

terato. 

— La mamma non voleva alludere ai Suoi romanzi, ma a quel 

che Lei diceva adesso – spiegò Bianca. 

— È lo stesso, signorina. Io son coerente alle mie teorie 

quando scrivo e quando parlo, e forse anche nella vita. La signora 

mi accusa... 

— Prego, non accuso!... – protestò la signora Valenti. 

— Insomma constata, opina, rileva, sottolinea che io ho l’aria 

di deviare la conversazione. Comprendo benissimo, invece, la ri-

sposta che ella richiede da me. Vuol sapere come mai i miei per-

sonaggi, che io dichiaro quasi indipendenti dalla mia volontà, 
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hanno peripezie talvolta bizzarre per un concatenarsi di coinci-

denze che sembran proprio predisposte. È ben questo che vuol 

dire, non è vero? 

— Per l’appunto. 

— E non è proprio così nella vita? Gli eventi più importanti 

e decisivi della nostra esistenza hanno quasi tutti come primo 

germe una causa che, in sé, è forse minuscola e banale o che, 

almeno, è giudicata tale. Molti episodî, meschini e insignificanti, 

si spengono, è vero, senza conseguenze o con piccoli effetti. Di 

questi episodî la letteratura non si occupa: o, almeno, non var-

rebbe la pena che se ne occupasse... 

— È una critica a qualche collega? – interruppe la signora 

Valenti, che evidentemente prendeva gusto a stimolar lo scrit-

tore. 

— Al contrario, signora, io mi dichiaro pieno di ammirazione 

verso quegli scrittori i quali riescono con un’abilità invidiabile a 

riempire pagine e pagine di tornitissima prosa senza che accada 

nulla. Probabilmente son essi i veri scrittori ed io non sono, 

forse, che un giornalista, il quale rimane tale anche quando, in-

vece di un articolo, scrive un romanzo. Sì, sì, un semplice «inviato 

speciale» il quale segue due o più personaggi, poi che, con un 

fiuto speciale che è tipicamente giornalistico, si accorge che per 

essi e non per altri le vicende della vita avranno qualcosa di ec-

cezionale: le combinazioni bizzarre e apparentemente futili si in-

trecceranno per essi in modo così abile da produrre conseguenze 
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vaste ed intese. Lo scrittore, o il giornalista, se vogliamo chia-

marlo così, è egli stesso costretto a meravigliarsene: e il suo stu-

pore è tale da spingerlo a scrivere per narrare filantropicamente 

agli altri la strana vicenda, congegnata di piccole e grandi «coin-

cidenze» che egli, in un modo o nell’altro, è venuto a conoscere. 

Parlava in tono lievemente furbesco, nel quale non era possi-

bile comprendere se egli fosse giocondo per aver scoperto i se-

greti meandri della vita o perchè avesse la soddisfazione del gio-

coliere il quale, nel manipolare rapidamente i suoi oggetti del 

mestiere ripete «Il trucco c’è ma non si vede». 

Il gruppo si era arrestato da alcuni minuti facendo circolo: nel 

mezzo era Gianna che, con il nasino in su, seguiva anch’ella at-

tentamente le parole dello scrittore, sebbene non ne compren-

desse che in modo assai vago le curiose teorie. 

Forse, nella sua fantasia, stava congegnando una favola di un 

curioso mago il quale fabbricava le persone e le mandava in giro 

pel mondo. 

— E chi Le dice, signora – proseguiva il letterato – che a tutti 

i miei personaggi càpitino coincidenze strane e quasi parados-

sali? Un romanziere ha la prerogativa di creare quanti personaggi 

voglia, di ambo i sessi e di tutte le età: può lasciarli liberi nella 

vita, e, siccome li conosce tutti, ha il dono soprannaturale di po-

terne seguire gli avvenimenti. Alcuni di questi personaggi, la più 

gran parte, anzi, vanno per strade insignificanti, finchè lo stesso 

creatore li perde di vista: io ho migliaia di personaggi che son 
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finiti chi sa dove: stanno forse emarginando e protocollando pra-

tiche negli uffici secondarissimi dello Stato o bollando ricevute 

e lettere dietro gli sportelli delle Regie Poste. Eppure qualcuno 

di essi, quando è nato, prometteva una esistenza più interessante. 

Qualcun altro, invece, ha avuto un’esistenza tale che mi ha fatto 

esclamare: «Toh! Seguiamolo». E infatti l’ho seguito. Forse, ri-

peto, non è letteratura, questa: è giornalismo. Qualche mio col-

lega e ancor più qualche collega di sesso femminile crea un lui e 

una lei, li colloca su una meravigliosa spiaggia marina; essi si 

scambiano persino un bacio... E poi? E poi si separano... «E non 

si videro mai più». Càpitano queste cose anche nella vita: ma 

confesso che non mi interessano... Quando invece so che un lui 

e un lei bizzarramente si incontran di nuovo, per le circostanze 

più strane, e che per un curioso congegno del caso da questo 

ritrovarsi deriva qualcosa di interessante, la loro vicenda mi en-

tusiasma e mi spinge a scrivere. 

Marco aveva seguito anch’egli, con grande interesse, le parole 

veloci dello scrittore: poi che questi ebbe concluso, egli si volse 

a guardare Anna. 

Anna lo guardava. Si lessero vicendevolmente negli occhi lo 

stesso pensiero: un pensiero indefinibile, ma che essi sentivano 

identico. 

Ne ebbe una gran gioia, sentendo che, fra tutti, essi soli pen-

savano in quel momento la stessa cosa: un insieme vago di ri-

cordi lontani e di piccoli eventi recenti. 
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Circostanze, coincidenze, ritrovarsi... 

Ancora una volta Marco guardò Anna, che di nuovo lo guar-

dava. 

Si sorrisero. 
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22 

P i ù  f o r t e  c h e  

o g n i  t e m p e s t a  

O padri, voi foste voi. 

Sia benedetta la vostra 

memoria! A noi figli or la nostra 

vita: noi vogliamo esser noi. 

(G. ORSINI, Fra terra ed astri) 

Il vecchio pescatore barbuto, accessorio decorativo di Capri 

come i Faraglioni e la Grotta Azzurra, osservava con sguardo 

indifferente la macchina fotografica puntata su di lui e sulla sua 

precaria giovane compagna. 

Questo pescatore che non ha mai tirato dall’acqua un lembo 

di rete e che, se entrasse in una barca, soffrirebbe forse il mal di 

mare, ha ereditato dal padre la barba mosaica, la vecchia pipa e 

la comoda professione di posare dinanzi agli obiettivi nazionali 

ed esteri che affluiscono a Capri. 

I turisti e ancor più le turiste non se ne ripartono dall’isola 

senza aver comperato una collanina di coralli, una scatoletta di 

legno intarsiato, un braccialetto di quasi-ambra, e senza avere al-
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meno un’istantanea sulla Piazza della Funicolare, nella quale fi-

gurano in affettuosa e sorridente vicinanza con la barba fluente 

di Spadaro, il finto pescatore. 

Il fotografico documento attesterà, presso i contemporanei e 

i posteri, che il turista o la turista sono stati davvero a Capri, poi 

che un barbuto pescatore come quello non si trova altrove. 

Perciò la fluente barba di Spadaro è la più fotografata del 

mondo: più ancora di quella di Bernardo Shaw, la quale è anche 

meno abbondante. 

Sotto un sole autunnale ma abbacinante e caldo, Spadaro of-

friva al quindicesimo obiettivo fotografico della giornata la sua 

pittoresca e redditizia immobilità, a contrasto con l’elegante gio-

vinezza di due signorine svedesi. 

Curvo sull’apparecchio che aveva applicato all’altezza 

dell’ombelico e osservando nel mirino il quadro che si preparava 

ad eternare sulla pellicola fotografica, Gegè Tonghi-Zampi fa-

ceva con il braccio destro larghi cenni orizzontali nell’aria, affin-

chè i tre personaggi si disponessero in artistico gruppo. I cenni 

eran rivolti alle due fanciulle, poi che Spadaro, appoggiato al pa-

rapetto che domina panoramicamente il golfo, aveva assunto la 

consueta posa e non l’avrebbe abbandonata che per ricevere il 

pecuniario compenso. 

A pochi passi da Gegè, e un po’ indietro, Marco osservava 

sorridendo quel buffo trampoliere che teneva divaricate le 

gambe sottili, rese ancora più mingherline dai larghi pantaloni 
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corti. 

Non l’aveva riconosciuto: lo interessava comicamente la 

buffa sàgoma, simile a quella di quegli uccelloni tropicali che la 

Natura ha disseminato in un momento di buon umore sulle rive 

dei fiumi africani per dar una nota ridanciana al paesaggio. 

Le due fanciulle, tanto chiare nella tinta dei capelli e del volto 

da sembrare albine, si scambiavano getti di riso e frasi gioconde, 

senza turbare la statuaria severità di Spadaro, conscio che la sua 

immagine sarebbe stata ammirata in paesi lontani. Le due ra-

gazze scambiavano i più allegri comenti su quel giovanotto ga-

lante e volenteroso il quale, con i gesti più che con le parole, si 

era offerto di render lieto il loro soggiorno caprese. Esse non 

comprendevano che una piccola parte di tutto ciò che egli an-

dava dicendo da alcuni giorni: ma nemmeno Gegè comprendeva 

lo svedese, sicchè l’intesa fu facile non appena il giovane volen-

teroso ebbe offerto due fermagli di mosaico, una borsetta a cia-

scuna ed anche un gelato, al caffè in piazza: tutto ciò lasciava 

sperare ch’egli avrebbe pagato anche la cena e gli eventuali di-

vertimenti notturni. E così avvenne, infatti, quella sera e le suc-

cessive. 

Le due brave ragazze eran partite dai nativi fiordi con un pre-

ciso preventivo economico: quello di stanziare per il viaggio 

esattamente la metà della somma necessaria per le grandi e pic-

cole spese: per l’altra metà avrebbero provveduto con l’iniziativa 
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dei loro sorrisi, pur decise a non conceder che questi ai volente-

rosi ammiratori. 

È un modo – non infrequente – onesto e lieto di semplificare 

il turismo. Le due brave ragazze sarebbero ritornate in patria con 

molti ricordi, molti ninnoli e molte fotografie, senza aver perciò 

immolato nulla della loro virtù. Tutt’al più, a turno, qualche ba-

cio incoraggiatore per risolvere le situazioni finanziariamente più 

gravi. 

Marco, contemplando il quadro, aveva per intuito indovinato 

quale potessero essere i rapporti sentimentali ed economici fra 

le due fanciulle in posa e colui che ne voleva conservare il foto-

grafico ricordo, ma ne ebbe la certezza non appena costui, fatto 

scattare l’obiettivo, sollevò il capo e si volse quasi a chiedere agli 

astanti un plebiscito di plauso. 

— Torresi! Tu a Capri, come mai? 

Il tono cordiale dimostrava che egli aveva dimenticato che 

l’ultimo loro colloquio non si era svolto con le parole più ami-

chevoli. Gegè Tonghi-Zampi era sopratutto orgoglioso di poter 

dimostrare alle due protette che egli era un personaggio tanto 

noto che persino a Capri si imbatteva in amici. 

Fu perciò deluso per la risposta fredda di Marco: 

— Che c’è di strano? Capri non è mica il polo o l’equatore. 

Finse però di non accorgersene e raddoppiò anzi la cordialità 

per colmare con essa quel vuoto che Marco poneva fra loro due: 
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— Vieni vieni: voglio presentarti due deliziose svedesi: Sven-

ska. Sai, in svedese, si dice svenska. E «bella ragazza» si dice flicka. 

— Ah sì? – rispose ironico Marco – Hai già imparato tutto 

questo. Sicchè c’è da sperare che, ben presto, imparerai anche 

come si dice «merlo», in svedese, giacchè suppongo che tu non 

lo sappia ancora. 

Lo salutò con un gesto cordialmente canzonatorio e augurale 

e si avviò verso la piazzetta. 

Gegè Tonghi-Zampi rimase un po’ interdetto a guardarlo, fin-

chè lo vide scomparire dietro l’angolo della torre quadrata che 

suona in tutte le lingue le ore di Capri. Tutti infatti comprendono 

il suo linguaggio sonoro, come quello muto delle sfere sul maio-

licato quadrante, il quale segna le ore dello strano piccolo mondo 

insulare: ore paesane e cosmopolite, fra la poesia agreste e le ele-

ganze alberghiere, tra la bonaria semplicità dei capresi e le stra-

vaganti passioni degli ospiti più esotici. La vita umana di Capri 

somiglia alla sua flora; nell’isola fioriscono le piante più diverse: 

all’ombra dei mandarini e degli aranci, carichi d’oro, sono le 

piante spinose: affianco alle rose ingenue e carnose, le bucanville 

violacee o quei fiori contorti che paion sbocciare dai sogni op-

piati d’un poeta decadente. 

Le donne capresi, con saluberrima mancanza di pudore, al-

lattano i paffuti piccini esponendo al sole il casto petto procace: 

e talora se ne scandalizza qualche straniera che ha bistrato accu-

ratamente le occhiaie per dare allo sguardo il fàscino violaceo 
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della voluttà. 

Capri è il paese bizzarro, isolato dal mondo, nel quale più 

mondi vivono commisti e perfettamente isolati uno dall’altro. 

Vi aleggiano, più nella tradizione ad uso turistico che nella 

verità storica, le orge di Tiberio: le rovine del Castello conser-

vano i ricordi truci pirateschi: e nessun popolo è così sanamente 

onesto e gaio come il caprese, che nessuna influenza esotica ha 

potuto contaminare. 

I capresi hanno buona morale e buona salute, forse per la 

medesima ragione che fa sì che i custodi dei manicomî siano le 

persone più equilibrate di questo mondo. Nessuna stravaganza 

emoziona il cittadino dell’isola, ma nessuna aberrazione è riu-

scita a intaccarlo nel fisico o negli affetti. 

Forse è per virtù del sole meraviglioso che avvolge l’isola, del 

vento che la purifica. 

Ogni ospite, giungendo a Capri, comprende quest’isola a 

modo suo, ed ha ragione. 

Molti giungono e ne ripartono senza averla compresa in 

modo alcuno: sono la maggioranza. E fra questi era Gegè Ton-

ghi-Zampi. 

Per lui, in quei giorni, Capri era un luogo sorridente ove po-

teva intrecciar l’avventuretta facile con le due ragazze svedesi. 

Invece che Capri, avrebbe potuto esser un qualsiasi altro luogo 

giocondo del globo, e, invece che svedesi, le due fanciulle avreb-

bero potuto essere algerine o cubane. Erano carine, dal sorriso 
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facile: ecco tutto. 

Poi che Marco si fu allontanato, egli si rivolse verso di esse: si 

puntò l’indice sulla fronte e fece quindi frullare la mano nell’aria 

a indicare, in mancanza di parole comprensibili, che il suo amico 

era un po’ stravagante. 

Le due ragazze risposero con un getto di riso ed egli fu tran-

quillo che esse avessero capito giustamente il gesto espressivo. 

Esse avevan compreso, al contrario, che quella mano agitata in 

aria dopo aver accennato il cervello significasse tutto un pro-

gramma di vita spensierata: che il giovanotto galante e generoso 

proponesse loro di goder pazzamente la vita. 

E confermarono, con un altro trillo di riso, che accettavano il 

programma proposto: gli si avvicinarono e, presolo sotto brac-

cio, si incamminaron con lui verso la pasticceria. 

Rimase, immobile come prima, appoggiato alla balaustra, 

Spadaro. Continuava a fumare la pipa con la convinzione che, 

dall’altra sponda del golfo, gli abitanti contemplassero quel fumo 

come, da Capri, si contempla il bianco pennacchio del Vesuvio. 

* 

Marco saliva a passo svelto per la strada campestre che con-

duce alle rovine del palazzo di Tiberio. Aveva percorso rapida-

mente le viuzze a scalini e coperte da archi, strette fra pareti bian-
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che sulle quali spiccano i grappoli di pomodori e i cartelli alber-

ghieri in lingue estere. 

Gli dava gioia salire, allontanandosi sempre più da Tonghi-

Zampi, dalla piazzetta, dalla gente. 

Rallentò il passo quando si sentì completamente solo e cir-

condato d’azzurro: sui due versanti si scopriva il panorama. 

Gli sembrava di camminare verso una mèta: oramai sentiva 

che aveva una direzione da seguire. 

Prima di partire da Ravello, aveva preso con sè i fogli contabili 

della proprietà: 

— Zia, li osserverò attentamente, perchè voglio anche sapere 

almeno che cosa possediamo. 

E la zia l’aveva guardato con stupore, proprio come adesso 

egli stesso si stupiva di non aver neppure pensato, per tanti anni, 

alla roba sua. 

Ma la vera ragione della sua gioia e di quel senso che gli faceva 

aspirare benessere dall’azzurro luminoso che lo circondava non 

era di natura contabile e amministrativa. 

La passeggiata solitaria gli permetteva di ricordare i colloqui 

recenti con Anna. 

Piuttosto gli sembrava un colloquio unico, non interrotto 

neppur ora ch’era partito da Ravello per una rapida corsa a 

Roma. 

Lì avrebbe disdetto l’appartamentino da scapolo, avrebbe 

venduto la mobiglia e l’automobile, non conservando per sè 
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nulla, poi che nessuno di quegli oggetti gli era caro o gli ricordava 

avvenimenti che egli amasse ricordare. Poi sarebbe ritornato a 

Ravello per dedicarsi alla proprietà sua e della zia. Ma sopratutto 

sarebbe ritornato per essere vicino ad Anna, alla quale si sentiva 

sempre più legato. 

Non sentiva, però, che ella fosse legata a lui. 

Non estranea: anzi oramai benevola amica; ma ogni volta che 

egli aveva accennato a sentimenti diversi, ella aveva parlato d’al-

tro, talvolta con abilità, talvolta bruscamente. 

Si era chiesto se vi fosse già un uomo nella vita di Anna: e 

quando il dubbio gli era divenuto troppo tormentoso, ne aveva 

chiesto direttamente a lei, due giorni fa, su la strada che lungo la 

Valle del Dragone conduce a Scala. 

Ella gli aveva risposto con la franchezza azzurra del suo 

sguardo: 

— No, Marco: non sono innamorata di nessuno. 

Per la prima volta l’aveva chiamato semplicemente Marco, 

con famigliarità, e non con il cognome, come sin allora: e questa 

era stata una grande gioia per lui. Ed anche grande gioia rassere-

nante il sapere che nel cuore di lei non c’era un altro nome: ma 

neppure quello di lui, così com’egli avrebbe voluto. 

Ad uno svolto, nella salita, Marco guardò verso la penisola 

sorrentina che ancor nascondeva la sua punta dietro l’alta mon-

tagna che gli era mèta. Lì, dietro i monti, era Anna. 
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Mormorò «Marco» con l’intonazione buona di lei. Ma era ac-

cento di pura amicizia. 

— Credo – ella aveva soggiunto – che l’uomo del quale m’in-

namorerò sia ancora molto lontano, se pure esiste. L’amore vero, 

per durare tutta la vita, è molto esigente. E, se non deve durare 

tutta la vita, è preferibile che non cominci neppure. Nulla è più 

triste che vedere un amore affievolirsi man mano, diventare quasi 

un’abitudine: un amore collocato a riposo, che continua a vivere 

come i pensionati, i quali non lavorano più, perchè han già lavo-

rato abbastanza. La gran maggioranza degli uomini e delle donne 

si dichiaran felici, o almeno soddisfatti, proclamano che il loro 

matrimonio è «riuscito» quando esso è sotto la protezione bona-

ria d’un tranquillo amore in pensione. 

Aveva parlato scherzosamente, come spesso le accadeva. Egli 

aveva compreso che non era scetticismo ma, anzi, il desiderio di 

un sentimento grande e forte, che resiste al tempo. 

Anch’egli lo desiderava così: ma come prometterlo a lei, che 

ancora doveva vedere in lui un po’ il Mario Torresi che aveva 

conosciuto in treno e che aveva veduto discendere alla stazione 

di Lubiana, al gesto brutale d’un gendarme jugoslavo? 

Ma stavolta no: egli non voleva separarsi da lei, e ch’ella con-

tinuasse nel suo viaggio: perderla. 

Le aveva risposto, su la via che conduce a Scala: 

— Eppure proprio nella Sua vita c’è un meraviglioso esem-

pio: i suoi genitori... 
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Ella stessa glie ne aveva parlato, del babbo e della mamma che 

anche ora, dopo tanti anni di matrimonio, con una famiglia nu-

merosa «erano ancora come due giovani sposi». 

Eran parole di lei: ed egli stesso, Marco, in una delle rapide 

gite dell’ingegnere a Ravello aveva letto in uno sguardo di Valenti 

alla moglie ciò che soltanto uno sguardo può dire fra due per-

sone che si vogliano intensamente bene. La signora Valenti aveva 

risposto al marito con un sorriso che la ringiovaniva: uno 

sguardo e un sorriso i quali dicevano che anche un quarto di 

secolo è nulla quando due anime sono tanto vicine. 

— Appunto questo esempio tanto prossimo a me mi scorag-

gia – aveva obiettato Anna – Giacchè guardandomi intorno vedo 

poche persone che somigliano al babbo e alla mamma. 

— Proprio Lei, Anna, somiglia alla Sua mamma in molte 

cose, sebbene sia tanto diversa... 

— Davvero? Tanto peggio, allora, giacchè non vedo nessuno 

che somigli al babbo... 

Ne parlava sempre con un ammirazione sconfinata. Attra-

verso le parole di lei, che ne parlava spesso, egli aveva imparato 

a conoscerlo più che nei rari colloqui con l’ingegnere. Provava 

anche adesso – ma assai diversamente che a Genova e nel viaggio 

– un sentimento di gelosia e d’invidia verso quell’uomo che sem-

brava irradiare felicità: aveva plasmato di gioia la sua famiglia, era 

l’artefice di quell’energia gioconda che emanava dalla famiglia 

Valenti. 
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«Il babbo – gli aveva detto Anna in un altro colloquio – ha 

saputo dare a ciascuno di noi, a Giorgio come a noi ragazze, una 

gran forza di carattere, una forza piena di sentimento, un desi-

derio intenso di solida felicità attiva. Dice sempre che dobbiamo 

essere atleti dello spirito. E noi sentiamo che egli, però, è il più 

forte di tutti: quasi il tiranno della nostra felicità. Una specie di 

stoicismo alla rovescia: una lotta gioconda contro il dolore pro-

prio ed altrui. Se il babbo non fosse un industriale avrebbe po-

tuto essere un gran filosofo. Ma preferisco che sia così: che, in-

vece di scriverle in bei libri, le sue teorie le viva e ce le faccia 

vivere». 

Marco continuava a salire verso le rovine del Palazzo di Tibe-

rio: al di là dello stretto braccio di mare la penisola sorrentina si 

scopriva sempre di più. Marco provava la gioia fisica di sentirsi 

sempre più vicino ad Anna quasi che, raggiunta la vetta, potesse 

sorvolare lo stretto, talmente si sentiva lieve nella sua gioia in-

tensa di vivere. 

Eppure Anna gli aveva detto, su la via di Scala: 

— Non credo che potrò mai amare un uomo il quale non sia 

molto più forte di me. 

Poi aveva chiamato Gianna e Bianca che li precedevano e, in-

sieme, avevan continuato il cammino, parlando d’altro. 

Non aveva potuto dirle, Marco, che oramai egli era tanto di-

verso da un tempo e, forse, diverso anche da come ella lo pen-



373 

sava. Voleva concludere qualcosa nella vita: agire. E questo cam-

biamento lo doveva a lei. 

Rifletteva, adesso, che era un bene che non l’avesse detto ad 

Anna. 

Ella gli avrebbe risposto: 

«Sono contenta di esser riuscita a questo!». 

Lo sguardo di lei non sarebbe stato ironico, ma lei, Anna, si 

sarebbe sentita più forte di lui. 

Egli provava invece un desiderio fisico di stringerla senten-

dola abbandonarsi tra le sue braccia, e trasportarla così fin lassù, 

sulla vetta. 

Si chiese: 

— Riuscirò? 

Quando fu sulla cima del monte, dinanzi al braccio di mare 

che lo separava dalla Punta della Campanella, quando sentì, an-

cor più che vederli, che tutti i monti dell’isola e della terra vicina 

erano più in basso che lui, o almeno così gli sembravano, distese 

le braccia nell’azzurro che lo circondava ed espresse la sua gioia 

in una parola sola 

— Riuscirò! 

* 

Tutto il golfo di Napoli si arrossava al tramonto. 

A malincuore Marco si avviò verso Capri: si stava così bene 
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lassù, dopo quell’ascesa senza scopo e che pur aveva una meta. 

Doveva prendere il battello per Napoli: aveva tempo e s’in-

camminò lentamente. Gli sembrava di aver avuto, lassù, un col-

loquio con qualcuno, ed egli stesso non sapeva con chi. 

Un colloquio con sé stesso. 

Eppure, discendendo, non si sentiva solo. 

Era con lui Anna, ma Anna non lo sapeva. 

Ella era laggiù, dietro quei monti che il sole tingeva di viola. 

Il vento sorgeva dal mare e giungeva fino a lui frusciando tra 

i rami: egli l’ascoltava insieme a quei piccoli rumori con i quali la 

natura parla sommessamente all’uomo quand’egli è solo nei 

campi: un linguaggio che Marco non avrebbe saputo tradurre in 

parole ma che pur comprendeva. 

Gli sembrava di camminar da un tempo lontanissimo, di aver 

abbandonato Capri e ritornare verso il paese dopo una lunga as-

senza. 

Continuava a discendere quando uno scoppio lo scosse: uno 

schianto che ruppe la pace del tramonto: poi un altro, poi un 

altro ancora. 

Si arrestò, stupìto, mentre gli spari continuavano, e nuvole 

bianche e nuovi scoppi: tra essi lo scampanìo lontano, da Capri. 

E spari e scampanìo sorgevano anche dalla marina. Una sirena, 

dal porto, emise il lungo grido che si allargò sul golfo. 

Allo svolto, su uno sperone di roccia, guardò in basso; le ca-

sette bianche di Capri erano ancora lontane. 



375 

Le esplosioni erano cessate: anche il suono delle campane 

andò affievolendosi e poi tacque. 

Marco si sentì isolato, come se tutta l’isola fosse improvvisa-

mente divenuta deserta. Quegli scoppi e lo scampanìo l’avevano 

ricondotto nella realtà, ma adesso questa realtà silenziosa gli 

sembrava strana. 

Quando fu un po’ più presso al paese, gli parve che da esso 

venisse a lui un brusìo insolito: non lo distingueva bene, e non 

avrebbe saputo dire se quel rumore confuso e lontano prove-

nisse da Capri, oppure fosse un’eco del monte o fosse soltanto 

diffuso nell’aria, senza origine. O era soltanto un soffio nelle sue 

orecchie, come quando si poggiano su di esse le mani, a conca? 

Continuò a discendere, a passo lento, come stordito, senza 

incontrare nessuno. 

L’isola pareva abbandonata. 

Anche le prime case eran deserte, poi che nessun rumore se 

ne udiva: anche il brusìo era cessato. La strada stretta e già buia 

non aveva vita. 

Marco si soffermò, esitante come se non volesse più avanzare 

in un sogno strano. 

Un uscio si aprì e ne usciron due giovani, in camicia nera, che 

corsero ràpidi verso la piazza. 

Quando anche il rumore dei loro passi fu cessato, Marco 

comprese. 

Era l’adunata! 
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Gli spari, le campane, la sirena del battello chiamavano a rac-

colta tutto il popolo di Capri: il paese si era vuotato, chè tutti 

erano accorsi al richiamo. 

Dove fossero andati, egli non lo sapeva neppure. 

Adesso si sentì ancor più solo, non perchè gli altri erano ac-

corsi altrove, ma come se una mano avesse trattenuto lui, sepa-

randolo da tutti gli altri italiani. 

Era l’adunata di tutto il popolo. Non a Capri soltanto, ma in 

tutta Italia le case si eran svuotate: giovani e vecchi, uomini e 

donne erano accorse al richiamo. Si attendeva l’adunata, in quei 

giorni: ed era avvenuta proprio ora, mentre egli era solo, lassù. 

Solo anche adesso, nella strada deserta, mentre tutti gli altri 

eran riuniti. Dov’erano andati? 

Perchè lui no? 

Non l’avevan chiamato. Non aveva udito. 

Ebbe l’incubo che s’ha nei sogni penosi, quando si vorrebbe 

correre e le gambe sono impastoiate: si vorrebbe gridare e la gola 

non ha voce. 

Gli parve che quel grande appello a tutto un popolo avesse 

escluso proprio lui, lasciandolo in quella viuzza deserta, ove le 

case eran divenute violacee e lo svolto sembrava sbarrargli il 

passo. 

Proprio adesso che egli avrebbe voluto agire: mescolarsi con 

gli altri, cooperare con gli altri. 

Giunse sulla piazza, ch’era tutta deserta dinanzi alla scalinata 
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della chiesa. 

Soltanto su questa si eran riuniti, come spettatori in attesa, gli 

stranieri. Erano attoniti e silenziosi. 

Non un italiano era fra loro: i negozî eran chiusi. 

Marco rimase incerto: non voleva mescolarsi al gruppo dei 

forestieri, poi che non era un estraneo a quel che avveniva. 

E non sapeva che fare, dove dirigersi, a chi dire che c’era an-

che lui. 

Forse era l’unico, in tutta Capri, che non fosse accorso là 

dov’erano andati gli altri. 

Un senso di umiliazione l’invase: un uomo inutile in mezzo 

alla piazza. Tutti quegli stranieri dovevan guardarlo con curiosità: 

«Se è forestiero anche lui perchè non è qui con noi? Se è italiano, 

perchè non è accorso con i suoi?». 

Invece tutti quei volti eran diretti, in attesa, verso la via che 

discende sotto il grande arco, presso la chiesa. 

Dal fondo di essa cominciavano a giungere i canti di un cor-

teo: canti che avanzavano, sempre più vivaci, a ritmo marziale. 

Anche quando tutta la piazza fu piena, ardente di gente e di 

inni, animata di vessilli, di suoni e di grida, Marco continuò a 

sentirsi solo. 

Avrebbe voluto cantare con gli altri: un gruppo di giovani, in 

camicia nera, lo aveva circondato quasi senza vederlo. Non po-

teva gridare «alalà», come loro: gli sembrava di non averne il di-

ritto, poi che non lo avevan chiamato, o poi che non era accorso 
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al richiamo. 

Avrebbe voluto sollevare anch’egli la mano, insieme con i gio-

vani, con i vecchi, con i bimbi che cantavano anch’essi. E temè 

che qualcuno, afferrandogliela, glie l’avrebbe abbassata: «Tu no!» 

Sulla scalinata, alcuni stranieri ed alcune straniere facevano il 

saluto romano. 

Nel movimento della massa, al quale si abbandonava inerte, 

fu spinto verso gli scalini della chiesa. 

Una signora francese diceva al suo vicino, con entusiasmo: 

— C’est merveilleux! Quel peuple, ces Italiens! 

Marco, all’esclamazione si volse a lei, che lo guardò come per 

ottenere un consenso: ed egli si sentì irritato ch’ella, vedendolo 

silenzioso e smarrito, lo credesse straniero. 

Si allontanò, penetrando nella folla, sentendosi comprimere, 

desiderando sentirsi mescolato con tutta quella gente ardente di 

fervore: un fervore che anch’egli provava nel suo interno e che 

avrebbe voluto esprimere. Ma non riusciva: come se tutti coloro 

che lo circondavano l’avessero preceduto, per anni, correndo ed 

ora egli, ansando, tentasse invano di raggiungerli. 

Per quanti anni era rimasto inutile? 

Perciò non riusciva a fondersi con quella gente palpitante che 

pur lo serrava, lo sospingeva. La piazza era ormai tutta piena e 

ancora altro popolo affluiva. Un movimento nella folla, a vor-

tice, lo spinse verso la terrazza che dà sul mare: si trovò isolato 

dalla massa, come uno di quei tronchi inerti che la corrente lascia 
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su la riva. 

Poggiato alla ringhiera, ov’era qualche ora prima, se ne stava 

immobile il barbuto pescatore. Ma non fumava: rimaneva, sta-

tuario, a guardare quell’entusiasmo dei suoi concittadini, che egli, 

avvezzo all’immobilità del corpo e dello spirito, forse non com-

prendeva ancora. 

«Spadaro ed io!» pensò Marco, con rabbia verso sé stesso. 

Sarebbe venuto anche Gegè Tonghi-Zampi, a prenderlo per 

un braccio e trascinarlo con sè. 

In basso, brillavano sull’acqua i lumi del porto e occhieggia-

vano i fanali colorati del molo. La vista del battello ricordò a 

Marco che egli doveva partire: in ritardo sugli altri, in ritardo sulla 

vita. 

«Ventisette anni gettati al vento!» 

Quando la funicolare si mise in moto, ebbe l’impressione di 

sprofondare lentamente. 

Il carrozzone, illuminato fiocamente, calava nel buio con un 

rumore monotono d’una discesa senza fine. 

Marco chiuse gli occhi: nel buio cercò il ricordo della vetta 

luminosa di sole e d’azzurro, un’immagine alla quale aggrapparsi. 

Con il rumore chioccio e monotono il carrozzone continuava 

a discendere, con piccole scosse su le rotaie, a intervalli ritmici: 

discendere, più giù, discendere, più giù. 

* 
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Appena uscito dal piccolo porto di Capri, il battello incomin-

ciò ad oscillare sul mare cupo, sotto un cielo nerastro. 

Piegava da un lato, e a fatica si risollevava, per inclinarsi 

sull’altro lato. 

Ben presto il movimento diventò più disordinato: soltanto 

l’ansimare della macchina diceva che il bastimento avanzava. La 

luce scialba delle lampade illuminava i viaggiatori accasciati sui 

sedili, e che dondolavano il capo al beccheggio e al rullìo. 

A poppa s’indovinavano, più che distinguersi, alcune ombre 

nere, poi che da esse soltanto giungevano alcune voci, che le fo-

late del vento mozzavano. Sino a Marco, che si sorreggeva al pa-

rapetto, giungeva qualche parola animata, che si perdeva sul 

mare, coperta dal cigolìo del legno e del sartiame. Il battello tre-

mava, a volte, per il frullo rabbioso dell’elica che, nel beccheggio, 

non addentava più l’acqua. 

Oltre il promontorio estremo dell’isola, le onde che venivan 

dal largo accrebbero il movimento ubbriaco del piccolo basti-

mento: due marinai passaron di corsa, a passo irregolare, aumen-

tando il senso di incubo. 

I rumori, le voci, il soffiar del vento e il dondolìo della nave 

non sembravano a Marco che un riflesso esterno dello stordi-

mento un po’ acquoso che provava nel capo. 

Gli passarono affianco, sorrette da un cameriere, due ragazze 

dai capelli biondissimi e scomposti al vento. Sol quando scom-

parvero nel boccaporto, Marco ricordò le due fanciulle che Gègè 
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Tonghi-Zampi fotografava, al gran sole della terrazza. 

Non era possibile neppure immaginarlo, adesso, il golfo di 

Napoli splendente di luce. 

Cielo e mare plumbei, vicini quasi a toccarsi, lasciando ap-

pena lo spazio per il fumo nerastro della ciminiera, vivido a volte 

di faville rosse. A ritmo, col beccheggio, il rumore dell’acqua in-

franta e che si allargava in spuma, incurvandosi sulle onde. 

Sotto la scoscesa rupe di Sorrento, macchia più cupa punteg-

giata di luci immote, il battello sostò alcuni minuti: altri passeg-

geri salirono a bordo. 

Dopo un fischio e qualche rumore stridulo di manovra, la 

nave riprese la rotta verso Napoli, ansimando per scavalcare le 

onde e ricadendo dopo ciascuna di esse. 

Il vento, più forte e da prua, soffiava rabbioso a contrastare il 

cammino, sibilando fra le corde metalliche. 

Oramai non s’udiva che un boato a raffiche. 

D’improvviso, dal mare e dal cielo, più forte si levò un cla-

more immenso: un frastuono di innumerevoli voci, come se tutte 

le onde e tutte le nubi urlassero intorno alla nave. 

Poi uno squillo e il silenzio. 

Soltanto dopo le prime parole della voce possente, Marco 

comprese che la radio di bordo, dal ponte di comando, parlava: 

«...italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i mari; ascoltate!». 

Più robusta che l’urlo del vento e lo schianto delle onde, la 

voce si stendeva sul battello e sul mare. 
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Il gruppo ch’era a poppa avanzò, fin sotto il ponte di co-

mando; la lampada illuminò le uniformi coloniali dei cinque uf-

ficiali, i volti energici protesi verso quella voce. 

«Venti milioni di uomini occupano in questo momento le piazze di tutta 

Italia. Mai si vide nella storia del genere umano spettacolo più gigantesco». 

Marco li vide tutti, come in un’allucinazione grandiosa, i venti 

milioni di uomini, donne, ragazzi, serrati e protesi ad ascoltare, 

come quegli ufficiali, come lui stesso che s’era avvicinato ad essi. 

Liberato dall’incubo, afferrato dalla visione, si sentiva im-

provvisamente partecipe a quell’entusiasmo: era anche lui vivo e 

fremente come gli ufficiali, i marinai, come quegli altri passeggeri 

che la voce stringeva intorno all’altoparlante. Si sentiva, final-

mente, commisto al fervore dei venti milioni d’italiani. 

«Venti milioni di italiani: un cuore solo, una volontà sola, una decisione 

sola». 

Marco non aveva più nemmeno il senso del proprio corpo 

che, pure, era teso in ogni muscolo quasi in uno spasimo di voler 

agire: non esisteva che quella voce nella notte. 

Vivo e fremente, si sentiva fuori della vita: su una nave scossa 

dal vento e dal mare: s’inabissava a prua, schiantava i marosi, si 

sollevava per ricadere. Ma nessuno, a bordo, sembrava neppure 

avvedersene. 

Anche gli stranieri si erano avvicinati, pur rimanendo un po’ 

discosti dagli altri. 

Forse non comprendevano le parole, ma restavan muti, presi 
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anch’essi dalla solennità di quella voce che sembrava, nella notte 

e nella tempesta, condurre la nave. 

«Nessuno pensi di piegarci senza aver prima duramente combattuto!» 

Il vento distese sul mare le parole di minaccia sdegnosa al 

mondo intero. Il vento ululò più forte: la nave s’impennò su 

un’onda. Ricadde in un doppio schianto di spuma, avanzando 

sempre. 

Folate di pioggia spazzavano il ponte: nessuno si mosse. 

Sentivano, tutti, le gocce violente sui volti che tagliavano il 

vento e ne provavano voluttà, poi che avanzavano. Sempre 

avanti, nella notte e nella tempesta, seguendo la voce possente. 

Gli elementi non erano più avversi, ma partecipi anch’essi 

dello sdegno: 

«Ed è contro questo popolo al quale l’umanità deve talune delle sue più 

grandi conquiste, ed è contro questo popolo di poeti, di artisti, di eroi, di 

santi, di navigatori, di trasmigratori, è contro questo popolo che si osa...» 

L’urlo più forte del vento: la nave piegava a babordo, come 

per inabissarsi. 

Sentivano tutti, che nessuna forza ne avrebbe arrestato il 

cammino. Avevano la certezza di vincere ogni pericolo. 

Agli stranieri persino si comunicava questa robusta sicurezza 

nella tempesta. 

Quando la voce potente, con un grido di vittoria tacque, un 

grido immenso si levò dal mare. Non il grido d’una piazza sola, 

ma di venti milioni di uomini; era una marea sonora più forte del 
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frangersi delle onde. 

La nave non s’agitava più: quasi portata da quel clamore, en-

trava fra i due moli protesi. 

Il bianco fanale di prua, sicuro e splendente, passava tra la 

lanterna rossa e la lanterna verde del porto. 
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23 

L a  l u n a ,  in punta di 

piedi... 

O custode notturna del mistero, 

apri soave le tacite porte 

ai sogni... 

(G. A. CESAREO, I Canti di Pan) 

— Basta con le chiacchiere, ragazze! A quest’ora si dorme. 

Dopo il rimprovero bonariamente severo, la signora Valenti 

richiuse la porta e si allontanò. 

— Ha ragione la mamma. Silenzio. Buona notte, Anna! 

— Buona notte, Bianca! 

Soltanto un rettangolo di luce lunare sul pavimento e un ri-

flesso scialbo, dal basso, sui due letti e sulle pareti. 

— Dove sei, Anna? 

— Non lo so. E tu? 

Bianca, non rispose subito. 

— Dormi, Bianca? 

— No... Credi che il babbo sarà contento? 

— E non te l’ha detto? Sai che gli vuol bene e lo stima. 
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— Già: ma vorrei sapere se lui è contento. 

— Chi, lui? 

— Il babbo. 

— Che domande, Bianca! Credi che potrebbe dimostrare 

tanta simpatia al dottore, se non fosse lieto che tu diventi la si-

gnora Adriani? 

— Forse lo fa per me. 

— Certo, che lo fa per te. Ma non soltanto perchè tu gli vuoi 

bene. 

— E perchè, allora? 

— Perchè... perchè adesso tu vuoi che io ti faccia i compli-

menti del tuo quasi-fidanzato. Adesso dormi e sogna, anche 

senza bisogno del mio aiuto. 

— Strega! 

— Arpia! 

Le due parole suonarono però come due baci giocondi, ed a 

ciascuna rispose un riso sommesso. 

— E adesso dormiamo. Buona notte! 

— Buona notte! 

Silenzio lunare: non il respiro tranquillo delle due ragazze ad-

dormentate. 

— T’ha scritto? 

— Chi? 

— Marco Torresi. 

— E perchè avrebbe dovuto scrivermi? 
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— Per far piacere alle Regie Poste. 

— Stùpida. 

— Hai ragione. Allora a chi avrebbe dovuto far piacere? 

— Dormi! 

— Senza risposta non posso dormire. 

— Allora veglierai fino a domattina. Buona notte! 

Ancora silenzio. 

— Anna! 

— Eh? 

— Perchè sei cattiva? 

— Cattiva? con chi? 

— Con me! Sai bene che sono una curiosona. 

— E per questo non mi lasci dormire. Adesso sta zitta! Do-

mani, dalle 9 alle 11, ti concederò un’udienza, un’intervista, pur-

chè adesso mi lasci dormire. 

— Non dormirai. 

— Non dormirò? 

— No. Anche tu ti domandi perchè Marco Torresi non ti ab-

bia scritto. Rispondi a me: così rispondi anche a te stessa, e poi 

dormi tranquilla. Non rimandate mai all’indomani quello che po-

trete dire questa sera! 

— Sei una pettegola! 

— Ecco: se non te ne importasse nulla, non mi chiameresti 

pettegola. 

— Invece lo sei, proprio perchè ne parli: e a quest’ora! 
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— Pensi a lui ad ore fisse? 

Anna non si adirò per la domanda, poi che era soltanto scher-

zosa. 

— Sì! 

— È giusto: alla stessa ora nella quale oramai veniva ogni 

giorno. L’ora di Marco Torresi: l’heure du berger! 

— Stupidina! Dici le cose senza sapere neppure quel che si-

gnificano. 

Bianca rispose con un piccolo trillo di riso: 

— Ih! Adesso ti arrabbi! Brutto segno! Sintomo gravissimo! 

— Mi arrabbio perchè dici delle sciocchezze. Sei scandalosa! 

— Scandalosissima! E tu fammi tacere. Sai come? 

— Come? 

— Ripeti con me: «Di Marco Torresi non me ne importa pro-

prio niente!» Ripeti! 

— E poi mi lascerai dormire in santa pace? 

— Prometto. Ma ripeti e stendi la mano come nel giura-

mento: «Giuro di dire la verità, tutta la verità... 

— Sto troppo bene con le braccia sotto le coperte! 

— Vedi! vedi! Lo sapevo che non l’avresti detto! 

— Che cosa? 

— Che di Marco Torresi non t’importa niente! 

Bianca aveva canterellato a voce alta. 

Anna finse di stizzirsi: 

— Ssss! Svegli tutta casa! Insomma, finiscila. Ti canterò la 
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ninna nanna che ci vuole per farti dormire. 

E a voce lenta, come canticchiando una ninna nanna, le mor-

morò: 

— Di Marco Torresi... di Marco Torresi... mi importa moltis-

simo.... 

— Ah!... 

— Mi importa moltissimo... mi interesso a lui... ma proprio 

al contrario... di come pensi tu... sorellina cara.... sorellina curio-

sona... sorellina buffa.... 

Bianca, adesso, taceva: ma si capiva che era in attesa. Le pa-

role della strana ninna-nanna continuavano ad attraversare il fa-

scio di luce lunare, da un letto all’altro. Il rettangolo luminoso e 

bluastro si era già lentamente spostato, allungandosi. 

— ...mi interesso di lui... perchè la marchesa Agata è tanto 

cara.... è tanto buona.... e non vive che per quel suo nipote. Si 

può fare del bene non soltanto con la beneficenza ufficiale, col 

danaro, col pane, coi vestitini di lana confezionati dalle patro-

nesse dei comitati. 

Bianca avrebbe voluto interrompere: «Sei una dama di carità 

per i giovani eleganti?». Ma tacque forse per bontà, o forse sol-

tanto per pigrizia. 

Anna continuava a parlare: non cantilenava più e, poi che la 

sorella taceva, le sembrava di mormorare a sé stessa quel suo 

discorso notturno. Di giorno, non avrebbe parlato così: ma 

adesso conversava soltanto con un raggio di luna 
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— Un giovane è smarrito nella notte. Ha errato per tanti anni 

nel buio, e cerca una strada, per uscire alla luce. La piccola 

Gianna ci farebbe una delle sue belle fiabe. La marchesa Agata, 

tutta bianca e con l’abito nero, sarebbe la vecchia zia della favola. 

— E il giovane vede un lumicino lontano lontano... 

— Ah! Non dormi ancora? 

— Sì, Anna: dormo. E vedo un lumicino lontano lontano... il 

lumicino della villa Valenti a Ravello. Dì al giovane della fiaba, 

però, che quando arriverà alla porta, bussi pian piano, per non 

destare la sorella della bella fata Anna... 

Bianca parlava con voce sommessa, come se adesso ella nar-

rasse la fiaba. 

— No no: il giovane non la sveglierà. La sorellina può dor-

mire tranquilla. Ssss... Toc toc toc!... La bella fata aprirà appena 

uno sportellino: «Se volete arrivare, giovanotto che cercate la via, 

gettate tutto il vostro bagaglio e continuate, camminate, cammi-

nate ancora...» 

— «E ci rivedremo domattina, e domani nel pomeriggio, 

come tutti i giorni. Giacchè io vi rivedrò sempre volentieri, poi 

che di voi non m’importa proprio niente». 

Anna tacque. 

— Sei offesa, bella fata? 

— Sì, sono offesa e voglio dormire, adesso. La fata è svanita, 

la fiaba è svanita: il lumicino non c’è più. Con te non si può par-

lare, neppure al chiaro di luna. Buona notte! 
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E uno schicchiolìo del letto disse che Anna le aveva volto le 

spalle. 

Ma le due sorelle non si eran mai salutate, la sera, con il bron-

cio, neppure fittizio. 

— Anna! 

Le rispose un respiro pesante: la sorella fingeva di russare. 

— Non ruggire, Anna: ho paura delle bestie feroci. 

Risero entrambe. La pace era fatta. 

Nella serenità lunare, dall’esterno, giunse un tocco lungo di 

campana. 

— È l’una di notte, Bianca. Non vorrai continuare a chiac-

chierare fino all’alba. 

— No: adesso sono tranquilla. So tutto. 

— Non sai niente. Tu credi che io possa innamorarmi di 

Marco Torresi. E sbagli: e questo, anzi, mi irrita persino. 

— E perchè dovrebbe irritarti? Egli sta diventando sempre 

più un «giovane a modo», come si dice nelle vecchie comedie, 

proprio quando si parla d’amore e di matrimonio... 

— Appunto per questo. Torresi sta diventando un giovane a 

modo: un po’ è merito mio. Si metterà al lavoro, si occuperà dei 

suoi affari, ne sarà felice: la brava zia Agata avrà la più grande 

consolazione della sua vita, ed anche io avrò la soddisfazione che 

prova un medico che ha ridato la salute a un infermo, la robu-

stezza a un debole. Che ne diresti, tu, di un medico il quale, gua-

rita la sua paziente, si innamorasse di lei? Che ne pensi, eh, 
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Bianca? 

— Il medico è un’altra cosa! 

— Già, perchè Adriani è dottore! E un uomo, anzi, può in-

namorarsi di una donna che egli stesso abbia trasformata, nella 

salute o nello spirito. Ma una donna no. Io no. Mi rimarrebbe 

sempre l’impressione di averlo confezionato io questo «giovane 

a modo» e mi sentirei sempre superiore a lui. Oppure mi par-

rebbe di essermelo allevato con uno scopo: «Lei diventi un bravo 

giovane, Le insegno io ad essere un marito ideale: segua questa 

strada e troverà anche, là giù in fondo, la ragazza che fa per Lei». 

E intanto scappo per una scorciatoia, e mi ci trovo io, con gli 

occhi bassi e il ditino sul mento. Bel quadro, eh? Ecco tutto. Se 

ti basta, adesso, credo che possiamo addormentarci. 

— Non mi basta. Ma ti lascio dormire. Buona notte, Anna! 

— Buona notte, Bianca! 

Si salutarono sorridendo, e come da due barche che si allon-

tanassero. 

La luna disegnava oramai sul pavimento della stanza una sot-

tilissima striscia azzurrognola, che si fece più esile ancora e poi 

scomparve, in punta di piedi. 
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24 

Posta aerea... 

L’agile voce alata 

su volubili ruote 

in mille giri ondeggia 

per gli aerei sentieri. 

(T. CRUDELI, Rime, 

9) 

Gli aeroplani trasportano i sacchi della posta aerea: questi 

vengono caricati sui vagoni del treno, e giungono agli uffici po-

stali; lì soltanto si aprono per lasciar libere le piccole buste – 

come colombi da una gabbia – ed i fattorini le recapitano, come 

le lettere che han viaggiato nei binarî dalla partenza all’arrivo. 

Così arrivano le corrispondenze d’affari, e quelle che dicon 

parole senz’anima: ma le lettere che fremono del sentimento che 

le ha dettate giungono per via aerea in modo diverso: gli aero-

plani sono ancora in volo quando i sacchi si aprono e, da lassù, 

ogni lettera trova la sua via verso la casa che l’attende. 

Anche la lettera di Giorgio giunse a Villa Valenti dal cielo. 

Era ancor palpitante d’un fremito d’ali, quando la mamma 
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l’aprì. 

Si sedette commossa: intorno al capo di lei tre teste diversa-

mente bionde erano anch’esse curve sul foglio, decorato, a tratti 

di penna, con un ornato floreale, come le lettere dei bimbi buoni 

per gli augurî ai parenti: nè mancava il volante angioletto, mobi-

litato anche lui, poi che aveva un grosso casco coloniale sui ca-

pelli a ghirigori, ed un fucile nella destra: la sinistra sosteneva i 

campioni di una flora che soltanto una fantasiosa immaginazione 

fiabesca poteva riuscire a riconoscere. 

— Dopo vi spiegherò che fiori sono – disse Gianna: era an-

che lei impaziente di leggere. 

Gli occhi di tutte seguivano, sul foglio, le parole che la 

mamma pronunciava con voce un po’ tremula: 

«Non ancor canuti, ma pur venerandi genitori, bionde e care sorelline. 

Un foglietto più pomposo e degno della circostanza non l’ho trovato. Gli 

abitanti del luogo non usan merletti neppure per i vestiti delle loro signore: 

tanto meno hanno pensato di decorare con pizzi i bordi della carta da lettere. 

Quando avremo civilizzato tutta l’Etiopia, ci sarà posto pure per i car-

tolai i quali introdurranno anche qui la bella usanza delle letterine natalizie 

e per l’onomastico del babbo e della mamma, con i fiorellini lucidi lucidi e 

colorati e i bei ricamini spizzettati tutt’intorno al foglio. Per ora, ai fini della 

civilizzazione, è assai più utile lo smercio del sapone. 

Perciò, intanto, accontentatevi di questo comune foglio di carta commer-
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ciale, decorato secondo l’ispirazione artistica del vostro amato figliolo e fra-

tello. 

Questa letterina ha l’aspetto festivo perchè qui stiamo in una continua 

festa: perciò fatemi il personalissimo favore di essere molto allegri anche voi 

e, pensando a me, non mi fate il torto di sospirare. Ciò mi umilierebbe 

moltissimo e mi toglierebbe dal volto il sorriso. Vi assicuro che ciascuno di 

noi prende l’espressione seria solamente quando si fa la barba, e al solo scopo 

di non dar nessuna piega alla guancia sotto il rasoio. 

È l’unica arma che ci fa paura, perchè è un rasoio di sicurezza. 

Le armi del nemico ci fanno ridere: non perchè siano mal forniti e adde-

strati, ma perchè le pallottole sembrano aver assai più coscienza di coloro 

che le hanno fabbricate. Siccome le munizioni sono quasi tutte di prove-

nienza europea, e di produzione abbastanza recente, ricordano il colore di 

quelli che le han fabbricate, e mostrano – almeno loro – quasi una ripu-

gnanza a colpire una pelle della stessa tinta. Così può spiegarsi perchè i 

soldati italiani avanzano baldanzosi anche fra i proiettili che fioccano. Il 

più grande sforzo che gli ufficiali debbono fare consiste nel trattenerli, quando 

è opportuno aspettare almeno un po’ per lasciare anche all’artiglieria e 

all’aviazione quell’attività alla quale hanno anch’esse diritto. 

Tutti, qui, vorrebbero correre senza fermarsi più: e avanzano ridendo e 

cantando, perchè sentono che il buonumore equivale a una buona corazza. 

Vi assicuro che, qui, facce tristi non se ne vedono, tranne qualche caso 

eccezionale. Ieri l’altro, per esempio, abbiamo dovuto far coraggio a un nostro 

collega, che era molto malinconico, poveretto: e con ragione. Aveva ricevuto 

la notizia che un suo zio era stato investito da un tram, a Firenze. Gli 
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voleva molto bene e quella misera fine del disgraziato parente l’ha addolorato 

molto. 

Un altro collega è assai preoccupato per un suo fratello, impiegato in un 

Ministero, ch’è molto grave. Una iniezione sottocutanea ricostituente si è 

suppurata, in una parte del corpo dove, qui, nessun soldato italiano sarà 

mai ferito dal nemico. 

Quando noi pensiamo a tutti i pericoli che minacciano ad ogni istante 

coloro che son rimasti in Italia, ci sentiamo davvero stringere il cuore dalla 

preoccupazione: e perciò vi raccomandiamo di esser tutti molto cauti e pru-

denti, giacchè la vita pacifica è piena di insidie nascoste. 

Qui, invece, sappiamo bene quali sono le insidie e i pericoli, poi che an-

diamo direttamente a incontrarli. Perciò non abbiamo paura dei pericoli, 

ma sono i pericoli che hanno paura di questa valanga di gioventù coraggiosa 

che va sempre avanti, correndo e cantando. 

Se qualcuno cade, almeno ha la gioia di esser caduto con uno scopo e pel 

bene del suo Paese. 

Fa pena quel povero diavolo di Firenze che è andato a finire sotto il 

tram senza nessun beneficio per nessuno: nemmeno per l’Azienda Tramvia-

ria che l’ha accoppato! 

E non parliamo di quell’altro delle iniezioni ricostituenti. Vi assicuro 

che è più piacevole e dignitoso esser fasciato in un altro posto e per altre 

ragioni. 

Vedete bene che prendiamo le cose molto allegramente: vi ripeto che qui 

tutti sono giocondi. E questa è appunto la meravigliosa qualità del soldato 

italiano: che fa le cose più grandi con la massima semplicità. Delle parole 
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solenni, qua, non se ne fa certo grande sciupìo: poche, ma buone, in qualche 

ordine preciso, per confermarci quel che tutti sappiamo; che dobbiamo arri-

vare e che arriveremo. 

Mandatemi, anzi, l’indirizzo della cugina Meredith, perchè voglio in-

viare a lei uno dei primi saluti da Addis Abeba. 

Vi abbraccio tutti, e vi raccomando di farmi star tranquillo sul conto di 

tutti voi. Non mi date preoccupazioni e non ne abbiate per me. 

Vi abbraccio ancora tutti forte forte 

Giorgio. 

— Caro figliolo! – esclamò la mamma: e, poi ch’ella aveva gli 

occhi umidi, Anna e Bianca la rimproverarono: 

— Bel modo di ubbidire agli ordini ricevuti! 

Gianna le tolse di mano la lettera: 

— Adesso ti spiego io che cosa sono questi fiori. Vedi: questo 

non è un trifoglio e nemmeno un quadrifoglio, perchè ha uno... 

due... sette... otto foglie: è un fiore che porta fortuna il doppio 

del quadrifoglio a tutti i soldati che stanno laggiù. E questa pian-

ticellina è la camomilla del giudizio, che certa gente dovrebbe 

bere, invece del tè... 

La mamma, che andava accarezzandole il capo, sorrise, men-

tre la bimba continuava: 

— Ecco la margheritina nera, che è così scura perchè è triste: 

ma quando passano i nostri soldati diventa come le margherite 

dei nostri prati, per ricordare le fidanzate che aspettano al paese: 
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e i soldati passando, le raccolgono e fanno «m’ama, non m’ama» 

e le margheritine dicono a tutti di sì. E queste... 

La mamma non l’ascoltava più: continuava ad accarezzarle i 

capelli, ma lo sguardo era lontano, oltre l’orizzonte del mare. 

Gianna continuò a voce più bassa, mormorando per sè i nomi 

delle piante e dei fiori, di un giardino colorato, con alberi strani 

e piante grandi grandi e fiorellini piccini piccini, tra montagne 

immense, com’ella s’immaginava l’Africa. 

* 

Un’altra lettera importante giunse a villa Valenti, l’indomani. 

Poi che la sera prima non era arrivato l’ingegnere, la lettera 

era attesa. Aveva telefonato ma, poi, aveva anche scritto. Da ven-

ticinque anni circa, non un solo giorno i due coniugi erano rima-

sti senza vedersi o senza scriversi: e l’estraneo che avesse preso 

in mano una di quelle lettere non avrebbe potuto riconoscere, 

dal contenuto d’affetto, se essa fosse di vent’anni fa o di oggi. 

Ma che avrebbe potuto comprendere un estraneo, in quelle 

espressioni più intime che, per loro, rievocavan ricordi e senti-

menti, richiamavano idillii lontani e sempre presenti? Le frasi let-

terariamente più accreditate come ferventi formule d’amore son 

proprio quelle che significano men che le altre: ed invece i piccoli 

accenni convenzionali, in un gergo che la comunanza di affetti e 
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di vita hanno man mano creato, hanno un’efficacia che il pro-

fano non può intendere, poi che sono in un linguaggio che due 

persone soltanto sanno comprendere e sentire. Il profano, l’in-

truso in affetti non proprî, ne sorriderebbe come di espressioni 

ridicole, poi ch’egli non sa decifrarle. Ne sorriderebbe come noi 

tutti sorridiamo ritrovando, in una lingua sconosciuta, parole che 

somigliano ad altre della nostra lingua e che ci appaion comiche, 

senza sapere che esse hanno, in quella lingua, tutt’altro signifi-

cato. 

Da venticinque anni circa, tutte le lettere di Cesare Valenti a 

sua moglie cominciavan con le stesse parole: due parole. 

Ma essi soltanto ne conoscevan l’origine e conservavano con 

generosa tenerezza il ricordo che risaliva già a un quarto di se-

colo, e che pur era sempre fresco e vivo. 

«Il mio primo grande amore è stata la Vittoria di Samotracia, 

ch’è al Louvre, a Parigi». 

Questa confessione, l’ingegner Valenti la faceva sorridendo 

anche agli amici, e volentieri descriveva l’entusiasmo che aveva 

provato dinanzi a quella statua che gli apparve come un simbolo 

della sua volontà di vivere e di riuscire. 

Sul suo tavolino di lavoro, a Napoli, aveva una piccola Vitto-

ria alata: e nei momenti rari di sfiducia e d’incertezza, uno 

sguardo alla statuina agile gli bastava per rendergli fiducia ed 

energia. Protesa su la prua, ad ali spiegate, negli svolazzi della 

tunica e nella movenza del passo, la Vittoria di Samotracia vive 
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ed avanza nel vento, pur mutila com’è: senza testa nè braccia. 

Ma neppur gli amici più intimi, e neppure i figlioli di Cesare 

sapevano com’egli la vedeva, nella sua immaginazione e nel suo 

sentimento. Quella Vittoria, fra tutte le altre, le piaceva perchè 

egli le aveva dato un volto, che nessun altro vedeva. 

Era ritornato al Louvre, qualche anno dopo, già laureato e 

con un’immagine racchiusa nel cuore. Si era soffermato di nuovo 

dinanzi alla statua grandiosa e volante, ed era rimasto a guardarla 

finchè essa aveva assunto un volto giovane e ridente, un volto 

che gli era caro, il sorriso di colei che, fra poco, sarebbe stata sua 

moglie. 

Glie lo scrisse: «tu sarai la mia Vittoria Alata». 

La visione, in pochi anni, era divenuta realtà: Cesare potè con-

durre sua moglie in una valle dell’Appennino Pistoiese: una valle 

pittoresca e a dirupo, ma che aveva sopratutto il pregio di esser 

scavalcata da un ponte arditissimo, progettato e costruito da lui: 

il suo primo vero trionfo. 

Avevano percorso, tenendosi per mano, quel ponte audace, 

sul quale ancora lavoravano gli operai. 

— Voglio – egli le aveva detto – che prima dell’inaugurazione 

ufficiale, lo inauguri tu. 

Ella aveva attraversato al suo fianco, a passo lento, tutta quella 

via audace, sospesa su un solo arco, una via che il marito aveva 

costruito nell’aria. 

Ad ogni passo, dalle palme dei piedi, s’irradiava su, in lei, un 
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senso di vita e di gioia. 

Giunsero all’altra sponda, salirono ancora un poco, tra i prati, 

fino al sommo di una collina, e le sembrò di esser penetrata in 

un mondo di fiaba, sin allora precluso e del quale il suo Cesare 

fosse riuscito a conquistare l’accesso. 

Poi corse pei prati, raccogliendo fiori di campo. 

Cesare s’era soffermato a guardar nuovamente il grande arco 

audace e vivo. Quando si volse, non la vide: la chiamò. 

Ella rispose: «Uh uh!» ed apparve, sul ciglio della collina, in-

vestita dal vento che ne agitava le vesti: gli apparve Vittoria Alata, 

come tante volte egli aveva pensato a lei. 

Da allora, sempre, con quelle due sole parole egli aveva co-

minciato ogni sua lettera, da venticinque anni. 

Ed anche ora, dopo venticinque anni, la signora Valenti, dopo 

quelle due prime parole, aveva chiuso gli occhi per ritrovarsi con 

lui su quella collina. 

La lettera, dopo alcune frasi che stringevano uno all’altro i 

due coniugi, dava notizia del lavoro: egli avrebbe dovuto tratte-

nersi qualche giorno a Napoli, senza poter venire a Ravello: forse 

avrebbe anche fatto una breve corsa a Roma: 

«Voglio anch’io preparare a Giorgio una bella sorpresa, per quando 

ritornerà. Anche nel campo commerciale e industriale si stanno combattendo 

belle battaglie, e pure in queste dobbiamo vincere in pieno. Non mi rimpro-

verare se lavoro troppo: mi sento mobilitato anch’io e, per un veterano, è una 
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bella soddisfazione. 

Ho avuto sentore di certe curiose manovre dei nostri «amici», i quali 

vorrebbero approfittare del momento: il legame della nostra impresa al 

gruppo inglese ci obbliga a esser molto cauti e pronti all’azione. Anche qui 

i nostri amici hanno un’idea molto errata sulle nostre possibilità nazionali. 

Mi domando se anche gli uomini d’affari sian diventati ciechi, da non vedere 

ciò che è avvenuto in questi ultimi dieci anni, e negli ultimi sei specialmente! 

Questa loro incomprensione ci giova. Se proprio si ostinano a non veder 

chiaro, peggio per loro. Io non voglio metter nel sacco nessuno. Ancora sta-

mane ho telefonato a lungo. Macchè! Sono convinti che qui tutto andrà a 

catafascio e quindi si mettono su una linea di liquidazione: e, naturalmente, 

vorrebbero congegnarci su un buon affare. Invece il buon affare potremo 

concluderlo noi, che abbiamo fiducia assoluta: certezza. 

T’assicuro, mia cara, che c’è da divertirsi. 

Onestamente ho esposto ai nostri «amici» la mia convinzione: ma essi 

vogliono arrivare alle estreme conseguenze della loro cecità. 

Tanto meglio per noi. 

Un buon esempio me l’ha già offerto oggi il cugino Edgard. Non 

m’aspettavo la sua visita: non aveva nemmeno preavvisato; non verrà nean-

che a Ravello, perchè se non aveva desiderio di venirci prima del nostro col-

loquio, credo che ne abbia minor desiderio adesso. 

Non ti riferisco la prima parte della conversazione: egli ha sempre un 

modo complicato di esporre le cose, tanto più poi quando l’«affare» che mi 

proponeva aveva bisogno di esser presentato in modo molto velato. È inutile 

discendere a particolari: gli ho subito lacerato dinanzi agli occhi il manto di 
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belle parole col quale tentava di coprire una combinazione tutt’altro che 

pulita. Dicendo pane al pane, si trattava insomma di combinare una grossa 

importazione per via indiretta: egli aveva già trovato il buon canale perchè 

la procedura fosse facile. 

Gli ho semplicemente ricordato che avevo un figliolo in guerra e che 

quindi mi sentivo anch’io un pochino legato agl’interessi del mio Paese. Cre-

devo che l’ironia sarebbe stata sufficiente a schiarirgli lo sguardo e permet-

tergli di vedere l’«affare» sotto la sua vera luce. 

Invece egli ha allungato il collo dal suo colletto inamidato e mi ha guar-

dato con il più grande stupore che potessero esprimere i suoi occhi non molto 

eloquenti. 

Mi ha risposto: – Proprio per il vostro figliolo dovreste farlo! 

Avrei voluto scaraventarlo dalla finestra, ma ho pensato che in quel 

momento qualche innocente concittadino stava forse passando qui sotto e mi 

sono trattenuto. 

L’ineffabile Edgard deve aver finalmente capito e non ha insistito. Mi 

ha assicurato però che, con un programma come il mio e con quel che accadrà, 

la nostra azienda andrà a rotoli in pochi mesi: le azioni saranno carta 

straccia. A questo punto ha preso un tono autoritario, perchè è possessore di 

azioni: le sue e quelle del fu Davidson. Veramente sono di Meredith, ma 

egli le rappresenta. 

E qui m’è venuta spontanea e logica la proposta. Se aveva previsioni 

così nere, perchè non mi avrebbe ceduto le azioni, subito? 

Ed egli ha accettato, capisci? Ha accettato non per puntiglio, ma convinto 

di fare un buon affare, giacchè, secondo lui, fra non molto le nostre azioni 
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non varranno soldo: not a farthing! Abbiamo concluso che le darà tutte, 

quelle sue e quelle di Meredith: due azioni contro ognuna di quelle che noi 

abbiamo della Limited londinese. 

E ha firmato! 

L’ho pregato, adesso che andrà in Inghilterra, di far propaganda di an-

tiitalianità tra i parenti del Sussex. Se la sua bestialità continuerà ad ispi-

rarlo ed egli potrà contagiarla ai congiunti potremo riscattare tutte le azioni, 

non aver più intrusi negli affari nostri, e conservare invece un buon quanti-

tativo di titoli negli affari altrui. 

Te lo scrivo subito, mia Vittoria Alata, perchè tu sei sempre stata di 

buon augurio nei nostri affari. 

Edgard è convinto che io stia rovinando la fortuna dei nostri figlioli: 

speriamo che i parenti del Sussex vogliano tutelare il patrimonio dei loro 

discendenti viventi e nascituri, liberandosi delle nostre azioni. 

Non ti chiedo che cosa ne pensi tu, perchè immagino la tua doppia gioia. 

Non si tratta soltanto di un beneficio economico, ma di una battaglia vinta. 

E nei momenti della lotta e della vittoria, io ti sento sempre vicina, 

stretta a me e fiduciosa. E tu mi dài coraggio ed energia...» 

La lettera continuava per alcune righe ancora, con lo stesso 

fervore col quale, venticinque anni prima, egli le parlava delle 

prime lotte e dei primi successi, sentendola stretta a lui. 

Allora come adesso. 

E, adesso come allora, la signora Valenti, poi ch’ebbe termi-

nato di legger la lettera, la piegò e la richiuse, con lo stesso gesto 
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amoroso che venticinque anni di vita comune non avevano mu-

tato. 
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...e un telegramma 

Qual temòn gira per venire a porto. 

(DANTE, Purg., XXX, 6) 

La villa Valenti si preparava al letargo invernale. 

Le fodere di cotone pallido avevano già incappucciato le pol-

trone e i divani: le camere del piano superiore eran buie, e sol-

tanto quelle del pianterreno erano ancora animate dal tramestìo 

che precede la partenza. Nell’atrio si allineavano le valigie che, 

fra poco, sarebbero state trasportate a spalla dalla piccola caro-

vana della servitù, in fila indiana per la viuzza digradante verso 

la piazza, ove attendeva l’automobile. 

I Valenti ritornavano a Napoli, per rimanervi sino alla prima-

vera inoltrata. 

Nel giardino, Gianna faceva le sue ultime raccomandazioni al 

grosso cane di guardia perchè difendesse la villa dai ladri, dal 

lupo, dall’orco, dalle streghe e da tutti gli esseri malefici che, di 

giorno o di notte, potessero insidiare la tranquillità delle bambole 

rimaste ad aspettarla. 

— Ma non abbaiar troppo forte, per non spaventarle. Hai 
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capito bene, Bofagno? 

Gli occhi intelligenti di Bofagno le rispondevano: aveva ca-

pito che la padroncina partiva: erano un po’ umidi e la grossa 

coda non aveva la consueta mobile gaiezza. 

Bianca aiutava la mamma negli ultimi preparativi. Anna uscì 

prima di loro: le avrebbe raggiunte sulla piazza: aveva una mis-

sione importante presso la marchesa Agata. 

Prese con sè la lettera di Marco Torresi che era giunta la sera 

prima, da Roma: 

«Gentilissima signorina Anna, 

Si sarà stupìta che non Le abbia scritto mai: oppure si meraviglierà che 

io Le scriva adesso. 

Ho bisogno del Suo intervento, perchè debbo dare un grosso e doppio 

dispiacere alla zia. Penso che, presentato da Lei, le sarà meno doloroso. 

Sarà già un grave colpo per la cara zia Agata dover apprendere che 

l’illimitata fiducia riposta per tanti anni nel probo amministratore era assai 

mal collocata. 

La scoperta delle sue abili manipolazioni contabili non è tutto merito 

mio: io ho soltanto quello di aver voluto veder un po’ chiaro in certi addebiti 

che, nei rendiconti, mi sembravano avere una doppia faccia, ossia appari-

vano un paio di volte sotto denominazioni diverse. Il sospetto mi è stato 

confermato da Suo zio, l’avvocato Settimio Valenti, con il quale ho avuto 

due lunghi colloqui. Mi è stato largo di consigli ed abbiamo convenuto con 

lui che sarà necessaria una revisione generale di tutti i conti. 
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Non posso scrivere tutto ciò direttamente alla zia: l’amara notizia deve 

esserle comunicata con abilità, in modo che il colpo le sia meno duro. 

Perciò mi rivolgo a Lei. 

Le dica anche che gran parte della colpa è mia, almeno da qualche anno 

in qua, da quando cioè avrei potuto e dovuto curare i nostri affari. 

Me ne sono accorto un po’ tardi, come di tante altre cose ch’eran di 

traverso nella mia vita: ma sino a qualche tempo fa non m’era mai capitato 

di esaminare me stesso, come ho potuto farlo dopo un viaggio che Lei ben 

conosce. 

Io Le sono molto grato, Anna, per tutto il bene che direttamente e indi-

rettamente mi ha fatto: Lei lo sa. Questo mi rallegra e mi umilia al tempo 

stesso. 

Son partito da Ravello con la ferma decisione di agire, di essere un attivo 

amministratore – non appena me ne senta completamente capace – dei nostri 

terreni e specialmente di quelli che presentano grandi possibilità. Ho già 

consultato alcuni competenti, i quali mi assicurano che la coltivazione del 

cotone potrebbe dare ottimi risultati nei campi che possediamo presso Sa-

lerno. 

Quando inizieremo l’opera nostra, conto anche su di Lei, come madrina 

della nuova impresa, poi che sarà anche un po’ merito Suo. 

Ma non s’inorgoglisca troppo! Non creda che tutta questa metamorfosi 

io la debba soltanto a Lei. 

Vede come ho imparato anch’io ad essere preciso e superbo! 

Proprio per superbia, ammetto che Le debbo molto: ma so anche esatta-

mente quel che debbo non a Lei ma a tante circostanze ed un po’ anche alla 
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mia volontà. 

Le piace, no?, questo modo franco di metter le cose a posto? 

Ma ritorniamo alla cara zia Agata, e lasciamo da parte ciò che riguarda 

noi due, perchè dovrei dirLe molte cose. Ne riparleremo fra qualche mese. 

Almeno lo spero, e me l’auguri anche Lei, poi che il Suo augurio – questo 

sì! – sento che mi porterà fortuna. 

La zia Agata, dunque, era tutta felice per la mia decisione, e Lei ne sa 

qualcosa, poi che certamente Le ha parlato a lungo di me, anche dopo la 

mia partenza da Ravello. 

Ma anche su questo punto debbo dare un altro grave dispiacere alla cara 

zia, e l’intervento di Lei, buona amica, gioverà a rendere meno duro questo 

secondo colpo. 

Le dica che, per ora, non posso occuparmi dell’amministrazione, ma 

soltanto fra qualche tempo ossia al mio ritorno in Italia. 

Parto questa sera stessa. 

Tale decisione l’ho presa interamente da me e Lei, cara Anna, non ne 

ha proprio nessuna responsabilità, nè in bene nè in male. 

Quando ci rivedremo, Le spiegherò come e perchè ho preso tale decisione: 

adesso dovrei adoperare parole troppo semplici o troppo solenni, ed entrambe 

sarebbero inadatte. 

Io non credo che la campagna d’Africa abbia bisogno imprescindibile 

della mia presenza laggiù, nè che questa ne deciderà le sorti: sento però che 

io ho l’assoluta necessità di andarvi. Ecco tutto. 

I lunghi colloqui avuti con Lei a Ravello, e forse già quelli avuti in una 

giornata intera di viaggio, mi hanno indotto a considerare diversamente la 
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vita. Ma il desiderio di correre anch’io in Africa m’è venuto da una spinta 

assai più forte, più intima e robusta. 

Adesso che la decisione è presa, che tutto è pronto, e partirò oggi stesso, 

mi sento giocondo. Comprendo che cosa è la vita: e me ne rallegro. 

Però non è facile farlo comprendere alla cara zia Agata, e perciò scrivo 

a Lei. 

Forse non Le scrivo soltanto per questo; ma ne riparleremo al ritorno. 

Non Le chiedo neppure di pensare qualche volta a me: mi basterà pen-

sare molto spesso a Lei. 

Se crede, mi scriva, giacchè ho gran desiderio di sapere... che la zia Agata 

non è troppo triste. 

Saluti tutti i Suoi e, a Lei, un cordialissimo arrivederci. 

Marco Torresi 

* 

La zia Agata riuscì a non sciogliere in lagrime la sua emo-

zione, poi che Anna le aveva detto che il pianto di chi resta non 

porta fortuna a chi parte. 

Strinse a sè colei che le aveva portato la notizia e, in quella 

stretta silenziosa, Anna sentì un affetto più intimo di quel che le 

parole avrebbero potuto esprimere. 

— Possiamo telegrafargli a bordo? – chiese, non appena il 

groppo le serrò un po’ meno la gola. 
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Compilarono il dispaccio, con la firma di entrambe, ed usci-

rono. Discesero insieme la via a scalinata fiancheggiata da olean-

dri un po’ denudati dal vento. 

Anna le chiese se volesse ch’ella restasse a Ravello, per tenerle 

compagnia per qualche giorno almeno. 

— Grazie, figliola. 

Non accettò nè rifiutò: lasciava a lei la scelta. Ed Anna decise 

di rimanere. Poi sarebbe venuto il babbo, a riprenderla. 

Giunsero all’ufficio telegrafico, sulla piazza. 

Ma, mentre già presentava allo sportello il foglio, la zia Agata 

lo rilesse e le sembrò troppo freddo. Aggiunse al testo due parole 

ancora. 

Anna avrebbe voluto ricordarle che il telegramma recava le 

firme di entrambe. Ma tacque, sorridendo. 

* 

A bordo, in mare aperto, tra la Sicilia e Suez, tra l’Italia e la 

terra d’Africa, giunse a Marco Torresi il telegramma: 

«AUGURIAMO FORTUNA ASPETTANDO FELICE RI-

TORNO – SALUTI CARI BACI AFFETTUOSI 

ZIA AGATA ET ANNA» 


