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IL DESTINO IN PANTOFOLE



Non mi parlate di filologi, di professori di lingue
estere e di orientalisti specialmente.
Li detesto tutti, poi che uno di essi mi ha reso

omicida.

Ogni sera, in quell'ora bruna che — dal XIII se-
colo in poi — intenerisce il core, sono preso dal
desiderio di donare le mie ricchezze ai poveri e
ritirarmi, eremita, a dura penitenza.

Un dubbio mi rattiene: il dubbio che il rimorso
mi seguirebbe anche lassu.

Percio, ogni sera concludo:

— Se debbo conservare il rimorso per la morte
della zia, tanto vale che conservi anche le ric-

chezze ereditate da lei.



E cerco 'oblio in una sala di cinematografo, do-
ve e possibile non pensare a nulla, neppure a

guel che si proietta sullo schermo.

Generalmente si dice troppo male delle suoce-
re e troppo poco bene delle zie.

Delle zie d’Europa specialmente, le quali sono
assai migliori che gli zii d’America. Anzitutto per-
ché quelle esistono ancora, mentre questi sono
un genere assolutamente esaurito.

La mia buona zia Ludovica esisteva ancora, un

anno fa.

(N.B. — Questo racconto e spezzettato da aste-
rischi. Essi non hanno scopo letterario, ma sono
surrogati di singhiozzi, poi che io non amo pian-
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gere in presenza dei lettori).

Non avevo che una sola zia, quella.

Ma se mio nonno fosse stato poligamo e io
avessi avuto dodici o ventiquattro o quarantotto
zie, nessuna sarebbe stata cosi buona come la

zla Ludovica.

Non aveva che un solo difetto: la mania di voler
sapere come io spendevo il danaro che ella mi
inviava.

La sua generosita era senza limiti, ma doveva
essere motivata.

Questa sua mania, del resto, ha giovato enor-
memente a sviluppare le mie facolta inventive e,
di riflesso, la mia intelligenza.
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lo potrei, oramai, scrivere un grosso repertorio
dei pretesti, legittimi e commoventi, atti ad otte-
nere danaro dai parenti generosi sino al 4° grado
(di parentela e di generosita).

In sette anni di carriera di nipote maggiorenne,
li ho escogitati tutti, abilmente alternati: dall’inci-
dente automobilistico («tutti salvi per miracolo;
ma la macchina, uh!, in che stato!») all’acquisto
dell’Encyclopaedia Britannica (quattordici volumi
rilegati, col cambio altissimo): dal Comitato di be-
neficenza al regalo di nozze per un antico benea-
mato professore («piu che il mio sapere, debbo a
quell’'uomo il mio carattere»).

Purtroppo m’era preclusa ogni possibilita di ad-
durre debiti di gioco, poi che la zia Ludovica era

intransigente su questo punto: il suo unico nipote
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doveva essere di una morigeratezza esemplare:
si divertisse pure, ma in onesti svaghi, come si
conviene al bravo giovane che ella destinava, in
pectore, a convolare in giuste nozze con l'unica
nipote sua, Cleonice dai biondissimi capelli, deli-

ziosa artista in pirografia.

Non c’é dunque da stupirsi se, alla meta di
aprile dell’'anno scorso, il mio cervello si trovasse
oramai interamente sprovvisto di nuovi pretesti
originali ed efficaci.

E, in tali casi, il vuoto cerebrale & ancor piu
atroce quando & accompagnato da un vuoto
egualmente desolante nel portafoglio.

Ero a Brindisi, bloccato cola da un conto di al-
bergo il quale portava il numero della piu bella

camera doppia sul mare, e un numero assai piu
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grosso come totale, S. E e O.

L'ultimo biglietto da cento era passato nelle
mani di un mercante orientale girovago, il quale
mi aveva dato, in cambio, due deliziose pantofoli-
ne rosse, ricamate in argento.

(Chi sa quali passi, e dove, avra fatto con quel-
le pantofoline turche colei che, quella sera stes-
sa, parti verso il Nord, inviandomi un biglietto po-
stale da Napoli, una cartolina illustrata da Chias-
so, e scomparendo oltre frontiera e nei ricordi

lontani...)

Asterischi..... asterischi.....

Considerate un giovane uomo in una camera
troppo ampia per lui, dinanzi a un mare immalin-
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conito dalla pioggia, con un vuoto nel cuore e un
conto d'albergo da pagare, e non sarete troppo
severi con lui se, scrivendo alla zia, acciuffa il piu
bislacco suggerimento che il caso gli presenta.

E quell'insieme di leggi complicatissime e ben
congegnate che noi chiamiamo «caso» volle por-
re sul mio tavolo un foglio di giornale turco.

Con gquel foglio — di cui io non capivo un solo
segno, e col quale il mercante orientale aveva in-
cartato le pantofoline — era rimasto sul tavolo, ab-
bandonato anche lui.

Per questo semplice fatto, esso mi sembro un
compagno nella solitudine, un amico a mio soc-
corso.

Esso mi suggeri I'espediente originale e bislac-
co.

Ritagliai quello che, per fisonomia grafica, mi

sembro un articoletto, e lo acclusi in una lettera
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cosi genialmente concepita:

Mia carissima e buona zia,

Permetti al tuo amatissimo nipote un piccolo
mistero. Quando te lo spieghero, tu gongolerai di
gioia infinita; per ora lasciami conservare il se-
greto, accio sia piu grande la tua sorpresa.

Questo brano di giornale contiene delle
espressioni a mio riguardo delle quali io mi sento
orgoglioso, e tu anche pel tuo nipote.

Ti spieghero e tu comprenderai che, in queste
circostanze, mi occorrono urgentemente almeno
cinquemila lire.

Tu, sempre buona, non sarai imbronciata con
me per questo enigma che ti sembrera strano,
ma di cui ti rallegrerai un giorno.

Tenerezze infinite alla cara cugina Cleonice, e

a te il piu affettuoso abbraccio del tuo
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aff. mo nipote LEOPOLDO.

Che cosa avrei inventato poi, non lo sapevo.

Anzi, non lo so ancora ne lo sapro mai.

Pel momento era la salvezza, anche se mi im-
pegnava gravemente: avevo la possibilita di re-
spirare e meditare a tutto agio.

La lettera parti la sera stessa, per espresso.

Fu l'unica volta che, a una mia richiesta di da-
naro, la zia Ludovica non rispondesse con un va-
glia, bancario o postale.

Non rispose, ahime! affatto.

Ricevetti, dopo due giorni, un telegramma di
mia cugina:

«Zla gravissima accorri subito — CLEONICE».
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Impegnai un anello — dono della zia per la mia

laurea — e partii per Desenzano.

Non arrivai in tempo a vederla ancora, ma solo
a seguire un carro nero e lento, in un pomeriggio

piovigginoso.

Quando non ci fu piu nessuno che, con lo
sguardo compassionevole e il capo inclinato a
destra, dovesse dirmi «coraggio!»; quando tutti
se ne furono andati e io rimasi solo con Cleonice
abbrunata e triste nel gran salotto provinciale e
addolorato, mia cugina mi guardo a lungo e mi
chiese, quasi singhiozzando:

— Che hai fatto, Leopoldo? che hai fatto?
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Che cosa avessi fatto me lo spiego lei, perche
0 non lo sapevo certamente.

Il caso — sempre il caso, chiamiamolo cosi —
aveva voluto che proprio nel giorno in cui arriva-
va la mia lettera, la zia avesse a colazione un illu-
stre ospite: un vecchio amico di famiglia, profes-
sore di lingue orientali a Firenze.

Cleonice mi ripeté la scena in tutti i suoi tragici
particolari.

Il prof. Tromboni, poliglotta insigne, scruto a
lungo il ritaglio del giornale turco che la zia Ludo-
vica gli porgeva.

Quindi chiese:

— E che cosa dice, nella lettera, vostro nipote?

Col suo buon sorriso ottuagenario, ella gli spie-

hY

go:
— |l caro Leopoldo mi dice che qui é contenuto

un segreto che lo riguarda e che mi dara gran
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gioia.

Il chiaro professore tentenno ancora un poco,
volle leggere la lettera, e riprese a scrutare il bra-
no di giornale turco bofonchiando:

— Bu...ciak...istambul... bakkalah... effend....
bahscisc’... salam...

— E che significa? — chiedeva la buona zia.

— Significa... significa... — esitava il professore;
e poi: — E scapolo vostro nipote Leopoldo?

— Altro che, caro professore! Scapolissimo! — e
forse la zia covo con una tenera occhiata la te-
stolina bionda di Cleonice.

Ma il professore, alle prese con il suo brano di
giornale turco, non dove notare quello sguardo,
poi che, con un sospiro, tradusse senz’altro
press’a poco Cosi:

— «Siamo lieti di annunziare che uno dei piu

eleganti, intelligenti e colti giovani dell’aristocra-
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Zia italiana, il marchese Leopoldo di Castelven-
totto, convola a nozze con un fiore di bellezza e
gioventu costantinopolitana, la graziosa figliola
del....»

Ma non pote terminare.

La zia Ludovica si era gia portata una mano sul
cuore, aveva stralunato gli occhi e sarebbe ca-
duta in terra senza il pronto amorevole soccorso
di Cleonice e del cameriere.

— La povera zia — concluse mia cugina fra le
lagrime — non riprese piu i sensi e...

Con un gesto lieve lieve, le piccole mani bian-
che della fanciulla rappresentarono — chi sa per
guale associazione di idee — una colomba che se

ne vola in cielo....

Lo stupore, piu ancora che il rimorso, mi impe-
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divano di dir parola alcuna; parole, del resto, che
non avrebbero giovato ne alla povera zia ne a
me.

Con un altro gesto, Cleonice mi fece compren-
dere che, oramai, tutto era finito tra noi.

E non mi sembro di volerle tanto bene quanto
in quel momento in cui ella mi scacciava.

Ma come potevo parlarle del mio affetto, senza
essere ai suoi occhi, oltre che assassino, anche

bigamo?

Ho conservato con me il criminale ritaglio di
giornale turco: I'ho ancora.

Quest’estate, al Lido, conobbi un giovane se-
gretario dell’ambasciata turca, simpatico e cor-
diale.

Estrassi dal portafoglio il brano di giornale e lo
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pregai di tradurmelo: avrei, cosi, conosciuto al-
meno il nome della donna cosmopolitana che io
avevo sposata e il mistero di quella incomprensi-
bile coincidenza. Possibile che, a Costantinopoli,
vi fosse un mio omonimo, sposatosi proprio in
data opportuna percheé il giornale, con le pantofo-
line, giungesse a me e io scegliessi e ritagliassi
proprio quel brano?

Il diplomatico turco percorse con gli occhi il rita-
glio, quindi mi guardo sorridendo:

— E strano che conserviate gelosamente que-
sto pezzo di giornale.

Per dare una spiegazione risposi:

— E un ricordo... sentimentale. Volete tradurre,
per favore?

— Ma certo, signor mio. «Lo splendore del cie-
lo, la spuma candida del mare non equivalgono

alla lucentezza e al biancore che la «Polvere
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Dentifricia Parigina» dara ai vostri denti, assicu-
rando l'igiene della vostra bocca, la protezione
contro ogni malattia infettiva....»

— Proprio cosi?

— Proprio cosil, signore. «L’alito rimane fresco
e profumato. Una scatola di 50 grammi costa,
franco di porto 1 megedié. Comprandone sei
scatole si ha il ribasso di....»

— Grazie, signore. Non importa guanto costino

sei scatole.

Non mi son recato a uccidere il prof. Tromboni,
sol perche so che perderei per sempre Cleonice,

se mi macchiassi di un altro omicidio.
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L'IDOLO
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— Ecco una di quelle donne per le quali si
farebbe una pazzia!

Pero, cosi esclamando, il visconte Gianroberto
di Castelpuntellato pensava a una «pazzia» che
non gravasse in modo sensibile sul suo bilancio.

Questo bilancio era, se non pingue, abbastan-
za abbondante: ma ogni lira e frazione di lira non
abbandonavan le tasche di Gianroberto se non
dopo una matura riflessione, dalla quale gli risul-
tasse evidente che non se ne potesse proprio far
a meno.

Di molte cose si puo far a meno.

Si puo far a meno di avere tutte le noie di un
cuoco e i fastidi della scelta quotidiana di un me-
nu, quando con un ben organizzato turno di rota-
zione, con qualche sorrisetto mellifluo e con una
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buona dose di faccia tosta si puo avere ogni gior-
no un invito a pranzo, ed uno a cena.

Si puo far a meno di turbarsi dinanzi agli alti
prezzi delle poltrone in teatro, quando, con il solo
biglietto d’ingresso, si puo sempre trovare un po-
sto in un palco di una persona amica.

Si puo persino fare a meno di entrare da un ta-
baccaio e — quel ch’e peggio — abituarsi a una
determinata marca di sigarette, quando gli amici,
generalmente, son forniti di sigarette ottime e
varie.

E chi é fornito di sigarette € fornito anche di

flammiferi.

Artisti si nasce.
Gianroberto di Castelpuntellato era nato con il

bernoccolo di quella sua arte finissima di permet-

20



tere che il prossimo provvedesse a numerose ne-
cessita noncheé agli accessori voluttuarii.

Ma tutto cio era fatto con una virtuosita tale
ch’egli non aveva, oramai, che la difficolta della
scelta.

Ogni giorno, accettando due inviti, doveva ri-
fiutarne tre: o, almeno, rimandarli ad altro giorno.

Quando, con gesto distratto, estraeva di tasca
Il suo portasigarette vuoto e lo apriva per richiu-
derlo con un piccolo scatto di disdetta, almeno
tre, quattro o piu astucci di amici, si protendeva-
no dinanzi a lui, in offerta.

E Gianroberto, talora, per dovere di imparziali-
ta, aveva il delicato pensiero di prendere una si-
garetta da ognuno dei cortesi amici:

— Per non far torto a nessuno — spiegava, con
tono di chi accondiscenda a qualcosa di eccezio-

nale.
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Il flirt con la bella marchesa Barbara di Rocca-
friosa non aveva portato nell’equilibrio economico
di Gianroberto nessuna alterazione sensibile.

Aveva trovato modo di dirle, un giorno, che il
cogliere i fiori era qualcosa di peggio che un omi-
cidio e che racchiuder le piante in una camera
era una crudelta:

— Bisognerebbe fondare una «Societa per la
protezione dei fiori» e punire coloro che tolgono
dal loro ambiente naturale, dalla luce del sole,
dalla carezza dall’aria aperta, dalla loro liberta
guesti meravigliosi sorrisi colorati dalla natura.

Cosil, per coerenza a questo squarcio semipoe-
tico, non le aveva mai inviato neppure un mazzo-

lino dei fiori piu umili.
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E il flirt procedeva, incalzava.

Il flirt interamente gratuito.

Ma il flirt non era inutile, nell'intenzione.

Barbara era vedova di quel marchese di Roc-
cafriosa il quale compi, in tutta la sua vita, due
sole azioni degne di esser qui ricordate:

guella di aver sposato, a cinquant’anni, Bar-
bara venticinquenne;

guella di averla lasciata vedova, quando egli ne
aveva sessantuno ed ella confessava di averne
ventotto.

Dove non ci poteva esser equivoco aritmetico,
pero, era sulle vistose ricchezze dei Roccafriosa,
passate integralmente alla bella vedova, piu bella

ancora nell'aureola patrimoniale.

Avvenne l'inevitabile.
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Non l'inevitabile che pensate voi, o lettori im-
pertinenti, ma un ben piu grave inevitabile, dal
punto di vista di Gianroberto di Castelpuntellato.

Egli apprese, ufficialmente — in modo cioé che
non ammetteva equivoche interpretazioni — che
fra due giorni, domenica, cadeva inesorabilmente
'onomastico di tutte le Barbare di questo mondo.

Per quel che riguardava tutte le altre Barbare,
la cosa preoccupava poco Gianroberto; nessuna
di esse si era fatta viva: mentre I'unica Barbara
che — per ragioni ovvie — gli stava a cuore, gli
aveva detto:

— Vi proibisco, amico mio, di fare sciocchezze.
con un sorriso delizioso che, tradotto in linguag-
gio comprensibile, significava:

— Il vostro dono di domenica prossima mi dira

tante cose.
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Percio, dalle prime ore di sabato, Gianroberto
aveva ispezionato accuratamente tutte le vetrine
di Via Condotti, del Corso e anche di qualche via
secondaria: era penetrato in molti negozi, aveva
osservato molti oggetti dei tipi piu vari ma, ogni
volta, la sua mano aveva abbandonato il cartelli-
no penzolante come se le dita fossero state scot-
tate dalle cifre segnatevi.

Alle sei di sera egli era ancora nell’alto mare
dell'incertezza, assillato dalla necessita di deci-
dersi.

Forse i fiori avrebbero potuto risolvere la situa-
zione, ma c’era di mezzo quel famoso progetto
della «Societa per la protezione...»

E poi sarebbe stato un brutto precedente.

Alle 6 e un quarto di sera Gianroberto interro-
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gava con sguardo preoccupato gli occhi a man-
dorla di un bell'idolo di porcellana, in un negozio
di Via Condotti.

Lo contemplava e in quel momento si sentiva
anche propenso a convertirsi al buddhismo, se
I'idolo dalle ampie orecchie avesse esaudito la
sua preghiera.

Gianroberto chiese di nuovo al grosso proprie-
tario dalla fisionomia gioviale che sembrava
anch’essa importata dall’Estremo Oriente:

— E proprio l'ultimissimo prezzo?

Il proprietario fece un gesto che voleva annun-
ziare un atto eroico e soggiunse:

— Ecco: perche é sabato e perche € Lei, posso
fare... posso fare.... ottocentotrenta lire. Ma pro-
prio percheé e Lei.

Egli, naturalmente, vedeva Gianroberto per la

prima volta.
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Gianroberto esito ancora un minuto, con I'ani-
ma a pendolo fra un si piccino e un no gigante:
sospiro «mi dispiace» (e gli dispiaceva davvero),
restitui I'idolo e si avvio ad uscire a passo lento.

Ma il piccolo idolo fece il miracolo.

Gianroberto aveva appena aperto 'uscio facen-
do tintinnare il carillon di campanelli cilindrici,
guando un grido lo arresto, seguito dal caratteri-
stico rumore che fa un idolo giapponese di otto-
centotrenta lire quando cade sul banco di vendita
e si rompe in sette pezzi.

Gianroberto e il proprietario rimasero a contem-
plare i cocci, con diverso tumulto di pensieri
nell’animo.

Entrambi avevano come un lampo di rivelazio-
ne:

Il negoziante pensava:

— Dev’essere uno jettatore.
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mentre il quasi-cliente maturava un piano genia-
le.

— E adesso? — chiese.

Il negoziante dovette avere una voglia matta di
adoperare, come proiettile, la testa decollata
dell’idolo, scegliendo I'occhio destro di Gian-
roberto come bersaglio. Invece rispose:

— Ci ho rimesso un migliaio di lire.

— E —insinuo il cliente — non si pud accomo-
dare?

— Accomodare? Cosa vuol accomodare? Que-
sta roba, quand’é rotta, non vale neppure una li-
ra.

Era la frase che Gianroberto attendeva!

— Lo compero io, cosi com’e, per venti lire.

Allora cio che non valeva neppure una lira au-
mento di prezzo: si misero d’accordo per cin-

guanta lire. In qualche modo, pero, Gianroberto
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volle giustificarsi agli occhi del negoziante:

— Le sembra strano? — disse sorridente — ma
lo faccio appunto collezione di... statuette rotte.
Non manca nessun pezzo? No: eccoli tutti. Me
I'impacchi bene, con un bel nastrino... perche
debbo viaggiare.

Il negoziante passo nel retrobottega e confezio-
no il pit accurato pacco che mai sia stato fatto in

Via Condotti.

Domenica mattina, il prezioso pacco — soste-
nuto religiosamente come una reliquia da Gian-
roberto di Castelpuntellato — ascendeva le scale
del palazzo settecentesco dei Roccafriosa.

Gianroberto aveva calcolato tutto con una pre-
cisione raffinata: un inchino sulla porta del salotti-

no rosa, una frase d’augurio, poi tre passi....
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E mentre la marchesa faceva il piccolo broncio
di rimprovero alla vista del pacco, Gianroberto,
con precisione prestabilita, ben studiata, inciam-
po nel tappeto come prestabilito il pacco cadde,
accompagnato da due esclamazioni di dolore.
Ma quella di Gianroberto era la piu straziante,
nella nota giusta che egli aveva provata per due
ore.

Scena muta per qualche istante, mentre il volto
del visconte prendeva il lutto.

Con un fil di voce, la marchesa ruppe il silenzio
tragico:

— E fragile?

Con mezzo fil di voce, Gianroberto sospiro:

— Era fragile! Le porcellane di Satsuma sono
delicatissime, voi sapete, marchesa.

Raccolse il pacco come se I'idolo fosse sve-

nuto: lo depose sul tavolino e si sedette affranto.
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Con le belle mani febbrili di speranza, la
marchesa disfece i nodi, apri molte carte, poi una
scatola in cartone, poi ancora carte ed estrasse |
sette pezzi dell’idolo estremo-orientale.

Sette pezzi, ognuno dei quali, accuratissima-
mente, era avvolto in morbidissima carta giappo-

nese.
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L’ANELLINO DI UGPE SUMIGDLA
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Senza scoprire, almeno in pubblico, neppure
un decimetro quadrato della propria epidermide
boreale, Ugpe Sumigdla aveva conquistato Parigi
in una settimana.

Anzi proprio perché ebbe I'audacia di compari-
re tutta coperta e impellicciata nella sua «Danza
glaciale dell'lmmobilita», la piccola pseudo-eschi-
mese Ugpe Sumigdla divenne in otto giorni la
dea delle notti parigine.

Se Ugpe Sumigdla avesse detto della Torre Eif-
fel:

— Che orrore, quello scheletro di obelisco!
all’alba tutta Parigi sarebbe accorsa a demolire la

gloria metallica della rive gauche.
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Invece la diva delle «Folies Bergeres» pronun-
zio una frase ben piu cataclismatica.

Esattamente nella notte tra il 15 e il 16 maggio
del 1941, dopo la sua serata d’onore, trovando in
casa un servizio da toilette tutto in oro, inviatole
da un ammiratore messicano arricchitosi nelle
persecuzioni antireligiose, fece gettar dalla fine-
stra il prezioso dono, dichiarando ad un gruppo di
amici:

— L'oro € il piu pacchiano dei metalli. Bisogna
esser l'ultimo dei provinciali per adornarsene o
desiderarlo.

L'indomani il Journal dove pubblicare in secon-
da pagina la notizia del gran disastro ferroviario
In cui eran periti tre maharaja indiani, due re del
petrolio e la leader delle suffragette inglesi, per ri-
servar la prima pagina alla frase sensazionale di

Ugpe Sumigdla.
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Dopo tre giorni i gioiellieri di Rue de la Paix of-
frivano anelli di oro (18 carati) a sei soldi, e non
riuscivano a smerciarne neppur uno.

Cosi I'oro non fu piu di moda.

Grezzo e lavorato, rimase invenduto sui carret-
tini a mano della periferia — persino i contadini
cominciarono a disfarsene.

Vi furono numerose contravvenzioni per gettito
di oro sulla pubblica via e in luoghi non destinati

allo scarico pubblico.

Al 31 dicembre 1941, tutta 'umanita si era ac-
corta che I'oro non vale nulla, perche non serve a
nulla.

L'opinione pubblica francese, poi europea e
quindi mondiale si meraviglio come per tanti se-

coli si fosse ritenuto prezioso, base del commer-
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cio, della finanza e di gran parte della criminalita
questo minerale giallastro come tanti altri, lucido
come tanti altri ma meno raro di tanti altri.

Quasi ebbe vergogna di aver dichiarato nobile,
attraverso i secoli, questo metallo che pur attra-
verso i secoli era stato concordemente dichiarato
«vile».,

E la reazione fu rapida e violenta come quella
di colui che si accorga di aver acquistato a caro
prezzo, sacrificando tante altre cose, una falsa
moneta antica.

«Far affari d’oro» divenne una frase sarcastica
per indicare il fallimento.

E un’altra — «Tu vali tanto oro quanto pesi» — fu
riconosciuta fra le offese gravi, sufficiente per

provocare una partita d’onore all’'ultimo sangue.
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Gli unici a non commuoversi furono quelle tribu
presso le quali la moneta si raccoglie sulle rive
del mare, perche é costituita da conchiglie, o
guelle popolazioni selvagge per le quali un vec-
chio polsino inamidato, una sveglia economica e
gualche pezzettino di vetro colorato valgono —
giustamente — assai piu che non una pepita d’oro

grossa quanto un melone.

In queste circostanze si riuniva solennemente,
nel gennaio 1942, a Ginevra, la Grande Confe-
renza Internazionale per il Salvataggio dell’Alta
Banca e della Finanza Internazionale
(C.I.S.A.B.F.L).

Il cataclisma economico provocato dalla piccola
danzatrice pseudo-eschimese aveva distrutto alla
base ogni prestigio e credito degli istituti di emis-
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sione.

Ex-milioni ed ex-miliardi di riserve metalliche
non valevano piu un centesimo e il pubblico di
ogni paese accettava piu volentieri un francobollo

usato che un marengo.

Era indispensabile e urgente insediare qualche
altra cosa sul trono del metallo deposto, per di-
stinguere di nuovo in ricchi e poveri individui e
nazioni, societa industriali e istituti bancari, e per
dare una base alla moneta cartacea.

Fu proposto di sostituire le riserve metalliche
con grandi depositi di barbabietole.

Si dovette pero riconoscere che cio avrebbe
provocato una distribuzione troppo irregolare del-
la ricchezza nel mondo.

Inoltre, un comitato internazionale di diabetici si
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oppose a tale progetto.

L'umanita provvide da se, al di fuori delle sale
dei congressi, e in un modo intelligente e geniale.

Scelse come base economica l'intelligenza e la
genialita.

Le leggi e i regolamenti intervennero in un se-
condo tempo, a consacrare uno stato di fatto.

Si riconobbe ufficialmente in ogni paese che
due o piu persone intelligenti e geniali, riuniti in
ragion sociale, avessero diritto di emettere carta
monetata con proprio marchio, e questa ebbe,
sul mercato monetario, un valore proporzionale
all'intelligenza e alla genialita degli emittenti.

Negli Stati Uniti, ben presto, le banconote della
Associazione dei Contrabbandieri di Alcool (The

Crafty Bootleggers’ Syndicate) fecero premio sul-
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la moneta di Stato.

Allora il Governo americano, per evitare il falli-
mento, ripristino il «regime umidox».

L'unita internazionale di misura monetaria fu il
«cerebro» (suddiviso in 10 «cervelletti»).

Nell'agosto 1942 la lira italiana guadagno 70
punti: nell’lstituto Fisiologico di Roma era stato
scoperto il bacillo della passione erotica e il siero
per curarla.

Un giorno in cui il Gran Cancelliere tedesco cito
erroneamente un verso di Orazio, il «cerébro»
che la vigilia stava a 128 marchi sali a 187. Per
rimediare al disastro gli scienziati tedeschi dovet-
tero decifrare una ventina di iscrizioni etrusche e
inventare il motore a polvere pirica.

Il matrimonio morganatico del Re del Portogallo
con una ex-kellerina fu la causa della massima

crisi commerciale a Lisbona.
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L'equilibrio fu ristabilito modificando la Costitu-
zione nazionale: d’ora in poi il Portogallo sarebbe
stato governato a monarchia negli anni dispari e
a repubblica negli anni pari: le rivoluzioni non
avrebbero potuto aver luogo se non negli anni bi-

sestili.

Segretissimamente, il 26 dicembre 1942, la
bella danzatrice Ugpe Sumigdla, ancor furoreg-
giante a Parigi, veniva condotta alla presenza del
Presidente della Repubblica.

I| Prefetto di Polizia, il quale la sorvegliava,
aveva appreso che ella aveva accettato e infilato
al suo graziosissimo anulare un anellino d’oro.

Cio minacciava di sconvolgere di nuovo l'eco-
nomia mondiale.

Risultato del colloguio: un patto.

41



Ugpe Sumigdla avrebbe gettato nella Senna il
suo anellino d’oro e, in cambio, avrebbe avuto la

Legion d’Onore.

Ma Ugpe Sumigdla non getto nella Senna il
suo anellino d’oro, caro ricordo.

Lo fece nichelare.
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IL FONODICTOGRAFO
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Per darmi I'abbrivo, mia moglie incomincio a
dettare:

— Gentile e cara zia!...

— Ecco gia un principio originale!

Cesira e suscettibile: si imbroncio.

Quando Cesira fa il broncio, € capace di con-
servarlo per due settimane. Conservare il broncio
e la minestra del giorno prima e la sua specialita.

E questo spirito di conservazione mi da, in en-

trambi i casi, un senso di ghiacciaia.

In fondo aveva ragione.
— Oramai la tua pigrizia non ha piu giustifica-
zioni. Hai il tuo fonodito...

Corressi, con I'orgoglio che si ha nel pronun-
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ziare un nuovo vocabolo difficile:

— Fonodictografo!

Il fonodictografo € un geniale apparecchio, ac-
quistabile anche a rate, il quale impedisce al
capo-ufficio di essere a diretto contatto con la
sua stenodattilografa per dettarle le lettere.

La lettera viene dettata a un grammofono, il
guale poi la ripete, in altro momento e in altra
stanza, alla dattilografa.

Percio il fonodictografo ha I'incondizionato fa-

vore delle mogli degli uomini d’affari.

Cesira volle inaugurare il fonodictografo con
una lettera di ringraziamento alla zia Gelasia, la
qguale ci aveva ospitati per due settimane nella
sua villa in Ciociaria.

La prima lettera € un po’ come la prima pietra,
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ed io avrei preferito un testo piu affaristico, anche
pel mio personale prestigio verso la dattilografa,
la quale non si mostrava troppo entusiasta
dell’innovazione.

Pero ho terrore del broncio di Cesira.

E percio incominciai a dettare nella nera orec-

chia lucida del microfono:
— «Gentile e cara zia».

Questa frase, per chi scrive, € sempre seguita
da una pausa, durante la quale I'estremita supe-
riore della penna va a fregare la tempia destra
per incoraggiare le meningi.

— Ammetterai — osservai a mia moglie — che
non ¢ facile una frase carina per una vecchia
mummia inacidita che vive fra quattro mura e che
crede di averci fatto chissa quale regalo, facen-

doci sbadigliare per quindici giorni con il racconto

46



della sua stantia infelicita vedovile.

— Le convenienze — obbiettd mia moglie — so-
no le convenienze.

— Le convenienze sono ipocrisie. Del resto,
basta che io scriva esattamente il contrario di
guel che penso. E ripresi a dettare:

— «Sono indimenticabili i quindici giorni che
abbiamo passati in tua compagnia....».

— Bene! — approvo Cesira.

— Proprio indimenticabili, perché non mi sono
mai annoiato tanto in vita mia. E se non fosse per
guella benedetta speranza di eredita... Ma la zia
e capace di campare fino a centodieci anni e poi
lasciar tutto ad un’opera di beneficenza. Non bi-
sogna farsi illusione con una vecchia bisbetica.

— Su, bravo, continua — m’interruppe sorriden-
do Cesira, che s’era rabbonita e rideva anche lei.

— «Tu sai quali siano i nostri sentimenti verso
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— Non sei piu contento, ora, di esserti levato
qguesto pensiero? — mi chiese mia moglie appena
ebbi terminato di dettare ed arrestato il movimen-
to della macchina.

Poi un bacio, senza neppure I'ombra di bron-
cio, ed usci.

Contemplando, pochi minuti dopo, la sagoma
snella della dattilografa che ritirava il cilindro
dall’apparecchio, io mi dicevo che il fonodictogra-
fo priva gli uomini di affari di qualche innocentis-
sima gioia. Ad esempio, quella, del tutto legittima,
di vedere presso il nostro tavolo una testolina
bionda gerarchicamente preoccupata di racco-
gliere fedelmente in segni bizzarri le nostre paro-

le.
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— E ben strano che la zia Gelasia non abbia ri-
sposto. Son gia nove giorni e tu sai com’e scru-
polosa nel rispondere alle lettere.

Era giustissima questa osservazione di mia
moglie, sabato, nella sua visita quotidiana in uffi-
cio alle due e mezza.

— Che sia malata? O che tu abbia dimenticato
di far spedire la lettera?

Se la prima ipotesi non mi turbava troppo, la
seconda mi offendeva. Risposi con un gesto — |l
dito sul campanello — e alla signorina accorsa
chiesi:

— Ricorda quando sia stata spedita una lettera
alla signora Gelasia vedova Orbani?

Dopo un inchino contegnoso a mia moglie, la
signorina rispose con premura:

— Ho la seconda copia a carbone: possiamo

vedere la data.
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Trotterello fuori, in un fruscio di seta e di gio-
ventu, e ritorno porgendomi la copia della lettera
che io avevo firmato meccanicamente e che, con
la fedelta ammirevole del fonodictografo, diceva

testualmente:

Gentile e cara zia,

Ammetterai che non é facile una frase carina
per una vecchia mummia inacidita che vive fra
quattro mura e che crede di averci fatto chissa
quale regalo, facendoci sbadigliare per quindici
giorni con il racconto della sua stantia infelicita
vedovile.

Le convenienze sono ipocrisie. Del resto basta
che io dica esattamente il contrario di quel che
penso. Sono indimenticabili i quindici giorni che
abbiamo passati in tua compagnia... Proprio indi-

menticabili, perché non mi sono mai annoiato
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tanto in vita mia. E se non fosse per quella bene-
detta speranza di eredita...

Eccetera, eccetera.
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TUTTO E RELATIVO
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C’era una volta e c’é ancora un uomo.

Troppo giovane non era, troppo vecchio nem-
meno; ne troppo bruno ne troppo biondo: non lo
si poteva dir alto ma neppure basso.

Quest'uomo non aveva moglie, non aveva figli
non aveva casa, hon aveva vizi, non aveva virtu.

Non aveva guai.

Percio faceva il lustrascarpe.

Di buon mattino cominciava a lucidare scarpe,
e ne lucidava fino a sera, senza mai guardare in
volto le persone che venivano a lui per quella bi-
sogna.

A lui non servivano e non interessavano che i
piedi.

A che serve guardare il volto?... Basta guar-
dare le scarpe per comprendere fisionomia,
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carattere, statura e condizione economica. E an-
che il mestiere o la professione.

Non siete lustrascarpe, voi. e quindi non com-
prendete che le scarpe parlan di tutto e dicon tut-
to.

Sanno anche piangere e ridere: e quando le
scarpe ridono il proprietario piange.

Quante scarpe si consumano in un anno per le
scale dei Ministeri, tante ne rendeva brillanti il no-
stro omino da mane a sera.

In tutte le fiabe i protagonisti del suo tipo lavo-
rano e cantano. Bastiano non cantava.

Si chiamava Bastiano.

Lucidava, lucidava, lucidava e non cantava,
non cantava, non cantava.

Eppure in Piazza Colonna non € vietato can-
tare.

Bastiano aveva il suo negozio — una cassetta e
54



gli accessori: ecco tutto — in Piazza Colonna, sot-
to il portico dell’Associazione della Stampa.

Pero non aveva nulla a che fare con la stampa:
neppure i giornali vendeva.

Ciononostante, Bastiano non era socio
dell’Associazione della Stampa: uno dei pochissi-
mi, era, che, pur non occupandosi affatto di gior-
nalismo, non siano soci dell’Associazione della
Stampa.

Quand’eran le nove di sera e il grande orologio
segnava un’altra ora, Bastiano terminava una
giornata di lavoro felice.

Ma un brutto giorno doveva capitargli una brut-
ta cosa: una lira di mancia.

Poche cose sono cosi brutte come una moneta
da una lira.

Quella moneta da una lira, ricevuta in mancia,

porto lo scompiglio nell’animo di Bastiano.
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L’animo, sereno fino a un minuto prima, gli
s’intorbido:
— Ah! che soddisfazione dev’essere il poter

dare una lira di mancia a un lustrascarpe!...

Il Mago Nubian protettore dei lustrascarpe lo ri-
seppe e se ne offese per conto di tutta la corpo-
razione.

E invoco a consesso — d’'urgenza — i maghi affi-
ni:

Il mago Sdruccioloso protettore dei salvatacchi
di gomma.

Il mago Spaghetto protettore dei lacci per le
scarpe.

il mago Papiro che era diventato pescecane
vendendo cartone ai calzolai.

(Fungeva da segretario il mago Pegamoide).
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Due maghi giunsero subito a Roma da lontano
lontano: uno da laggiu, laggiu; I'altro da ancor piu
lontano.

Il solo in ritardo fu mago Spaghetto: abitava in

Roma e aveva dovuto prendere il tram.

| maghi hanno poteri soprannaturali.

Ma il piu sovrumano € questo: che riuniti in
commissione riescono a concludere qualche co-
sa.

Conclusione: punire Bastiano.

— Come osa lamentarsi della sua sorte?

Gli dimostrerebbero i maghi, quanto ingiusta
fosse la sua lamentela.

E cosi fu la sera stessa.

Il grande orologio segnava le sei meno un

guarto: erano dunque le 7.35.
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Bastiano stava lucidando le scarpe a un signo-
re anzianotto che aveva fretta per un appunta-
mento galante.

Ed ecco, pum!, si diede per caso (per caso,
credette lui) un colpo di spazzola sulla zucca.

Di colpo — di quel colpo — si trasformo in un si-
gnore in tutto molto chic.

E quel tale che si faceva lucidare le scarpe ri-

mase con una scarpa lucidata e una no.

Il sig. Bastiano vestito all’ultima moda: monoco-
lo, ghette, un fiore all’occhiello e una sola lira in
tasca. Proprio come un signore molto molto chic.

Si avvicino al lustrascarpe vicino:

— Toh! una lira di mancia; dimenticai di dartela
ieri.

E fece un «aah!» di grande soddisfazione.
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Si mise a guardare i passanti, cominciando dal-
la faccia, poi il vestito: appena un’occhiata alle
scarpe.

Il pit elegante era lui: il signor Bastiano.

Entro da Aragno. Eccellenti quelle paste.

Usci senza pagare: proprio come un eleganto-
ne vero.

Carina, una fanciulla gli lancio lo sguardo fatale
in via delle Convertite.

(In via delle Convertite passano molte fanciulle
che non si convertiranno mai: quelle che fanno
una tristissima vita allegra).

Il signor Bastiano, gentiluomo di mondo, sape-
va che le frasi audaci e a doppio senso non si di-
cono che nei salotti per bene e alle vere signore.
Disse percio alla fanciulla qualche parola aristo-
cratica, e poi, con finezza:

— Posso averla a commensale per il diner?
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Era gia impegnata, con un avvocato, deputato
popolare, avversario del divorzio, che si era arric-
chito con le cause di annullamento dei matrimoni.

— Ahime! Beato lui!

Quando si ha a fare con i maghi, basta questa
frase. Prendetene nota.

Il signor Bastiano disse appena questa frase e
guella sera stessa egli era I'onorevole Bastiano,
che cenava in un tabarin e offriva alla bella fan-
ciulla uno di quei menus che soltanto i veri demo-

cratici sanno ordinare.

Quasi I'alba.

Una lussuosa automobile a fari spenti e scap-
pamento libero, svegliava tutti gli abitanti di via
Veneto: 'automobile dell’on. Bastiano.

Ma la onnipotente saggezza dei maghi era riu-
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scita persino a collocare una guardia municipale
a quell’ora all’angolo di via Boncompagni, ove
non se ne trovan neanche di giorno.

Il «pizzardone» fece un cenno imperativo.

Oh! potenza sovrannaturale dei maghi!... A quel
gesto lo chauffeur arresto I'automobile e si fece
Intimare la contravvenzione.

L'on. Bastiano protesto. Inutile.

— Una guardia municipale € dunque piu poten-
te di un deputato?...

Tac! E I'on. Bastiano era gia trasformato in una

guardia municipale.

L'elegante uniforme fu per tre giorni, ammiratis-
sima da domestiche e balie cui Bastiano mormo-
rava parole dolci nel soave dialetto di Cerignola.
Diventando guardia municipale di Roma, egli —
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naturale — era divenuto anche pugliese.

Colloqui sentimentali a Villa Borghese. Poi ta-
ceva in pugliese e baciava in cadenza una balia
non asciutta.

— Ma benissimo! Ma bravo!

Sorpreso cosi, Bastiano ebbe dal suo superiore
diretto una severa punizione.

— Neanche una guardia municipale é felice! La
felicita e riserbata agli alti gradi del Corpo delle
guardie municipali. Semplice «pizzardone» e po-
CO: non si puod baciare neppure una balia.

La solita cooperativa di maghi dovra provvede-
re.

Successivamente ecco Bastiano tenente delle
guardie, capitano dei pompieri, professore uni-
versitario, bagarino, agente di cambio, Girarden-
go e Prefetto.

Allora invidio il ministro.
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In un albergo di lusso, in un banchetto ufficiale,
il vero ministro stava brindando:

«lo sono ben orgoglioso di considerarmi soltan-
to...»

E Bastiano si trovo al posto del ministro, con il
bicchiere in mano, a continuare:

«di considerarmi soltanto il fedele e volentero-
So servitore della Nazione».

Ma perche dunque il cameriere piu prossimo,
che serviva lo champagne, sorrideva?

Sua Eccellenza Bastiano volle diventare came-
riere di grande albergo.

Avventure di prima categoria! Prestar danaro al
200 per cento a un principe autentico; regalarne
a una finta principessa; conoscere i misteri di un

hotel elegante; conoscere la passione senile ma
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dollarosa di un’americana coi capelli color paglia
tagliati a la garconne: mance generose in propor-
zione dei servigi resi.

A Bastiano cameriere una donna soltanto sep-
pe resistere: una camerierina del terzo piano.
Tanto carina, eppure innammorata guidodavero-
nianamente di un autore drammatico: giovane
autore e poeta: ella gli regalava il suo piccolo
cuore e le sue piccole economie, come in un bel
film.

Al cameriere Bastiano piaceva quel film: gli pia-
ceva anche la camerierina.

Desidero.

| maghi associati che regolavano i suoi destini
si fecero una premura di accontentarlo: ma que-
sto non fu nulla di straordinario, di trasformare un
cameriere in autore drammatico.

Scrisse il capolavoro.
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Tre atti: scritti, cosl, in tre settimane.

Uno dei maghi si travesti da amico: presento
Bastiano ad un grande attore: ottenne, come una
grazia divina, che egli ascoltasse il capolavoro.

Il divo della scena l'accetto, pero:

— La Sua comedia ha qualche pregio. Ma, nel-
le mie mani, vedra... Ne faro una creazione, biso-
gna, pero, modificare il primo atto e trasformare
interamente il secondo. Il terzo lo sopprimerei. La
parte del protagonista, poi, bisogna svilupparla
assai di piu. Concentrare tutto su di lui, in lut:
concentrare. Il pubblico non fa attenzione che al
primo attore. Tutte quelle battute spiritose — qual-
cuna e carina — perche le fa dire dagli altri? sara
bene che le dica tutte io...

— Ma son per i diversi caratteri...
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— Che caratteri! che caratteri! Sono fisime di
autore, queste le lasci dire a me: il lavoro ci gua-
dagnera, sara irriconoscibile.

— Credo.

— Anche quel monologo del second’atto, quan-
do la fanciulla sospetta di esser madre: e grazio-
so0. Ma e meglio che lo dica io.

Bastiano autore disse allora tristemente a se
stesso:

— Che autore sono io, allora? Uno scolaretto
sono, il quale scrive sotto la dettatura di lui, I'atto-

re famoso, il potentel...

Avete gia indovinato: la sera stessa Bastiano,
attore famoso dava nel piu gran teatro di Roma la
sua serata d’'onore.

Fiori, fiori, fiori: gioielli, doni preziosi, letterine.
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Non un posto libero in teatro.

— Per stasera non sara un trionfo. Sara un
apoteosi. Sono il pit grande attore del mondo.
Dopo il monologo della disperazione esco di sce-
na per qualche battuta prima di rientrare ad ucci-
dermi. Toh! senti. Ho appena il tempo per indos-
sare il tight. Mi sta cosi bene il tight. E le scarpe
col gambaletto di camoscio. Ehi, Battista dove
hai messo le scarpe col gambaletto di camo-
scio?... Queste? Che orrore! Son scarpe pulite
gueste? Debbon brillare, accecare. Come posso
far la scena del suicidio con le scarpe cosi mal
lucidate?...

Nel camerino del divo, un amico sentenzio:

— Caro mio non c’e che un uomo in tutta Ro-
ma il quale sappia lucidare le scarpe. Il lustrino di
Piazza Colonna. Un padreterno! Se vuoi esser

chic, ti consiglio, devi andare da lui.
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Andare da lui?

Ma che andarci!... Essere lui?

Ridiventare lustrascarpe in Piazza Colonna,
principe del lucido e autonomo distributore di ele-
ganza.

Tac!

E Bastiano lustrascarpe si sedette di nuovo a
gambe tese dinanzi alla sua cassetta.

Quel signore anzianotto, che aveva fretta per
un appuntamento galante, lo stava aspettando da
sei mesi.

Bastiano gli lucido I'altra scarpa.
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L’'UOMO CHE INVENTO IL SALE SULLA CODA
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Arcibaldo G. Dreamer nacque figlio unico, bion-
dissimo e filantropo.

La bonta I'aveva nel sangue: e ne succhio an-
cora sin da bambino, poi che fu allevato a bibe-
ron, con latte pastorizzato.

Anche 'anima del piccolo Arcibaldo fu steriliz-
zata da qualsiasi bassa passione umana, da
qualsiasi cattiveria: queste tendenze si suggono
generalmente dalle sane mammelle rigonfie di
una robusta donna campestre.

Ben presto egli fu il compagno di giuoco ideale
per tutti i suoi coetanei. Infatti, quando un suo
piccolo amico lo graffiava, Arcibaldo si affrettava
a chieder scusa, con un soave sorriso che voleva
significare:

— Perdonami se la mia pelle e troppo dura per
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le tue tenere unghie.

Ebbe, € vero, una pelle che rassomigliava a un
papiro cuneiforme, ma il suo sistema fini per
trionfare, giacche i compagni trovarono che non
c’era gusto a graffiare qualcuno che non piange-
va, che non si ribellava: tanto valeva graffiare i
cuscini o le poltrone di cuoio, come fanno i gatti

per affilarsi le unghie.

La prima grande e dolorosa impressione, Arci-
baldo I'ebbe in scuola, ascoltando la fiaba eso-
piana del lupo e dell’agnello.

E sogno, quella stessa notte, un suo incontro
con il cattivo lupo, il quale teneva ancora in boc-
ca il povero agnello.

Il piccolo Arcibaldo si avvicino al lupo e seppe

cosi ben parlargli che la belva impallidi, poi si fe-
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ce rossa rossa per la vergogna, firmo una pro-
messa in carta bollata con cui si impegnava a
non commettere mai piu azioni simili, e lascio in
pace lI'agnello il quale fu contento non come una
Pasqua, poiche la Pasqua non € giorno di con-

tentezza per gli agnelli.

Un’altra volta vide un macellaio che stava per
uccidere un vitello: Arcibaldo G. Dreamer penso:

— Qui bisogna prendere il toro per le corna.

Si rivolse al macellaio, il quale era appunto am-
mogliato, e lo convinse a convertirsi: egli non
avrebbe piu ucciso vitelli o altri animali.

Da quel giorno il macellaio mori di fame e il gio-

vane Arcibaldo divenne vegetariano.
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Dopo che l'unica donna da lui amata e sposata
I'ebbe tradito e abbandonato, con una lettera pie-
na di sentimento e alcuni insospettati conti da pa-
gare, Arcibaldo non penso piu ad alcuna donna e
volle dedicarsi al bene degli uomini, consideran-
doli tutti come fratelli, purché fossero di razza
bianca.

Arcibaldo G. Dreamer era filantropo, ma, prima
ancora, era nord-americano.

Percio detestava i linciaggi dei negri, giacche in
guesti casi avviene assai spesso che i bianchi liti-
ghino fra loro e si azzuffino non riuscendo ad ac-
cordarsi sul genere di tormenti da infliggere

alll'uomo di colore.

E cosi arrivo al giorno benedetto in cui tutte le

Nazioni, dopo aver lungamente covato I'uovo del-
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la Pace Universale, bandirono un concorso per
sapere chi dovesse essere il custode della sacra
colomba.

Chi meglio di Arcibaldo poteva essere prescel-
to, mostrando come lui le cicatrici dei graffi infan-
tili, il certificato di animo pacifico e di triplice bon-
ta rilasciatogli dinanzi ai testimoni dal’'uomo che
gli aveva rapito la moglie, e alcuni documenti
equipollenti?

Eqgli riusci primo in graduatoria e fu nominato
Gran Custode della Bianca Colomba, con tutti gli
onori e privilegi del rango: primo tra questi la gio-
la di potersene rimanere delle ore intere a im-

parare come si tuba.

Ma la colomba deperiva.

E noto che le colombe hanno I'abitudine di
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mangiare con la bocca, ossia aprendo il becco.

A gquesto non avevano pensato tutti gli artisti, i
guali avevano sempre dipinto la colomba della
pace con un ramoscello d’ulivo nel becco. Ora
pero che non si trattava piu di disegni immagi-
nari, ma di un essere vivente, la povera bestiola
rischiava di morire, fedele alla consegna di non
lasciar cadere il simbolico ramoscello che assicu-
rava la pace dei popoli.

In realta l'uccello la pensava diversamente, poi-
ché il ramo gli era stato segretamente incollato al
becco con la resina indiana dai diplomatici che

I'avevan vista nascere.

Arcibaldo comprese che bisognava portare la
colomba dal veterinario.

Ma non appena il candido uccello vide aperta
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la porta della sua gabbia dorata, spicco un bel
volo e ando a posarsi sul piu alto ramo del giardi-
no.

Raggiungerlo non era facile, specialmente per
Dreamer. E strano, ma € anche notissimo, che i
filantropi abbiano una grande difficolta agli eser-
cizi ginnici di qualsiasi specie.

Come fare?

Il giardiniere, accorso anche lui ai pianti di Arci-
baldo, punto senz’altro il fucile contro il fuggia-
sco.

— Fermal! — urlo a tempo il Gran Custode —
Vuoi uccider la pace?

Il giardiniere, sospirando, rinuncio al colpo, ma
— poiché era uomo di buon senso — rispose ad
Arcibaldo con un dilemma: il piu terribile dilemma
che si sia mai offerto a decisione umana:

— «Se spariamo, uccidiamo la colomba; se
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non spariamo, essa ci sfugge».

Allora?

Sparare o non sparare?

Né Dreamer ne il giardiniere aggiunsero: «That
Is the question» perche entrambi parlavano ingle-
se e questa frase non avrebbe avuto per essi
guel sapore esotico che ne costituisce I'unico
pregio. Per essi sarebbe stata banale.

Si trattava pero egualmente di sparare 0 non
Sparare.

— Non sparare! — decise Arcibaldo, e corse di-
speratamente verso il suo studio, nel quale si rin-

chiuse.

Ci assicurano coloro che sono esattamente al
corrente dei fatti che per molti giorni e per molte

notti Dreamer lavoro come un disperato: compul-
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SO tutti i trattati di uccellagione, si lambicco il cer-
vello, interrogo per telegrafo tutti i piu noti ex-
perts del mondo, sinché finalmente, dopo setti-
mane e settimane, riusci a scoprire quella genia-
lissima regola di caccia incruenta: «Per prendere
un uccello, basta mettergli un po’ di sale sulla co-

da».

Purtroppo pero, dopo aver fatto una si impor-
tante scoperta — rimasta famosa nei secoli — Arci-
baldo G. Dreamer non riusci a metterla in atto.

Non perche essa fosse di difficile applicazione;
oh no! ma perche non riusci a trovare un solo
grammo di sale.

Era scoppiata intanto la guerra mondiale e tutto
il sale era stato requisito.

Arcibaldo correva disperato da un ministero
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all’altro, da una cancelleria all’altra, per ottenere
guel grammo di cloruro di sodio che avrebbe sal-
vato 'umanita e ridata la pace al mondo.

Ovunque la medesima risposta:

— Non e tempo di parlar di pace, adesso, e
non abbiamo sale da sprecare. Ora si fa la guer-
ra e, coi nuovi sistemi chimici, il sale ci serve per
farne cloruri, clorati e perclorati, oppure nitrato di

sodio per esplosivi.

Il povero Arcibaldo G. Dreamer ignorava anche
che gia da molte settimane il giardiniere — uomo
di buon senso — aveva mangiato a mezzodi un

eccellente piccione alla cacciatora.
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18.446.744.073.709.551.615
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— Vi amo, signorina Luigia, vi amo e sento che
domani vi amero il doppio, e dopodomani il qua-
druplo, e mercoledi otto volte di piu, e giovedi an-
cora il doppio...

Estrasse il taccuino e, su una delle pagine non
affollate di cifre e formule, scrisse il numero a
lungo metraggio.

Luigia guardava con occhio innamorato e com-
MOss0, come se ognuno di quei gruppi di tre cifre
fosse una terzina sentimentale.

— Fra sessantaquattro giorni io vi amero, Lui-
gia, 13.446.744.073.709.551.615 volte di piu.

Luigia ebbe la vertigine di tanta passione e gli
cadde fra le braccia.

Si diedero, cosi, il primo bacio. Poi, subito, due
poi quattro: poi il doppio.
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Poi, siccome imbruniva gia molto, Pasquale si
alzo ed aiuto lei ad alzarsi dal prato. Ridiscesero
verso la citta che cominciava a imperlarsi dei pri-
mi lumi.

Pasquale calcolo che potevano essere gia ac-

cese centonovantasette lampade di Bologna.

Una dichiarazione d’amore € piu individuale di
un passaporto.

Pasquale Brizzoli non avrebbe potuto servirsi di
altra formula per proporre a una donna di diveni-
re sua moglie.

Nulla gli era sembrato piu opportuno che quel
fuoco di artificio numerico per esprimere il suo
sentimento erotico.

In una delle prime sere del periodo fidanza-

mentale, egli le spiego anche il valore enorme di
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guel numero.

S’eran fidanzati subito.

Alla mamma di Luigia non era parso vero:

— Un bravo giovane, impiegato governativo,
posato, metodico: e non uno di quelli che...

Probabilmente, pur di «sistemarla», ella avreb-
be dato Luigia anche a uno-di-quelli-che...

S’era presentato Pasquale Brizzoli? Tanto me-
glio! Impiegato all'intendenza di Finanza, matu-
rotto e serio.

— Quando vi vedro sposati, potro chiudere gli
occhi tranquilla.

E ne chiudeva almeno uno anche adesso,
mentre i due fidanzati colloquiavano nell'angolo
buio del salottino.

La lampada, geniale e mostruosa trasformazio-
ne di un vecchio lume a petrolio «a sospensione»

e adorno di una sbhiadita sottanella di stoffa ver-
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de, aveva il pudore di illuminare un ristretto cer-
chio del salottino: il tavolo ricoperto del tappeto in
juta ornato di diffamazioni dell’Algeria.

Rimaneva in penombra gran parte del salottino,
museo di tutti i tradizionali oggetti di gusto spe-
ciale, che si fondevano in una sobria tinta verda-
stra. Spiccava solo, sul muro, il grande occhio
ebete della testa di moro in velluto nero, aureola-
ta di cartoline illustrate.

Pasquale spiegava:

— Conosci la scacchiera, quella per giuocare
gli scacchi?

— So giuocare a dama, amor mio.

— E lo stesso. Se tu metti un chicco di grano
sulla prima casella: e due sulla seconda, e poi
guattro sulla terza, e raddoppi sempre fino alla
sessantaquattresima, tutto il grano del mondo

non basterebbe a raggiungere una quantita cosi
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iImmensa.

E scriveva, nuovamente, il numero che era sta-
to galeotto il giorno del primo bacio.

— E oggqi, allora, guanto mi ami?

Pasquale ripeteva, esattamente, il numero cosi
grande, che Luigia rispondeva:

— Tesoro!

La mania di Pasquale erano questi numeri che
non servono a nulla.

La fissazione della statistica e del computo.

Dedicava i momenti d’ozio, in ufficio, alle molti-
plicazioni, per ottenere con esattezza risultati sta-
tistici impressionanti: quante volte un uomo batte
le palpebre in un giorno: quante volte in un mese,
in un anno, in tutta la vita. Quante volte 'umanita

intera ha battuto le palpebre da Adamo alla pace
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di Vienna.

Cifre da ultramiliardario.

L'indomani mattina del matrimonio: prima anco-
ra del caffellatte, Pasquale riempi di cifre tre fogli
di protocollo, per sapere con quante probabilita il
figlio sarebbe stato bruno o biondo.

Luigia dormiva; sorrideva in sogno a lembi di
vita nuova, che le apparivano tra una moltiplica-
zione e una radice quadrata.

Viaggio di nozze: a Roma.

— Il quarantasei per cento delle coppie italiane
fa il viaggio di nozze a Roma. — Dopo una tale
constatazione poteva Pasquale dirigersi altrove?

E gliela fece veder bene, alla sua sposina, la

86



citta che da ventisei secoli € culla di civilta.

— | sette colli oggi sono diventati diciannove.

— Tu sai tutto, amor mio! — era il ritornello inna-
morato di Luigia.

Pasquale sapeva veramente tutto: anche quan-
ti erano i gradini della scalinata dell’Ara Coeli,
quanti in Piazza di Spagna.

Questa dei gradini era una specialita nella spe-
cialita di Pasquale. Far inerpicare la moglie sino
all'ultima loggetta della cupola di S. Pietro, e
chiederle a bruciapelo:

— Sai quanti scalini abbiamo salito?

Luigia sentiva nelle gambe rotondette, ma non
ginniche, che erano stati molti molti.

— Saranno... saranno...

— Sei-cen-to-tren-tot-to!

Lo sguardo di Luigia significava, in risposta:

«Come sono orgogliosa di essere la moglie di
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Pasquale Brizzoli!»

Rientrando in albergo, per mostrarsi affascina-
ta:

— E dimmi, sono piu 0 meno che i gradini della
Torre degli Asinelli?

— Ma figurati! Quelli sono poco piu dei due ter-
zi: quattrocentoquarantasette.

— Ah si?

— Certo. Appena torneremo a Bologna ti con-
durro sulla Torre degli Asinelli. Vuoi?

— Si, caro — gli sorrideva Luigia e, spezzata di
stanchezza, riusciva a trascinarsi sino al mezza-
nino dell’hétel.

E s’addormentava subito.

Viaggio di nozze.

Non salirono sulla torre degli Asinelli.
88



Bastavano gli ottanta scalini di casa loro. Ma
sembravano il triplo, quando Luigia ritornava dal-
la spesa, con la borsa pesante.

Come poteva tanta poca roba pesare tanto?

Ma, Pasquale, per consolarla:

— Lo sai, Luigia mia cara, che in un anno tu
sali e scendi 58.400 scalini? In dieci anni saranno
pit di mezzo milione di scalini.

— E tu credi che io voglia rimanerci dieci anni
In questa piccionaia?

Fu il primo scatto di ribellione, dopo quattro
mesi di matrimonio.

Ma senza conseguenze.

L'indomani, di nuovo, la vita monotona, almeno
apparentemente: pero, nell’animo di Luigia, un
desiderio ancora inconfessato di respirare
all’aperto, uscire da quella prigione di monotonia,

da cui poteva guardare un po’ di mondo solo at-
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traverso l'inferriata di una tavola pitagorica.

Lui, Pasquale, le porto la grande novita:

— Sal, Luigia, un giornalista mi ha chiesto
gualche statistica. Vuol qualcosa di sensazionale.

— Per farne che?

— Ma per pubblicarlo, perbacco!

Finalmente! Era la celebrita: non piu il semplice
impiegatuccio dell'Intendenza di Finanza: ma
«l'uomo di scienza, il quale, con le sue ricerche
pazienti...» ecc. ecc.

Fra le molte statistiche che Pasquale Brizzoli
gli porto, tutte ricopiate — in due colori e con riga-
tura a mano — su carta dell’Intendenza, il giornali-
sta ne scelse una, veramente sensazionale.

A Pasquale la settimana di attesa non sembro

di 336 ore, ma interminabile: finalmente, il saba-
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to, usci la Domenica delle Famiglie.

— Ci sarebbe stato bene anche il ritratto — pen-
s0 Pasquale, mentre cercava nel giornale il «suo
articolo».

Il giornalista aveva detto: «Lasci fare a me: so
come e dove debbo mettere le sue statistiche»:

Infatti glie ne aveva messa una sola, in caratte-
re piccino piccino — «corpo 6» — nella colonnina

delle «spigolature»

«Un tal P. Brizzoli, un maniaco di ricerche nu-
meriche, ha avuto la peregrina idea di fare una
statistica bizzarra; di calcolare cioé quanti scara-

faggi esistono su tutta la Terra...»

E ne riportava il numero, tutto diverso da quello
che Pasquale Brizzoli aveva ottenuto dopo due
settimane di lavoro.

Dopo un primo istante di delusione, un istante
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proprio, Pasquale si riprese. Compero dieci copie
della Domenica delle Famiglie e le regalo ai com-

pagni di ufficio.

Le «curiosita» di questo genere hanno sempre
un gran successo: passano a colpi di forbici e
carezze di colla, di giornale in giornale. Ve ne so-
no alcune che circolano da decine di anni e riap-
paiono a periodi fissi come le comete, ma sem-
pre diverse.

La statistica di Pasquale passo di giornale in
giornale mentre il numero, automaticamente, Si
ingigantiva.

Quando ritornd — dopo aver girato mezzo mon-
do — esso era tale che la Terra avrebbe dovuta
esser tutta ricoperta di scarafaggi per tre metri di

altezza.
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Pasquale ebbe ormai la certezza di essere no-
to e celebre in tutto il mondo.

| compagni d'ufficio, per sottolineare questa no-
torietd, gli diedero il nomignolo di «il sindaco de-
gli scarafaggi».

E qualcuno si prese la pena di farlo sapere a

Luigia.

— Pero mi hanno pubblicato!

Quale, tra i funzionari dell'Intendenza di Finan-
za, poteva dire altrettanto?

Neppure il capo-ufficio.

Neppure Ramesti, il giovane poeta. Poeta di
che cosa? Perché scribacchiava qualche sonetto
e lo recitava nelle riunioni della «Mutua Assisten-
za?» Ma chi li aveva mai visti pubblicati? La datti-

lografa d’ufficio glie ne faceva dieci, mettiamo an-
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che venti copie? La Domenica delle Famiglie si
stampava a migliaia di copie, si stampava. E le
sue notizie facevano il giro del mondo.

— Pubblichero dell’altro, vedrete.

Una statistica che gli costo diciannove sere di
lavoro («Quanti salvatacchi consuma in media un
impiegato dello Stato durante la sua vita») non fu
accettata: ma il direttore della Domenica delle
Famiglie pubblico invece un suo accurato censi-
mento di tutte le serrature che esistono in Italia.

Ogni minuto libero, Pasquale lo dedico ai suoi
computi. Anche Luigia diventava piu gaia, spiglia-
ta, loquace, nelle riunioni settimanali della
«Mutua Assistenzax». Si capiva: il successo del
marito...

— Non hai un marito come tutti gli altri.

— E vero, Pasquale, non ho un marito come

tutti gli altri.
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— Quale, tra i mariti delle tue amiche saprebbe
dire alla moglie il numero esatto delle traverse di
una linea ferroviaria che andasse dalla Terra alla
Luna?

— Nessuno, tesoro. Certo.

— Sai quante sarebbero?

— Me lo dirai domani: adesso debbo uscire.

Pasquale non se n’era accorto: ella aveva un
cappellino civettuolo e una pelliccetta nuova.

— Ciao, tesoro. Vado... dalla mamma e ritorne-
ro un po’ tardi. Se hai appetito, tutto € pronto in
cucina...

Pasquale I'aspettava sino alle undici, senza ac-
corgersene. Le ore volano quando si calcola la
probabilita che un cittadino ha di essere investito
da un tram.

Anche per Luigia le ore passavano rapide. Ep-

pure non faceva una statistica di investimenti
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tranviari.

Pasquale Brizzoli si accinse alla «grande ope-
ra»: quante vocali ci sono nella Divina Comme-
dia: quante a, quante e, eccetera, divise per can-
tiche, per gironi, per personaggi. Quell’'opera gli
avrebbe dato la fama del mondo intero. Chi non
si sarebbe interessato ad essa? | giornali, i sa-
pienti, le universita, le accademie...

— Riusciro a scoprire che in qualche luogo
dell'inferno c’é il massimo numero di u, e che i
beati del Paradiso prediligono in modo speciale
una determinata vocale. Con la statistica si sco-
pre tutto.

E infatti una sera, cercando un po’ di carta an-
cora per la sua statistica, scopri un foglietto che

cominciava:
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«Luigia, mio adoratissimo fiore».
Quell'espressione, che non poteva certo esse-

re sua, era seguita da un appuntamento.

Luigia rientro in casa alle undici e un quarto.
Pasquale I'attendeva, con un foglietto in mano:
— Quando un uomo, il quale...

— Scusa, Pasquale, sono molto stanca. Me la
dirai domattina la cifra.

— Te la diro domattina? Ma sei tu, scellerata,
che me lo dirai stasera, chi e costui che ti scrive
delle frasi tenere e ti da degli appuntamenti. Que-
sto sentimentale che ti chiama con appellativi bo-
tanici: «mio adoratissimo fiore».

Come un lampo:

— Dev’essere Ramesti: lui! Quello che si crede

poeta! E tu, tu che dovresti essere la piu fedele
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delle mogili....

Luigia, che s’era smorta in volto, insorse:

— lo? E perche?

— Perche... perché...

Cosi, alla sprovvista, non era facile un perche,
dopo aver azzardato una frase tanto grave e spe-
ciale.

— Perche... perche... perché porti il mio nome,
un nome che é destinato alla celebrita. Te ne ho
date, io, di soddisfazioni, in sei anni di matrimo-
nio! Quale altro marito saprebbe...

Il solito ritornello.

Luisa ebbe un lampo anche lei. La salvezza.

Si awvicino, col tono condiscendente di chi vo-
glia chiarire un equivoco

— Sei anni. Quante ore sono, sei anni?

Pasquale rimase perplesso:

— Che c’entra questo? Che vuoi dire con que-
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sto? — e riprendendo il tono irato: — E il tradimen-
to, il tradimento obbrobrioso, con quell’'uomo
che...

Luisa insiste:

— No. Aspetta. Ti convincerai, Pasquale. Dim-
mi quante ore sono sei anni.

— Non prendermi in giro, Luigia. lo dovrei fare
una tragedia. Ho il diritto, il diritto capisci? di
scacciarti, di ucciderti.... Sei anni sono 52.584
ore, calcolando un anno bisestile.

— Ebbene, Pasquale, per quel numero li, che
tu hai calcolato cosi bene...

— E un numero elementare: tutti dovrebbero
conoscerlo come l'abbicci.

— Si, dovrebbero: ma tu solo sei capace di sa-
perlo, e cosi prontamente — (e la voce di Luigia
era carezzevole) — per piu di cinquantamila ore, ti

giuro, ti sono stata fedele, rigorosamente fedele.
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Pensa dunque, dopo tanta tanta fedelta assoluta,
guanta piccola cosa € quello che tu chiami tradi-
mento obbrobrioso. Perche il tradimento, I'infe-
delta, mi capisci?, il tradimento vero...

Ella abbasso il volto e mormoro come in un sof-
fio:

— ... hon e stato che... di pochi minuti...

Pasquale aveva gia afferrato il lume da tavola e
lo brandiva minaccioso, pronto a colpire.

Ma la mano si arresto, ridiscese pian piano sul-
lo scrittoio.

Quella donna non aveva torto. Il fatto che, a
prima vista, sembrava cosi enorme, considerato
invece cosl, Su una base puramente proporziona-
le....

Poi un'altra idea: era un punto di vista nuovo,
ma rigorosamente statistico. Una teoria originale,

e valeva la pena che...
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Afferro Luigia per un braccio, con violenza. Ma
la violenza di chi prende un volume in cui spera
di trovarne la notizia che cerca.

— Pochi minuti?... Quanti minuti?

Luisa fingeva il terrore, ma lo guardava sottec-
chi:

— Mi fai male, Pasquale.

— Quanti minuti? Dimmi quanti minuti!

Ella, di nuovo, come in un soffio:

— ... hon so... venti... forse...

Gli era difficile, adesso, l'ira coniugale. L'imma-
gine della fedifraga si allontanava, dietro un velo
di cifre, di percentuali...

Volle riprendersi, inveire, scacciarla, o farle del
male. Ma I'ossessionavan quei numeri, la ricerca
della proporzione. Fece un passo verso la sedia.
Poi uno indietro, stringendo forte il braccio di Lui-

gia: ma ella comprese che non era il momento di
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gridare «ahi'».

Ancora un passo. Lascio il braccio. Si sedette:

— Hai detto... venti minuti...

— Si, credo, venti minuti... o forse quindici... un
po’ piu.

Pasquale scrisse una media 18.

— Ecco, si, caro, forse diciotto... — e gli ac-
carezzava i capelli radi — ... forse diciotto minuti...
per volta.

Appena uno scatto. Oramai egli non poteva piu
alzarsi...

Luigia continuava a accarezzargli i capelli, e
pian piano si avvicinava sempre piu, come una
compagna buona, una collaboratrice premurosa.

— Vedrai, Pasquale, tu che sai ben capire at-
traverso le cifre: vedrai... una inezia... Vuoi che ti
aiuti?.... Ecco: diciotto...

— Diciotto per...?
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Una pausa brevissima.

— Diciotto per... per quante volte?...

— Ecco, Pasquale, insomma... una quindici-
na... Metti venti.... ventinove, per essere piu pre-
Cisi.

— Ventinove volte?

— Si, Pasquale, ventinove.

E Pasquale Brizzoli comincio la moltiplicazione:

— Nove per otto settantadue: due e porto set-

te...
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10 NON SONO IO

UN ATTO CON LA CODA
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RAPPRESENTATO IL 22 SETT. 1924 DALLA
COMPAGNIA PETROLINI Al FILODRAMMATICI DI

MILANO.

«Quel che e accaduto ieri sera non € tanto faci-
le a vedersi. Negli annali del teatro il caso
dev’essere piuttosto raro. Il pubblico ha una pri-
ma volta zittito quest’atto unico di Toddi e subito
dopo si e ricreduto e I'ha vivissimamente applau-
dito.

Ecco come e andata...»

(Corriere della Sera, 24 sett. 1924)

«... Il pubblico ride e applaudisce. L'insuccesso
si tramuta in successo: caso piu unico che raro

negli annali del teatro».

(Popolo d'ltalia, 26 sett. 1924).
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«Andar contro a quello che la Storia afferma, la
Filosofia vidima, la comune esperienza autentica
e sigilla, € sempre pericoloso. Toddi ha preso
senza esitare questo atteggiamento di nuotatore
contro corrente e ci ha presentato un signore
che....

... Tela. E le risate e gli applausi salgono al cie-
lo.

E questo e teatro serio?

Serio, ne riparleremo. Ma per teatro, é teatro.»

(Ettore Romagnoli, nellAmbrosiano, 25 sett.

1924).

PERSONAGGI

MARIETTA, figlia dell’'oste
L'USCIERE

BUGARINI, impiegato
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RAMPACCI, impiegato

PAoLO MARcuUCCI, impiegato al Ministero delle Fi-
nanze

L’AMICO

IL CAPOSEZIONE.

Uno degli uffici al Ministero delle Finanze.
Stanzone scialbo e sporchiccio.

Due finestre sul fondo. Due porte laterali.

Tre tavoli: uno tra le due finestre, due ai fianchi,
in vicinanza delle porte, di cui quella di sinistra e
mascherata da un paravento.

Su ogni tavolo una lampada elettrica da ufficio.

Il muro, in prossimita di due tavoli laterali, € de-
corato con cartoline illustrate e illustrazioni di
giornali: sulla parete di fondo e solamente il ca-
lendario e I'elenco dei mobili dell’ufficio.

Tre impiegati sono seduti ai tre tavoli: Rampac-
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ci a quello di destra, Bugarini a quello di sinistra,
volti verso il centro della camera. Al tavolo fra le
finestre, con la faccia rivolta verso il muro, e

Marcucci.

SCENA PRIMA
MARcuUCCI, BUGARINI, RAMPACCI

BUGARINI — (prendendo una nuova «pratica») —
«Oggetto: Conservazione del Catasto». E che
ci entriamo noi con il Catasto? (a Rampacci)
Di, Rampacdci, il Catasto € Divisione terza?

RaMPAcCCI — Divisione terza!

BUGARINI — (scrive, in lapis, sulla «pratica») — Di-
vi-sio-ne ter-za. (La mette da parte e passa alla
«pratica» seguente). Desenzano € in provincia
di Verona o di Brescia? (Poiche nessuno ri-

sponde, piu forte) Desenzano e in provincia di
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Verona o di Brescia?

RAMPACCI — E che ne so i0?... E sul lago di Gar-
da...

BUGARINI — Eh si! La mandiamo al Prefetto del la-
go di Garda!l... Verona o Brescia?...

RAMPACCI — (indicando Marcucci) — Lui lo deve
sapere. Lago di Garda! Presso il Vittoriale!...
(ride).

BUGARINI — (a Marcucci) — Ehi, Vate! Tu che...
abiti da quelle parti, in che provincia sta Desen-
zano?

MARcCUCCI — (senza volgersi) — Non lo so!

BUGARINI — Tu non sai mai niente!

MARcuUccl — Non so mai niente!
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SCENA SECONDA
DETTI E CAPOSEZIONE

CAPOSEZIONE — (entra da destra; a Rampacci e
Bugarini, che si sono alzati) — Prego, comodi. (/
due rimangono in piedi; Marcucci sembra non
essersi accorto del sopravvenuto).

CAPOSEZIONE — (ha accento spiccatamente set-
tentrionale) — C’e I'Intendenssa di Milasso che
fa ancora opposissione, e il capodivisione vuo-
le...

RAMPACCI — (indicando Marcucci) — La «pratica»
ce I'ha lui.

CAPOSEZIONE — (a Marcucci) — Ah, I'ha Lei la
«pratica», signor Marcucci?

MARcCUCCI — (e costretto ad alzarsi e volgersi: sSi
toglie la papalina) — Buon giorno, signor Com-
mendatore. (con un fascicolo, con la mano o
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chinando il capo, cerca di non mostrare il suo
volto) Abbiamo risposto ieri sera, ma tardi. An-
dra oggi alla firma.

CAPOSEZIONE — Bene, bene. Mi raccomando. Mi-
lasso non e un’Intendenssa: I'e una gabia di
passi... e di piantagrane... Mi raccomando che
la cosa fili... (sorridendo argutamente)... come
un verso ben fatto.

RAMPACCI e BUGARINI — (ridono).

MARcuUccCI — (come ingoiando qualcosa di amaro,
cui pero é abituato) — Si, signor Commendato-
re.

CAPOSEZIONE — (a tutti) — ... e Desensano an-

che... (esce con un gesto di saluto).

SCENA TERZA

RAMPACCI, BUGARINI, MARCUCCI
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MARcuUccCI — (ha ripreso la sua posizione).
(Suonano all’'orologio del Ministero, le do-
dici. Tra i tocchi, il cannone di mezzogiorno).

RAMPACCI e BUGARINI (guardano i loro orologi).

BUGARINI (quardando il suo) — Preciso! Spacca il
cannone!

RAMPACCI (regolando il suo) — Il mio avanza di tre
minuti: ma il mio stomaco avanza di un’ora.
Oggi, giovedi, gnocchi.
(Entrambi chiudono i calamai, si tolgono le
mezzemaniche. Passano da sinistra a destra
alcuni impiegati. Uno si volge senza arrestarsi
e canta sul motivo della «<mensa dei sottufficia-
Ii»:
«Curé, cure, che la supa I'e cotta.
Chi arriva tardi la mangia pi nen!»).

UN IMPIEGATO — (entrando da sinistra con un suo

amico, gli indica Marcucci) — Poiche sei venuto
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a trovarmi, devi vederla, la nostra rarita! Vedrai.
ldentico; preciso. Lui, proprio lui! Spiccicato.
(presenta) Rampacci. Bugarini. Il mio amico
cav. Tocci (Accenna ai due che egli vuol mo-
strare Marcucci allamico, come una rarita di
ufficio).

BUGARINI (a Rampacci) — Chiamalo tu, che hai
piu faccia tosta.

RAMPACCI — Ehi, Marcucci! senti! C’e qui un no-
stro amico che...

BUGARINI (ammiccando ai tre altri, forte) — Gia, lui
puo darle spiegazioni...

IMPIEGATO (all’amico fa un gesto che significa:
«Aspetta, vedrail»).

MARCUCCI — (si rassegna, si alza ed awvicina, te-
nendo pero sempre un fascicolo che mascheri
il volto).

IMPIEGATO (presentando) — Il collega Marcucci; il
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cav. Tocci.

RAMPACCI (a Marcucci) — Ah! L’avevi tu la «prati-
ca» di Benevento (gli toglie bruscamente |l fa-
scicolo, scoprendogli il volto; Marcucci somiglia
perfettamente a Gabriele D’Annunzio).

CAv. Toccl — Straordinario davvero! Gabriele
D’Annunzio, impiegato al Ministero delle Finan-
ze. Ma andiamo, che é tardi per me e per Loro
(tutti si avviano per uscire).

BUGARINI (a Marcucci che non risponde) — Salve,
poetal!

CAv. Toccl (a Marcucci, sorridendo) — Felicissi-
mo!

(escono).

SCENA QUARTA

MARcuccl solo, poi USCIERE
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MARcCuUCCI (guarda, volgendosi appena, che tutti
siano usciti; indi si volge completamente.
Amaramente). — «Salve, poetal» Questa € nuo-
va, originale: e spiritosa! E quellaltro! «Felicis-
simo!». Spiritoso anche lui. Certo, «felicissimo»
di aver conosciuto... di averlo conosciuto. «Feli-
cissimo» (come salutando a sua volta, con rab-
bia impotente) Felicissimo anch’io... E come
potrei non esser felice?.. sempre piu felice!

USCIERE (entra e rovescia in uno dei tre cestini la
carta degli altri due) — E Lei, signor Marcucci,
nun va via; rimane qui, seconno er solito.

MARcuccl — Gia... Il solito... Come vuoi che sia
altrimenti? Il so-li-to. Anche io sono il solito.

Non e vero? (a sé stesso, indicando coloro che
sono usciti) «Felicissimo»... ed io me ne riman-
go qui... con la mia felicita... (all’'usciere) Tu, tu

sei felicel...
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USCIERE — 107?... 10 SO’ usciere.

MARcCUCCI — Ecco: tu sei usciere. Quelli sono im-
piegati. Quell'altro & cavaliere. E io, io chi
sono?...

UscCIERE — Come, chi e?..

MARcCUCCI — Si, si... Chi son io?... Secondo te io
chi sono? Come mi chiamo?

USCIERE — Lei, ma non ce lo sa?

MARcuccl — «Nun ce lo sa?» Eh, altro che lo so,
purtroppo. Lo so... (fa qualche passo agitato)...
Lo so... e forse non lo so neanche io... chi so-
no... Come mi chiamo? Dimmelo.

USCIERE — Ma...

MARcuccl — Dimmelo, dimmelo, come mi chiamo
[o}

UsSCIERE (dopo breve esitazione) — Signhor Paolo
Marcucci...

MARcuccl — Ci hai pensato bene prima di dirlo!
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Eh! Paolo Marcucci. Ne sei proprio sicuro?...
Ma se pare buffo anche a te che io abbia que-
sto nome: che io possa permettermi il lusso di
avere anche un nome mio... Ma di la, quando ti
chiedono di me, come mi chiamano e, certo,
come mi chiami anche tu?...

USCIERE — Ma che annate a penza!...

MARcuUCCI — Strano, eh! Che «vado a pensare»?
Eh!.. Ma dillo pure, dillo: Gabriele
D’Annunzio!... Dillo che anche tu mi chiami co-
si, qguando chiedono di me, come loro: Gabriele
D’Annunzio, il Poeta, il Vate... il Comandante...
Dimmi un po’: anche il Capodivisione mi chia-
ma cosi?... Il Ministro no, perché non mi cono-
sce ancora. Ma un giorno condurranno qui an-
che lui, perché veda... come quell'altro che e
venuto adesso... perche Sua Eccellenza si

compiaccia di sapere che, tra i suoi impiegati,
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c’é anche Gabriele D’Annunzio; e allora lo scri-
veranno anche sul Bollettino del Ministero. Che
ci sta a fare, li, il mio nome? Chi sono io? A che
serve il mio nome? Se io non sono i0?, i0 non
sono Paolo Marcucci... lo sono lui: anzi neppu-
re lui; io sono un Gabriele D’Annunzio che non
e Gabriele D’Annunzio e che non e neppure
Paolo Marcucci. Chi sono io, dunque?

UscIERE — Eh! Quarchiduno averete da esse!

MARcuccl — Eh gia. Qualcuno devo essere. Do-
vrei essere. Ma io hon sono neppure gualcuno.
lo sono un ritratto che cammina, che tanta gen-
te lo guarda. Sono un vivente ritratto gratuito
del piu celebre poeta contemporaneo... Ritratto
gratuito... Questo e il pit tragico, il piu terribi-
le... Ritratto gratuito. Capisci! Non costo niente:
neanche i quattro soldi di ingresso in un barac-

cone da fiera. Mi si vede gratis. La gente che
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mi circonda e che io odio ha gratis la visione vi-
va, reale del Poeta... Hai veduto quello?

UscIeERE — Chi quello?

MaRcuccl — Quello che e uscito adesso: l'invita-
to. L’hanno invitato qui come si invita a cinema-
tografo... Al teatro dei burattini... «Vieni, vieni
vedrai: identico, spiccicato!» E non si paga
niente. Gratis; tutto gratis. Avanti, signori, favo-
riscano; il piu grande fenomeno vivente, il so-
sia...

USCIERE — ... er sosia?

MARcuccl — Si: il sosia. Tu non lo sai che ¢ il so-
sia. Il sosia e una parola che hanno fabbricato
apposta per me. E qualche cosa che pare un
uomo, ma che non &€ un uomo: e un ritratto con
due zampe. Tu sei un uomo, un usciere: quelli
SONo uomini, SONo impiegati; io SoNo un sosia.

Uno che non e lui; e che non & neanche un al-
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tro... € un sosia. lo sono la faccia di un altro.
Sai, come quelle maschere di gesso che si fan-
no ai morti e poi si attaccano al muro. Questa,
invece, me I’hanno attaccata a me. E la ma-
schera di un vivo, perche... perche il morto so-
no io... € cammino, € mi muovo soltanto per
portarla in giro, a farla vedere... i0 sono tutto
guello che ti pare, tranne che io... Sono una
goccia d’acqua...

UsSCIERE (ridendo) — 'Na goccia d’acqua?
MARcuccl — Una goccia d’acqua! Sai le due goc-
cie d'acqua che sono uguali? (contraffacendo

gli ammiratori) «Proprio, preciso, come due
goccie d’acqua!». Ecco: lo sono I'altra goccia
d’acqua. Lui € un uomo, mentre io sono una
goccia d’acqua. Perché non & mica lui che so-
miglia a me. No!!! sono io che somiglio a lui.

Nessuno penserebbe mai di andare a dire a
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Gabriele D’Annunzio: «Ma sa che Lei somiglia
perfettamente a Paolo Marcucci!»... Paolo
Marcucci? E chi &€ Paolo Marcucci? Esiste Pao-
lo Marcucci?... Se pure qualcuno gli parlasse di
me, gli direbbe: «Ma sa che a Roma, al Mini-
stero delle Finanze, c’e uno che Le somiglia
come due gocce d’acqua?...» «Uno» — uno...
che non ha nome, non & persona. E un sosia.
E una oleografia che campa, una cartolina illu-
strata che cammina. Le altre stanno in vetrina:
e a me... mi hanno lasciato in liberta. Son piu
divertente cosi... Ma che gli ho fatto io?...

UsCIERE — E lui, a voi, che v’ha fatto?

MaARcuccl — Che mi ha fatto? Che mi ha fatto? Mi
ha spezzato la vita e con quale diritto? Ci somi-
gliamo: siamo identici. Iddio si € distratto e, con
la stessa forma, ha fabbricato due uomini inve-

ce di uno solo. Se questa e una disgrazia,
121



sarebbe stato giusto che fosse una disgrazia
per tutti e due. lo somiglio a lui: e lui somiglia a
me. E questo avrebbe dovuto darci gli stessi di-
ritti e gli stessi doveri... Doveri!... lo il mio dove-
re I'ho fatto! Sono mai andato da lui a dirgli:
«Bada che tu mi somigli; sei il mio sosia»? Mi
sono mai sognato di diventare celebre? Perche
se io fossi diventato celebre, un gran poeta, co-
me ha fatto lui, conosciuto da per tutto, con
ritratto su tutti i giornali e la cartolina illustrata in
vetrina di tutti i tabaccai, io sarei stato io e lui al
posto mio: il sosia di Paolo Marcucci. Ho fatto
niente di tutto questo, i0? E lui, allora, perche
non si € accontentato di essere come me, un
uomo qualunque? un tramviere, un pizzicagno-
lo — avrebbe guadagnato piu denaro — oppure
un impiegato, un ricevitore del Lotto: la vita

francescana 'avrebbe fatta lo stesso, con lo sti-
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pendio che il Governo ci da. Magari qui, in que-
sto stesso ufficio. Ecco: lui la e io qua. Ma
uguali. Saremmo stati una curiosita lo stesso
ma in due. E io sarei rimasto io, e lui, lui. La
gente sarebbe venuta a vederci, a vederci: due
impiegati che si somigliano. Tutti gli impiegati,
dopo un certo tempo, si somigliano; e poi ci
saremmo somigliati come due gocce d’acqua,
ma due gocce d'acqua...

UscIERE — Ci avete la fissazione, co’ le gocce
d’acqua. E lassate perde!

MARcCUCCI — «Lassate perde». Tu puoi dirlo. Ma
che cosa lascio perdere? lo non cerco nulla, io
non voglio nulla. Non vorrei che nessuno si in-
caricasse di me: che male ho fatto? Che delitto
ho commesso?... E son peggio di un delin-
guente, di un ladro che ha rubato qualcosa che

deve nascondere... Come se glie I'avessi ruba-
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ta io questa faccia che porto!.... E me la porto
appresso come una refurtiva... | ladri, vedi,
hanno almeno un complice, un ricettatore: e
dopo che hanno rubato corrono a nasconderlo
da lui, cio che hanno preso, e se ne vanno in
giro sollevati dal loro peso. lo invece me la de-
VO portare appresso: anche se mi arrestano...
me la lasciano. Come una gobba, peggio di
una gobba...

USCIERE — ... la gobba porta fortuna.

MARCUCCI — E questa mia disgrazia € peggiore; e
non porta fortuna a nessuno. Il gobbo lo com-
patiscono. Mentre a me no, non mi compatisco-
no, non mi invidiano: mi guardano. Ma non
guardano me. lo chi sono? che conto? Il gobbo
e gobbo: ma é lui. Se io fossi gobbo mi direb-
bero: «Paolo Marcucci gobbo».... Gobbo, stor-

pio, cieco.. Oppure ciechi tutti gli altri... Vorrei
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vivere in un mondo di ciechi!

USCIERE — ...’na cosa allegra!

MARcuccl — Non allegra, ma migliore di questa.
lo odio gli occhi della gente, perche con quelli
mi fa male, con quelli mi ha ucciso... senza far-
mi morire... |0 SONO un pupazzo — un pupazzo
ben fatto, che gli somiglia — e che cammina, in
mezzo a tanti occhi che lo guardano. E
nient'altro.... (pausa)... L'altra sera, vedi, a casa
mia — solo come un cane, peggio di un cane,
perché a un cane si tira una sassata, ma poi lo
si lascia in pace — I'altra sera ero sul balconci-
no a guardarmene il cielo, le stelle. Mi pareva
di trovare un po’ di pace. Si! A un certo momen-
to anche le stelle si sono messe a guardarmi in
un modo curioso (un po’ maniaco) e ridevano e
parevano che dicessero: «O che vuoi fare |l

poeta anche tu, come /ui?». Anche le stelle, co-
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me gli uomini, come tutti!... Tu lo vedi: la matti-
na io arrivo qui mezz'ora prima degli altri, per-
ché nessuno mi veda passare...

UscCIERE — Allora... si tutti 'impiegati somijassero
a Gabbriele D’Annunzio, annerebbe bene pe’'r
Guverno!...

MARcuccl — Non c’e pericolo. Non ci sono che io,
io solo, che vengo prima: e me ne sto li, con la
faccia al muro, come un ragazzo a scuola: al
cantuccio! In ogni classe c’é sempre un povero
disgraziato che non fa mai niente di male, ma
che sta sempre al cantuccio, con la faccia al
muro. Cosi io, qui... e nella vita... E mi accon-
tento di non uscire neppure, a mezzogiorno, re-
starmene qui e mangiare quelle quattro porche-
rie avvelenate che mi portano dall'osteria, piut-
tosto che uscire, girare... dare spettacolo... Al-

meno, qui, sono io che mangio. Se andassi
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fuori sarei... Gabriele D’Annunzio che mangia
all'osterial

USCIERE — Lui, invece, chi sa si che magneral...

MARcCuUCCI — Lui... lui mangia in pace, almeno. E
io non gli vado a mettere il boccone di tra-
verso!... Qui, la sera, quando esco l'ultimo, per
le scale gia a lumi spenti, me ne corro a piedi
per i vicoletti — perché in tram c’é troppa gente
e nelle strade grandi troppa luce — a cercare
una osteria dove non c’e nessuno, o qualche
operaio che non conosce neanche Gabriele
D’Annunzio. Ma gia, adesso anche gli operai
conoscono lui; s’e voluto mettere in politica per
guesto, perche lo conoscessero tutti; per fare
dispetto a me!... Perché e andato a Fiume? Per
la gloria. E la gloria sua € la disgrazia mia! Lui
e andato a Fiume, da trionfatore; e io, invece,

dovrei gettarmici, a fiume, con una pietra al col-
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lo; per non venire a galla. Se no mi ritirerebbe-

ro su, da morto, e li, sul Lungotevere, sai quan-
ta gente a vedere... Gabriele D’Annunzio che si
e affogato!

UscIERE — Ah! 'n bello spettacolo!

MARCUCCI — Si: uno spettacolo! Come sempre:
uno spettacolo. E mi pare gia di leggere i gior-
nali: «Si uccide, perché somiglia a Gabriele
D’Annunzio». Il nome suo metterebbero, non il
mio, nel titolo. Che importa che mi sia ammaz-
zato io. lo non sono io!... Forse anche qualche
autore, di questi autori che vogliono fare effet-
to, ci farebbe una tragedia... una tragedia diver-
tente... una commedia per Petrolini... interes-
sante non per me, non perché ci sono io, ma
perche e in scena quell'altro!... Se mammaz-
zassi... tu non credi che, all’altro mondo...? Sta

pure sicuro. Come qui. Mi accoglierebbero con
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tutti gli onori. Pensa un po’! Al Paradiso o
all'Inferno che io andassi...

UscCIERE — Chi s’Tammazza va all’'Inferno, dicheno.

MARcuccl — No, per me bisognerebbe fare una
eccezione: t'assicuro che la merito... senza me-
rito mio proprio... ma perche il Purgatorio I'ho
gia fatto qui... Ma anche il Paradiso sarebbe un
Inferno, come questo... Te lo immagini il mio ar-
rivo all’altro mondo? tutte quelle anime beate:
«Oh! corri! vieni a vedere, chi arrival»... «Oh!
San Pietro, chi e quello? e lui?».. «<No, € uno
che gli somiglia tale e quale!» (accennando
che parlano a lui) «<Ma venga qua, ma si faccia
vedere! Ma sa che e spiccicato, identico!». Gl
angeli cesserebbero di suonare per vedermi...
oppure farebbero 'accompagnamento... allo
spettacolo.... Serata d’onorel... E intanto, qui, i

giornali pubblicherebbero il ritratto del morto:
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ma non e il ritratto mio, che da venti anni non
me ne sono fatti piu... E perche dovrei farme-
ne? Spesa inutile: si vendono dappertutto...
(pausa)... Vedi, con quest’occhio malato io ci
sono nato: /ui, lui non I'aveva un occhio rovina-
to; e almeno c’era questa differenza...
Quest’occhio guasto, almeno, era mio... Ma un
bel giorno lui si mise a fare 'aviatore, lui... e in
guel volo che....

USCIERE — Mbé, mo’ lassamolo vola... E tardi e
vado a magna’ 'n boccone. Bon appetito, Sor...

MARCUCCI — ... sbr Gabriele, vero?

USCIERE (esce).

SCENA QUINTA

MARcuUccI solo — indi MARIETTA

MARCUCCI (passeggia agitato: si avvicina alla fi-
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nestra, scorge qualcuno nella via e questa vi-
sta sembra fugare i suoi pensieri. Si toglie la
papalina, le mezze-maniche; sospinge la scri-
vania un po’ lontano dal muro, ponendo la se-
dia dall’altra parte, rivolta cioe verso il centro
della stanza. Si siede e attende, con volto sor-
ridente e un po’ sentimentale).

MARIETTA (da fuori) — E permesso?

MARcuUCCI — Avanti!

MARIETTA (entra da destra: porta il pranzo, in
piatti sovrapposti avvolti nella salvietta, e
nell’altra mano una bottiglia di vino e un bic-
chiere) — Buongiorno, signor Marcucci (depone
il tutto sul tavolo di destra).

MARCUCCI (si alza, passando dinanzi al suo tavo-
lo, e vi si appoggia tendendo quindi le braccia
verso la fanciulla).

MARIETTA (si volge, lo guarda e abbassa gli oc-
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chi, vergognosa; lo guarda di nuovo, sorride e
Si lancia tra le sue braccia).

MARcuUccCI (baciandola) — Cara Mariettuccia mia.

MARIETTA (Ssembra pentirsi e vuol divincolarsi).

MARcuUccI — No, resta cosi. E che male c’eé? Non
mi vuoi bene? Non ti voglio bene? Hai paura?...

MARIETTA — Paura? No.

MARcuUCCI — lo te ne voglio tanto, di bene; sai.
Non so se ieri sera I’hai capito. 10 non so dirte-
lo, perche, vedi, anche ieri sera io stesso non
credevo di volertene tanto; ma quando ci siamo
baciati, quando per la prima volta, per quella
strada fuori Porta mi hai baciato anche tu, ho
capito...

MARIETTA — Che avete capito...

MARcuUccI — Ho capito che a questo mondo ci
puo essere un po’ di bene e un po’ di felicita

anche per me. E una cosa brutta, sai, nella vi-
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ta, essere solo, non avere nessuno...

MARIETTA — Certo che é brutto. Ma adesso biso-
gna che scappi via. Mamma se dev’esse accor-
ta... de quarche cosa...

MARCUCCI — ... Se n’e accorta? E come? Le han-
no fatto la spia?...

MARIETTA (accenna di si)

MARcucclI — Si?! E chi?

MARIETTA (sorridendo vergognosa) — Je I'ho detto
l0. (allo stupore di Marcucci). Ma state tranquil-
lo; je 'ho detto... perché ho capito che a lei non
je dispiace... Sa che sete un galantomo, ci ave-
te una posizzione... E poi sete 'na perzona se-
ria: casa e ufficio. V’ha visto quando che venite
a magna, all'osteria, giu da noi. Sempre pe’
conto vostro e non date retta a gnisuno. E que-
sta e 'na bona garanzia, dice mamma.

MARcuccl — Cara! Le parlero io, alla mamma; e
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anche al babbo...

MARIETTA — A papa no.

MaRcuccl — No?! Anche al babbo!...

MARIETTA — ...A papa € mejo che je parla mam-
ma... J'’ha gia parlato, cosi in generale. E an-
che lui...

MARCUCCI — Lui?...

MARIETTA — Pure lui dice che sete un galantomo,
un partito da tenesse in considerazzione...

MARcuUCCI — E tu, tu che dici?

MARIETTA — l0?... E non ve 'ho detto ier a sera?

MARcuUCCI — Detto;proprio... no: ma I'ho capito da
guel bacio. Non sono mai stato tanto felice..
Nell'oscurita tutti i lumicini dei Castelli Romani
parevano accesi per noi, e i campanelli dei car-
retti a vino, su la strada, che suonassero a fe-
sta per noi...

MARIETTA — Ma io de la passeggiata nun ho detto
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gnente. Aricordatevene. So’ stata 'nsino alle
nove e mezza a casa de Nunziata, poi avemo
aspettato er tramme — € sempre 'na scusa bo-
na quella der tramme — e Nunziata m’ha ac-
compagnata sino ar portone de casa. Si ve do-
manna, nun svagate...

MARcuUccI — E quando, quando andrai nuova-
mente... da Nunziata?

MARIETTA (dopo un po’ di ritegno) — Domenica
doppo pranzo... a le tre, tre e mezza...

MARcCuUCCI (turbato) — Domenica... non potro pri-
ma delle sei, verso sera... E poi di sera € piu
bello, soli soli, senza tanta gente...

MARIETTA (ridendo) — Sete misantropo?

MARcuUCCI — Misantropo... no. Ma che me ne de-
ve importare del mondo, degli altri, quando ho
te, Marietta mia? Quando saremo sposati non

voglio vedere nessuno, nella nostra casetta...
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Noi soli...

MARIETTA — Oh nun me terete mica carcerata! A
me me piace de sorti quarche vorta.

MARcuUCCI — Si si. Ti portero al cinematografo...

MARIETTA — Solo ar cinematografo?... Quarche
domenica, ar Pincio, ar Corso, tutti scicche, a
braccetto. Fasse vede dalle cunoscenze, pijas-
se 'na bella granita ar caffé, una per uno...

MARcuccl — Al caffé no. C’é troppa gente...

MARIETTA — Ho capito sete geloso; un gelosone,
caro sor Marcucci.

MARcCuUCCI — Ecco, si: geloso... e non dovrebbe
farti dispiacere. Ma perche mi dai del «voi»? e
mi chiami «sér Marcucci»? E buffo. Siamo qua-
si fidanzati, oramai: dammi del tu e chiamami
Paolo, come io ti chiamo Marietta...

MARIETTA — Me mette suggezzione, sapete...

MARcUCCI — Ma che «sapete»! «Sai»!
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MARIETTA (dopo breve esitazione) — Mbg, sai.
Tanto se volemo bene. Pero de lo vojo di; € 'n
crapiccio che me fa piacere: quanno saremo
proprio insieme, nella casetta nostra...

MARcuccl (felice) — ... Si, nella casetta nostra...

MARIETTA — ... noi soli soli: nun te chiamero Pao-
lo. Ma sai come?

MARcuUccCI (sempre sorridendo) — E come, come
mi chiamerai?... Paoluccio?... Paoletto?... Pao-
lellino?.. Lello?... Lelluzzo?...

MARIETTA (risponde ogni volta di no con la testa)
— E un crapiccetto: te chiamero... te
chiamero.... Aspetta: te lo dico in d'un orec-
chio...

MARcCUCCI (sorridendo, avvicina l'orecchio a lei
che, sempre vezzosa, gli dice qualcosa che gli
fa assumere un’espressione tragica).

MARIETTA (distaccandosi e sempre ridendo) — Si,
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«Gabriele»! Gabriele! Perche forse nun te ne
sarai accorto... Ma tu somiji spiccicato a Ga-
briele D’Annunzio!

MARCUCCI (come se avesse avuto una mazzata
sul capo; si appoggia al tavolo per non cadere).

MARIETTA — Ched €? Ve sentite male? Te senti
male?...

MARcuccl — No: non mi sento male. Cioe... io mi
sento male, ma... quell’altro sta bene!... Allora...
allora... anche il bacio di ieri sera... I'hai dato ...
a lui.

MARIETTA — Ma che dite?

MARcuccl — Niente dico, niente. Dico quello che
e... Anzi ti ringrazio... di avermelo detto oggi...
prima di sposare... Dirmelo dopo... eh, certo...
sarebbe stato peggio... Perche tu, tu non avre-
sti sposato me. Tu avresti sposato lui...

MARIETTA — (non capisce) — ma che v’ho detto?
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MARcuccl — Niente mi hai detto. Mi hai detto an-
che tu quello che dicono tutti... Anche tu... Ma
gli altri non volevo sposarli... Agli altri non vole-
vo bene... M’ero illuso di poter avere un po’ di
bene..., un po’ di felicita anch’io... leri sera... in
guella strada fuori porta... quel bacio... Ah! e
che era per me quel bacio?... Era per lui... io
c’ero... come testimonio: io tenevo il lume,
mentre tu... tu baciavi lui... E poco fa, qui, io ho
aperto le braccia, ti ho stretta, ti ho baciata: e
invece ti prendevo e ti consegnavo a
quell’altro... Ma si, chiamami Gabriele... Grazie
d’avermelo detto!... Se no, ti sposavo... La no-
stra casetta... la nostra camera... e tu saresti
stata nelle braccia di quell'altro... (fuori di se, fa
per serrarla alla gola). Ma no. E che colpa ne
hai tu?... (ridendo). Due gocce d’'acqua. E se

anche ti ammazzo, e finita forse per me? No.
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Cambierei vestito, cambierei casa e... cambie-
rei pubblico. Sarebbe un pubblico di uomini con
I'abito di colore a righe: ma io sarei quello che
sono: con l'abito da galeotto anch’io; ma chi mi
chiamerebbe col numero?... Ognuno dei miei
compagni di galera avrebbero la gioia di essere
un numero, ma un Suo numero: ma io continue-
rei, come qui, come sempre, ad essere chia-
mato con il nome di quell’altro, a essere il suo
sosia, piu curioso ancora, piu buffo... Vattene!
(si abbatte sulla sedia).

MARIETTA — |0 non ce capisco gnente. Non ho mi-
ca voluto insurtarve. Nun ho voluto favve male..
Essi bono; magna 'n boccone... 'n goccetto...

MARcuUCccI (insorgendo) — No! No! Porta via tutto!
Vattene! Porta via! L’hai forse portato per me,
quel pranzo? L’hai portato a lui! E tutti i giorni,

sempre (ridendo ironico) io ho mangiato il pran-
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zo di Gabriele D’Annunzio!... Ma I'ho pagato io,
con il denaro che guadagno io: il Governo paga
me... il Governo non mi conosce di faccia... (si/

riabbandona sulla sedia).

MARIETTA — Ma fateme armeno er piacere...
MaRcuccl — Che piacere? Non te I'ho fatto, il pia-
cere? Ti ho fatto risparmiare mezza lira: tieni

(le da i soldi) mezza lira: dal tabaccaio: una

cartolina col ritratto di lui, di colui che hai bacia-

to. Mettilo a capo al letto!... E adesso vattenel...
MARIETTA (accenna a dir qualcosa: prende l'invol-

to, la bottiglia. Esce).

SCENA SESTA

MARCUCCI, solo

MARcCUCCI (Rimane accasciato, poi piano piano,
si alza) — Cretino io, ad illudermi! Come se que-
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sta potesse cambiarsi. (Fa il gesto come per
strapparsi una maschera: ride tragicamente.
Cerca intorno, con lo squardo smatrrito.
L’occhio si fissa sul tavolo di Rampacci. Ricor-
da qualcosa che gli fa balenare in mente una
idea. Corre al tavolo, tenta di aprire il cassetto:
e chiuso. Con un tagliacarte lo forza,; apre;
estrae un oggetto che nasconde sotto la giac-
ca. Maniacamente corre al suo posto, toglie la
sedia, spinge il tavolo contro il muro, porta a
posto la sedia. Dice, come a un condannato):
Faccia al muro! (si siede si appoggia sul tavo-
lo: un colpo di rivoltella: si abbatte con la testa
sul tavolo).

(Pausa)
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SCENA SETTIMA
MARCUCCI, poi RAMPACCI € BUGARINI

(La porta di destra si apre: passano gli impiegati

della scena terza. Attraversano la stanza, senza

fare attenzione a Marcucci, escono da sinistra).

BUGARINI (entrando, depone il cappello e si avvia
al suo tavolo: volto a Marcucci) — Ciao,
d’Annunzio, dormi?

RAMPACCI (che é entrato subito dopo Bugarini, to-
gliendosi il cappello e appendendolo all’attac-
capanni) — Silenzio! Non turbare i sogni del
Poeta. Riposa sugli allori. (Entrambi ridono e si

preparano al lavoro, mentre cala la tela.)

FINE (provvisoria)

COMPARE FUORI DEL SIPARIO L’AMMINISTRATORE

143



AMMINISTRATORE — Vedo che una parte del rispet-
tabile pubblico non ama la tragica fine di quel
povero disgraziato di Paolo Marcucci.

\VOCI DEL PUBBLICO — Si, no, Si, no, no, no...
AMMINISTRATORE — E ammirevole il gusto artistico
di coloro i quali han compreso quale profondo

senso di umanita pervada la tragedia.

UN CRITICO AUTOREVOLE FRA IL PUBBLICO — Si, Si!

AMMINISTRATORE. — Ma noi non vogliamo con-
trariare il sentimento estetico e filantropico di
coloro ai quali quel morticino in scena da fasti-
dio. Riprendiamo dunque lo spettacolo alla se-
sta e penultima scena.

(Si fa da parte e a un suo cenno si riapre il si-

pario)
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SCENA SESTA

MARCUCCI, solo

MARcCUCCI (ripete la scena sino al momento in cui
ha preso l'oggetto dal cassetto di Rampacci. Si

punta la rivoltella alla tempia).

SCENA SETTIMA

MARcCUCCI e USCIERE

UsCIERE (vedendo il tragico gesto, accorre e gli
strappa la rivoltella) — Ma che volete fa’'? Ve se-
te ‘'mpazzito?

MARcuccl — No, morire, finirla... Nessuno piange-
ra, non ho nessuno al mondo..,

UscCIERE — Peggio! Cusi gnisuno se pijera la pen-
zione che ve spetta. Ma lassate anna. Tutti sti

guai perche arisomijate a Gabriele D’Annun-
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zio? Embé, metteteve I'occhiali tonni come
I'Arollede Loidde, e fateve cresce la barba co-
me Camillo Benso di Cavour, come Garibbar-
di....

MARcuccl (lo abbraccia).
CALA LA TELA

Coloro che applaudivano fischiano e coloro che

fischiavano applaudono.
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IL REGNO DELLA VIRTU
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Conquistare Montecarlo e farne il regno della
virtu.

Eveline G. Adamson comprese subito che una
vittoria simile avrebbe fatto passare nella storia il
suo nome, come quello della piu benemerita con-

dottiera dell’Esercito della Salvezza.

Eveline G. Adamson era nata con la boothistica
vocazione di «sollevare i dispersi dell’esistenza:
those who have missed their way in life».

Aveva divorziato da sette mariti i quali non ave-
vano voluto riconoscere i diritti della Salvation Ar-
my come superiori doveri coniugali: e nel 1956
era stata finalmente proclamata generalessa

dell’Esercito, per sette voti di maggioranza.
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| voti dei sette mariti divorziati da lei.

Quando, sotto il cappellino di paglia nera dalla
scritta rossa, le baleno nel capo la conquista di
Montecarlo, ella comprese che una simile impre-
sa avrebbe consolidato non solo il prestigio della
Salvation Army, ma anche quello della generales-
sa.

Si vociferava che Eveline G. Adamson avesse
avvelenato il suo predecessore H. P. Chilblain.
Mera e nera calunnia, in quanto era documentato
che il generale H. P. Chilblain fosse morto di deli-
rium tremens.

Ma i mormoratori si annidano dovunque, persi-

no in seno all’'Esercito della Salute.
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Per conquistare Montecarlo bastava una cosa
sola, ma in grande quantita: il danaro.

Eveline G. Adamson fece un calcolo approssi-
mativo di tutte le istituzioni filantropiche e morali-
ste che esistevano sul globo: se ognuna di esse
avesse dato soltanto cento dollari, si sarebbero
ottenuti facilmente i miliardi necessari per conqui-
stare o, semplicemente, acquistare Montecarlo,
cio che era la stessa cosa.

Un solenne proclama fu lanciato a tutto il mon-
do.

In tre mesi si raccolsero novecento dollari, pari
—in quel tempo — a diecimila lire circa.

Era un lascito di un vecchio usuraio scozzese.
Pero gli eredi impugnarono il testamento, dimo-
strando che il de cujus aveva compilato le sue ul-

time volonta in stato di rammolimento senile.
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Ma nel mese successivo, in un mese soltanto,
le casse della Salvation Army si impinguarono si-
no a scoppiare: il danaro afflui da ogni paese di
Europa in cui esistesse una bisca legittima o
clandestina. Ed ogni direttore di bisca inviava,
con la sua offerta, alate espressioni di plauso e di

augurio per la nobile iniziativa.

Cosi, nel decembre del 1960 — esattamente un
secolo dopo che il rev. Williams Booth aveva ini-
ziata la sua predicazione — I'Esercito della Sal-
vezza divenne proprietario di tutta Montecarlo.

Le aule del Casino risuonarono di inni di reden-
zione: le carte da gioco furono stampigliate e ser-

virono come banconote locali.
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Siistitui il Sovrano Consiglio dei Sette, a capo
del quale era, quasi regina, Evelina G. Adamson.
Ella cinse anche una corona, non d’oro ma di
asparagi, a simboleggiare la rettitudine del nuovo

Stato della Virtu.

Gli antichi croupiers, convertiti in massa, furono
addetti alla sorveglianza dei costumi, special-
mente per quel che concerneva i reati di gioco.

Il primo articolo del Codice Penale considerava
il gioco un delitto contro la sicurezza dello Stato.

Le automobili che transitavano per Montecarlo
ebbero I'obbligo di coprire le loro targhe, per im-
pedire che gli abitanti facessero delle scommes-

se puntando sul loro numero:
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— Se la prima auto che passa ha un numero
dispari, vinco io: se e pari, vinci tu.

Quando si seppe che i cittadini scommettevano
sul rouge e noir osservando il colore indossato
dalle passanti, i due colori incriminati furono se-
veramente proibiti.

Le nuove monete monegasche erano perfetta-
mente identiche nelle due facce, in modo che
fosse impossibile giocare persino a «testa e cro-

ce».,

Il Consiglio dei Sette, con queste sagge e dra-
coniane disposizioni, ebbe la sicurezza di aver
bandito per sempre, da Monaco, la terribile piaga
del gioco, quando scoppio lo scandalo.

La generalessa, passando una sera per una
viuzza solitaria (e mai si seppe perche ella, a
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quell’ora, si trovasse |i) sorprese due ragazzi che
giocavano alla «morrax».

| due criminali, arrestati, furono deferiti all’'Alta
Corte di Giustizia.

Il processo si svolse tra I'emozione generale: la
piu ampia sala dell’ex-Casino, trasformata in Tri-
bunale, non bastava a contenere tutto il pubblico
accorso.

L'interrogatorio fu severissimo, quasi medieva-
le: il Procuratore della Giustizia chiese la pena di
morte per i due piccoli rinnegati, allo scopo di
dare un esempio efficace.

Finalmente venne la condanna, piu mite di
guella che si sospettava: sei anni, sei mesi e sei
giorni di carcere duro, inacerbito da una predica
ogni settimana.

Il cancelliere proclamo solennemente, come in

tre rintocchi funebri; «Sei... sel... e sei.»
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Si vide allora una scena movimentatissima.

Nella sala fu un sollevarsi di voci, uno scambio
animatissimo di commenti e di danaro, fra tutti
coloro che avevano scommesso sulle cifre della
sentenza.

Alcuni totalizzatori diedero, per il 6-6-6, sino a

duecentocinquanta volte la posta.

Quella sera, il Presidente della Corte Suprema
di Giustizia di Monaco, ritornando a casa, si fre-
gava allegramente le mani: egli aveva puntato

una grossa somma appunto sul 6-6-6.

Assal triste, invece, era la generalessa Evelina

G. Adamson.
155



Quella condanna cosi lieve, per un reato cosi
grosso, la angustiava: era la delusione completa,
per lei.

Per lei che, per interposta persona, aveva

scommesso 50.000 franchi su la pena di morte.
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TRE PERSONE E UN PARALUME VIOLA
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Vi dird con la massima sincerita possibile, os-
sia con il minor numero di menzogne che mi sia
lecito, come scrissi la mia prima novella: «Tre
persone e un paralume viola».

Questo titolo e una prima menzogna: la novella
non era intitolata cosi.

Ma la mia onesta mi impone di mentire su que-
sto punto.

Sono invece limpidamente veritiero assicuran-
dovi che la novella fu pubblicata in una rivista
settimanale di flebile tiratura e di ancor piu flebile
diffusione, spentasi di morte naturalissima dopo il
quarto numero.

Fu quella la sua azione migliore: morire dopo il
quarto numero.

Anche la mia novella concorse validamente ad
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uccidere la rivista. Questo matricidio fu il suo me-
rito principale.

Oggi quella novella é una rarita bibliografica.

Non mi e permesso fornire altre indicazioni: ho
un vincolo d’onore.

Sarebbe immorale.

Non per l'intreccio: era quasi innocuo.

I 90% delle novelle hanno un intreccio anodi-
no. Ma quando l'autore stesso vi confessi che la
propria opera letteraria € idiota, vi sara facile im-
maginare — almeno in linea generale — quali teso-
ri di insipidita essa possa contenere.

Con un’altra firma che la mia, quella novella
sarebbe stata chiamata «meraviglioso documen-
to di complessa psicologia».

E superfluo ricordare che, per quel mio capola-
voro letterario, non ebbi compenso alcuno, oltre

quello — morale — di vederlo pubblicato.
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Eppure a quella novella io debbo la mia relativa
agiatezza di oggi.

Supponiamo, dunque, che essa s’intitolasse
«Tre persone e un paralume viola».

Il titolo non era questo: (ne, a quel tempo, avrei
mai osato scrivere un titolo cosi di razza).

Il paralume non era neppur viola.

Era a righe, ma non posso dire di che colore.

Dird quindi, convenzionalmente, che il paralu-
me era viola.

E anche i nomi non saranno quelli: e le localita
neppure.

Ma il resto si.

Era vero che io mi trovavo, verso le 11 di un
sabato sera, in una via dei nuovi quartieri di Ro-

ma, quelli che non hanno nulla di romano.
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Non era via Po. Era, anzi, assai lontana da via
Po.

Proprio all'altro estremo della citta...

Supponiamo dunque che fosse via Po.

Pioveva come piove nei quartieri nuovi e nei
guartieri vecchi di Roma.

Ma la pioggia, negli antichi rioni della citta, € in
armonia con I'ambiente. | vecchi vicoli intorno a
Campo Marzio e quelli affluenti al Corso Vittorio
sono costruiti apposta perche, di tanto in tanto, ci
piova. Il selciato a quadratini, bagnato, stilizza i
riflessi dei fanali. Piazza del Pantheon, con la
pioggia, e piu bella ancora che a tempo sereno: il
pavimento in legno le da I'aspetto di una solenne
sala all'aperto, accuratamente lucidata, su cui
scivolano, a passo di ballo silenzioso, tutti
guegl’invitati, ciascuno con il suo grosso fungo lu-

cido che lo coperchia, 'ombrello che riflette a
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sghimbescio i fanali.

Tutta quella gente si incontra, si urta, si evita,
con movimenti di controdanza e di minuetto.

Su alcune piazze dovrebbe piover sempre.

Nei quartieri nuovi, invece, la pioggia € un non-
senso.

In questi quartieri, lontani dal centro, la pioggia
non sopravviene se non quando siete sprovvisto
di ombrello.

E i palazzi, costruiti secondo le sagome piu
moderne, non proteggono che i soli inquilini.

Nessun’architettura € piu egoistica dell’architet-
tura moderna dei nuovi quartieri, senza i larghi
cornicioni benefici, i colonnati filantropi, i timpani
protettori per il passante che voglia ripararsi dalla
pioggia.

Anche le imposte dei portoni sono infisse quasi

a fior del muro, lasciando solo un sottilissimo va-
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no, una effimera soglia, in cui il viandante bagna-
to non trova che l'illusione di un rifugio.

Nell’angoluccio dello stipite, egli cerca di allun-
garsi, di affinarsi, di aderire al muro.

Vorrebbe penetrare nel muro, ed ha invece, ad
ogni folata di pioggia, I'impressione che il muro lo
sospinga avanti, verso la strada irrorata e deser-
ta.

L’angoluccio nel quale m’ero rifugiato io, quel
sabato sera, era il meno filantropo di tutto il quar-
tiere.

Non so perche vi rimanessi, giacche la pioggia
mi bagnava quasi quanto se io fossi nel bel mez-
zo della via: la sola schiena era salva.

Rapida passava, di tanto in tanto, qualche
automobile: qualcuna elegante e qualcuna, piu
modesta, di noleggio pubblico. Automobili di di-

versa marca, carrozzeria di diverso lusso, motori
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di diversa forza, ma tutte concordi nel percorrere,
a gran velocita, proprio I'orlo del binario del tram,
dove una pozzanghera si allungava lungo la rota-
1a.

E io vedevo, a intervalli, il getto di acqua fango-
sa, sollevata a ventaglio dalle ruote, proiettarsi
sul muro del palazzo, giungere a me, investirmi,
sorpassarmi.

La diversa velocita delle automobili serviva a
questo unico scopo: di lanciare un getto di fango
a diversa altezza: il mio vestito si trasformava,
cosi, in un’uniforme da galeotto, zebrata a diver-

se altezze da quelle striscie parallele di fango.

Il disgraziato, che, in quella posizione, attenda
da venti minuti la possibilita di andarsene, ha

sempre la tortura tantalica di contemplare, nel
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palazzo di fronte, una o piu finestre illuminate,
sintomi chiari di cantucci riparati e caldi.

Nel quadrato luminoso di una finestra a pian
terreno, attraverso la pioggia, io guardavo invidio-
SO tre sagome scure, nettamente contornate con-
tro la luce violacea (diciamo convenzionalmente
violacea, per intenderci) della lampada attenuata
dal paralume a righe. Paralume viola, diremo.

Bagnato e infangato, sempre piu bagnato e
sempre piu infangato, guardavo con invidia quel-
la finestra illuminata, quell’occhio beato di una
stanza ben riparata e ben calda.

Dopo l'invidia, I'odio...

Cominciai ad odiare ad odiare sempre piu acre-
mente, a ogni folata di pioggia e di fango — quelle
tre persone sconosciute, capitate li, in quel ret-
tangolo illuminato, per irridere la mia umidissima

sciagura.
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Inconsci della tortura tantalica che mi infligge-
vano, quei tre, per me, erano colpevoli appunto di

guesta incoscienza.

Passo un’automobile dai fari giganti e paurosi,
civettuola invece nell'interno illuminato, adorno di
fiori, di fiocchettini, di nichelature, di un elegante
sparato bianco e di un imbrillantato decolleté di
signora bionda: mi lancio — sin sul collo, e sul vi-
SO — uno spruzzo abbondante di fango, con un
rumore giocondo e insolente di un lungo bacio.

Mi asciugai gli occhi da quella generosa elargi-
zione di poltiglia fredda e terrosa e ripresi a guar-
dare, nella finestra calda e illuminata, le tre sago-
me.

Un’aureola dorata, sul capo di una delle tre om-
bre: aureola di capelli soffici e biondi. Una donna:
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certo una donna. Doveva essere una giovane
donna, quella.

Un’altra tortura accessoria si aggiungeva a
quella... principale: la tortura di non poter scorge-
re il viso di quella donna. La immaginavo bella,
molto bella.

E quando ebbi deciso, con convinzione,
ch’essa dovesse esser meravigliosamente bella,
passai ad osservare il vicino suo di destra.

Aveva un’aureola anch’esso: ma lucida, leviga-
ta: quella lucentezza che da I'impressione di un
marmo molle e che e caratteristica delle teste
calve.

Era un uomo calvo.

Certo un ridicolissimo uomo calvo.

E poi che era ridicolo e calvo, mi fu assai facile
decidere che quelluomo dovesse essere il marito

della bionda bellissima donna.
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Con la malignita sadica che nasce dall’'odio im-
potente, guardai il terzo.

Il terzo non poteva essere che... il «terzox».

A questo punto comincio a sembrarmi meno
tantalica la mia sofferenza, dinanzi a quella fine-
stra illuminata, sintomo di un cantuccio illuminato
e caldo.

Non ero piu semplicemente un passante che si
bagna, nell'illusione di ripararsi nel vano esterno
di una porta chiusa, ma uno scrittore che osser-
va.

In quel momento incominciai a sentirmi scritto-
re.

Fu il mio battesimo di scrittore: battesimo di ac-
gua piovana e di fango.

Ecco perché i personaggi della mia prima no-
vella furono tre personaggi infangati: moralmente

infangati.
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Se fosse stata una bella notte stellata, io avrei
attribuito a quei tre sconosciuti le migliori virtu do-
mestiche e sociali.

Ma pioveva, e mi bagnavo.

E cosi nacque, dalla pioggia, dall'odio, dal fan-

go, quella mia prima novella.

Molti anni piu tardi, mi sono chiesto se c’era
proprio bisogno che io mi trovassi li, sotto la piog-
gia, per meditare un intreccio arcibanalissimo: il
piu banale che si possa concepire con tre perso-
naggi.

Tre personaggi: omne trinum est perfectum: la
perfezione della banalita.

Ma a quella novella io debbo la mia semi-agia-
tezza di oggi: e specialmente alla sua banalita.

La banalita piu banale, di intreccio e di perso-
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naggi: uno di quei tipici mariti calvi, che sembra-
no fabbricati in serie e in gran quantita e poi di-
stribuiti, uno per ciascuna novella di scrittori di-
versi e di intreccio identico, per accompagnarsi
con la giovane moglie bionda, fabbricata in serie
anche quella, come il «terzo», il quale e, regolar-
mente giovane e povero, per dovere professiona-
le.

Il marito, invece, € sempre ricco. Cio gli e indi-
spensabile affinche egli possa esser tradito da
sua moglie.

E io non mancai, nella mia novella, di gettare
Su guesta ricchezza un’ombra fosca.

Il danaro, malamente acquistato, giova quanto
la calvizie a ben tratteggiare la figura del marito,
ad avvilirla per esaltare la figura dell'altro.

Ed io riuscii ad inventare, come disonesta origi-

ne delle ricchezze del mio marito tipico, un imbro-
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gliatissimo affare, che io non posso ora ripetere,
per impegno preso.

Del resto, non credo che sarebbe semplice
comprenderne il complicato congegno. Non son
mai riuscito a comprenderne nulla neanche io
che I'ho inventato, con abilita di grande banchie-
re, cospargendolo di parole tecniche di cui ho
sempre ignorato il significato.

E, nel descrivere lo sfondo elegante di tutto
guesto, io mi ispirai a quell’angolo caldo e ripara-
to che m’era stato dato di contemplare in quella
notte di pioggia, attraverso la finestra illuminata.

Per evitare delle stonature, io che non ero mai
entrato in un appartamento elegante, riprodussi
fedelmente quel che avevo veduto.

E poiche, attraverso la finestra, non potei ab-
bracciare uno spazio troppo vasto, mi limitai a cio

che la luce della lampada, limitata a cono dal pa-
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ralume viola (supponiamo viola) rendeva visibile.
Scrissi: «... tutto il resto era ingoiato nell’'oscu-
rita.
E mi sembro un bel quadro, «a forti pennella-

te».

Per il direttore di una rivista, flebile, e a diffusio-
ne ancora piu flebile, qualunque novella € un ca-
polavoro, a condizione che 'autore non pretenda
compenso.

Mi disse che meritavo anche di esser effigiato
nella rivista.

Ma non ci accordammo sul prezzo del cliché:
era troppo caro per me.

Pero corressi le bozze 10 stesso: con tanta cu-
ra, che mi diedero a correggere quelle di tutte le

altre pagine della rivista.
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La rivista usci con sei giorni di ritardo: per ra-
gioni amministrative. Sei giorni di agonia.

Potei pero finalmente rileggere la novella non
piu in bozze, ma il fascicolo: pubblicata.

La mia novella!

La rilessi molte volte; ammirandola, ammiran-
domi.

Rimpiansi di non aver spese le dodici lire per il
cliché: mi rimproverai di una ingiustizia fatta a me
stesso. Volli riparare.

Fu molto facile. La padrona di casa, gia creditri-
ce di due mesi di affitto, ebbe un nobile gesto di
mecenatismo: mi impresto lei le dodici lire. E il di-
rettore le accetto, promettendomi che il mio ritrat-
to sarebbe stato pubblicato nel quinto fascicolo.

In quel momento egli gia sapeva che il quinto
fascicolo della rivista non sarebbe mai uscito. In-

fatti mi disse:
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— Autori come Lei vanno «lanciati», anche a
costo di sacrifizi...

(Pensai alla padrona di casa).

— ... anche a costo di sacrifizi. La nostra lette-
ratura ha bisogno di scrittori geniali: e la Sua no-
vella &€ veramente un lavoro geniale: originalita
d’intreccio, personalita di stile. Le style c’est
I'homme.

Mi batte la mano sulla spalla e ripete, col suo
bell'accento pugliese:

— «Le style c’est 'lhomme» diceva giustamen-
te Buffon.

Non I'abbracciai. Ma vi giuro che, se avessi
avuto un maggior prestigio economico sulla mia
padrona di casa, avrei sovvenzionato la rivista
per un anno.

Ringraziai il direttore, schermendomi modesta-

mente.
174



— Una cosuccia immaginata in una sera di
pioggia, per la via....

Egli ribatte, con premura e competenza:

— Ma Lei la chiama «cosuccia»: € un gioiello!

Seppi, piu tardi, ch’egli non I'aveva neppure let-

ta.

Mi piange il cuore di non poter trascrivere qui
guella novella: neppure in riassunto.
Ho detto ch’era idiota: ma son certo che non

riuscirete mai ad immaginare quanto.

— C’e un signore che chiede di Lei: un signore
vero.
Non ho mai compreso perche la mia padrona di

casa senti la necessita di chiarirmi che si trattava
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di un «signore vero».

Generalmente, nell’annunciarmi le visite, ella
era sintetica e diagnostica.

Quando qualcuno chiedeva di me, ella lo squa-
drava rapidamente, con lo sguardo competente
di matura affittacamere: e il vestito un po’ con-
sunto, il colletto un po’ sfrangiato o un altro sinto-
mo caratteristico di semi-miseria bastavano per-
che ella venisse ad annunziarmelo:

— C’e di la un Suo amico!

Anche se lo vedesse per la prima volta.

Penso che se si fosse presentato un visitatore
con le scarpe rotte del tutto, la mia padrona
sarebbe venuta ad avvisarmi:

— C’e di la un Suo amico intimo.

Era un modo come un altro d’intendere I'amici-

zia.
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L'ospite di quella mattina non era un amico: era
«un signore vero».

E la s6ra Concetta si era affrettata ad introdurlo
nel «salonex».

Della nativa Partenope, la sora Concetta — ro-
mana per lungo matrimonio e poi per lunga vedo-
vanza — aveva conservato tre cose: un indomito
accento meridionale, una non meno indomita su-
diceria, e il vocabolo «salone».

In provincia di Napoli il salone e, indifferente-
mente, la bottega del barbiere o la sala da riceve-
re.

«Donna Concetta» era diventata la «Sora Con-
cetta», ma il salone era rimasto «salone», forse a
causa dei cimelii domestici che stavan |i a ricor-

dare che, di generazione in generazione, il catti-
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VO gusto era stato sempre un culto nelle tradizio-

ni di famiglia.

Quando entrai nel piccolo sgabuzzino — inge-
gnosamente separato da un tramezzo in legno
dalla sala da pranzo e laboratorio da sarta — il
«Vero signore» aveva gia ammirato il portagior-
nali in paglia colorata, il grosso album ricoperto di
velluto rosso, i due ventagli di maiolica sulla con-
solle sorretti da due angioletti, il barboncino di
gesso colorato sul piccolo cuscino cremisi: si era
forse gia stupito di non vedere fra tanti ninnoli di
buon gusto anche la tradizionale testa di moro, in
velluto nero con le labbra di seta rossa, gli occhi
di raso bianco e I'orecchino di vero ottone.

Stava adesso contemplando le sei lunghe pen-
ne di pavone che fiorivano da una bottiglia di cre-
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ta del liquore Corfinio ammantata da un cencio di
juta e promossa alla dignita di porta-fiori.

Il «vero signore» mi volgeva il dorso. Era gros-
S0, tarchiato e la testa calva corrispondeva, dal
mio punto di osservazione, proprio in mezzo alle
sei penne di pavone, che dal cranio lucido s’irra-
diavano come un’acconciatura da pelle-rossa.

Fece mezzo giro su se stesso, rimanendo allo
stesso posto, mostrandomi — sempre nella corni-
ce delle sei penne di pavone, — un grosso volto
volgaruccio e grasso, con due baffetti, america-
nizzati: quei baffetti ridicolmente piccoli che, su
un volto grasso, sembrano tutt'altra cosa e che
debbano rimanere nel fazzoletto, quando il pro-
prietario si soffi il naso.

Sul davanti, la testa era meno calva. Aveva una
piccola oasi, quasi sulla fronte, di capelli radi, ri-

partiti in due e incollati meticolosamente, simme-
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tricamente, come le righe di una carta da musica
senza note.

Occhi piccoli — piu piccoli ancora sul faccione
grosso — grigi e diffidenti.

Quegli occhi che scrutano perennemente
I'interlocutore, in ricerca affannosa della «inten-
zione recondita».

— E lei il signor gi emme Polletti?

Inchinandomi, non so se a lui o al mio stesso
nome ben sonante, precisai:

— Giuseppe Mario Polletti.

Non ci debbono essere, in Roma, molti Giusep-
pe Mario Polletti: ma il «vero signore» volle esser
sicuro di ben identificarmi:

— Lei scrive nell'«Araldo Moderno delle Nove
Muse?»

(E qui debbo avvertire che il nome della rivista

non era esattamente questo, il quale mi serve so-
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lo per dare almeno una pallida idea della origina-
lita geniale di quello autentico. Le nove Muse
erano menzionate, a garantire che esse eran ri-
maste nove anche dopo che la rivista aveva ini-
ziate le sue pubblicazioni).

Un secondo mio inchino, non so se al «vero si-
gnore» 0 in ossequio al titolo della rivista:

— Collaboratore letterario dell'«Araldo Moder-
no delle Nove Muse».

C’era, nel mio interlocutore, qualcosa di impac-
ciato: i suoi occhietti grigi continuavano a frugare,
nei miei, alla ricerca dell’intenzione recondita.

— Permette?

E si sedette. La sora Concetta, che certamente
spiava al di la del tramezzo, dove fremere al ge-
mito della poltroncina rococo.

Pausa.

Sulle grasse dita della sinistra, tambureggianti
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sul tavolino, due grossi anelli pescecaneschi.

Uno sguardo al muro, con particolare interesse
per la scena oleografica della Cavalleria Rustica-
na in cornice dorata (pagamento rateale).

Le pause di questo genere terminano sempre
con una decisione eroica.

Il «vero signore» trasse in avanti la poltroncina
rococo (dietro il tramezzo la sora Concetta ebbe
un secondo fremito di trepidazione), si soffrego |l
mento con il pollice e I'indice della sinistra, come
per un’ultima esitazione, per decidersi e dirmi,
come preambolo:

— Lei e un uomo furbo!

In pochi momenti della mia vita mi son sentito
cosi candidamente idiota quanto nell’attimo im-
mediatamente successivo a questa frase.

Risposi, percio, con convinzione:

— Si, molto furbo!
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Fu tutta la nostra conversazione.

Egli sorrise, sospiro.

Risorrise, non ri-sospiro.

Con gesto solenne distacco dalla catena d’oro
la penna serbatoio, d'oro anche questa, I'apri, la
depose sul tavolo poggiandola al portacenere di
porcellana rappresentante un giornale piegato.

Con tutta calma trasse fuori dalla tasca interna
della giacca un libretto di cheques, lo apri e si ac-
cinse a scrivere,

Il pennino d’oro, senza poggiarsi sulla carta, di-
segno in aria un due.

Il «vero signore» mi guardo interrogativamente.
lo non posso avere 0ggi, la esatta nozione di
quello che la mia faccia esprimesse in quel mo-
mento.

Gli dovette dire qualcosa ch’egli solo seppe in-

terpretare, giacche fece un gesto largo, concessi-
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vo e di rassegnazione e scrisse un 3; poi, tre zeri.

«A vista»: indi il mio nome: indi «tremila», in
tutte lettere: — e la firma.

lo ero immobile. Pensavo, chi sa perche alla
sora Concetta in inutile ascolto dietro al paraven-
to. Ed avevo pena per la sua curiosita in tormen-
to.

Il «vero signore» distacco con lentezza e cura
lo cheque: me lo consegno.

Rimise a posto la penna-serbatoio, il libretto
degli cheques.

Fu li i per dirmi qualcosa: poi fece un gesto co-
me se l'avesse gia detto e tutto fosse chiarito fra
noi.

Una stretta di mano: le dita grasse e molli, gli
anelli pungenti.

E il «vero signore» usci lasciandomi uno che-

que di tremila lire.
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Uno cheque autentico: pagabile a vista.

E solo quando, dinanzi allo sportello della ban-
ca, fui sicuro che quelle 3000 lire eran proprio
nelle mie mani, ebbi la curiosita vera di chiedermi
chi fosse colui che me le aveva cosi generosa-
mente elargite.

Un mecenate?

Chiesi al cassiere della banca se egli potesse
darmi I'indirizzo e il nome di chi mi aveva rilascia-
to lo cheque.

L'impiegato fu li i per riprendersi le tremila lire,
talmente la domanda gli parve sospetta.

Ma la cosa non ebbe sequito, e dieci minuti do-
po io uscivo dalla banca, diretto a via Po: alla ri-
cerca del Cavalier Angelo Masciati.

(Si intende: non era via Po, e non era il cav.
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Angelo Masciati).

L'accoglienza fu tutt'altro che amabile.

Il cav. Angelo Masciati mi sembro un altro uo-
mo.

Mi arresto su la soglia del suo studio con un
veemente:

— Che altro vuole, Lei?

Gli occhietti grigi non eran piu diffidenti: eran
feroci.

lo ero rimasto appoggiato alla porta, mentre
egli cominciava a passeggiare su e giu per
I'ampia stanza con un passo concitato che face-
va ballonzolare il suo ventre e tintinnare su quello
| ciondoli d’oro:

— Comprendo, mio bel signore. Tutti dobbiamo
vivere. E io, e voi, e I'«Araldo Moderno delle No-

186



ve Muse». Ma si era intesi: non e vero? Se pre-
tendevate di piu, potevate chiedermelo stamane,
e, forse, avrei seguito un’'altra via.

lo continuavo a hon comprender nulla.

— Tutt’altra via, capito? Perche questo e un ri-
catto bell’é buono... un ricatto.

E si fermo per gridarmi:

— Un volgarissimo ricatto! Cosi, poi, senza
prove: semplicemente per qualche pretesa rivela-
zione di chi sa chi.

Tentai un gesto di sorpresa, ed egli comprese
guel gesto proprio al contrario di quel che voleva
significare:

— E gia! verrete anche a dirmi che avete le
prove. Quali prove? Maldicenze, invenzioni,
tutt’al piu...

E qui mi guardava indagando, come tentando

di sapere da me, cio che non sapevo neppur io,
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che non desideravo che d’andarmene.

E il mio silenzio lo irritava ancora di piu:

— Mi state li a fare I'enigmatico. Per darvi im-
portanza, per tentare di carpirmi altro danaro: voi
che vi atteggiate a moralista e che vi scandaliz-
zate perché io ho fatto il mio danaro con... Cioe
voi dite che ho fatto il mio danaro con.... E non
era piu onesto venir qui prima e patteggiare? Si,
patteggiare. Ma forse non ne avreste avuto il co-
raggio, come non avete avuto il coraggio, neppu-
re nel vostro giornale, e ci avete combinato un ro-
manzetto passionale, come pretesto per dirmi ve-
latamente cio che potevate dirmi a quattr’occhi:
«Datemi tanto o rivelo cio che credo di sapere
sull'origine della vostra ricchezza» e non tirate in
ballo anche la famiglia. Certe cose si trattano a
guattr’occhi, come adesso a quattr’occhi vi dico

che siete un ricattatore e non vi do un soldo di
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piul.

Non potevo indietreggiare. Dietro di me, le
grosse decorazioni della porta sembravano so-
spingermi in avanti, verso il «signore vero» infu-
riato.

E quella situazione penosa, quel dolore nella
schiena mi ricordarono, per associazione d’idee,
un’altra posizione consimile, nellangolo esterno
di un portone, in Via Po, mentre pioveva.

La finestra illuminata dinanzi a me, il paralume
viola, 'uomo calvo: il cav. Angelo Masciati!

E la signora bionda anche, che apparve.

Era meno bella di quando I'avevo contemplata
come semplice sagoma nera, aureolata d’oro.

Ma piacente ancora, forse perche, in quel mo-
mento fu I'angelo salvatore.

Il cavaliere mi presentava a lei, con una formu-

la che non e abituale nella buona societa:
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— Questo bel tomo ¢ il signor gi emme Pollini.

— Prego — osai correggere — Polletti.

— Polletti o Pollini & la stessa cosal! E, rivolto
alla moglie:

— Polletti o Pollini, vorrebbe spennacchiare
me!

E, di nuovo a me:

— Ma che cosa pretendete, insomma? dei mi-
lioni?

lo non pretendevo che d’andarmene: ma la
porta era chiusa, e sembrava mi sospingesse
avanti.

La signora Masciati aveva una bella voce:

— Sta tranquillo, Angelo: poi ti fa male. Lo sai
come ti senti, dopo. Lascia che gli parli io. Tutto

si accomodera.
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E tutto si accomodo.

Mi accompagno lei sino all’'uscio di casa, quasi
fuori del pianerottolo.

E li, nel darmi la mano, mi guardo con occhi
ch’eran di preghiera, di promessa, di contratto.

Senza capire esattamente quel che dicessi ne
perche, mormorai qualche parola gentile. Promisi

di ritornare.

Neppure le iniziali corrispondono.

Ma il... cav. Angelo Masciati € una simpatica
persona.

lo non posso dirvi in che modo egli sia riuscito
a cattivarsi la mia simpatia.

Rischierei di... perdere I'impiego.

E non vi dird neppure in che modo la signora...

Masciati si cattivo anch’essa la mia simpatia.
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Forse penserete delle cose scostumate.

Ma cio provera che avete I'animo corrotto.
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LO SGUARDO DEGLI ANTENATI
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— ... nella nostra famiglia!...

Gli antenati, nelle loro cornici d’oro immalinco-
nito, si ponevano sull’attenti.

O, almeno, sembrava a Marco che assumesse-
ro questa posizione, ogni volta che lo zio Arnoldo
ripeteva la formula solenne.

E la ripeteva spesso.

Allineati nelle maestose cornici screpolate — fi-
nestre del passato per le quali esse contempla-
vano gli ospiti del presente — quella dozzina e
mezza di antenati di ambo i sessi e di varia eta
erano sempre apparsi a Marco come essetri
straordinari: se sovrumani o sottumani, egli non

avrebbe saputo dire.
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Gli antenati, nell'appartamento Barbanteschi,
erano distribuiti in modo che in qualunque stanza
lo zio Arnoldo potesse, per le sue paternali, pren-
derne uno a testimonio, e adatto al caso.

Marco aveva appena sei anni quando lo zio Ar-
noldo interpelld solennemente il ritratto di un tri-
savolo decenne:

— Marchesino Rinaldo dei Barbanteschi! Con-
template un vostro discendente con un dito nel
naso!

Poi era uscito dalla sala, con le labbra atteggia-
te ad un aristocratico disgusto.

Il piccolo Marco era rimasto in contemplazione
di quel bimbo pallido, nell'attesa che egli solle-
vasse la sinistra dall’elsa dello spadino, o lascias-
se cadere dalla destra il prezioso documento ar-
rotolato (doveva essere un diploma di buona con-

dotta) per ripetere anche lui il gesto che a Marco
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era cosi familiare.

E la zia Barbara I'aveva trovato cosi, in con-
templazione ammirativa davanti al quadro, ma
ancora con la punta del mignolo nella narice de-

stra.

— In casa Barbanteschi, questo non € mai av-
venuto! — aveva ripetuto lo zio Arnoldo dodici an-
ni piu tardi, il giorno in cui sorprese le dita di
Marco in ben altra ma non meno scandalosa po-
sizione: il pollice e I'indice aderenti al mento della

bionda camerierina.

Possibile ch’eran stati altrettanti modelli di rigi-
da perfezione, i Barbanteschi dei secoli passati?

Tutti?
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Anche quella meravigliosa figura di giovane
marchesa del '700 che, in sala da pranzo, aveva
per occhi due tentazioni azzurre e, pur sulla tela
annerita, mostrava un décolleté d’'un’audacia ul-
tramoderna?

Marco ne dubitdo sempre, ma ebbe la certezza
del contrario quando, venuto a Roma per I'Uni-
versita, conobbe una deliziosa riproduzione vi-
vente della bella antenata: una cantante, rumena
per origine, inglese per nome d’arte e internazio-
nale per tutto il resto.

Dall’eta della ragione erotica, Marco aveva
avuto una strana simpatia per la bella antenata
dipinta: la simpatia fu assai piu forte per la sosia
— in arte Milly Gaiety — molto dipinta anch’essa,
ma meno statica.

E Marco dimentico.

Dimentico che, dopo averlo accompagnato a
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Roma, lo zio Arnoldo gli aveva metaforicamente
appesi al muro — nella stanza della pensione —
tutti i quadri di famiglia della grande vecchia casa
di provincia, e che questi quadri invisibili, ogni se-

ra, gli avrebbero chiesto conto della giornata.

Una volta il mese, pero, doveva ricordare di es-
sere un Barbanteschi: arrivava a Roma lo zio Ar-
noldo, con la sua figura austera di pastore evan-
gelico, con qualche nuova massima solenne ela-
borata nel viaggio ma anche con I'assegno men-
sile.

Erano, ogni mese, tre giorni di vita castigatissi-
ma, in cui lo zelo di Marco arrivava sino all’eroi-
smo di frequentare I'Universita, ritornare a casa
ad ora legittima e salire le scale in perfetto equili-
brio.
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In quei giorni in cui lo zio Arnoldo era a Roma,
Milly Gaiety sapeva che Marco le era invisibile.

Ma alla sera del terzo giorno Marco suonava
alla porta di Milly Gaiety alle 11.45, con puntualita
ferroviaria, perche lo zio Arnoldo era ripartito alle
11.30, lanciandogli ancora dal finestrino l'ultimo
avvertimento in nome di cinque generazioni di
Barbanteschi.

E il nipote, libero dal controllo dello zio — rap-
presentante tutti gli antenati — era accolto da tutti
| baci arretrati di Milly e dall’abbaiar festoso — ar-
retrato anch’esso — della cagnolina pekinese

Huéi.

Percheé mai, improvvisamente, lo zio Arnoldo
comincio a intensificare le sue gite a Roma?
— Affari!
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Un termine molto vago, specialmente per chi,
come lui, aveva sempre limitato gli affari al como-
do incasso di facili rendite.

Ed eccolo ora a Roma quasi ogni settimana,
per un paio di giorni, e anche tre.

Qualche volta accennava alla costituzione di
una importante societa anonima: ma questa ri-
maneva molto anonima e indefinita.

— Zio, — Ss’era offerto Marco, — se posso esserti
utile e risparmiarti qualche viaggio...

— No, grazie: questo affare voglio curarlo inte-
ramente io, sin nei particolari, per evitar sorprese.

E, sull’onore di tutti i Barbanteschi, avrebbe po-

tuto giurare che questa era la pura verita.

Tre giorni di vita disciplinata possono esser fa-

cili una volta il mese: difficilissimi una volta la set-
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timana.

La costituzione della societa — sempre piu ano-
nima — doveva esser complicatissima e irta di
ostacoli, poiche andava per le lunghe.

Dovette sospettarlo anche la zia Barbara, la
guale si decise di accompagnare una volta a Ro-
ma il neo uomo d’affari.

Cosi Marco ebbe anche l'inatteso compito di
far da «cicerone» romano alla zia, in ossequio ad
un ordine dello zio Arnoldo:

— Mentre io son trattenuto dalle riunioni, tu le
mostrerai com’e mutata Roma, in dieci anni.

Marco Barbanteschi visito cosi anche lui, per la
prima volta, i quartieri periferici, da Monte Sacro
alla Garbatella, il Giardino Zoologico e le demoli-
zioni, completando la cultura romana della zia e
la propria.

Poi, la sera, la famigliola riunita si permetteva
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I'onesto svago di un gelato all’aria aperta, a villa
Borghese: tre gelati, anzi, dello stesso colore e
sapore, giacche lo zio Arnoldo — per tradizione
atavica — decideva persino dei gusti di famiglia.

A Marco sembrava che ai tavolini circostanti
fossero assisi tutti gli antenati Barbanteschi che,
abbandonate le loro cornici in provincia, fossero
venuti a Roma per sorvegliare 'ultimo rampollo
dell’austera stirpe.

Ma il rampollo trasali quando si accorse che
non mancava neppure la bella marchesa del '700
che somigliava tanto a Milly Gaiety, o, piuttosto, li
presso, a tre tavoli di distanza, c’era Milly Gaiety
— piu che mai deliziosamente somigliante alla

bella marchesa del '700 — e la cagnettina Huéi.

Milly 'aveva veduto?
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Forse. Ma, abilmente, fingeva di non conoscer-
lo.

Marco diede un colpo di tosse per darsi un con-
tegno e per segnalare: «Ho capito. Brava!»

Il colpo di tosse fu, invece, intercettato da Huéi,
la piccola cagnetta pekinese, che sollevo il mu-
setto camuso e volse verso Marco lo sguardo
confidenziale.

Poi inclind la testina da un lato, con il gesto del-
le signore che fan uso dell’occhialino.

Marco previde 'imminenza del disastro provo-
cato da quella cagnolina che, riconosciutolo, si
sarebbe precipitata festosamente verso di lui, ab-
baiando: — Oh! finalmente ti si rivede!

Lo zio, la zia, tutti i presenti avrebbero compre-
so il significato di quell’abbaiare entusiasta. Lo

scandalo, insomma.
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Marco, continuando a trangugiare gelato di cre-
ma, sudava freddo:

— Chi sa come debbo esser rosso!

E questo pensiero lo doveva rendere piu rosso
ancora.

Ma lo zio e da zia sembravano non accorgersi
di nulla.

Ed ecco la piccola inconscia delinquente, la pe-
losissima, morbida e atroce Huéi decidersi: alzar-
si sulle quattro zampe invisibili e saltare a terra,
inseguita da Milly che le gridava inascoltata:

— Viens ici, Huéi, you naughty girl!

Ma Huéi aveva la sua meta decisa.

Passo fra le gambe di tavolini e clienti, arrivo al
tavolino dei Barbanteschi e incomincio i suoi ab-

baiamenti di circostanza, con le espressioni della
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piu intensa gioia canina, scodinzolando, dime-
nandosi, facendo le piu calorose feste...

Marco chiuse gli occhi dinanzi al baratro mora-
le, chiedendosi se egli avesse il diritto di dare
una pedata alla bestiolina.

Riapri gli occhi e non diede la pedata, perche
la piccola Huéi non era a portata di piede.

La cagnolina pekinese non l'aveva con lui: sta-
va festeggiando in grande stile canino lo zio Ar-

noldo.

Sembro a Marco di vedere tutti gli antenati Bar-
banteschi coprirsi gli occhi con la mano inguanta-
ta di ferro o adorna di merletti.

E la bella marchesa del '700, in arte Milly Gaie-
ty, aveva una strana espressione, come nella

vecchia cornice d’oro.
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Ma guardava lo zio Arnoldo.
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LA «COMPAGNIA PER IL BEL TRAPASSO
MORALE»
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Le azioni della Euthanasian Co Ltd erano di-
scese a meta del valore nominale.

Troppi concorrenti.

Dovunque un medico senza pazienti avesse in-
contrato un filosofo senza cattedra e un meccani-
co disoccupato, si associava con loro e fondava
una societa per la diffusione della «bella morte».

Alla Euthanasian Co Ltd rimaneva il vanto di
esser stata la prima Societa che avesse organiz-
zato il trasporto indoloro all’altro mondo.

Ma questo vanto non bastava a dare un divi-
dendo: oramai c’eran persino dei «corsi di bella
morte per corrispondenzax; i grandi magazzini-
bazar offrivano un buono gratuito di «bella mor-
te» a chiungque acquistasse un certo quantitativo
di merce e, nei piu recenti contratti di affitto di ap-
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partamenti, il servizio di euthanasia era compre-
so nella pigione.

Le leggi economiche sono ferree, e quando
I'offerta superi la richiesta, il prezzo fatalmente di-
scende: parlare di una impresa di euthanasia a
un capitalista del 1989, era come parlar di cine-

matografia a una banca del 1928.

Si poteva, oramai, comperare un apparecchio
di euthanasia a venti dollari e pagarlo in dieci rate
mensili.

Senza contare poi gli apparecchi usati che si
vendevano di seconda mano.

Alcuni illusi morivano fra sofferenze atroci per-
ché avevano adoperato apparecchi di marca sca-
dente o usati e quindi di funzionamento imperfet-

to.
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Ma il triste esempio non serviva a nulla. Come
sempre, il prodotto scadente a buon mercato
aveva maggior successo e I'Euthanasian Co. Ltd,
la ditta piu antica e piu seria, scivolava nell’inevi-

tabile fallimento.

Thomas G. Hoover-Smith era stato contrab-
bandiere di finti occhiali nel tempo in cui la legge
puritana del 1974 vietava ai cittadini degli Stati
Uniti di guardare il mondo ad occhio nudo.

Le industrie ottiche erano monopolio di Stato e
il contrabbando di finti occhiali rendeva moltissi-
mo: eran due cerchietti metallici senza vetro, i
guali bastavano per dare ai policemen I'impres-
sione che il cittadino o la cittadina che li portava-
no avessero gli occhiali regolamentari.

Ma ben presto gli americani abbandonarono
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guesto trucco e preferirono tatuarsi direttamente
intorno alle orbite i finti occhiali.

Allora Thomas G. Hoover-Smith, che si era al-
guanto arricchito, cambio industria e fondo la co-
lossale Humanity Peace Association, societa in
accomandita per evitare le guerre fra i popoli.

Il sistema di Thomas G. Hoover-Smith fu accol-
to con entusiasmo da tutte le cancellerie, per la
sua semplicita e perche non imponeva il disarmo.

Per evitare la guerra, bastava che tutte le na-
zioni si impegnassero a chiudere con un tappo a
vite la bocca dei loro cannoni, dei fucili e delle mi-
tragliatrici.

La Humanity Peace Association forniva i tappi
del calibro richiesto e applicava, dopo l'avvita-
mento, un bel sigillo in ceralacca, per garanzia.

Quando tutte le nazioni ebbero aderito e tutti gli

eserciti e le flotte ebbero adottato il tappo antibel-
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lico assicurando cosi all'umanita la pace perpe-
tua, scoppio la guerra mondiale del 1981 e tutte
le nazioni, grazie al sistema Hoover-Smith, pote-

rono trovarsi in piena efficienza.

Si seppe piu tardi, a guerra finita, che le cause
del conflitto erano state artificiosamente create
da emissari della stessa Humanity Peace Asso-
ciation affinché questa potesse ricomperare a vile
prezzo da tutti i governi i tappi pacifisti, oramai

inutili.

Con il danaro guadagnato nella doppia opera-
zione, Thomas G. Hover-Smith fondo la Eutha-
nasian Co. Ltd, con due miliardi di capitale.

Un semplice apparecchio — a due o tre valvole
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a seconda della statura del paziente — permette-
va a qualunque ammalato di morire senza soffe-
renze, non solo, ma quasi con un senso di godi-
mento.

Un’organizzazione perfetta permise una rapi-
dissima diffusione degli apparecchi. | pastori
evangelici accettarono di essere piazzisti a bassa
provvigione e, per ragione del loro ufficio, riusci-
rono ad ottenere uno smercio colossale.

Poi, la concorrenza compromise il successo: gli
apparecchi di E.T.S. (cosi si chiamava brevemen-
te 'eutanasia) saturavano il mercato: apparecchi
di lusso ed economici, tascabili per automobilisti
e aviatori e intonati col colore del vestito per le si-
gnore eleganti.

Oramai, per assorbire tutta la produzione, ogni
cittadino nordamericano avrebbe dovuto morire

almeno tre volte.
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Per non dichiarare fallita la Euthanasian Co.
Ltd, Thomas G. Hoover-Smith penso di mutarle
nome e scopo: la trasformo in una «Compagnia
per il bel trapasso moralex»: the Moral Satisfacto-
ry Decease Co.

«ll dolore fisico — diceva la circolare — non ha
nessuna importanza: I'eutanasia € una vilta.
L'importante € concludere la propria esistenza
con la convinzione di esser stati utili alla socie-
ta.

Il reparto Invenzioni e Brevetti della Moral Sati-
sfactory Decease Co. fu incaricato di congegnare
una serie di apparecchi i quali dessero al moren-
te la convinzione di aver compiuto qualcosa di fi-
lantropico in vita sua. Erano apparecchi origina-

lissimi e complicati insieme, con numerosi pezzi
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accessori, a seconda che il cliente desiderasse
aver lilllusione di aver salvato un naufrago o di
aver scoperto nuovo metalloide, di aver elargito
milioni di beneficenza o di esser stato l'inventore
del «regime secco».

Il costo era piuttosto alto giacché comprendeva
anche l'indennita di assistenza di un expert, non
essendo facile adoperare I'apparecchio senza
I'aiuto di un tecnico competentissimo: un piccolo
errore poteva avere conseguenze spiacevolissi-
me. Tutti ricordano il caso di quell’avaro signore
del Massachussetts, il quale, per risparmiare po-
chi dollari, uso da solo I'apparecchio e ando
all’altro mondo con la convinzione di essere la

madre del Presidente degli Stati Uniti.

Hoover-Smith era solo nel suo studio privato la
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mattina del 5 aprile 1996 quando, senza che la

porta si aprisse, un signore alto e correttamente
vestito in redingote si trovo seduto dinanzi al ta-
volo di lui.

— Vi chieggo perdono — disse lo sconosciuto —
se mi sono introdotto senza farmi annunciare. Ma
vengo dall’altro mondo.

— Me ne accorgo — rispose tranquillamente
Hoover-Smith — poiche indossate la redingote.
Questo vestito serve a noi americani soltanto per
andare all’altro mondo o tornare. Posso offrire un
sigaro?

— Thank you so much! Buono! Vorrei riportare
con me alcuni di questi ottimi sigari. Costano
molto?

— Fifty cents apiece.

— Well! Veniamo a noi. lo sono Reginald H. At-

taboy, gia general manager in alberghi di prima
216



categoria. All’altro mondo ho I'appalto per riceve-
re coloro che arrivano e procurare per ciascuno
un posto confortabile a seconda dei suoi meriti.
Tutto procedeva bene, sino al giorno in cui avete
fondato la vostra Moral Satisfactory Decease Co.

— Non comprendo — interruppe Hoover-Smith
—in che cosa i vostri affari possano interessare i
miei. Pensate che sono molto occupato.

— Saro breve e chiaro. Prima, ognuno che arri-
vasse all’altro mondo era contentissimo del posto
che io gli procuravo: ho un intero incartamento di
certificati di soddisfazione. Ma costoro che, per
opera dei vostri apparecchi, vengono all’altro
mondo con la convinzione di aver compiuto in vi-
ta qualcosa di buono, sono incontentabili. Voglio-
no essere tutti nei primi ranghi e con camere a
mezzogiorno. E una vera crisi dei posti. Reclami,

ricorsi e persino cause e processi. Ci sto rimet-
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tendo I'osso del collo.

— Veniamo al pratico.

— Il pratico € che vi offro di comperare io la
maggioranza delle azioni della vostra societa: es-
sa e certo in vostra mano: le acquisto alla pari.

— No, signore: esse fanno premio: sono a 112.

— Ma furono emesse a 84: vi offro 107.50. Va
bene?

— All right. E poi?

— E poi mettero in liquidazione la societa.

Una firma su uno chéeque, la consegna di un
pacco, uno shake hand e lo spirito di Reginald H.
Attaboy si reco dal notaio per rilasciare la procura
e dargli incarico di rappresentarlo nella liquidazio-

ne.

Questa, almeno fu la versione che Thomas G.
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Hoover-Smith comunico ai giornali nell’'annun-
ziare che la Moral Satisfactory Decease Co. era
passata in altre mani e sarebbe stata posta in li-
quidazione.

E siccome la versione era piuttosto inverosimi-
le, non vi fu americano che non vi prestasse fe-

de.
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IL CONCERTO DEL MAESTRO ITTEGROFF
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| motivi del dissidio?

— Quattro miserabilissimi mesi di pigione: tre-
centoventi lire, per questo schifoso scatolicchio,
mobiliato di roba rotta. Per introdurci il pianoforte
ho dovuto mettere il letto dinanzi alla porta, di tra-
verso... Trecentoventi lire! Meno della meta... me-
no della quarta parte dovrei pagarne!

Questo era il punto di vista di Astolfo Forgetti,
subinquilino.

Quello di Aristide Carosi, padron di casa, inve-
ce:

— Cingque mesi, e lunedi saranno sei: sei mesi
di pigione: mezz’anno: quattrocentotrenta lire!
Dovrebbe pagarne il doppio, quello strimpellato-
re!l La camera piu bella di tutta la casa. Una ca-
mera? Ma e un salone, quello! Ha potuto portarci

221



anche quel pianoforte ch’é un monumento. E la
finestra sulla strada, 'unica di tutta casa; e se
non ci fosse il palazzo di fronte, avrebbe anche il
sole da mattina a sera, quella canaglia...

Le trattative, ormai, si svolgevano per mezzo di
un parlamentare.

La larghezza di un corridoio separava un Gran
Quartier Generale dall’'altro: un corridoio buio e
stretto, con due casse ridotte a sofa, che non si
vedevano e su cui nessuno si sedeva mai: servi-
van solo per picchiarvi contro gli stinchi.

Astolfo Forgetti aveva dichiarato formalmente a
Matteo Carosi:

— lo non posso tollerare oltre la vostra esosa
espressione di cupido creditore. Se avete qualco-
sa da comunicarmi, inviatemi uno dei vostri figlio-
li.

«Dei vostri figlioli!...» Eh gia! Lui avrebbe voluto
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che ci andasse Cleofe; per poterle dire le sce-
menze sentimentali: «la poesia dei venti anni»,
«il profumo dei capelli d’oro...»

— Te lo doio, il profumo dei capelli d’oro! —
mormorava Matteo, e inviava saggiamente Pillo,
che aveva undici anni e una faccia tosta butterata
dal vaiolo:

— Digli che dia almeno un acconto, almeno un
mese: se no il debito cresce.

E aspettava, nella camera da pranzo che si
chiamava, in casa, «salotto» perche c’erano
gl’ingrandimenti fotografici di Matteo Carosi, le
oleografie a rate mensili, le penne di pavone, il
finto caminetto in peluche, e fiocchi e la spec-
chiera con la crepatura dipinta a margherite.

— Non dara neanche un soldo, quel signor Do-
remifa...

E ripeteva...
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— Quel signor Doremifa.

Non solo per compiacersi del soprannome che
gli aveva dato, ma per Cleofe...

Sbatacchiamento di porta: ritornava I'amba-
sciatore andava ad appoggiarsi alla finestra,
schiacciando il naso contro i vetri, a mostrare la
sua indignazione per l'ignobile missione affidata-
gli.

— Ebbene, t'ha dato niente?

Pillo scrollava le spalle e schiacciava ancor piu
il naso, che impallidiva per la pressione: doveva
sembrare, dall’esterno, una maschera giappone-
se.

— Dico a te! T’ha dato niente?

Pillo si voltava di scatto: gettava indietro i gomi-
ti e mostrava la lingua

— Aaah!... Mi ha promesso che domani...

— Si... domani... domaaani...
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— Si, domani, se ritorno da lui, m’ha detto che

— Quanto? Neanche venti lire!

— No. Una pedata.

Entravano, con cadenza trionfale, le note della
marcia dell'«Aidax»...

— Ecco, adesso e capace di suonarla fino a
mezzanotte. Per dispetto, fino a mezzanotte.

Cleofe, dolcissimamente:

— Papa; non esagerare.

Proprio esagerava. Alle undici e tre quarti Astol-
fo Forgetti cessava di suonar la marcia dell’Aida

e attaccava, accompagnando col canto,

Tu non sai quanto soffri

il tuo vecchio genitor

sino all’'una di notte.
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Poi c’era I'altro strazio: la visita settimanale — il
sabato — di padron Giuseppe.

— lo, caro signor Carosi, gli ho affittato il piano-
forte perche era inquilino vostro. So che persona
siete e se l'avevate preso in casa voi... Neanche
il deposito gli ho chiesto... Son cinque mesi: nem-
meno un centesimo ho visto... Oggi € sabato e ci
ho le paghe della settimana alle maestranze.

Le «maestranze» erano costituite da un vec-
chietto che scopava il negozio, faceva le ripara-
zioni e andava in giro per le riscossioni. Quelle
inesigibili le trattava personalmente padron Giu-
seppe

— Le maestranze bisogna pagarle... E gente
che lavora... Se il maestro...

Questa parola, Matteo non la poteva soppor-
tare:

— Ma che maestro! che maestro! uno strimpel-
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latore, quel Doremifa...

Padron Giuseppe rideva, per prender Matteo
dal lato debole:

— ... quel Doremifa! Ah ah! sempre spiritoso, il
nostro signor Carosi, sempre originale! Quel
«Doremifa»! Ma siccome lui, non paga....

— Ebbene? ce n’ho colpa io?

— Colpa no, colpa no, per carita. Ma insomma,
un po’ di responsabilita... Perche lui, il maestr...
quel Doremifa (risatina forzatissima) quel Dore-
mifa mi ha dato voi come referenza. Percio la re-
sponsabilita...

Matteo usciva dai gangheri:

— Responsabilita? E vorreste pure, insomma,
che pagassi io...

— Non dico tutto; ma una parte, un acconto...

un acconticino almeno... per le maestranze.... E

sabato e le maestranze....
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— Ma questa e sfacciatagginel... E chi vi ha
pregato? Dovrei scaraventarlo dalla finestra, quel
maledetto pianoforte!

— Un pianoforte a coda, marca...

— Ma che marca! ma che coda! Chi vi ha detto
di affittarglielo? V’ho detto niente io? lo vi avrei
scongiurato anzi, di non darglielo... M’avete ridot-
ta la casa un inferno, voli, col vostro pianoforte...
Dalla mattina alla sera: tatatati-tatatata, tatatati-
tatatata... Non esce neanche: non so come cam-
pi: non va neppure a mangiare... E dalla mattina
alla sera, dall'alba alla notte all’'una, alle due...
Ecco, sentite: oggi ce I'ha col «Rigoletto».

Cleofe interveniva a difendere il calunniato:

— No, papa: € il «Trovatore»: «Sconto col san-
gue mio...»

— Ma che sconta col sangue suo! Siamo noi

che scontiamo quel momentaccio maledetto in
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cui ce lo siamo messo in casa, quel rompiorec-
chie, per avere il lusso della musica... a ottanta li-
re al mese. Neanche la notte ci lascia in pace. E
non paga, non paga... sei mesi... sei mesi: quasi
cinquento lire.

Padron Giuseppe piagnucolava:

— Ma che fa, a voi? Voi ce I'avete i quattrini. lo,
povero negoziante... con le spese di esercizio, le
maestranze da pagare... in questo paesaccio do-
ve l'arte... Ho venduto un pianoforte in tre anni, e
ne ho solo quattro in affitto. E lui non mi paga. E
va bene: adesso vado e gli levo il pianoforte.

E si avviava come se dovesse prenderlo e inta-
scarlo....

— Un momento, padron Giuseppe — patrocino
Cleofe — fareste il vostro danno.

— Il mio danno? Riprendendo la roba mia?...

— Se gli levate il pianoforte, lui non puo piu
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suonare....

Un bofonchiamento di Matteo Carosi: — Oh!
che guaio!

— Si, papa, un guaio, un guaio per tutti: se non
suona non compone, non guadagnera piu e tu ci
rimetterai la pigione, e voi, padron Giuseppe, ci
rimetterete I'affitto...

Matteo, aveva gia incrociate le braccia e solle-
vato il capo con cipiglio di pater familias:

— E tu, Cleofe, che ci rimetteresti?

— lo? — stridi la figliola — i0? e che vuoi che ci
rimetta io? Che me n’'importa? Era pel bene vo-
stro...

E usciva, indignata, sbatacchiando l'uscio.

Poi, passando dinanzi alla camera morosa, so-
spirava, faceva alla porta una carezza lunga, e si
baciava la palma della mano.

Astolfo Forgetti, dall'interno, attaccava:
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Tutte le feste al tempio....

Era verdiano, lui.

Ci doveva essere un motivo ben grave: Matteo
Carosi picchiava alla porta di quel «Doremifa...

— Avanti!

Ma appena vide il volto del «cupido creditore»
Astolfo Forgetti balzo in piedi, pronto alla difensi-
va:

— Sto lavorando — e acciuffo uno scartafaccio.

Matteo si affretto a rassicurarlo: un gesto dolce,
un sorriso al miele, una voce saccarinata:

— No, non e per il conticino.

Astolfo si affretto a liberare dagli spartiti una
delle due sedie semi-spagliate: poi penso che era
bene togliere anche la giacca che ne abbracciava
la spalliera:
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— Si accomodi, signor Matteo. Qual buon ven-
to...? Si accomodi.

Matteo richiuse la porta, sollevo a due mani la
pancetta per passare fra il letto e la parete, si se-
dette:

Pausa.

Aria di gran mistero. A voce bassa:

— Lei avra certo letto i manifesti...

— Quali manifesti?

— Quelli del concerto...

Forgetti non pote non stupirsi:

— Oh, signor Matteo, che s’interessa di musi-
ca, adesso?

— No, ma... insomma... poi le diro.

L'omettino s’impapinava. Un atto di coraggio:

— Lei conosce il maestro... come si chiama?
Quello del concerto.

— Il maestro lttegroff?
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— Si, ecco: lter... come dice Lei. Lo conosce?

Astolfo scosse il capo, per mandar indietro la
zazzera e scoprire la maesta della fronte:

— Fra grandi musicisti ci si conosce tutti.

E rimase con lo sguardo fisso su la maschera
di Beethoven appesa al muro e coronata di lauro.

— Allora... maestro...

— Dica, dica pure: se le serve gqualcosa da lui,
dal mio eccellente amico lttegroff.

Dalle ingarbugliatissime parole che seguirono,
Astolfo comprese una cosa incredibile: Matteo
Carosi voleva acquistare....

Possibile? Se lo fece ripetere, con risposte a
domande categoriche; proprio cosi: Matteo Caro-
si voleva acquistare in blocco, tutti i biglietti del
concerto.

Astolfo se lo guardo ben bene, quell’ometto:

che diamine voleva combinare?
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Beh, del resto era affare suo:

— Sa, signor Matteo, saranno forse un duecen-
to biglietti, a quattro lire I'uno...

— Si, si. Dica al maestro... come si chiama...
che io pago subito, contanti. Ma dovra farmi un ri-
basso.

— Lasci fare a me, signor Matteo. Ittegroff ha...
gravi motivi di riconoscenza verso di me. Le faro
io un biglietto... per F'amministratore, ben inteso,
cheé lui, Ittegroff, non si occupa di queste cose...
pecuniarie.... volgari.

Scrisse due righe cordialissime, firmate con un
grande svolazzo e Matteo Carosi ripasso fra il let-
to e il muro, stringendo sulla pancetta la com-
mendatizia che gli dava modo di acquistare, in
blocco, tutti i biglietti del concerto Ittegroff; «unico
concerto, non si faranno repliche».

Sulla porta si fermo, volgendosi.
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Poiche c’era, avrebbe voluto ricordare al musi-
cista «quel conticino».

Comprese, pero, che sarebbe stato indelicato.

— Duecento biglietti, a quattro lire, farebbero
ottocento lire. Li ho avuti per seicentoquaranta.
Venti per cento di sconto. Gia centosessanta lire
di utile netto.

E si soffregaron le mani, Matteo Carosi e Pa-
dron Giuseppe, nel retrobottega di quest’ultimo.

Ecco il progetto geniale.

Un concerto d’un gran maestro (Ittegroff: il no-
me lo diceva, ch’era grande), in quella cittadina,
non era un avvenimento di tutti i giorni. «Affrettar-
Si a prenotare i biglietti che si prevedono presto
esauriti». Sfido io!

«La vendita cominciera mercoledi alle ore 16».
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Era lunedi ed essi li avevan tutti loro, i biglietti.

Con un sopraprezzo di due sole lire a biglietto
eran gia quattrocento lire: e centosessanta: cin-
gue-cen-to-ses-san-ta li-re di guadagno, in pochi
giorni.

Questi si che sono affari!

Prepararono un bel cartellone: «Qui si vendono
| biglietti del concerto Ittegroff» e I'inalberarono
presso la porta del negozio non appena sui mani-
festi apparve la scritta impressionante: «Tutto

esaurito».

— Mandiamo una tazza di caffe anche... al
maestro.

La signora Carosi penso che il marito fosse im-
pazzito: /o chiamava «maestro» e non Doremifa

e spingeva la generosita fino ad offrirgli una taz-
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za di caffe:

— Ti senti male, Matteo?

Rispose, Matteo, con un sorriso di commisera-
zione enigmatica:

— Non capisci nulla, ma capirai... Un colpo di
scena... Prendi piuttosto una tazzina di quelle col
bordo verde: sembrano piu grandi.

Cleofe, premurosamente:

— Glie la porto i0?

Beh! anche questa generosita:

— Portala tu: ma viene anche Pillo con te.

Cleofe attese di essere gia in camera di Astolfo
per accorgersi:

— Oh! e lo zucchero? Pillo, vai a prender lo
zucchero, per favore.

Gli occhietti mal tagliati nella faccia butterata di
guel briccone in erba dissero chiaramente ad

Astolfo:
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— Ecco il momento in cui dovrei ricordarmi del-
la pedata.

Invece usci, generoso anche lui, gridando:

— Lo zucchero! Cleofe ha dimenticato lo zuc-
chero!

E ritorno, portandolo, zitto zitto in punta di pie-

di.

Alla porta del negozio di padron Giuseppe,
Matteo guardo il «qui si vendono i biglietti...» con
una fregatina di mani che significava: — Un buon
numero gia saranno a posto.

Si stupi ancor piu quando Padron Giuseppe gli
disse che non era entrato un cane, in nessun mo-
mento.

Possibile? Un avvenimento come quello! Un

pianista con un nome come quello!
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Eh no! sarebbero venuti verso sera, o I'indoma-

ni mattina si sa, sempre all’ultim’ora...

A mezzogiorno dell’indomani, i due soci riface-
vano i conti dinanzi al pacchetto dei biglietti: conti
semplicissimi:

spese L. 660.00
incasso » 0.00

La cittadinanza non sembrava affatto commos-
sa.

Uno squarcio oratorio di padron Giuseppe, con
ritornello di «arte negletta» e «mancanza di civi-
smo artistico» servi a sfogare il morale. Quanto
al materiale, bisognava pur cercare di ricavarne
gualcosa, da quei duecento pezzi di carta: ven-
derli magari a meta prezzo.

— lo — dichiaro padron Giuseppe — in giro non

239



ci vado. Si penserebbe che sono cointeressato.
Del resto, caro Carosi, la prima idea e stata vo-
stra; sbrigatevi voi a collocare i biglietti.
Collocarli! Ci riusci solo quando — dopo averli
offerti a meta prezzo, dopo averli umiliati sino a
una lira — ne vendette ottanta a 50 centesimi
I'uno, e fini per regalare il resto.
— Ci servira per sdebitarci con qualcuno...
Sudato, ansimante, Matteo Carosi corse da un
estremo all’altro della cittadina e si accorse che,
coi biglietti gratis, tutti erano diventati musicoma-
ni all'improvviso, entusiasti tutti del maestro ltte-
groff che sentivano nominare per la prima volta.
In questo modo — a parte la fatica di correr di
gua e di la — e semplice cosa collocare i biglietti
di un concerto, o di qualungue altro spettacolo.
Non bastavan neppure, tante eran le richieste.

Ma qualche posto, in prima fila, bisognava pur
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conservarselo, per la famiglia: lui, la Geltrude,
Pillo:

— Un po’ di buona musica fa bene, dopo aver
sentito strimpellare da sei mesi quel Doremifa. E
quella stupida, che va ad ammalarsi proprio oggi!

Cleofe, dalla mattina, con le coperte fin sul na-
S0, gemeva per un terribile doler di capo, e poi i
crampi allo stomaco e un mal di gola...

Piagnucolava:

— Come sono disgraziata! lo che adoro la mu-
sica...

Ad Astolfo Forgetti, Matteo non aveva confes-
sato il fallimento, ma lo avrebbe ammazzato con
volutta.

Invece gli offri un biglietto, in prima fila.

E quel Doremifa rifiutd

— Grazie, non si disturbi. Chissa quanta gente

vorra comperarlo. lo entro cosi. Ci mancherebbe
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altro che dovessi avere il biglietto, io, per un con-

certo Ittegroff!

Serata di gran gala: la redingote e la sciarpa
del Sindaco, le spalline del brigadiere, il vestito di
velluto della levatrice, come ai battesimi solenni...

Non una sedia vuota e, lungo le pareti, i ragaz-
zi delle elementari, intervenuti «grazie al mece-
natismo del benemerito signor Matteo Carosi».

Matteo trionfava e dimenticava quasi di averci
rimesso — seicentoventi diviso due — trecentodie-
ci lire. Ma regalava ai concittadini un vero godi-
mento d’'arte.

Forse, chi sa che non ci scapperebbe anche
una croce di cavaliere.

Girandosi, sul suo posto di prima fila, accenna-
va, a gesti:
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— Sentirete che musica, che portento!

La musica la comincio quel pubblico screanza-
to quando, alle 9 e mezza, il maestro non accen-
nava ancora a comparire.

Il sindaco ebbe un’idea:

— Mandiamo a chiedere all’albergo...

Ma no: tutti i grandi artisti hanno le loro bizzar-
rie. Il maestro Ittegroff sarebbe giunto all’ultimo
momento in automobile, e non voleva accoglien-
ze solenni prima del concerto. Dopo, facessero
pure, perche I'entusiasmo popolare non si deve
frenare.

Erano, queste, informazioni date da Astolfo
Forgetti, che lo conosceva bene.

Ma, a proposito, dove si era ficcato Astolfo,

guel Doremifa?
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Finalmente!

Il maestro Ittegroff, dopo un lieve inchino, aspi-
rava con le narici sentimentali gli applausi.

Applausi cosi frenetici che nessuno si accorse

che Matteo Carosi era svenuto.

Rinvenne a meta, alle note della «Traviata»
(«di Provenza il mare e il suol»).

Poi ancora un tuonare confuso di applausi, |
complimenti: poi «di quella pira». Il pianoforte a
coda gli pareva un grosso animale nero che sghi-
gnazzava e abbaiava perché il maestro Ittegroff —
Ittegroff, quello! — gli puliva i denti con le dita...

Poi si senti trasportato fuori, insieme con la fol-

la che applaudiva ancora, in corteo festante sino
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alla stazione.

Avrebbe voluto gridare: — Arrestatelo! Mi deve
cinquecento lire! E un truffatore! Non lo lasciate
partire! Mi ha rovinato! E Astolfo Forgetti, quel
Doremifa: macché maestro Ittegroff! E un imbro-
glione...

E che figura ci avrebbe fatto? Con che risulta-
to? O non ci avrebbero creduto o I'avrebbero lin-
ciato, come complice, come truffatore lui!...

Si senti sospinto verso il treno, per salutare «il
maestro» ch’era gia sul predellino.

Il maestro... Ittegroff gli strinse la mano e sali in
uno scompartimento di prima classe. Presso il fi-
nestrino opposto, rincantucciata, una figura vela-
ta di donna...

Un unico fischio: quello del treno, che parti av-
volto nel fumo e negli applausi...

Astolfo Forgetti apri le braccia e Cleofe si getto
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sul suo petto.

Felici.
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IL PRESIDENTE DELL'«l. M. P. A.»
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C’era una volta — al tempo in cui Berta non fila-
va piu da un pezzo ed era stato gia celebrato il 6°
centenario del suo collocamento a riposo — c’era
una volta un uomo che, da ragazzo, aveva rac-
colto da terra tre spilli.

Egli viveva in un paese in cui ogni miliardario
aveva, da giovane, raccolto da terra uno spillo.

Il nostro giovane, che ne aveva raccolti tre, Si
trovo, all'eta di sessantasette anni, ad essere |l
piu miliardario tra i miliardar? di quel paese.

Egli era cosi ricco che, ad ogni minuto primo,
migliaia di migliaia di lire di interessi, utili netti e
dividendi venivano ad impinguare il suo favoloso
patrimonio.

Il signor Goldman — cosi si chiamava
quelluomo — non sapeva piu come impiegare |l
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suo danaro e stabiliva ogni anno dei premi per
coloro che riuscissero a truffargli o derubargli
gualche milione semplificando cosi le sue preoc-
cupazioni economiche.

Un giorno I'orologio principale dell’ufficio del si-
gnor Goldman si arrestd. Fu un momento di di-
strazione della segretaria addetta alla sorveglian-
za di esso: la sera prima ella si era dimenticata di
ricaricarlo.

Gli impiegati e dipendenti del sig. Goldman non
se ne accorsero che dieci minuti piu tardi e quei
600 secondi di maggior lavoro bastarono a pro-
curare al sig. Goldman un introito straordinario di
20 miliardi.

— Ecco un bell'impiccio — disse quegli a se
stesso e alla segretaria — Come faro ad impie-
gare questi 20 miliardi? Intanto voi, signorina,

avrete una forte multa per non aver ricaricato in
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tempo l'orologio!

La signorina, la quale riceveva un magro sti-
pendio, supplico per il perdono: aveva la mamma
gravemente ammalata e questa preoccupazione
I'aveva resa distratta.

Ma il sig. Goldman — il quale non voleva che si-
mili incidenti si ripetessero — fu inflessibile.

La sera stessa la segretaria si sparo tre colpi di
rivoltella, fortunatamente andati a vuoto.

| giornali pubblicarono il ritratto di lei, affianco a
guello del sig. Goldman, il quale — dopo tale pub-
blicazione — dove sposare la fanciulla.

L'indomani divorzio, assegnandole un lauto as-
segno mensile.

La mamma della sposa non poté intervenire ne

alle nozze ne al giudizio di divorzio, perché era
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morta dodici anni prima.

Una compagna di ufficio della signorina Alice —
tale era il nome della ex-segretaria e poi ex-
signora Goldman — ricevette da lei un piccolo
gruzzoletto, prezzo del silenzio: ella era l'unica a
conoscere che la famosa rivoltella era caricata a

salve.

Sistemata cosi la signorina Alice, rimanevano
da sistemare i 20 miliardi.

Tutto cio del resto non € che l'antefatto per
spiegare come mai il sig. Lewis H. Goldman si
decise un giorno a fondare il celebre Istituto
Mondiale per I'Altruismo (pit brevemente «l. M.

P. A.»), dotandolo di un patrimonio di 20 miliardi.
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Non c’eé angolo di questo mondo ove non sia
arrivata almeno una circolare o un opuscolo di
guesto filantropico Istituto il quale — come € noto
— si propone il nobilissimo scopo di diffondere le
teorie e la pratica dell'altruismo.

A quei pochi che non ne conoscessero lo Sta-
tuto debbo avvertire — per risparmiar loro inutili
spese postali — che lo «l. M. P. A.» non regala
neppure un centesimo a scopo filantropico: tutte
le sue abbondanti rendite debbono essere eroga-
te esclusivamente a scopo di propaganda.

Gli aderenti all'lstituto furono ben presto un nu-
mero considerevole, anche perche non bisogna-
va pagare alcuna tassa di inscrizione ed ogni
aderente riceveva un bel diploma in pergamena,
con cornice dorata: un bel quadro decorativo per
anticamera.

Giunto I'«l. M. P. A.» a un cosi lusinghiero svi-
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luppo, si dovette applicare il paragrafo 23 dello
Statuto, in virtu del quale il sig. Goldman si riser-
vava la nomina del Presidente.

— Non faro partigianeria — aveva egli dichiara-
to in una intervista per I’Araldo Telegrafico della
Filantropia, organo ufficioso dell’Istituto — il Presi-
dente sara da me nominato esclusivamente in
base ai suoi meriti. Egli dovra essere un uomo di
grande abnegazione, deciso a votarsi alla nobile
causa a titolo gratuito: non ricevera stipendio, ma
solo una indennita di 18 milioni I'anno, per le pic-
cole spese. Il vitto e I'alloggio saranno a carico

dell’lstituto.

L’'umanita sovrabbonda di altruisti. Non c¢’eé dun-
gue da stupirsi se i candidati furono numerosissi-
mi.
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Ne vennero, in un primo scrutinio, scelti diciot-
to, e precisamente quelli che, nella fotografia,
avevano lo sguardo piu filantropico.

Ma, dinanzi a queste fotografie di gran formato,
dinanzi a questi 36 occhi che lo guardavano
amorosissimamente, il signor Goldman rimase
perplesso.

Tutti avevan I'aria di altruisti a 40 atmosfere, e i
documenti allegati rivelavano in ciascuno
un’abnegazione di 18 carati: chi accludeva il cer-
tificato medico attestante il cardiopalma filantropi-
co, chi un commovente curriculum vitae, chi un
certificato della consorte avallato dal miglior ami-
co di famiglia. Ci fu persino un candidato che,
dalla Nuova Scozia, invio due centimetri quadrati
della propria epidermide. E Goldman trovo nor-
male che la pelle di un altruista somigliasse un

po’ troppo a quella di un cappone.
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Come scegliere fra tutti questi «assi» dell’amo-
re sviscerato verso i propri simili?

Goldman gia disperava, quando un suggeri-
mento originale giunse a sollevarlo dalla sua per-
plessita: un oscuro insegnante di grammatica in
una scuola elementare di provincia gli scrisse
guesta geniale proposta:

— Riconoscerete il vero altruista in colui che di-
mostrera persino di aver dimenticato il pronome

«lo».

| diciotto prescelti furono convocati e Goldman
volle esporre loro personalmente le condizioni
della prova suprema, con un bellissimo discorso

che fu diramato per radio in tutto il mondo.
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Passarono cosi sette giorni, i quali, ai diciotto
candidati sembrarono lunghi quanto i sette giorni
della creazione.

| candidati erano alloggiati nei lussuosi appar-
tamenti, muniti di tutti quegli agi che potessero
giovare a facilitare loro il compito.

E alla sera del 7° giorno essi si trovarono riuniti
nel salone dei festeggiamenti, dinanzi al sig.
Goldman, fondatore a patrono, dietro il quale era-
no in agguato numerosi giornalisti, fotografi e
operatori cinematografici.

— Venerabilissimi Signori, campioni della piu
sublime abnegazione — incomincio Goldman — In
guesto momento solenne per l'lstituto e per
'umanita, io non chiedero prove materiali, ma

faccio appello al vostro senso di onesta. Chi, fra
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tutti voi, puo giurare sul proprio onore di aver di-
menticato per sempre quel piccolo vile pronome
che sintetizza tutti gli egoismi?

Come un sol uomo, i diciotto candidati balzaro-
no in piedi e, protendendo la mano destra in ge-
sto ieratico, esclamarono:

— lo!

Quei diciotto «io» echeggiarono possenti
nellampia sala, mentre i lampi al magnesio dei

fotografi la illuminavano di luce sovrumana.

Ed ecco perche l'lstituto Mondiale per I'Altrui-
smo non ha un solo Presidente, ma diciotto Pre-
sidenti, uguali in grado e dignita: quei diciotto
«assi» dell'altruismo che avevano dimostrato di

esser degni dell’incarico, per il bene dellumanita.
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ALLA TRATTORIA DEL CERVO SCAPOLO
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(Sono un vigliacco.

Lo so: sto commettendo una cattiva azione.

Questa mia novella e la piu ignobile vendetta
che uno scrittore possa prendersi su un uomo as-

sai piu geniale di lui).

La carrozza descrisse un ampio semicerchio
sul piazzale e si arresto dinanzi alla Trattoria del
Cervo Scapolo, una delle piu antiche della citta.

Un uomo ne discese con circospezione: era ve-
stito di scuro: lo si sarebbe detto sbarbato. Inve-
ce non aveva che quarant’anni.

Guardo a destra, poi a sinistra, quindi fece un
cenno a qualcuno nell'interno del veicolo.

Un altro uomo discese: guardo anch’egli a de-
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stra, poi a sinistra.

Qualche raro passante avvolto nel pastrano,
non sembro prestare attenzione alla scena.

Neppure qualche passante senza pastrano
sembrava accorgersi della manovra dei misteriosi
individui.

Costoro, rassicurati, si chinarono verso l'interno
della vettura ed aiutarono una donna a discen-
derne.

Non ostante la semi-oscurita, quella donna ap-
pariva ancora assai giovane, forse anche bella,
sebbene un fitto velo bruno ne coprisse le fattez-
ze del volto.

La misteriosa figura femminile avanzo verso la
porta della trattoria.

Il suo incedere, tuttavia, era ben strano. Cam-
minando, i piedi di lei non toccavano il suolo.

| due enigmatici accoliti la sostenevano per le
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ascelle.

Si sarebbe potuto credere ch’ella fosse sve-
nuta: ma il suo capo, eretto, aveva la posa ener-
gica di chi e desto, autoritario e discendente di
nobile ed illustre lignaggio.

La porta della trattoria si apri silenziosamente,
come sospinta da una mano invisibile, e le tre fi-
gure scomparvero nell'interno.

L'uscio, silenziosamente, si richiuse dietro di lo-

ro.

Mentre questa misteriosa scena si svolgeva in
una fredda sera di marzo del 1927, un viandante
si era fermato nell’angolo piu oscuro del piazzale,
osservando ogni mossa dei tre personaggi.

Chi era quel misterioso viandante?

| lettori 'avranno gia indovinato.
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Come ebbi a sapere piu tardi, quel viandante

ero io.

Cio che accadeva dinanzi ai miei propri occhi
era troppo straordinario perche la curiosita e lo
spirito di avventura non mi spingessero verso
quell'uscio.

Attraversai con passo energico il piazzale e pe-
netrai nella Trattoria del Cervo Scapolo.

Pochi clienti erano nell’ampia sala.

Essi avevano interrotto il proprio pasto e ap-
parivano intenti ad osservare qualcosa di insolito.
Sequii col mio la direzione dei loro sguardi e
scorsi, in un angolo del vasto locale, meno illumi-
nato che il resto, la misteriosa figura della giova-

ne donna.

Ella aveva fatto spegnere la lampada elettrica
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che, pendendo dal soffitto, sovrastava il suo tavo-
lo, e un cameriere apportava in quel momento
due candelieri accesi, deponendoli sui tavolino.

La luce tremolante e giallastra delle due fiam-
melle commosse dinanzi al mistero rendeva viep-
piu suggestiva e quasi lugubre la scena.

| due individui vestiti di bruno non si erano se-
duti, ma, immobili come altrettante statue, fian-
cheggiavano la sedia su la quale era assisa la
giovane donna.

Ora il suo velo era sollevato, scoprendo un vol-
to dai lineamenti purissimi e dal colore pallidissi-
mo.

Gli occhi, azzurri come il pit bel cielo di Nor-
mandia, sembravano non scorgere cio che la cir-
condava: erano fissi dinanzi a se, perduti nel vuo-
to, senza un battito delle palpebre ornate di lun-

ghissime ciglia: la si sarebbe detta in estasi 0 sot-
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to I'influsso di un magico potere.

Né il benché minimo movimento animava lo
slanciato e flessuoso corpo di lei, irrigidito in una
posa statuaria mentre le sue mani erano immobili
sulla tavola, quasi diafane sotto la luce giallastra
delle due candele.

Con un sobrio movimento delle labbra, 'uomo
di sinistra mormoro alcune parole al cameriere

aCcorso.

Dal mio angolo, assistetti al piu bizzarro e mi-
sterioso pranzo che abbia mai veduto nella mia
non breve esistenza di giornalista, scrittore e fre-
quentatore di ristoranti d’ogni categoria, da quelli
luridi dei bassifondi a quelli piu lussuosi della ca-
pitale.

Il cameriere portava le pietanze, mesceva il vi-

264



no ma la misteriosa ospite non toccava cibo née
bevanda: e i suoi compagni rimanevano
anch’essi nella piu assoluta immobilita.

Cio non di mancao, il pranzo si svolgeva regolar-
mente, giacche il cameriere toglieva le pietanze e
ne portava delle nuove, fino alla frutta e al caffé.

Anch’io, quella sera, non mangiai quasi nulla,
pur avendo ordinato numerose portate onde giu-
stificare la mia lunga permanenza.

Il mistero di quella donna enigmatica e immobi-

le mi avvinceva.

— Il conto! — chiese uno dei due uomini miste-
riosi, con accento lievemente esotico.

Avutolo, vi getto uno sguardo.

Non un muscolo del suo volto si mosse: egli

estrasse dal giustacuore un biglietto da 500 lire.
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— Tenete il resto per voi! — aggiunse con un
gesto sprezzante.

E mentre il cameriere si sprofondava in inchini,
| due uomini vestiti di bruno sollevarono la giova-
ne donna ed uscirono.

La porta si richiuse.

Pochi istanti dopo si udi il rumore della carroz-

za che si allontanava nel mistero della notte.

Volli interrogare il proprietario, un ometto rubi-
condo, dall’aria d’onest'uomo sebbene esercitas-
se il suo mestiere gia da vent’anni.

— Chi e quella donna? — gli chiesi.

Egli contrasse gli angoli delle labbra, strinse il
capo fra le spalle e allargo le braccia con un ge-
sto che rivelava la sua assoluta ignoranza.

— Viene quasi ogni sera — aggiunse. — E sem-
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pre cosi.

Per una settimana i miei doveri professionali mi
tennero lontano dalla capitale.

Ma il mio pensiero, anche da lungi, correva
sempre alla misteriosa scena di quella sera e,
appena ritornato in citta mi precipitai alla Trattoria
del Cervo Scapolo.

L'incognita era li, al suo posto, tra i due cande-
lieri e i due uomini, senza toccar cibo e senza
fare un movimento.

Mi fu difficile trovare un posto, giacche tutti i ta-
volini erano occupati.

L’attenzione generale era verso la sconosciuta
dalla statuaria bellezza.

| piu bizzarri e contraddittori commenti e le do-

mande piu strane circolavano di tavolo in tavolo.
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Ritornai ogni sera; ma dopo qualche giorno mi
decisi a seguire la carrozza del mistero quando,
dopo la strana cerimonia della cena, essa scom-
pariva nel buio della notte.

Una sera infatti, mentre il veicolo si avviava con
| suoi enigmatici ospiti sulla via del ritorno, balzai
In un’automobile pubblica dicendo con voce con-
citata al conducente:

— Una buona mancia per voi, brav'uomo, se

non vi lascerete sfuggire quella carrozza!

Dopo alcune giravolte nella parte vecchia della
citta, la carrozza che mi precedeva giunse sul
vecchio ponte che, in quell’'ora, é abitualmente
deserto.

A meta di esso, si arresto: ne discesero i due

uomini, e con un rapido gesto di saluto, si se-
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pararono avviandosi per opposta direzione.

La donna era dunque rimasta sola soletta nella
vettura, la quale riprese il suo cammino e penetro
nel meandro di viuzze strette e semibuie d’un
quartiere popolare al di la del vecchio fiume.

Il mio sguardo non la perdeva un solo istante.

La vidi fermarsi dinanzi ad una sordida casa
bassa, indi penetrare nel cortile.

Balzare dall’automobile, pagarne lautamente il
conducente ad acquattarmi nellombra, in aggua-
to, fu per me affare d’un solo istante.

Il cocchiere discese: distacco i cavalli che con-
dusse in una rimessa nella quale, poi, sospinse a
forza di braccia il pesante veicolo. Indi ne usci, ri-
chiudendo a doppio giro di chiave la porta.

Dove, quando, come era discesa la giovane
donna, dappoiche avevo la sicurezza assoluta

che non un solo brevissimo attimo la vettura
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avesse potuto sfuggire alla mia acuta sorveglian-
za?

Mistero!

Ero divenuto oramai un assiduo della Trattoria
del Cervo Scapolo, giungendo per tempo ogni
sera, onde esser sicuro di trovare un posto tra il
pubblico numeroso, incuriosito anche esso dallo
strano mistero della bella donna immobile.

Una sera mi feci animo, e, avvicinatomi alla
enigmatica sconosciuta, prima ancora che i due
cupi guardiani potessero impedirmelo, le mormo-
rai sottovoce ma a bruciapelo:

— Signora, io so chi voi siete!

Ella non batte ciglio: ma prima ancora che uno
dei due accoliti riuscisse ad allontanarmi, io potei

accorgermi che quella donna non era viva.
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Era ella imbalsamata o era un mannequin di
squisita fattura, imitante perfettamente le sem-
bianze d’'una bellissima donna a me interamente
sconosciuta.

In entrambi i casi, il mistero non era meno intri-
cato e denso di interesse.

Il mio gesto era stato notato dai presenti e
commentato con un sommesso mormorio. Qual-
che sguardo curioso mi segui, mentre ritornavo al
mio posto.

Mi sedetti novellamente e mi volsi ancora verso
la bella donna non viva: ella e i suoi compagni
erano scomparsi.

Pagai il mio conto, indossai il pastrano e mi av-
viai ad uscire: sulla porta il proprietario mi atten-
deva.

— Perdoni, signore — mi disse con un inchino.

— Puo ritornare verso la mezzanotte? Debbo par-
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lare di lel.
E indico con lo sguardo il tavolo sul quale an-
cora ardevano le due candele dalla giallastra

flammella tremolante.

Suonavano le dodici all’'orologio della torre
guando io aprivo di nuovo l'uscio della Trattoria
del Cervo Scapolo.

Il locale era deserto: il proprietario mi attende-
va. Ci sedemmo nell’angolo piu recondito

dell’ampia sala semibuia.

| tavoli, vedovi di tovaglie, sembravano aver
germogliato gambe di sedie, capovolte su di essi
per la pulizia del locale.

Una sola lampada, dal fondo, dava a quella
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bassa foresta ischeletrita e falciata alla stessa al-
tezza, ombre lugubri.

— Prende un cordiale? — mi chiese il proprie-
tario.

Era prudente irrobustire alcoolicamente lo spi-
rito prima di accogliere una dichiarazione grave.

— Lei e giornalista, n’é vero? — esordi con un
Semi-sorriso.

— A gquanto io sappia, Si.

— Ebbene, Lei e il primo, l'unico anzi, a cui io
parlo di quella donna misteriosa che viene qui
tutte le sere. Che cosa pensa, Lei, di questo mi-
stero?

— l0? Niente. Appunto per questo € un miste-
ro.

— Ma, Lei ch’e giornalista, che e scrittore, non
suppone una storia strana, complicata, di passio-

ne o forse anche di delitto, che spieghi perche,
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tutte le sere, quei due lugubri individui conducono
qui quella misteriosa figura di donna?

Voleva offendermi o valorizzare I'imminente ri-
velazione?

— Vi confesso — risposi — che mi sto scervel-
lando da ventidue giorni e non trovo nulla, nulla
che possa spiegare...

— E neanche pensandoci bene?... Neanche
con uno sforzo di fantasia?...

Si avvicindo e mormoro, seducente:

— Neanche.... se La pagassi bene?

— Pagarmi?

— S, pagare. Gli affari sono affari. Capira: io
non sono che un oste, in fondo. Ho escogitato
quel trucco per popolare il locale. Le cose anda-
van male e adesso, ha visto? Ma oramai la cosa
dura da troppo tempo e bisogna trovare una spie-

gazione, una storia... Percio mi rivolgo a Lei che
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fa il giornalista e il letterato: che sa inventare in-
somma...

Volevo alzarmi indignato: invece rimasi seduto,
umiliato.

Il trattore comprese benissimo. Infatti concluse:
— E fa lo scrittore, Lei? Dia retta a me: cambi
mestiere. |0 sono un cuoco: e Lei mi porti una le-
pre o un coniglio e mi dica di farci un pasticcio a

suo modo e del gusto che vuol Lei; e io, giurad-
dio, Le faccio vedere miracoli. lo dico a Lei di far-
Mi una storia, una storia di questo genere... € Lei,
Lei... Ma dia retta a me cambi mestiere!

Poi, per colmo dell'ingiuria:

— Non si incomodi. Il cordiale I'offro io.

E io mi vendico.

Mi vendico con I'arma del mio mestiere.
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Appena questa novella sara pubblicata, quel
mannequin non comparira piu, ogni sera, nella
Trattoria del Cervo Scapolo.

Lo so, e ignobile quel che io faccio.

E come una lettera anonima.

Peggio: € una lettera anonima firmata.
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