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IL DESTINO IN PANTOFOLE
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Non mi parlate di filologi, di professori di lingue 

estere e di orientalisti specialmente.

Li detesto tutti, poi che uno di essi mi ha reso 

omicida.

*

Ogni sera, in quell’ora bruna che – dal XIII se-

colo in poi – intenerisce il core, sono preso dal 

desiderio di donare le mie ricchezze ai poveri e 

ritirarmi, eremita, a dura penitenza.

Un dubbio mi rattiene: il dubbio che il rimorso 

mi seguirebbe anche lassù.

Perciò, ogni sera concludo:

— Se debbo conservare il rimorso per la morte 

della zia, tanto vale che conservi anche le ric-

chezze ereditate da lei.
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E cerco l’oblìo in una sala di cinematografo, do-

ve è possibile non pensare a nulla, neppure a 

quel che si proietta sullo schermo.

*

Generalmente si dice troppo male delle suoce-

re e troppo poco bene delle zie.

Delle zie d’Europa specialmente, le quali sono 

assai migliori che gli zii d’America. Anzitutto per-

chè quelle esistono ancora, mentre questi sono 

un genere assolutamente esaurito.

La mia buona zia Ludovica esisteva ancora, un 

anno fa.

*

(N.B. – Questo racconto è spezzettato da aste-

rischi. Essi non hanno scopo letterario, ma sono 

surrogati di singhiozzi, poi che io non amo pian-
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gere in presenza dei lettori).

*

Non avevo che una sola zia, quella.

Ma se mio nonno fosse stato poligamo e io 

avessi avuto dodici o ventiquattro o quarantotto 

zie, nessuna sarebbe stata così buona come la 

zia Ludovica.

*

Non aveva che un solo difetto: la manìa di voler 

sapere come io spendevo il danaro che ella mi 

inviava.

La sua generosità era senza limiti, ma doveva 

essere motivata.

Questa sua manìa, del resto, ha giovato enor-

memente a sviluppare le mie facoltà inventive e, 

di riflesso, la mia intelligenza.
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*

Io potrei, oramai, scrivere un grosso repertorio 

dei pretesti, legittimi e commoventi, atti ad otte-

nere danaro dai parenti generosi sino al 4º grado 

(di parentela e di generosità).

In sette anni di carriera di nipote maggiorenne, 

li ho escogitati tutti, abilmente alternati: dall’inci-

dente automobilistico («tutti salvi per miracolo; 

ma la macchina, uh!, in che stato!») all’acquisto 

dell’Encyclopaedia Britannica (quattordici volumi 

rilegati, col cambio altissimo): dal Comitato di be-

neficenza al regalo di nozze per un antico benea-

mato professore («più che il mio sapere, debbo a 

quell’uomo il mio carattere»).

Purtroppo m’era preclusa ogni possibilità di ad-

durre debiti di gioco, poi che la zia Ludovica era 

intransigente su questo punto: il suo unico nipote 

5



doveva essere di una morigeratezza esemplare: 

si divertisse pure, ma in onesti svaghi, come si 

conviene al bravo giovane che ella destinava, in 

pectore, a convolare in giuste nozze con l’unica 

nipote sua, Cleonice dai biondissimi capelli, deli-

ziosa artista in pirografia.

*

Non c’è dunque da stupirsi se, alla metà di 

aprile dell’anno scorso, il mio cervello si trovasse 

oramai interamente sprovvisto di nuovi pretesti 

originali ed efficaci.

E, in tali casi, il vuoto cerebrale è ancor più 

atroce quando è accompagnato da un vuoto 

egualmente desolante nel portafoglio.

Ero a Brindisi, bloccato colà da un conto di al-

bergo il quale portava il numero della più bella 

camera doppia sul mare, e un numero assai più 
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grosso come totale, S. E e O.

L’ultimo biglietto da cento era passato nelle 

mani di un mercante orientale girovago, il quale 

mi aveva dato, in cambio, due deliziose pantofoli-

ne rosse, ricamate in argento.

(Chi sa quali passi, e dove, avrà fatto con quel-

le pantofoline turche colei che, quella sera stes-

sa, partì verso il Nord, inviandomi un biglietto po-

stale da Napoli, una cartolina illustrata da Chias-

so, e scomparendo oltre frontiera e nei ricordi 

lontani...)

*

Asterischi..... asterischi.....

*

Considerate un giovane uomo in una camera 

troppo ampia per lui, dinanzi a un mare immalin-
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conito dalla pioggia, con un vuoto nel cuore e un 

conto d’albergo da pagare, e non sarete troppo 

severi con lui se, scrivendo alla zia, acciuffa il più 

bislacco suggerimento che il caso gli presenta.

E quell’insieme di leggi complicatissime e ben 

congegnate che noi chiamiamo «caso» volle por-

re sul mio tavolo un foglio di giornale turco.

Con quel foglio – di cui io non capivo un solo 

segno, e col quale il mercante orientale aveva in-

cartato le pantofoline – era rimasto sul tavolo, ab-

bandonato anche lui.

Per questo semplice fatto, esso mi sembrò un 

compagno nella solitudine, un amico a mio soc-

corso.

Esso mi suggerì l’espediente originale e bislac-

co.

Ritagliai quello che, per fisonomia grafica, mi 

sembrò un articoletto, e lo acclusi in una lettera 
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così genialmente concepita:

Mia carissima e buona zia,

Permetti al tuo amatissimo nipote un piccolo 

mistero. Quando te lo spiegherò, tu gongolerai di  

gioia infinita; per ora lasciami conservare il se-

greto, acciò sia più grande la tua sorpresa.

Questo brano di giornale contiene delle 

espressioni a mio riguardo delle quali io mi sento  

orgoglioso, e tu anche pel tuo nipote.

Ti spiegherò e tu comprenderai che, in queste 

circostanze, mi occorrono urgentemente almeno 

cinquemila lire.

Tu, sempre buona, non sarai imbronciata con 

me per questo enigma che ti sembrerà strano, 

ma di cui ti rallegrerai un giorno.

Tenerezze infinite alla cara cugina Cleonice, e 

a te il più affettuoso abbraccio del tuo
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aff.mo nipote LEOPOLDO.

*

Che cosa avrei inventato poi, non lo sapevo.

Anzi, non lo so ancora nè lo saprò mai.

Pel momento era la salvezza, anche se mi im-

pegnava gravemente: avevo la possibilità di re-

spirare e meditare a tutto agio.

La lettera partì la sera stessa, per espresso.

*

Fu l’unica volta che, a una mia richiesta di da-

naro, la zia Ludovica non rispondesse con un va-

glia, bancario o postale.

Non rispose, ahimè! affatto.

Ricevetti, dopo due giorni, un telegramma di 

mia cugina:

«Zia gravissima accorri subito – CLEONICE».
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Impegnai un anello – dono della zia per la mia 

laurea – e partii per Desenzano.

*

Non arrivai in tempo a vederla ancora, ma solo 

a seguire un carro nero e lento, in un pomeriggio 

piovigginoso.

*

Quando non ci fu più nessuno che, con lo 

sguardo compassionevole e il capo inclinato a 

destra, dovesse dirmi «coraggio!»; quando tutti 

se ne furono andati e io rimasi solo con Cleonice 

abbrunata e triste nel gran salotto provinciale e 

addolorato, mia cugina mi guardò a lungo e mi 

chiese, quasi singhiozzando:

— Che hai fatto, Leopoldo? che hai fatto?

*
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Che cosa avessi fatto me lo spiegò lei, perchè 

io non lo sapevo certamente.

Il caso – sempre il caso, chiamiamolo così – 

aveva voluto che proprio nel giorno in cui arriva-

va la mia lettera, la zia avesse a colazione un illu-

stre ospite: un vecchio amico di famiglia, profes-

sore di lingue orientali a Firenze.

Cleonice mi ripetè la scena in tutti i suoi tragici 

particolari.

Il prof. Tromboni, poliglotta insigne, scrutò a 

lungo il ritaglio del giornale turco che la zia Ludo-

vica gli porgeva.

Quindi chiese:

— E che cosa dice, nella lettera, vostro nipote?

Col suo buon sorriso ottuagenario, ella gli spie-

gò:

— Il caro Leopoldo mi dice che qui è contenuto 

un segreto che lo riguarda e che mi darà gran 
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gioia.

Il chiaro professore tentennò ancora un poco, 

volle leggere la lettera, e riprese a scrutare il bra-

no di giornale turco bofonchiando:

— Bu...ciak...istambùl... bakkalàh... effendi... 

bahscisc’... salam...

— E che significa? – chiedeva la buona zia.

— Significa... significa... – esitava il professore; 

e poi: – È scapolo vostro nipote Leopoldo?

— Altro che, caro professore! Scapolissimo! – e 

forse la zia covò con una tenera occhiata la te-

stolina bionda di Cleonice.

Ma il professore, alle prese con il suo brano di 

giornale turco, non dovè notare quello sguardo, 

poi che, con un sospiro, tradusse senz’altro 

press’a poco così:

— «Siamo lieti di annunziare che uno dei più 

eleganti, intelligenti e colti giovani dell’aristocra-
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zia italiana, il marchese Leopoldo di Castelven-

totto, convola a nozze con un fiore di bellezza e 

gioventù costantinopolitana, la graziosa figliola 

del....»

Ma non potè terminare.

La zia Ludovica si era già portata una mano sul 

cuore, aveva stralunato gli occhi e sarebbe ca-

duta in terra senza il pronto amorevole soccorso 

di Cleonice e del cameriere.

— La povera zia – concluse mia cugina fra le 

lagrime – non riprese più i sensi e...

Con un gesto lieve lieve, le piccole mani bian-

che della fanciulla rappresentarono – chi sa per 

quale associazione di idee – una colomba che se 

ne vola in cielo....

*

Lo stupore, più ancora che il rimorso, mi impe-
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divano di dir parola alcuna; parole, del resto, che 

non avrebbero giovato nè alla povera zia nè a 

me.

Con un altro gesto, Cleonice mi fece compren-

dere che, oramai, tutto era finito tra noi.

E non mi sembrò di volerle tanto bene quanto 

in quel momento in cui ella mi scacciava.

Ma come potevo parlarle del mio affetto, senza 

essere ai suoi occhi, oltre che assassino, anche 

bigamo?

*

Ho conservato con me il criminale ritaglio di 

giornale turco: l’ho ancora.

Quest’estate, al Lido, conobbi un giovane se-

gretario dell’ambasciata turca, simpatico e cor-

diale.

Estrassi dal portafoglio il brano di giornale e lo 
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pregai di tradurmelo: avrei, così, conosciuto al-

meno il nome della donna cosmopolitana che io 

avevo sposata e il mistero di quella incomprensi-

bile coincidenza. Possibile che, a Costantinopoli, 

vi fosse un mio omonimo, sposatosi proprio in 

data opportuna perchè il giornale, con le pantofo-

line, giungesse a me e io scegliessi e ritagliassi 

proprio quel brano?

Il diplomatico turco percorse con gli occhi il rita-

glio, quindi mi guardò sorridendo:

— È strano che conserviate gelosamente que-

sto pezzo di giornale.

Per dare una spiegazione risposi:

— È un ricordo... sentimentale. Volete tradurre, 

per favore?

— Ma certo, signor mio. «Lo splendore del cie-

lo, la spuma candida del mare non equivalgono 

alla lucentezza e al biancore che la «Polvere 

16



Dentifricia Parigina» darà ai vostri denti, assicu-

rando l’igiene della vostra bocca, la protezione 

contro ogni malattia infettiva....»

— Proprio così?

— Proprio così, signore. «L’alito rimane fresco 

e profumato. Una scatola di 50 grammi costa, 

franco di porto 1 megedié. Comprandone sei 

scatole si ha il ribasso di....»

— Grazie, signore. Non importa quanto costino 

sei scatole.

*

Non mi son recato a uccidere il prof. Tromboni, 

sol perchè so che perderei per sempre Cleonice, 

se mi macchiassi di un altro omicidio.
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L’IDOLO
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— Ecco una di quelle donne per le quali si 

farebbe una pazzia!

Però, così esclamando, il visconte Gianroberto 

di Castelpuntellato pensava a una «pazzia» che 

non gravasse in modo sensibile sul suo bilancio.

Questo bilancio era, se non pingue, abbastan-

za abbondante: ma ogni lira e frazione di lira non 

abbandonavan le tasche di Gianroberto se non 

dopo una matura riflessione, dalla quale gli risul-

tasse evidente che non se ne potesse proprio far 

a meno.

Di molte cose si può far a meno.

Si può far a meno di avere tutte le noie di un 

cuoco e i fastidi della scelta quotidiana di un me-

nu, quando con un ben organizzato turno di rota-

zione, con qualche sorrisetto mellifluo e con una 
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buona dose di faccia tosta si può avere ogni gior-

no un invito a pranzo, ed uno a cena.

Si può far a meno di turbarsi dinanzi agli alti 

prezzi delle poltrone in teatro, quando, con il solo 

biglietto d’ingresso, si può sempre trovare un po-

sto in un palco di una persona amica.

Si può persino fare a meno di entrare da un ta-

baccaio e – quel ch’è peggio – abituarsi a una 

determinata marca di sigarette, quando gli amici, 

generalmente, son forniti di sigarette ottime e 

varie.

E chi è fornito di sigarette è fornito anche di 

fiammiferi.

*

Artisti si nasce.

Gianroberto di Castelpuntellato era nato con il 

bernoccolo di quella sua arte finissima di permet-
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tere che il prossimo provvedesse a numerose ne-

cessità nonchè agli accessori voluttuarii.

Ma tutto ciò era fatto con una virtuosità tale 

ch’egli non aveva, oramai, che la difficoltà della 

scelta.

Ogni giorno, accettando due inviti, doveva ri-

fiutarne tre: o, almeno, rimandarli ad altro giorno.

Quando, con gesto distratto, estraeva di tasca 

il suo portasigarette vuoto e lo apriva per richiu-

derlo con un piccolo scatto di disdetta, almeno 

tre, quattro o più astucci di amici, si protendeva-

no dinanzi a lui, in offerta.

E Gianroberto, talora, per dovere di imparziali-

tà, aveva il delicato pensiero di prendere una si-

garetta da ognuno dei cortesi amici:

— Per non far torto a nessuno – spiegava, con 

tono di chi accondiscenda a qualcosa di eccezio-

nale.
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*

Il flirt con la bella marchesa Barbara di Rocca-

friosa non aveva portato nell’equilibrio economico 

di Gianroberto nessuna alterazione sensibile.

Aveva trovato modo di dirle, un giorno, che il 

cogliere i fiori era qualcosa di peggio che un omi-

cidio e che racchiuder le piante in una camera 

era una crudeltà:

— Bisognerebbe fondare una «Società per la 

protezione dei fiori» e punire coloro che tolgono 

dal loro ambiente naturale, dalla luce del sole, 

dalla carezza dall’aria aperta, dalla loro libertà 

questi meravigliosi sorrisi colorati dalla natura.

Così, per coerenza a questo squarcio semipoe-

tico, non le aveva mai inviato neppure un mazzo-

lino dei fiori più umili.

*
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E il flirt procedeva, incalzava.

Il flirt interamente gratuito.

Ma il flirt non era inutile, nell’intenzione.

Barbara era vedova di quel marchese di Roc-

cafriosa il quale compì, in tutta la sua vita, due 

sole azioni degne di esser qui ricordate:

quella di aver sposato, a cinquant’anni, Bar-

bara venticinquenne;

quella di averla lasciata vedova, quando egli ne 

aveva sessantuno ed ella confessava di averne 

ventotto.

Dove non ci poteva esser equivoco aritmetico, 

però, era sulle vistose ricchezze dei Roccafriosa, 

passate integralmente alla bella vedova, più bella 

ancora nell’aureola patrimoniale.

*

Avvenne l’inevitabile.
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Non l’inevitabile che pensate voi, o lettori im-

pertinenti, ma un ben più grave inevitabile, dal 

punto di vista di Gianroberto di Castelpuntellato.

Egli apprese, ufficialmente – in modo cioè che 

non ammetteva equivoche interpretazioni – che 

fra due giorni, domenica, cadeva inesorabilmente 

l’onomastico di tutte le Barbare di questo mondo.

Per quel che riguardava tutte le altre Barbare, 

la cosa preoccupava poco Gianroberto; nessuna 

di esse si era fatta viva: mentre l’unica Barbara 

che – per ragioni ovvie – gli stava a cuore, gli 

aveva detto:

— Vi proibisco, amico mio, di fare sciocchezze.

con un sorriso delizioso che, tradotto in linguag-

gio comprensibile, significava:

— Il vostro dono di domenica prossima mi dirà 

tante cose.
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*

Perciò, dalle prime ore di sabato, Gianroberto 

aveva ispezionato accuratamente tutte le vetrine 

di Via Condotti, del Corso e anche di qualche via 

secondaria: era penetrato in molti negozi, aveva 

osservato molti oggetti dei tipi più vari ma, ogni 

volta, la sua mano aveva abbandonato il cartelli-

no penzolante come se le dita fossero state scot-

tate dalle cifre segnatevi.

Alle sei di sera egli era ancora nell’alto mare 

dell’incertezza, assillato dalla necessità di deci-

dersi.

Forse i fiori avrebbero potuto risolvere la situa-

zione, ma c’era di mezzo quel famoso progetto 

della «Società per la protezione...»

E poi sarebbe stato un brutto precedente.

Alle 6 e un quarto di sera Gianroberto interro-
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gava con sguardo preoccupato gli occhi a man-

dorla di un bell’idolo di porcellana, in un negozio 

di Via Condotti.

Lo contemplava e in quel momento si sentiva 

anche propenso a convertirsi al buddhismo, se 

l’idolo dalle ampie orecchie avesse esaudito la 

sua preghiera.

Gianroberto chiese di nuovo al grosso proprie-

tario dalla fisionomia gioviale che sembrava 

anch’essa importata dall’Estremo Oriente:

— È proprio l’ultimissimo prezzo?

Il proprietario fece un gesto che voleva annun-

ziare un atto eroico e soggiunse:

— Ecco: perchè è sabato e perchè è Lei, posso 

fare... posso fare.... ottocentotrenta lire. Ma pro-

prio perchè è Lei.

Egli, naturalmente, vedeva Gianroberto per la 

prima volta.
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Gianroberto esitò ancora un minuto, con l’ani-

ma a pendolo fra un sì piccino e un no gigante: 

sospirò «mi dispiace» (e gli dispiaceva davvero), 

restituì l’idolo e si avviò ad uscire a passo lento.

Ma il piccolo idolo fece il miracolo.

Gianroberto aveva appena aperto l’uscio facen-

do tintinnare il carillon di campanelli cilindrici, 

quando un grido lo arrestò, seguito dal caratteri-

stico rumore che fa un idolo giapponese di otto-

centotrenta lire quando cade sul banco di vendita 

e si rompe in sette pezzi.

Gianroberto e il proprietario rimasero a contem-

plare i cocci, con diverso tumulto di pensieri 

nell’animo.

Entrambi avevano come un lampo di rivelazio-

ne:

Il negoziante pensava:

— Dev’essere uno jettatore.
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mentre il quasi-cliente maturava un piano genia-

le.

— E adesso? – chiese.

Il negoziante dovette avere una voglia matta di 

adoperare, come proiettile, la testa decollata 

dell’idolo, scegliendo l’occhio destro di Gian-

roberto come bersaglio. Invece rispose:

— Ci ho rimesso un migliaio di lire.

— E – insinuò il cliente – non si può accomo-

dare?

— Accomodare? Cosa vuol accomodare? Que-

sta roba, quand’è rotta, non vale neppure una li-

ra.

Era la frase che Gianroberto attendeva!

— Lo compero io, così com’è, per venti lire.

Allora ciò che non valeva neppure una lira au-

mentò di prezzo: si misero d’accordo per cin-

quanta lire. In qualche modo, però, Gianroberto 

28



volle giustificarsi agli occhi del negoziante:

— Le sembra strano? – disse sorridente – ma 

io faccio appunto collezione di... statuette rotte. 

Non manca nessun pezzo? No: eccoli tutti. Me 

l’impacchi bene, con un bel nastrino... perchè 

debbo viaggiare.

Il negoziante passò nel retrobottega e confezio-

nò il più accurato pacco che mai sia stato fatto in 

Via Condotti.

*

Domenica mattina, il prezioso pacco – soste-

nuto religiosamente come una reliquia da Gian-

roberto di Castelpuntellato – ascendeva le scale 

del palazzo settecentesco dei Roccafriosa.

Gianroberto aveva calcolato tutto con una pre-

cisione raffinata: un inchino sulla porta del salotti-

no rosa, una frase d’augurio, poi tre passi....
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E mentre la marchesa faceva il piccolo broncio 

di rimprovero alla vista del pacco, Gianroberto, 

con precisione prestabilita, ben studiata, inciam-

pò nel tappeto come prestabilito il pacco cadde, 

accompagnato da due esclamazioni di dolore. 

Ma quella di Gianroberto era la più straziante, 

nella nota giusta che egli aveva provata per due 

ore.

Scena muta per qualche istante, mentre il volto 

del visconte prendeva il lutto.

Con un fil di voce, la marchesa ruppe il silenzio 

tragico:

— È fragile?

Con mezzo fil di voce, Gianroberto sospirò:

— Era fragile! Le porcellane di Satsuma sono 

delicatissime, voi sapete, marchesa.

Raccolse il pacco come se l’idolo fosse sve-

nuto: lo depose sul tavolino e si sedette affranto.
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Con le belle mani febbrili di speranza, la 

marchesa disfece i nodi, aprì molte carte, poi una 

scatola in cartone, poi ancora carte ed estrasse i 

sette pezzi dell’idolo estremo-orientale.

Sette pezzi, ognuno dei quali, accuratissima-

mente, era avvolto in morbidissima carta giappo-

nese.
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L’ANELLINO DI UGPE SUMIGDLA
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Senza scoprire, almeno in pubblico, neppure 

un decimetro quadrato della propria epidermide 

boreale, Ugpe Sumigdla aveva conquistato Parigi 

in una settimana.

Anzi proprio perchè ebbe l’audacia di compari-

re tutta coperta e impellicciata nella sua «Danza 

glaciale dell’Immobilità», la piccola pseudo-eschi-

mese Ugpe Sumigdla divenne in otto giorni la 

dea delle notti parigine.

Se Ugpe Sumigdla avesse detto della Torre Eif-

fel:

— Che orrore, quello scheletro di obelisco!

all’alba tutta Parigi sarebbe accorsa a demolire la 

gloria metallica della rive gauche.

*
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Invece la diva delle «Folies Bergères» pronun-

ziò una frase ben più cataclismatica.

Esattamente nella notte tra il 15 e il 16 maggio 

del 1941, dopo la sua serata d’onore, trovando in 

casa un servizio da toilette tutto in oro, inviatole 

da un ammiratore messicano arricchitosi nelle 

persecuzioni antireligiose, fece gettar dalla fine-

stra il prezioso dono, dichiarando ad un gruppo di 

amici:

— L’oro è il più pacchiano dei metalli. Bisogna 

esser l’ultimo dei provinciali per adornarsene o 

desiderarlo.

L’indomani il Journal dovè pubblicare in secon-

da pagina la notizia del gran disastro ferroviario 

in cui eran periti tre maharaja indiani, due re del 

petrolio e la leader delle suffragette inglesi, per ri-

servar la prima pagina alla frase sensazionale di 

Ugpe Sumigdla.
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Dopo tre giorni i gioiellieri di Rue de la Paix of-

frivano anelli di oro (18 carati) a sei soldi, e non 

riuscivano a smerciarne neppur uno.

Così l’oro non fu più di moda.

Grezzo e lavorato, rimase invenduto sui carret-

tini a mano della periferia – persino i contadini 

cominciarono a disfarsene.

Vi furono numerose contravvenzioni per gettito 

di oro sulla pubblica via e in luoghi non destinati 

allo scarico pubblico.

*

Al 31 dicembre 1941, tutta l’umanità si era ac-

corta che l’oro non vale nulla, perchè non serve a 

nulla.

L’opinione pubblica francese, poi europea e 

quindi mondiale si meravigliò come per tanti se-

coli si fosse ritenuto prezioso, base del commer-
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cio, della finanza e di gran parte della criminalità 

questo minerale giallastro come tanti altri, lucido 

come tanti altri ma meno raro di tanti altri.

Quasi ebbe vergogna di aver dichiarato nobile, 

attraverso i secoli, questo metallo che pur attra-

verso i secoli era stato concordemente dichiarato 

«vile».

E la reazione fu rapida e violenta come quella 

di colui che si accorga di aver acquistato a caro 

prezzo, sacrificando tante altre cose, una falsa 

moneta antica.

«Far affari d’oro» divenne una frase sarcastica 

per indicare il fallimento.

E un’altra – «Tu vali tanto oro quanto pesi» – fu 

riconosciuta fra le offese gravi, sufficiente per 

provocare una partita d’onore all’ultimo sangue.

*
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Gli unici a non commuoversi furono quelle tribù 

presso le quali la moneta si raccoglie sulle rive 

del mare, perchè è costituita da conchiglie, o 

quelle popolazioni selvagge per le quali un vec-

chio polsino inamidato, una sveglia economica e 

qualche pezzettino di vetro colorato valgono – 

giustamente – assai più che non una pepita d’oro 

grossa quanto un melone.

*

In queste circostanze si riuniva solennemente, 

nel gennaio 1942, a Ginevra, la Grande Confe-

renza Internazionale per il Salvataggio dell’Alta 

Banca e della Finanza Internazionale 

(C.I.S.A.B.F.I.).

Il cataclisma economico provocato dalla piccola 

danzatrice pseudo-eschimese aveva distrutto alla 

base ogni prestigio e credito degli istituti di emis-
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sione.

Ex-milioni ed ex-miliardi di riserve metalliche 

non valevano più un centesimo e il pubblico di 

ogni paese accettava più volentieri un francobollo 

usato che un marengo.

*

Era indispensabile e urgente insediare qualche 

altra cosa sul trono del metallo deposto, per di-

stinguere di nuovo in ricchi e poveri individui e 

nazioni, società industriali e istituti bancari, e per 

dare una base alla moneta cartacea.

Fu proposto di sostituire le riserve metalliche 

con grandi depositi di barbabietole.

Si dovette però riconoscere che ciò avrebbe 

provocato una distribuzione troppo irregolare del-

la ricchezza nel mondo.

Inoltre, un comitato internazionale di diabetici si 
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oppose a tale progetto.

*

L’umanità provvide da sè, al di fuori delle sale 

dei congressi, e in un modo intelligente e geniale.

Scelse come base economica l’intelligenza e la 

genialità.

Le leggi e i regolamenti intervennero in un se-

condo tempo, a consacrare uno stato di fatto.

Si riconobbe ufficialmente in ogni paese che 

due o più persone intelligenti e geniali, riuniti in 

ragion sociale, avessero diritto di emettere carta 

monetata con proprio marchio, e questa ebbe, 

sul mercato monetario, un valore proporzionale 

all’intelligenza e alla genialità degli emittenti.

Negli Stati Uniti, ben presto, le banconote della 

Associazione dei Contrabbandieri di Alcool (The 

Crafty Bootleggers’ Syndicate) fecero premio sul-
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la moneta di Stato.

Allora il Governo americano, per evitare il falli-

mento, ripristinò il «regime umido».

L’unità internazionale di misura monetaria fu il 

«cerèbro» (suddiviso in 10 «cervelletti»).

Nell’agosto 1942 la lira italiana guadagnò 70 

punti: nell’Istituto Fisiologico di Roma era stato 

scoperto il bacillo della passione erotica e il siero 

per curarla.

Un giorno in cui il Gran Cancelliere tedesco citò 

erroneamente un verso di Orazio, il «cerèbro» 

che la vigilia stava a 128 marchi salì a 187. Per 

rimediare al disastro gli scienziati tedeschi dovet-

tero decifrare una ventina di iscrizioni etrusche e 

inventare il motore a polvere pirica.

Il matrimonio morganatico del Re del Portogallo 

con una ex-kellerina fu la causa della massima 

crisi commerciale a Lisbona.
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L’equilibrio fu ristabilito modificando la Costitu-

zione nazionale: d’ora in poi il Portogallo sarebbe 

stato governato a monarchia negli anni dispari e 

a repubblica negli anni pari: le rivoluzioni non 

avrebbero potuto aver luogo se non negli anni bi-

sestili.

*

Segretissimamente, il 26 dicembre 1942, la 

bella danzatrice Ugpe Sumigdla, ancor furoreg-

giante a Parigi, veniva condotta alla presenza del 

Presidente della Repubblica.

Il Prefetto di Polizia, il quale la sorvegliava, 

aveva appreso che ella aveva accettato e infilato 

al suo graziosissimo anulare un anellino d’oro.

Ciò minacciava di sconvolgere di nuovo l’eco-

nomia mondiale.

Risultato del colloquio: un patto.
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Ugpe Sumigdla avrebbe gettato nella Senna il 

suo anellino d’oro e, in cambio, avrebbe avuto la 

Legion d’Onore.

*

Ma Ugpe Sumigdla non gettò nella Senna il 

suo anellino d’oro, caro ricordo.

Lo fece nichelare.
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IL FONODICTOGRAFO
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Per darmi l’abbrivo, mia moglie incominciò a 

dettare:

— Gentile e cara zia!...

— Ecco già un principio originale!

Cesira è suscettibile: si imbronciò.

Quando Cesira fa il broncio, è capace di con-

servarlo per due settimane. Conservare il broncio 

e la minestra del giorno prima è la sua specialità.

E questo spirito di conservazione mi dà, in en-

trambi i casi, un senso di ghiacciaia.

*

In fondo aveva ragione.

— Oramai la tua pigrizia non ha più giustifica-

zioni. Hai il tuo fonodito...

Corressi, con l’orgoglio che si ha nel pronun-
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ziare un nuovo vocabolo difficile:

— Fonodictografo!

Il fonodictografo è un geniale apparecchio, ac-

quistabile anche a rate, il quale impedisce al 

capo-ufficio di essere a diretto contatto con la 

sua stenodattilografa per dettarle le lettere.

La lettera viene dettata a un grammofono, il 

quale poi la ripete, in altro momento e in altra 

stanza, alla dattilografa.

Perciò il fonodictografo ha l’incondizionato fa-

vore delle mogli degli uomini d’affari.

*

Cesira volle inaugurare il fonodictografo con 

una lettera di ringraziamento alla zia Gelasia, la 

quale ci aveva ospitati per due settimane nella 

sua villa in Ciociaria.

La prima lettera è un po’ come la prima pietra, 
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ed io avrei preferito un testo più affaristico, anche 

pel mio personale prestigio verso la dattilografa, 

la quale non si mostrava troppo entusiasta 

dell’innovazione.

Però ho terrore del broncio di Cesira.

E perciò incominciai a dettare nella nera orec-

chia lucida del microfono:

— «Gentile e cara zia».

Questa frase, per chi scrive, è sempre seguita 

da una pausa, durante la quale l’estremità supe-

riore della penna va a fregare la tempia destra 

per incoraggiare le meningi.

— Ammetterai – osservai a mia moglie – che 

non è facile una frase carina per una vecchia 

mummia inacidita che vive fra quattro mura e che 

crede di averci fatto chissà quale regalo, facen-

doci sbadigliare per quindici giorni con il racconto 
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della sua stantìa infelicità vedovile.

— Le convenienze – obbiettò mia moglie – so-

no le convenienze.

— Le convenienze sono ipocrisie. Del resto, 

basta che io scriva esattamente il contrario di 

quel che penso. E ripresi a dettare:

— «Sono indimenticabili i quindici giorni che 

abbiamo passati in tua compagnia....».

— Bene! – approvò Cesira.

— Proprio indimenticabili, perchè non mi sono 

mai annoiato tanto in vita mia. E se non fosse per 

quella benedetta speranza di eredità... Ma la zia 

è capace di campare fino a centodieci anni e poi 

lasciar tutto ad un’opera di beneficenza. Non bi-

sogna farsi illusione con una vecchia bisbetica.

— Su, bravo, continua – m’interruppe sorriden-

do Cesira, che s’era rabbonita e rideva anche lei.

— «Tu sai quali siano i nostri sentimenti verso
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*

— Non sei più contento, ora, di esserti levato 

questo pensiero? – mi chiese mia moglie appena 

ebbi terminato di dettare ed arrestato il movimen-

to della macchina.

Poi un bacio, senza neppure l’ombra di bron-

cio, ed uscì.

Contemplando, pochi minuti dopo, la sagoma 

snella della dattilografa che ritirava il cilindro 

dall’apparecchio, io mi dicevo che il fonodictogra-

fo priva gli uomini di affari di qualche innocentis-

sima gioia. Ad esempio, quella, del tutto legittima, 

di vedere presso il nostro tavolo una testolina 

bionda gerarchicamente preoccupata di racco-

gliere fedelmente in segni bizzarri le nostre paro-

le.

*
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— È ben strano che la zia Gelasia non abbia ri-

sposto. Son già nove giorni e tu sai com’è scru-

polosa nel rispondere alle lettere.

Era giustissima questa osservazione di mia 

moglie, sabato, nella sua visita quotidiana in uffi-

cio alle due e mezza.

— Che sia malata? O che tu abbia dimenticato 

di far spedire la lettera?

Se la prima ipotesi non mi turbava troppo, la 

seconda mi offendeva. Risposi con un gesto – il 

dito sul campanello – e alla signorina accorsa 

chiesi:

— Ricorda quando sia stata spedita una lettera 

alla signora Gelasia vedova Orbani?

Dopo un inchino contegnoso a mia moglie, la 

signorina rispose con premura:

— Ho la seconda copia a carbone: possiamo 

vedere la data.
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Trotterellò fuori, in un fruscio di seta e di gio-

ventù, e ritornò porgendomi la copia della lettera 

che io avevo firmato meccanicamente e che, con 

la fedeltà ammirevole del fonodictografo, diceva 

testualmente:

Gentile e cara zia,

Ammetterai che non è facile una frase carina 

per una vecchia mummia inacidita che vive fra 

quattro mura e che crede di averci fatto chissà 

quale regalo, facendoci sbadigliare per quindici 

giorni con il racconto della sua stantìa infelicità 

vedovile.

Le convenienze sono ipocrisie. Del resto basta 

che io dica esattamente il contrario di quel che 

penso. Sono indimenticabili i quindici giorni che 

abbiamo passati in tua compagnia... Proprio indi-

menticabili, perchè non mi sono mai annoiato 
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tanto in vita mia. E se non fosse per quella bene-

detta speranza di eredità...

Eccetera, eccetera.
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TUTTO È RELATIVO
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C’era una volta e c’è ancora un uomo.

Troppo giovane non era, troppo vecchio nem-

meno; nè troppo bruno nè troppo biondo: non lo 

si poteva dir alto ma neppure basso.

Quest’uomo non aveva moglie, non aveva figli 

non aveva casa, non aveva vizi, non aveva virtù.

Non aveva guai.

Perciò faceva il lustrascarpe.

Di buon mattino cominciava a lucidare scarpe, 

e ne lucidava fino a sera, senza mai guardare in 

volto le persone che venivano a lui per quella bi-

sogna.

A lui non servivano e non interessavano che i 

piedi.

A che serve guardare il volto?... Basta guar-

dare le scarpe per comprendere fisionomia, 
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carattere, statura e condizione economica. E an-

che il mestiere o la professione.

Non siete lustrascarpe, voi: e quindi non com-

prendete che le scarpe parlan di tutto e dicon tut-

to.

Sanno anche piangere e ridere: e quando le 

scarpe ridono il proprietario piange.

Quante scarpe si consumano in un anno per le 

scale dei Ministeri, tante ne rendeva brillanti il no-

stro omino da mane a sera.

In tutte le fiabe i protagonisti del suo tipo lavo-

rano e cantano. Bastiano non cantava.

Si chiamava Bastiano.

Lucidava, lucidava, lucidava e non cantava, 

non cantava, non cantava.

Eppure in Piazza Colonna non è vietato can-

tare.

Bastiano aveva il suo negozio – una cassetta e 
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gli accessori: ecco tutto – in Piazza Colonna, sot-

to il portico dell’Associazione della Stampa.

Però non aveva nulla a che fare con la stampa: 

neppure i giornali vendeva.

Ciononostante, Bastiano non era socio 

dell’Associazione della Stampa: uno dei pochissi-

mi, era, che, pur non occupandosi affatto di gior-

nalismo, non siano soci dell’Associazione della 

Stampa.

Quand’eran le nove di sera e il grande orologio 

segnava un’altra ora, Bastiano terminava una 

giornata di lavoro felice.

Ma un brutto giorno doveva capitargli una brut-

ta cosa: una lira di mancia.

Poche cose sono così brutte come una moneta 

da una lira.

Quella moneta da una lira, ricevuta in mancia, 

portò lo scompiglio nell’animo di Bastiano.
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L’animo, sereno fino a un minuto prima, gli 

s’intorbidò:

— Ah! che soddisfazione dev’essere il poter 

dare una lira di mancia a un lustrascarpe!...

*

Il Mago Nubian protettore dei lustrascarpe lo ri-

seppe e se ne offese per conto di tutta la corpo-

razione.

E invocò a consesso – d’urgenza – i maghi affi-

ni:

il mago Sdruccioloso protettore dei salvatacchi 

di gomma.

il mago Spaghetto protettore dei lacci per le 

scarpe.

il mago Papiro che era diventato pescecane 

vendendo cartone ai calzolai.

(Fungeva da segretario il mago Pegamoide).
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Due maghi giunsero subito a Roma da lontano 

lontano: uno da laggiù, laggiù; l’altro da ancor più 

lontano.

Il solo in ritardo fu mago Spaghetto: abitava in 

Roma e aveva dovuto prendere il tram.

*

I maghi hanno poteri soprannaturali.

Ma il più sovrumano è questo: che riuniti in 

commissione riescono a concludere qualche co-

sa.

Conclusione: punire Bastiano.

— Come osa lamentarsi della sua sorte?

Gli dimostrerebbero i maghi, quanto ingiusta 

fosse la sua lamentela.

E così fu la sera stessa.

Il grande orologio segnava le sei meno un 

quarto: erano dunque le 7.35.
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Bastiano stava lucidando le scarpe a un signo-

re anzianotto che aveva fretta per un appunta-

mento galante.

Ed ecco, pum!, si diede per caso (per caso, 

credette lui) un colpo di spazzola sulla zucca.

Di colpo – di quel colpo – si trasformò in un si-

gnore in tutto molto chic.

E quel tale che si faceva lucidare le scarpe ri-

mase con una scarpa lucidata e una no.

*

Il sig. Bastiano vestito all’ultima moda: monoco-

lo, ghette, un fiore all’occhiello e una sola lira in 

tasca. Proprio come un signore molto molto chic.

Si avvicinò al lustrascarpe vicino:

— Toh! una lira di mancia; dimenticai di dartela 

ieri.

E fece un «aah!» di grande soddisfazione.
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Si mise a guardare i passanti, cominciando dal-

la faccia, poi il vestito: appena un’occhiata alle 

scarpe.

Il più elegante era lui: il signor Bastiano.

Entrò da Aragno. Eccellenti quelle paste.

Uscì senza pagare: proprio come un eleganto-

ne vero.

Carina, una fanciulla gli lanciò lo sguardo fatale 

in via delle Convertite.

(In via delle Convertite passano molte fanciulle 

che non si convertiranno mai: quelle che fanno 

una tristissima vita allegra).

Il signor Bastiano, gentiluomo di mondo, sape-

va che le frasi audaci e a doppio senso non si di-

cono che nei salotti per bene e alle vere signore. 

Disse perciò alla fanciulla qualche parola aristo-

cratica, e poi, con finezza:

— Posso averla a commensale per il dîner?
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Era già impegnata, con un avvocato, deputato 

popolare, avversario del divorzio, che si era arric-

chito con le cause di annullamento dei matrimoni.

— Ahimè! Beato lui!

Quando si ha a fare con i maghi, basta questa 

frase. Prendetene nota.

Il signor Bastiano disse appena questa frase e 

quella sera stessa egli era l’onorevole Bastiano, 

che cenava in un tabarin e offriva alla bella fan-

ciulla uno di quei menus che soltanto i veri demo-

cratici sanno ordinare.

*

Quasi l’alba.

Una lussuosa automobile a fari spenti e scap-

pamento libero, svegliava tutti gli abitanti di via 

Veneto: l’automobile dell’on. Bastiano.

Ma la onnipotente saggezza dei maghi era riu-
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scita persino a collocare una guardia municipale 

a quell’ora all’angolo di via Boncompagni, ove 

non se ne trovan neanche di giorno.

Il «pizzardone» fece un cenno imperativo.

Oh! potenza sovrannaturale dei maghi!... A quel 

gesto lo chauffeur arrestò l’automobile e si fece 

intimare la contravvenzione.

L’on. Bastiano protestò. Inutile.

— Una guardia municipale è dunque più poten-

te di un deputato?...

Tac! E l’on. Bastiano era già trasformato in una 

guardia municipale.

*

L’elegante uniforme fu per tre giorni, ammiratis-

sima da domestiche e balie cui Bastiano mormo-

rava parole dolci nel soave dialetto di Cerignola. 

Diventando guardia municipale di Roma, egli – è 
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naturale – era divenuto anche pugliese.

Colloqui sentimentali a Villa Borghese. Poi ta-

ceva in pugliese e baciava in cadenza una balia 

non asciutta.

— Ma benissimo! Ma bravo!

Sorpreso così, Bastiano ebbe dal suo superiore 

diretto una severa punizione.

— Neanche una guardia municipale è felice! La 

felicità è riserbata agli alti gradi del Corpo delle 

guardie municipali. Semplice «pizzardone» è po-

co: non si può baciare neppure una balia.

La solita cooperativa di maghi dovrà provvede-

re.

Successivamente ecco Bastiano tenente delle 

guardie, capitano dei pompieri, professore uni-

versitario, bagarino, agente di cambio, Girarden-

go e Prefetto.

Allora invidiò il ministro.
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*

In un albergo di lusso, in un banchetto ufficiale, 

il vero ministro stava brindando:

«Io sono ben orgoglioso di considerarmi soltan-

to...»

E Bastiano si trovò al posto del ministro, con il 

bicchiere in mano, a continuare:

«di considerarmi soltanto il fedele e volentero-

so servitore della Nazione».

Ma perchè dunque il cameriere più prossimo, 

che serviva lo champagne, sorrideva?

Sua Eccellenza Bastiano volle diventare came-

riere di grande albergo.

Avventure di prima categoria! Prestar danaro al 

200 per cento a un principe autentico; regalarne 

a una finta principessa; conoscere i misteri di un 

hôtel elegante; conoscere la passione senile ma 
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dollarosa di un’americana coi capelli color paglia 

tagliati à la garçonne: mance generose in propor-

zione dei servigi resi.

A Bastiano cameriere una donna soltanto sep-

pe resistere: una camerierina del terzo piano. 

Tanto carina, eppure innammorata guidodavero-

nianamente di un autore drammatico: giovane 

autore e poeta: ella gli regalava il suo piccolo 

cuore e le sue piccole economie, come in un bel 

film.

Al cameriere Bastiano piaceva quel film: gli pia-

ceva anche la camerierina.

Desiderò.

I maghi associati che regolavano i suoi destini 

si fecero una premura di accontentarlo: ma que-

sto non fu nulla di straordinario, di trasformare un 

cameriere in autore drammatico.

Scrisse il capolavoro.
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Tre atti: scritti, così, in tre settimane.

*

Uno dei maghi si travestì da amico: presentò 

Bastiano ad un grande attore: ottenne, come una 

grazia divina, che egli ascoltasse il capolavoro.

Il divo della scena l’accettò, però:

— La Sua comedia ha qualche pregio. Ma, nel-

le mie mani, vedrà... Ne farò una creazione, biso-

gna, però, modificare il primo atto e trasformare 

interamente il secondo. Il terzo lo sopprimerei. La 

parte del protagonista, poi, bisogna svilupparla 

assai di più. Concentrare tutto su di lui, in lui: 

concentrare. Il pubblico non fa attenzione che al 

primo attore. Tutte quelle battute spiritose – qual-

cuna è carina – perchè le fa dire dagli altri? sarà 

bene che le dica tutte io...

— Ma son per i diversi caratteri...

65



— Che caratteri! che caratteri! Sono fisime di 

autore, queste le lasci dire a me: il lavoro ci gua-

dagnerà, sarà irriconoscibile.

— Credo.

— Anche quel monologo del second’atto, quan-

do la fanciulla sospetta di esser madre: è grazio-

so. Ma è meglio che lo dica io.

Bastiano autore disse allora tristemente a sè 

stesso:

— Che autore sono io, allora? Uno scolaretto 

sono, il quale scrive sotto la dettatura di lui, l’atto-

re famoso, il potente!...

*

Avete già indovinato: la sera stessa Bastiano, 

attore famoso dava nel più gran teatro di Roma la 

sua serata d’onore.

Fiori, fiori, fiori: gioielli, doni preziosi, letterine.
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Non un posto libero in teatro.

— Per stasera non sarà un trionfo. Sarà un 

apoteosi. Sono il più grande attore del mondo. 

Dopo il monologo della disperazione esco di sce-

na per qualche battuta prima di rientrare ad ucci-

dermi. Toh! senti. Ho appena il tempo per indos-

sare il tight. Mi sta così bene il tight. E le scarpe 

col gambaletto di camoscio. Ehi, Battista dove 

hai messo le scarpe col gambaletto di camo-

scio?... Queste? Che orrore! Son scarpe pulite 

queste? Debbon brillare, accecare. Come posso 

far la scena del suicidio con le scarpe così mal 

lucidate?...

Nel camerino del divo, un amico sentenziò:

— Caro mio non c’è che un uomo in tutta Ro-

ma il quale sappia lucidare le scarpe. Il lustrino di 

Piazza Colonna. Un padreterno! Se vuoi esser 

chic, ti consiglio, devi andare da lui.
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*

Andare da lui?

Ma che andarci!... Essere lui?

Ridiventare lustrascarpe in Piazza Colonna, 

principe del lucido e autonomo distributore di ele-

ganza.

Tac!

E Bastiano lustrascarpe si sedette di nuovo a 

gambe tese dinanzi alla sua cassetta.

Quel signore anzianotto, che aveva fretta per 

un appuntamento galante, lo stava aspettando da 

sei mesi.

Bastiano gli lucidò l’altra scarpa.
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L’UOMO CHE INVENTÒ IL SALE SULLA CODA
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Arcibaldo G. Dreamer nacque figlio unico, bion-

dissimo e filantropo.

La bontà l’aveva nel sangue: e ne succhiò an-

cora sin da bambino, poi che fu allevato a bibe-

ron, con latte pastorizzato.

Anche l’anima del piccolo Arcibaldo fu steriliz-

zata da qualsiasi bassa passione umana, da 

qualsiasi cattiveria: queste tendenze si suggono 

generalmente dalle sane mammelle rigonfie di 

una robusta donna campestre.

Ben presto egli fu il compagno di giuoco ideale 

per tutti i suoi coetanei. Infatti, quando un suo 

piccolo amico lo graffiava, Arcibaldo si affrettava 

a chieder scusa, con un soave sorriso che voleva 

significare:

— Perdonami se la mia pelle è troppo dura per 
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le tue tenere unghie.

Ebbe, è vero, una pelle che rassomigliava a un 

papiro cuneiforme, ma il suo sistema finì per 

trionfare, giacchè i compagni trovarono che non 

c’era gusto a graffiare qualcuno che non piange-

va, che non si ribellava: tanto valeva graffiare i 

cuscini o le poltrone di cuoio, come fanno i gatti 

per affilarsi le unghie.

*

La prima grande e dolorosa impressione, Arci-

baldo l’ebbe in scuola, ascoltando la fiaba eso-

piana del lupo e dell’agnello.

E sognò, quella stessa notte, un suo incontro 

con il cattivo lupo, il quale teneva ancora in boc-

ca il povero agnello.

Il piccolo Arcibaldo si avvicinò al lupo e seppe 

così ben parlargli che la belva impallidì, poi si fe-
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ce rossa rossa per la vergogna, firmò una pro-

messa in carta bollata con cui si impegnava a 

non commettere mai più azioni simili, e lasciò in 

pace l’agnello il quale fu contento non come una 

Pasqua, poichè la Pasqua non è giorno di con-

tentezza per gli agnelli.

*

Un’altra volta vide un macellaio che stava per 

uccidere un vitello: Arcibaldo G. Dreamer pensò:

— Qui bisogna prendere il toro per le corna.

Si rivolse al macellaio, il quale era appunto am-

mogliato, e lo convinse a convertirsi: egli non 

avrebbe più ucciso vitelli o altri animali.

Da quel giorno il macellaio morì di fame e il gio-

vane Arcibaldo divenne vegetariano.

*
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Dopo che l’unica donna da lui amata e sposata 

l’ebbe tradito e abbandonato, con una lettera pie-

na di sentimento e alcuni insospettati conti da pa-

gare, Arcibaldo non pensò più ad alcuna donna e 

volle dedicarsi al bene degli uomini, consideran-

doli tutti come fratelli, purchè fossero di razza 

bianca.

Arcibaldo G. Dreamer era filantropo, ma, prima 

ancora, era nord-americano.

Perciò detestava i linciaggi dei negri, giacchè in 

questi casi avviene assai spesso che i bianchi liti-

ghino fra loro e si azzuffino non riuscendo ad ac-

cordarsi sul genere di tormenti da infliggere 

all’uomo di colore.

*

E così arrivò al giorno benedetto in cui tutte le 

Nazioni, dopo aver lungamente covato l’uovo del-
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la Pace Universale, bandirono un concorso per 

sapere chi dovesse essere il custode della sacra 

colomba.

Chi meglio di Arcibaldo poteva essere prescel-

to, mostrando come lui le cicatrici dei graffi infan-

tili, il certificato di animo pacifico e di triplice bon-

tà rilasciatogli dinanzi ai testimoni dall’uomo che 

gli aveva rapito la moglie, e alcuni documenti 

equipollenti?

Egli riuscì primo in graduatoria e fu nominato 

Gran Custode della Bianca Colomba, con tutti gli 

onori e privilegi del rango: primo tra questi la gio-

ia di potersene rimanere delle ore intere a im-

parare come si tuba.

*

Ma la colomba deperiva.

È noto che le colombe hanno l’abitudine di 
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mangiare con la bocca, ossia aprendo il becco.

A questo non avevano pensato tutti gli artisti, i 

quali avevano sempre dipinto la colomba della 

pace con un ramoscello d’ulivo nel becco. Ora 

però che non si trattava più di disegni immagi-

nari, ma di un essere vivente, la povera bestiola 

rischiava di morire, fedele alla consegna di non 

lasciar cadere il simbolico ramoscello che assicu-

rava la pace dei popoli.

In realtà l’uccello la pensava diversamente, poi-

chè il ramo gli era stato segretamente incollato al 

becco con la resina indiana dai diplomatici che 

l’avevan vista nascere.

*

Arcibaldo comprese che bisognava portare la 

colomba dal veterinario.

Ma non appena il candido uccello vide aperta 
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la porta della sua gabbia dorata, spiccò un bel 

volo e andò a posarsi sul più alto ramo del giardi-

no.

Raggiungerlo non era facile, specialmente per 

Dreamer. È strano, ma è anche notissimo, che i 

filantropi abbiano una grande difficoltà agli eser-

cizi ginnici di qualsiasi specie.

Come fare?

Il giardiniere, accorso anche lui ai pianti di Arci-

baldo, puntò senz’altro il fucile contro il fuggia-

sco.

— Ferma! – urlò a tempo il Gran Custode – 

Vuoi uccider la pace?

Il giardiniere, sospirando, rinunciò al colpo, ma 

– poichè era uomo di buon senso – rispose ad 

Arcibaldo con un dilemma: il più terribile dilemma 

che si sia mai offerto a decisione umana:

— «Se spariamo, uccidiamo la colomba; se 

76



non spariamo, essa ci sfugge».

Allora?

Sparare o non sparare?

Nè Dreamer nè il giardiniere aggiunsero: «That 

is the question» perchè entrambi parlavano ingle-

se e questa frase non avrebbe avuto per essi 

quel sapore esotico che ne costituisce l’unico 

pregio. Per essi sarebbe stata banale.

Si trattava però egualmente di sparare o non 

sparare.

— Non sparare! – decise Arcibaldo, e corse di-

speratamente verso il suo studio, nel quale si rin-

chiuse.

*

Ci assicurano coloro che sono esattamente al 

corrente dei fatti che per molti giorni e per molte 

notti Dreamer lavorò come un disperato: compul-
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sò tutti i trattati di uccellagione, si lambiccò il cer-

vello, interrogò per telegrafo tutti i più noti ex-

perts del mondo, sinchè finalmente, dopo setti-

mane e settimane, riuscì a scoprire quella genia-

lissima regola di caccia incruenta: «Per prendere 

un uccello, basta mettergli un po’ di sale sulla co-

da».

*

Purtroppo però, dopo aver fatto una sì impor-

tante scoperta – rimasta famosa nei secoli – Arci-

baldo G. Dreamer non riuscì a metterla in atto.

Non perchè essa fosse di difficile applicazione; 

oh no! ma perchè non riuscì a trovare un solo 

grammo di sale.

Era scoppiata intanto la guerra mondiale e tutto 

il sale era stato requisito.

Arcibaldo correva disperato da un ministero 
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all’altro, da una cancelleria all’altra, per ottenere 

quel grammo di cloruro di sodio che avrebbe sal-

vato l’umanità e ridata la pace al mondo.

Ovunque la medesima risposta:

— Non è tempo di parlar di pace, adesso, e 

non abbiamo sale da sprecare. Ora si fa la guer-

ra e, coi nuovi sistemi chimici, il sale ci serve per 

farne cloruri, clorati e perclorati, oppure nitrato di 

sodio per esplosivi.

*

Il povero Arcibaldo G. Dreamer ignorava anche 

che già da molte settimane il giardiniere – uomo 

di buon senso – aveva mangiato a mezzodì un 

eccellente piccione alla cacciatora.
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18.446.744.073.709.551.615
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— Vi amo, signorina Luigia, vi amo e sento che 

domani vi amerò il doppio, e dopodomani il qua-

druplo, e mercoledì otto volte di più, e giovedì an-

cora il doppio...

Estrasse il taccuino e, su una delle pagine non 

affollate di cifre e formule, scrisse il numero a 

lungo metraggio.

Luigia guardava con occhio innamorato e com-

mosso, come se ognuno di quei gruppi di tre cifre 

fosse una terzina sentimentale.

— Fra sessantaquattro giorni io vi amerò, Lui-

gia, 13.446.744.073.709.551.615 volte di più.

Luigia ebbe la vertigine di tanta passione e gli 

cadde fra le braccia.

Si diedero, così, il primo bacio. Poi, subito, due 

poi quattro: poi il doppio.
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Poi, siccome imbruniva già molto, Pasquale si 

alzò ed aiutò lei ad alzarsi dal prato. Ridiscesero 

verso la città che cominciava a imperlarsi dei pri-

mi lumi.

Pasquale calcolò che potevano essere già ac-

cese centonovantasette lampade di Bologna.

*

Una dichiarazione d’amore è più individuale di 

un passaporto.

Pasquale Brizzoli non avrebbe potuto servirsi di 

altra formula per proporre a una donna di diveni-

re sua moglie.

Nulla gli era sembrato più opportuno che quel 

fuoco di artificio numerico per esprimere il suo 

sentimento erotico.

In una delle prime sere del periodo fidanza-

mentale, egli le spiegò anche il valore enorme di 
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quel numero.

S’eran fidanzati subito.

Alla mamma di Luigia non era parso vero:

— Un bravo giovane, impiegato governativo, 

posato, metodico: e non uno di quelli che...

Probabilmente, pur di «sistemarla», ella avreb-

be dato Luigia anche a uno-di-quelli-che...

S’era presentato Pasquale Brizzoli? Tanto me-

glio! Impiegato all’Intendenza di Finanza, matu-

rotto e serio.

— Quando vi vedrò sposati, potrò chiudere gli 

occhi tranquilla.

E ne chiudeva almeno uno anche adesso, 

mentre i due fidanzati colloquiavano nell’angolo 

buio del salottino.

La lampada, geniale e mostruosa trasformazio-

ne di un vecchio lume a petrolio «a sospensione» 

e adorno di una sbiadita sottanella di stoffa ver-
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de, aveva il pudore di illuminare un ristretto cer-

chio del salottino: il tavolo ricoperto del tappeto in 

juta ornato di diffamazioni dell’Algeria.

Rimaneva in penombra gran parte del salottino, 

museo di tutti i tradizionali oggetti di gusto spe-

ciale, che si fondevano in una sobria tinta verda-

stra. Spiccava solo, sul muro, il grande occhio 

ebete della testa di moro in velluto nero, aureola-

ta di cartoline illustrate.

Pasquale spiegava:

— Conosci la scacchiera, quella per giuocare 

gli scacchi?

— So giuocare a dama, amor mio.

— È lo stesso. Se tu metti un chicco di grano 

sulla prima casella: e due sulla seconda, e poi 

quattro sulla terza, e raddoppi sempre fino alla 

sessantaquattresima, tutto il grano del mondo 

non basterebbe a raggiungere una quantità così 

84



immensa.

E scriveva, nuovamente, il numero che era sta-

to galeotto il giorno del primo bacio.

— E oggi, allora, quanto mi ami?

Pasquale ripeteva, esattamente, il numero così 

grande, che Luigia rispondeva:

— Tesoro!

*

La manìa di Pasquale erano questi numeri che 

non servono a nulla.

La fissazione della statistica e del computo.

Dedicava i momenti d’ozio, in ufficio, alle molti-

plicazioni, per ottenere con esattezza risultati sta-

tistici impressionanti: quante volte un uomo batte 

le palpebre in un giorno: quante volte in un mese, 

in un anno, in tutta la vita. Quante volte l’umanità 

intera ha battuto le palpebre da Adamo alla pace 
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di Vienna.

Cifre da ultramiliardario.

*

L’indomani mattina del matrimonio: prima anco-

ra del caffellatte, Pasquale riempì di cifre tre fogli 

di protocollo, per sapere con quante probabilità il 

figlio sarebbe stato bruno o biondo.

Luigia dormiva; sorrideva in sogno a lembi di 

vita nuova, che le apparivano tra una moltiplica-

zione e una radice quadrata.

Viaggio di nozze: a Roma.

*

— Il quarantasei per cento delle coppie italiane 

fa il viaggio di nozze a Roma. – Dopo una tale 

constatazione poteva Pasquale dirigersi altrove?

E gliela fece veder bene, alla sua sposina, la 
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città che da ventisei secoli è culla di civiltà.

— I sette colli oggi sono diventati diciannove.

— Tu sai tutto, amor mio! – era il ritornello inna-

morato di Luigia.

Pasquale sapeva veramente tutto: anche quan-

ti erano i gradini della scalinata dell’Ara Coeli, 

quanti in Piazza di Spagna.

Questa dei gradini era una specialità nella spe-

cialità di Pasquale. Far inerpicare la moglie sino 

all’ultima loggetta della cupola di S. Pietro, e 

chiederle a bruciapelo:

— Sai quanti scalini abbiamo salito?

Luigia sentiva nelle gambe rotondette, ma non 

ginniche, che erano stati molti molti.

— Saranno... saranno...

— Sei-cen-to-tren-tot-to!

Lo sguardo di Luigia significava, in risposta: 

«Come sono orgogliosa di essere la moglie di 

87



Pasquale Brizzoli!»

Rientrando in albergo, per mostrarsi affascina-

ta:

— E dimmi, sono più o meno che i gradini della 

Torre degli Asinelli?

— Ma figurati! Quelli sono poco più dei due ter-

zi: quattrocentoquarantasette.

— Ah sì?

— Certo. Appena torneremo a Bologna ti con-

durrò sulla Torre degli Asinelli. Vuoi?

— Sì, caro – gli sorrideva Luigia e, spezzata di 

stanchezza, riusciva a trascinarsi sino al mezza-

nino dell’hôtel.

E s’addormentava subito.

Viaggio di nozze.

*

Non salirono sulla torre degli Asinelli.
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Bastavano gli ottanta scalini di casa loro. Ma 

sembravano il triplo, quando Luigia ritornava dal-

la spesa, con la borsa pesante.

Come poteva tanta poca roba pesare tanto?

Ma, Pasquale, per consolarla:

— Lo sai, Luigia mia cara, che in un anno tu 

sali e scendi 58.400 scalini? In dieci anni saranno 

più di mezzo milione di scalini.

— E tu credi che io voglia rimanerci dieci anni 

in questa piccionaia?

Fu il primo scatto di ribellione, dopo quattro 

mesi di matrimonio.

Ma senza conseguenze.

L’indomani, di nuovo, la vita monotona, almeno 

apparentemente: però, nell’animo di Luigia, un 

desiderio ancora inconfessato di respirare 

all’aperto, uscire da quella prigione di monotonia, 

da cui poteva guardare un po’ di mondo solo at-
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traverso l’inferriata di una tavola pitagorica.

*

Lui, Pasquale, le portò la grande novità:

— Sai, Luigia, un giornalista mi ha chiesto 

qualche statistica. Vuol qualcosa di sensazionale.

— Per farne che?

— Ma per pubblicarlo, perbacco!

Finalmente! Era la celebrità: non più il semplice 

impiegatuccio dell’Intendenza di Finanza: ma 

«l’uomo di scienza, il quale, con le sue ricerche 

pazienti...» ecc. ecc.

Fra le molte statistiche che Pasquale Brizzoli 

gli portò, tutte ricopiate – in due colori e con riga-

tura a mano – su carta dell’Intendenza, il giornali-

sta ne scelse una, veramente sensazionale.

A Pasquale la settimana di attesa non sembrò 

di 336 ore, ma interminabile: finalmente, il saba-
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to, uscì la Domenica delle Famiglie.

— Ci sarebbe stato bene anche il ritratto – pen-

sò Pasquale, mentre cercava nel giornale il «suo 

articolo».

Il giornalista aveva detto: «Lasci fare a me: so 

come e dove debbo mettere le sue statistiche»:

Infatti glie ne aveva messa una sola, in caratte-

re piccino piccino – «corpo 6» – nella colonnina 

delle «spigolature»

«Un tal P. Brizzoli, un maniaco di ricerche nu-

meriche, ha avuto la peregrina idea di fare una 

statistica bizzarra; di calcolare cioè quanti scara-

faggi esistono su tutta la Terra...»

E ne riportava il numero, tutto diverso da quello 

che Pasquale Brizzoli aveva ottenuto dopo due 

settimane di lavoro.

Dopo un primo istante di delusione, un istante 
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proprio, Pasquale si riprese. Comperò dieci copie 

della Domenica delle Famiglie e le regalò ai com-

pagni di ufficio.

*

Le «curiosità» di questo genere hanno sempre 

un gran successo: passano a colpi di forbici e 

carezze di colla, di giornale in giornale. Ve ne so-

no alcune che circolano da decine di anni e riap-

paiono a periodi fissi come le comete, ma sem-

pre diverse.

La statistica di Pasquale passò di giornale in 

giornale mentre il numero, automaticamente, si 

ingigantiva.

Quando ritornò – dopo aver girato mezzo mon-

do – esso era tale che la Terra avrebbe dovuta 

esser tutta ricoperta di scarafaggi per tre metri di 

altezza.
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Pasquale ebbe ormai la certezza di essere no-

to e celebre in tutto il mondo.

I compagni d’ufficio, per sottolineare questa no-

torietà, gli diedero il nomignolo di «il sindaco de-

gli scarafaggi».

E qualcuno si prese la pena di farlo sapere a 

Luigia.

*

— Però mi hanno pubblicato!

Quale, tra i funzionari dell’Intendenza di Finan-

za, poteva dire altrettanto?

Neppure il capo-ufficio.

Neppure Ramesti, il giovane poeta. Poeta di 

che cosa? Perchè scribacchiava qualche sonetto 

e lo recitava nelle riunioni della «Mutua Assisten-

za?» Ma chi li aveva mai visti pubblicati? La datti-

lografa d’ufficio glie ne faceva dieci, mettiamo an-
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che venti copie? La Domenica delle Famiglie si 

stampava a migliaia di copie, si stampava. E le 

sue notizie facevano il giro del mondo.

— Pubblicherò dell’altro, vedrete.

Una statistica che gli costò diciannove sere di 

lavoro («Quanti salvatacchi consuma in media un 

impiegato dello Stato durante la sua vita») non fu 

accettata: ma il direttore della Domenica delle 

Famiglie pubblicò invece un suo accurato censi-

mento di tutte le serrature che esistono in Italia.

Ogni minuto libero, Pasquale lo dedicò ai suoi 

computi. Anche Luigia diventava più gaia, spiglia-

ta, loquace, nelle riunioni settimanali della 

«Mutua Assistenza». Si capiva: il successo del 

marito...

— Non hai un marito come tutti gli altri.

— È vero, Pasquale, non ho un marito come 

tutti gli altri.
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— Quale, tra i mariti delle tue amiche saprebbe 

dire alla moglie il numero esatto delle traverse di 

una linea ferroviaria che andasse dalla Terra alla 

Luna?

— Nessuno, tesoro. Certo.

— Sai quante sarebbero?

— Me lo dirai domani: adesso debbo uscire.

Pasquale non se n’era accorto: ella aveva un 

cappellino civettuolo e una pelliccetta nuova.

— Ciao, tesoro. Vado... dalla mamma e ritorne-

rò un po’ tardi. Se hai appetito, tutto è pronto in 

cucina...

Pasquale l’aspettava sino alle undici, senza ac-

corgersene. Le ore volano quando si calcola la 

probabilità che un cittadino ha di essere investito 

da un tram.

Anche per Luigia le ore passavano rapide. Ep-

pure non faceva una statistica di investimenti 
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tranviari.

*

Pasquale Brizzoli si accinse alla «grande ope-

ra»: quante vocali ci sono nella Divina Comme-

dia: quante a, quante e, eccetera, divise per can-

tiche, per gironi, per personaggi. Quell’opera gli 

avrebbe dato la fama del mondo intero. Chi non 

si sarebbe interessato ad essa? I giornali, i sa-

pienti, le università, le accademie...

— Riuscirò a scoprire che in qualche luogo 

dell’inferno c’è il massimo numero di u, e che i 

beati del Paradiso prediligono in modo speciale 

una determinata vocale. Con la statistica si sco-

pre tutto.

E infatti una sera, cercando un po’ di carta an-

cora per la sua statistica, scoprì un foglietto che 

cominciava:

96



«Luigia, mio adoratissimo fiore».

Quell’espressione, che non poteva certo esse-

re sua, era seguita da un appuntamento.

*

Luigia rientrò in casa alle undici e un quarto.

Pasquale l’attendeva, con un foglietto in mano:

— Quando un uomo, il quale...

— Scusa, Pasquale, sono molto stanca. Me la 

dirai domattina la cifra.

— Te la dirò domattina? Ma sei tu, scellerata, 

che me lo dirai stasera, chi è costui che ti scrive 

delle frasi tenere e ti dà degli appuntamenti. Que-

sto sentimentale che ti chiama con appellativi bo-

tanici: «mio adoratissimo fiore».

Come un lampo:

— Dev’essere Ramesti: lui! Quello che si crede 

poeta! E tu, tu che dovresti essere la più fedele 

97



delle mogli....

Luigia, che s’era smorta in volto, insorse:

— Io? E perchè?

— Perchè... perchè...

Così, alla sprovvista, non era facile un perchè, 

dopo aver azzardato una frase tanto grave e spe-

ciale.

— Perchè... perchè... perchè porti il mio nome, 

un nome che è destinato alla celebrità. Te ne ho 

date, io, di soddisfazioni, in sei anni di matrimo-

nio! Quale altro marito saprebbe...

Il solito ritornello.

Luisa ebbe un lampo anche lei. La salvezza.

Si avvicinò, col tono condiscendente di chi vo-

glia chiarire un equivoco

— Sei anni. Quante ore sono, sei anni?

Pasquale rimase perplesso:

— Che c’entra questo? Che vuoi dire con que-
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sto? – e riprendendo il tono irato: – È il tradimen-

to, il tradimento obbrobrioso, con quell’uomo 

che...

Luisa insistè:

— No. Aspetta. Ti convincerai, Pasquale. Dim-

mi quante ore sono sei anni.

— Non prendermi in giro, Luigia. Io dovrei fare 

una tragedia. Ho il diritto, il diritto capisci? di 

scacciarti, di ucciderti.... Sei anni sono 52.584 

ore, calcolando un anno bisestile.

— Ebbene, Pasquale, per quel numero lì, che 

tu hai calcolato così bene...

— È un numero elementare: tutti dovrebbero 

conoscerlo come l’abbiccì.

— Sì, dovrebbero: ma tu solo sei capace di sa-

perlo, e così prontamente – (e la voce di Luigia 

era carezzevole) – per più di cinquantamila ore, ti 

giuro, ti sono stata fedele, rigorosamente fedele. 
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Pensa dunque, dopo tanta tanta fedeltà assoluta, 

quanta piccola cosa è quello che tu chiami tradi-

mento obbrobrioso. Perchè il tradimento, l’infe-

deltà, mi capisci?, il tradimento vero...

Ella abbassò il volto e mormorò come in un sof-

fio:

— ... non e stato che... di pochi minuti...

Pasquale aveva già afferrato il lume da tavola e 

lo brandiva minaccioso, pronto a colpire.

Ma la mano si arrestò, ridiscese pian piano sul-

lo scrittoio.

Quella donna non aveva torto. Il fatto che, a 

prima vista, sembrava così enorme, considerato 

invece così, su una base puramente proporziona-

le....

Poi un’altra idea: era un punto di vista nuovo, 

ma rigorosamente statistico. Una teoria originale, 

e valeva la pena che...
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Afferrò Luigia per un braccio, con violenza. Ma 

la violenza di chi prende un volume in cui spera 

di trovarne la notizia che cerca.

— Pochi minuti?... Quanti minuti?

Luisa fingeva il terrore, ma lo guardava sottec-

chi:

— Mi fai male, Pasquale.

— Quanti minuti? Dimmi quanti minuti!

Ella, di nuovo, come in un soffio:

— ... non so... venti... forse...

Gli era difficile, adesso, l’ira coniugale. L’imma-

gine della fedifraga si allontanava, dietro un velo 

di cifre, di percentuali...

Volle riprendersi, inveire, scacciarla, o farle del 

male. Ma l’ossessionavan quei numeri, la ricerca 

della proporzione. Fece un passo verso la sedia. 

Poi uno indietro, stringendo forte il braccio di Lui-

gia: ma ella comprese che non era il momento di 
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gridare «ahi!».

Ancora un passo. Lasciò il braccio. Si sedette:

— Hai detto... venti minuti...

— Sì, credo, venti minuti... o forse quindici... un 

po’ più.

Pasquale scrisse una media 18.

— Ecco, sì, caro, forse diciotto... – e gli ac-

carezzava i capelli radi – ... forse diciotto minuti... 

per volta.

Appena uno scatto. Oramai egli non poteva più 

alzarsi...

Luigia continuava a accarezzargli i capelli, e 

pian piano si avvicinava sempre più, come una 

compagna buona, una collaboratrice premurosa.

— Vedrai, Pasquale, tu che sai ben capire at-

traverso le cifre: vedrai... una inezia... Vuoi che ti 

aiuti?.... Ecco: diciotto...

— Diciotto per...?
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Una pausa brevissima.

— Diciotto per... per quante volte?...

— Ecco, Pasquale, insomma... una quindici-

na... Metti venti.... ventinove, per essere più pre-

cisi.

— Ventinove volte?

— Sì, Pasquale, ventinove.

E Pasquale Brizzoli cominciò la moltiplicazione:

— Nove per otto settantadue: due e porto set-

te...
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IO NON SONO IO

UN ATTO CON LA CODA
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RAPPRESENTATO IL 22 SETT. 1924 DALLA 

COMPAGNIA PETROLINI AI FILODRAMMATICI DI 

MILANO.

«Quel che è accaduto ieri sera non è tanto faci-

le a vedersi. Negli annali del teatro il caso 

dev’essere piuttosto raro. Il pubblico ha una pri-

ma volta zittito quest’atto unico di Toddi e subito 

dopo si è ricreduto e l’ha vivissimamente applau-

dito.

Ecco come è andata...»

(Corriere della Sera, 24 sett. 1924)

«... Il pubblico ride e applaudisce. L’insuccesso 

si tramuta in successo: caso più unico che raro 

negli annali del teatro».

(Popolo d’Italia, 26 sett. 1924).
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«Andar contro a quello che la Storia afferma, la 

Filosofia vidima, la comune esperienza autentica 

e sigilla, è sempre pericoloso. Toddi ha preso 

senza esitare questo atteggiamento di nuotatore 

contro corrente e ci ha presentato un signore 

che....

... Tela. E le risate e gli applausi salgono al cie-

lo.

E questo è teatro serio?

Serio, ne riparleremo. Ma per teatro, è teatro.»

(Ettore Romagnoli, nell’Ambrosiano, 25 sett. 

1924).

PERSONAGGI

MARIETTA, figlia dell’oste

L’USCIERE

BUGARINI, impiegato
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RAMPACCI, impiegato

PAOLO MARCUCCI, impiegato al Ministero delle Fi-

nanze

L’AMICO

IL CAPOSEZIONE.

Uno degli uffici al Ministero delle Finanze. 

Stanzone scialbo e sporchiccio.

Due finestre sul fondo. Due porte laterali.

Tre tavoli: uno tra le due finestre, due ai fianchi,  

in vicinanza delle porte, di cui quella di sinistra è 

mascherata da un paravento.

Su ogni tavolo una lampada elettrica da ufficio.

Il muro, in prossimità di due tavoli laterali, è de-

corato con cartoline illustrate e illustrazioni di 

giornali: sulla parete di fondo è solamente il ca-

lendario e l’elenco dei mobili dell’ufficio.

Tre impiegati sono seduti ai tre tavoli: Rampac-
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ci a quello di destra, Bugarini a quello di sinistra, 

volti verso il centro della camera. Al tavolo fra le 

finestre, con la faccia rivolta verso il muro, è 

Marcucci.

SCENA PRIMA

MARCUCCI, BUGARINI, RAMPACCI

BUGARINI – (prendendo una nuova «pratica») – 

«Oggetto: Conservazione del Catasto». E che 

ci entriamo noi con il Catasto? (a Rampacci) 

Dì, Rampacci, il Catasto è Divisione terza?

RAMPACCI – Divisione terza!

BUGARINI – (scrive, in lapis, sulla «pratica») – Di-

vi-sio-ne ter-za. (La mette da parte e passa alla  

«pratica» seguente). Desenzano è in provincia 

di Verona o di Brescia? (Poichè nessuno ri-

sponde, più forte) Desenzano è in provincia di 
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Verona o di Brescia?

RAMPACCI – E che ne so io?... È sul lago di Gar-

da...

BUGARINI – Eh sì! La mandiamo al Prefetto del la-

go di Garda!... Verona o Brescia?...

RAMPACCI – (indicando Marcucci) – Lui lo deve 

sapere. Lago di Garda! Presso il Vittoriale!... 

(ride).

BUGARINI – (a Marcucci) – Ehi, Vate! Tu che... 

abiti da quelle parti, in che provincia sta Desen-

zano?

MARCUCCI – (senza volgersi) – Non lo so!

BUGARINI – Tu non sai mai niente!

MARCUCCI – Non so mai niente!
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SCENA SECONDA

DETTI E CAPOSEZIONE

CAPOSEZIONE – (entra da destra; a Rampacci e 

Bugarini, che si sono alzati) – Prego, comodi. (I  

due rimangono in piedi; Marcucci sembra non 

essersi accorto del sopravvenuto).

CAPOSEZIONE – (ha accento spiccatamente set-

tentrionale) – C’è l’Intendenssa di Milasso che 

fa ancora opposissione, e il capodivisione vuo-

le...

RAMPACCI – (indicando Marcucci) – La «pratica» 

ce l’ha lui.

CAPOSEZIONE – (a Marcucci) – Ah, l’ha Lei la 

«pratica», signor Marcucci?

MARCUCCI – (è costretto ad alzarsi e volgersi: si 

toglie la papalina) – Buon giorno, signor Com-

mendatore. (con un fascicolo, con la mano o 
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chinando il capo, cerca di non mostrare il suo 

volto) Abbiamo risposto ieri sera, ma tardi. An-

drà oggi alla firma.

CAPOSEZIONE – Bene, bene. Mi raccomando. Mi-

lasso non è un’Intendenssa: l’è una gabia di 

passi... e di piantagrane... Mi raccomando che 

la cosa fili... (sorridendo argutamente)... come 

un verso ben fatto.

RAMPACCI e BUGARINI – (ridono).

MARCUCCI – (come ingoiando qualcosa di amaro,  

cui però è abituato) – Sì, signor Commendato-

re.

CAPOSEZIONE – (a tutti) – ... e Desensano an-

che... (esce con un gesto di saluto).

SCENA TERZA

RAMPACCI, BUGARINI, MARCUCCI
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MARCUCCI – (ha ripreso la sua posizione).

(Suonano all’orologio del Ministero, le do-

dici. Tra i tocchi, il cannone di mezzogiorno).

RAMPACCI e BUGARINI (guardano i loro orologi).

BUGARINI (guardando il suo) – Preciso! Spacca il 

cannone!

RAMPACCI (regolando il suo) – Il mio avanza di tre 

minuti: ma il mio stomaco avanza di un’ora. 

Oggi, giovedì, gnocchi.

(Entrambi chiudono i calamai, si tolgono le 

mezzemaniche. Passano da sinistra a destra 

alcuni impiegati. Uno si volge senza arrestarsi 

e canta sul motivo della «mensa dei sottufficia-

li»:

«Curé, curé, che la supa l’è cotta.

Chi arriva tardi la mangia pi nen!»).

UN IMPIEGATO – (entrando da sinistra con un suo 

amico, gli indica Marcucci) – Poichè sei venuto 
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a trovarmi, devi vederla, la nostra rarità! Vedrai. 

Identico; preciso. Lui, proprio lui! Spiccicato. 

(presenta) Rampacci. Bugarini. Il mio amico 

cav. Tocci (Accenna ai due che egli vuol mo-

strare Marcucci all’amico, come una rarità di 

ufficio).

BUGARINI (a Rampacci) – Chiamalo tu, che hai 

più faccia tosta.

RAMPACCI – Ehi, Marcucci! senti! C’è qui un no-

stro amico che...

BUGARINI (ammiccando ai tre altri, forte) – Già, lui 

può darle spiegazioni...

IMPIEGATO (all’amico fa un gesto che significa: 

«Aspetta, vedrai!»).

MARCUCCI – (si rassegna, si alza ed avvicina, te-

nendo però sempre un fascicolo che mascheri 

il volto).

IMPIEGATO (presentando) – Il collega Marcucci; il 
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cav. Tocci.

RAMPACCI (a Marcucci) – Ah! L’avevi tu la «prati-

ca» di Benevento (gli toglie bruscamente il fa-

scicolo, scoprendogli il volto; Marcucci somiglia  

perfettamente a Gabriele D’Annunzio).

CAV. TOCCI – Straordinario davvero! Gabriele 

D’Annunzio, impiegato al Ministero delle Finan-

ze. Ma andiamo, che è tardi per me e per Loro 

(tutti si avviano per uscire).

BUGARINI (a Marcucci che non risponde) – Salve, 

poeta!

CAV. TOCCI (a Marcucci, sorridendo) – Felicissi-

mo!

(escono).

SCENA QUARTA

MARCUCCI solo, poi USCIERE

114



MARCUCCI (guarda, volgendosi appena, che tutti 

siano usciti; indi si volge completamente. 

Amaramente). – «Salve, poeta!» Questa è nuo-

va, originale: e spiritosa! E quell’altro! «Felicis-

simo!». Spiritoso anche lui. Certo, «felicissimo» 

di aver conosciuto... di averlo conosciuto. «Feli-

cissimo» (come salutando a sua volta, con rab-

bia impotente) Felicissimo anch’io... E come 

potrei non esser felice?.. sempre più felice!

USCIERE (entra e rovescia in uno dei tre cestini la  

carta degli altri due) – E Lei, signor Marcucci, 

nun va via; rimane qui, seconno er solito.

MARCUCCI – Già... Il solito... Come vuoi che sia 

altrimenti? Il so-li-to. Anche io sono il solito. 

Non è vero? (a sè stesso, indicando coloro che 

sono usciti) «Felicissimo»... ed io me ne riman-

go qui... con la mia felicità... (all’usciere) Tu, tu 

sei felice!...
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USCIERE – Io?... Io so’ usciere.

MARCUCCI – Ecco: tu sei usciere. Quelli sono im-

piegati. Quell’altro è cavaliere. E io, io chi 

sono?...

USCIERE – Come, chi è?..

MARCUCCI – Sì, sì... Chi son io?... Secondo te io 

chi sono? Come mi chiamo?

USCIERE – Lei, ma non ce lo sa?

MARCUCCI – «Nun ce lo sa?» Eh, altro che lo so, 

purtroppo. Lo so... (fa qualche passo agitato)... 

Lo so... e forse non lo so neanche io... chi so-

no... Come mi chiamo? Dimmelo.

USCIERE – Ma...

MARCUCCI – Dimmelo, dimmelo, come mi chiamo 

io!

USCIERE (dopo breve esitazione) – Signor Paolo 

Marcucci...

MARCUCCI – Ci hai pensato bene prima di dirlo! 
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Eh! Paolo Marcucci. Ne sei proprio sicuro?... 

Ma se pare buffo anche a te che io abbia que-

sto nome: che io possa permettermi il lusso di 

avere anche un nome mio... Ma di là, quando ti 

chiedono di me, come mi chiamano e, certo, 

come mi chiami anche tu?...

USCIERE – Ma che annate a penzà!...

MARCUCCI – Strano, eh! Che «vado a pensare»? 

Eh!.. Ma dillo pure, dillo: Gabriele 

D’Annunzio!... Dillo che anche tu mi chiami co-

sì, quando chiedono di me, come loro: Gabriele 

D’Annunzio, il Poeta, il Vate... il Comandante... 

Dimmi un po’: anche il Capodivisione mi chia-

ma così?... Il Ministro no, perchè non mi cono-

sce ancora. Ma un giorno condurranno qui an-

che lui, perchè veda... come quell’altro che è 

venuto adesso... perchè Sua Eccellenza si 

compiaccia di sapere che, tra i suoi impiegati, 
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c’è anche Gabriele D’Annunzio; e allora lo scri-

veranno anche sul Bollettino del Ministero. Che 

ci sta a fare, lì, il mio nome? Chi sono io? A che 

serve il mio nome? Se io non sono io?, io non 

sono Paolo Marcucci... Io sono lui: anzi neppu-

re lui; io sono un Gabriele D’Annunzio che non 

è Gabriele D’Annunzio e che non è neppure 

Paolo Marcucci. Chi sono io, dunque?

USCIERE – Eh! Quarchiduno averete da esse!

MARCUCCI – Eh già. Qualcuno devo essere. Do-

vrei essere. Ma io non sono neppure qualcuno. 

Io sono un ritratto che cammina, che tanta gen-

te lo guarda. Sono un vivente ritratto gratuito 

del più celebre poeta contemporaneo... Ritratto 

gratuito... Questo è il più tragico, il più terribi-

le... Ritratto gratuito. Capisci! Non costo niente: 

neanche i quattro soldi di ingresso in un barac-

cone da fiera. Mi si vede gratis. La gente che 
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mi circonda e che io odio ha gratis la visione vi-

va, reale del Poeta... Hai veduto quello?

USCIERE – Chi quello?

MARCUCCI – Quello che è uscito adesso: l’invita-

to. L’hanno invitato qui come si invita a cinema-

tografo... Al teatro dei burattini... «Vieni, vieni 

vedrai: identico, spiccicato!» E non si paga 

niente. Gratis; tutto gratis. Avanti, signori, favo-

riscano; il più grande fenomeno vivente, il so-

sia...

USCIERE – ... er sosia?

MARCUCCI – Sì: il sosia. Tu non lo sai che è il so-

sia. Il sosia è una parola che hanno fabbricato 

apposta per me. È qualche cosa che pare un 

uomo, ma che non è un uomo: è un ritratto con 

due zampe. Tu sei un uomo, un usciere: quelli 

sono uomini, sono impiegati; io sono un sosia. 

Uno che non è lui: e che non è neanche un al-
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tro... è un sosia. Io sono la faccia di un altro. 

Sai, come quelle maschere di gesso che si fan-

no ai morti e poi si attaccano al muro. Questa, 

invece, me l’hanno attaccata a me. È la ma-

schera di un vivo, perchè... perchè il morto so-

no io... e cammino, e mi muovo soltanto per 

portarla in giro, a farla vedere... io sono tutto 

quello che ti pare, tranne che io... Sono una 

goccia d’acqua...

USCIERE (ridendo) – ’Na goccia d’acqua?

MARCUCCI – Una goccia d’acqua! Sai le due goc-

cie d’acqua che sono uguali? (contraffacendo 

gli ammiratori) «Proprio, preciso, come due 

goccie d’acqua!». Ecco: Io sono l’altra goccia 

d’acqua. Lui è un uomo, mentre io sono una 

goccia d’acqua. Perchè non è mica lui che so-

miglia a me. No!!! sono io che somiglio a lui. 

Nessuno penserebbe mai di andare a dire a 
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Gabriele D’Annunzio: «Ma sa che Lei somiglia 

perfettamente a Paolo Marcucci!»... Paolo 

Marcucci? E chi è Paolo Marcucci? Esiste Pao-

lo Marcucci?... Se pure qualcuno gli parlasse di 

me, gli direbbe: «Ma sa che a Roma, al Mini-

stero delle Finanze, c’è uno che Le somiglia 

come due gocce d’acqua?...» «Uno» – uno... 

che non ha nome, non è persona. È un sosia. 

È una oleografia che campa, una cartolina illu-

strata che cammina. Le altre stanno in vetrina: 

e a me... mi hanno lasciato in libertà. Son più 

divertente così... Ma che gli ho fatto io?...

USCIERE – E lui, a voi, che v’ha fatto?

MARCUCCI – Che mi ha fatto? Che mi ha fatto? Mi 

ha spezzato la vita e con quale diritto? Ci somi-

gliamo: siamo identici. Iddio si è distratto e, con 

la stessa forma, ha fabbricato due uomini inve-

ce di uno solo. Se questa è una disgrazia, 
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sarebbe stato giusto che fosse una disgrazia 

per tutti e due. Io somiglio a lui: e lui somiglia a 

me. E questo avrebbe dovuto darci gli stessi di-

ritti e gli stessi doveri... Doveri!... Io il mio dove-

re l’ho fatto! Sono mai andato da lui a dirgli: 

«Bada che tu mi somigli; sei il mio sosia»? Mi 

sono mai sognato di diventare celebre? Perchè 

se io fossi diventato celebre, un gran poeta, co-

me ha fatto lui, conosciuto da per tutto, con 

ritratto su tutti i giornali e la cartolina illustrata in 

vetrina di tutti i tabaccai, io sarei stato io e lui al 

posto mio: il sosia di Paolo Marcucci. Ho fatto 

niente di tutto questo, io? E lui, allora, perchè 

non si è accontentato di essere come me, un 

uomo qualunque? un tramviere, un pizzicagno-

lo – avrebbe guadagnato più denaro – oppure 

un impiegato, un ricevitore del Lotto: la vita 

francescana l’avrebbe fatta lo stesso, con lo sti-
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pendio che il Governo ci dà. Magari qui, in que-

sto stesso ufficio. Ecco: lui là e io qua. Ma 

uguali. Saremmo stati una curiosità lo stesso 

ma in due. E io sarei rimasto io, e lui, lui. La 

gente sarebbe venuta a vederci, a vederci: due 

impiegati che si somigliano. Tutti gli impiegati, 

dopo un certo tempo, si somigliano; e poi ci 

saremmo somigliati come due gocce d’acqua, 

ma due gocce d’acqua...

USCIERE – Ci avete la fissazione, co’ le gocce 

d’acqua. E lassate perde!

MARCUCCI – «Lassate perde». Tu puoi dirlo. Ma 

che cosa lascio perdere? Io non cerco nulla, io 

non voglio nulla. Non vorrei che nessuno si in-

caricasse di me: che male ho fatto? Che delitto 

ho commesso?... E son peggio di un delin-

quente, di un ladro che ha rubato qualcosa che 

deve nascondere... Come se glie l’avessi ruba-
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ta io questa faccia che porto!.... E me la porto 

appresso come una refurtiva... I ladri, vedi, 

hanno almeno un complice, un ricettatore: e 

dopo che hanno rubato corrono a nasconderlo 

da lui, ciò che hanno preso, e se ne vanno in 

giro sollevati dal loro peso. Io invece me la de-

vo portare appresso: anche se mi arrestano... 

me la lasciano. Come una gobba, peggio di 

una gobba...

USCIERE – ... la gobba porta fortuna.

MARCUCCI – E questa mia disgrazia è peggiore; e 

non porta fortuna a nessuno. Il gobbo lo com-

patiscono. Mentre a me no, non mi compatisco-

no, non mi invidiano: mi guardano. Ma non 

guardano me. Io chi sono? che conto? Il gobbo 

è gobbo: ma è lui. Se io fossi gobbo mi direb-

bero: «Paolo Marcucci gobbo».... Gobbo, stor-

pio, cieco.. Oppure ciechi tutti gli altri... Vorrei 
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vivere in un mondo di ciechi!

USCIERE – ...’na cosa allegra!

MARCUCCI – Non allegra, ma migliore di questa. 

Io odio gli occhi della gente, perchè con quelli 

mi fa male, con quelli mi ha ucciso... senza far-

mi morire... Io sono un pupazzo – un pupazzo 

ben fatto, che gli somiglia – e che cammina, in 

mezzo a tanti occhi che lo guardano. E 

nient’altro.... (pausa)... L’altra sera, vedi, a casa 

mia – solo come un cane, peggio di un cane, 

perchè a un cane si tira una sassata, ma poi lo 

si lascia in pace – l’altra sera ero sul balconci-

no a guardarmene il cielo, le stelle. Mi pareva 

di trovare un po’ di pace. Sì! A un certo momen-

to anche le stelle si sono messe a guardarmi in 

un modo curioso (un po’ maniaco) e ridevano e 

parevano che dicessero: «O che vuoi fare il 

poeta anche tu, come lui?». Anche le stelle, co-
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me gli uomini, come tutti!... Tu lo vedi: la matti-

na io arrivo qui mezz’ora prima degli altri, per-

chè nessuno mi veda passare...

USCIERE – Allora... si tutti l’impiegati somijassero 

a Gabbriele D’Annunzio, annerebbe bene pe’ ’r 

Guverno!...

MARCUCCI – Non c’è pericolo. Non ci sono che io, 

io solo, che vengo prima: e me ne sto lì, con la 

faccia al muro, come un ragazzo a scuola: al 

cantuccio! In ogni classe c’è sempre un povero 

disgraziato che non fa mai niente di male, ma 

che sta sempre al cantuccio, con la faccia al 

muro. Così io, qui... e nella vita... E mi accon-

tento di non uscire neppure, a mezzogiorno, re-

starmene qui e mangiare quelle quattro porche-

rie avvelenate che mi portano dall’osteria, piut-

tosto che uscire, girare... dare spettacolo... Al-

meno, qui, sono io che mangio. Se andassi 
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fuori sarei... Gabriele D’Annunzio che mangia 

all’osteria!

USCIERE – Lui, invece, chi sa si che magnerà!...

MARCUCCI – Lui... lui mangia in pace, almeno. E 

io non gli vado a mettere il boccone di tra-

verso!... Qui, la sera, quando esco l’ultimo, per 

le scale già a lumi spenti, me ne corro a piedi 

per i vicoletti – perchè in tram c’è troppa gente 

e nelle strade grandi troppa luce – a cercare 

una osteria dove non c’è nessuno, o qualche 

operaio che non conosce neanche Gabriele 

D’Annunzio. Ma già, adesso anche gli operai 

conoscono lui; s’è voluto mettere in politica per 

questo, perchè lo conoscessero tutti; per fare 

dispetto a me!... Perchè è andato a Fiume? Per 

la gloria. E la gloria sua è la disgrazia mia! Lui 

è andato a Fiume, da trionfatore; e io, invece, 

dovrei gettarmici, a fiume, con una pietra al col-
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lo; per non venire a galla. Se no mi ritirerebbe-

ro su, da morto, e lì, sul Lungotevere, sai quan-

ta gente a vedere... Gabriele D’Annunzio che si 

è affogato!

USCIERE – Ah! ’n bello spettacolo!

MARCUCCI – Sì: uno spettacolo! Come sempre: 

uno spettacolo. E mi pare già di leggere i gior-

nali: «Si uccide, perchè somiglia a Gabriele 

D’Annunzio». Il nome suo metterebbero, non il 

mio, nel titolo. Che importa che mi sia ammaz-

zato io. Io non sono io!... Forse anche qualche 

autore, di questi autori che vogliono fare effet-

to, ci farebbe una tragedia... una tragedia diver-

tente... una commedia per Petrolini... interes-

sante non per me, non perchè ci sono io, ma 

perchè è in scena quell’altro!... Se m’ammaz-

zassi... tu non credi che, all’altro mondo...? Sta 

pure sicuro. Come qui. Mi accoglierebbero con 
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tutti gli onori. Pensa un po’! Al Paradiso o 

all’Inferno che io andassi...

USCIERE – Chi s’ammazza va all’Inferno, dicheno.

MARCUCCI – No, per me bisognerebbe fare una 

eccezione: t’assicuro che la merito... senza me-

rito mio proprio... ma perchè il Purgatorio l’ho 

già fatto qui... Ma anche il Paradiso sarebbe un 

Inferno, come questo... Te lo immagini il mio ar-

rivo all’altro mondo? tutte quelle anime beate: 

«Oh! corri! vieni a vedere, chi arriva!»... «Oh! 

San Pietro, chi è quello? è lui?».. «No, è uno 

che gli somiglia tale e quale!» (accennando 

che parlano a lui) «Ma venga qua, ma si faccia 

vedere! Ma sa che è spiccicato, identico!». Gli 

angeli cesserebbero di suonare per vedermi... 

oppure farebbero l’accompagnamento... allo 

spettacolo.... Serata d’onore!... E intanto, qui, i 

giornali pubblicherebbero il ritratto del morto: 
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ma non è il ritratto mio, che da venti anni non 

me ne sono fatti più... E perchè dovrei farme-

ne? Spesa inutile: si vendono dappertutto... 

(pausa)... Vedi, con quest’occhio malato io ci 

sono nato: lui, lui non l’aveva un occhio rovina-

to; e almeno c’era questa differenza... 

Quest’occhio guasto, almeno, era mio... Ma un 

bel giorno lui si mise a fare l’aviatore, lui... e in 

quel volo che....

USCIERE – Mbè, mo’ lassamolo volà... È tardi e 

vado a magnà’ ’n boccone. Bon appetito, Sôr...

MARCUCCI – ... sôr Gabriele, vero?

USCIERE (esce).

SCENA QUINTA

MARCUCCI solo – indi MARIETTA

MARCUCCI (passeggia agitato: si avvicina alla fi-
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nestra, scorge qualcuno nella via e questa vi-

sta sembra fugare i suoi pensieri. Si toglie la 

papalina, le mezze-maniche; sospinge la scri-

vania un po’ lontano dal muro, ponendo la se-

dia dall’altra parte, rivolta cioè verso il centro 

della stanza. Si siede e attende, con volto sor-

ridente e un po’ sentimentale).

MARIETTA (da fuori) – È permesso?

MARCUCCI – Avanti!

MARIETTA (entra da destra: porta il pranzo, in 

piatti sovrapposti avvolti nella salvietta, e 

nell’altra mano una bottiglia di vino e un bic-

chiere) – Buongiorno, signor Marcucci (depone 

il tutto sul tavolo di destra).

MARCUCCI (si alza, passando dinanzi al suo tavo-

lo, e vi si appoggia tendendo quindi le braccia 

verso la fanciulla).

MARIETTA (si volge, lo guarda e abbassa gli oc-
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chi, vergognosa; lo guarda di nuovo, sorride e 

si lancia tra le sue braccia).

MARCUCCI (baciandola) – Cara Mariettuccia mia.

MARIETTA (sembra pentirsi e vuol divincolarsi).

MARCUCCI – No, resta così. E che male c’è? Non 

mi vuoi bene? Non ti voglio bene? Hai paura?...

MARIETTA – Paura? No.

MARCUCCI – Io te ne voglio tanto, di bene; sai. 

Non so se ieri sera l’hai capito. Io non so dirte-

lo, perchè, vedi, anche ieri sera io stesso non 

credevo di volertene tanto; ma quando ci siamo 

baciati, quando per la prima volta, per quella 

strada fuori Porta mi hai baciato anche tu, ho 

capito...

MARIETTA – Che avete capito...

MARCUCCI – Ho capito che a questo mondo ci 

può essere un po’ di bene e un po’ di felicità 

anche per me. È una cosa brutta, sai, nella vi-
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ta, essere solo, non avere nessuno...

MARIETTA – Certo che è brutto. Ma adesso biso-

gna che scappi via. Mamma se dev’esse accor-

ta... de quarche cosa...

MARCUCCI – ... Se n’è accorta? E come? Le han-

no fatto la spia?...

MARIETTA (accenna di sì)

MARCUCCI – Sì?! E chi?

MARIETTA (sorridendo vergognosa) – Je l’ho detto 

io. (allo stupore di Marcucci). Ma state tranquil-

lo; je l’ho detto... perchè ho capito che a lei non 

je dispiace... Sa che sete un galantomo, ci ave-

te una posizzione... E poi sete ’na perzona se-

ria: casa e ufficio. V’ha visto quando che venite 

a magnà, all’osteria, giù da noi. Sempre pe’ 

conto vostro e non date retta a gnisuno. E que-

sta è ’na bona garanzia, dice mamma.

MARCUCCI – Cara! Le parlerò io, alla mamma; e 
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anche al babbo...

MARIETTA – A papà no.

MARCUCCI – No?! Anche al babbo!...

MARIETTA – ...A papà è mejo che je parla mam-

ma... J’ha già parlato, così in generale. E an-

che lui...

MARCUCCI – Lui?...

MARIETTA – Pure lui dice che sete un galantomo, 

un partito da tenèsse in considerazzione...

MARCUCCI – E tu, tu che dici?

MARIETTA – Io?... E non ve l’ho detto ier a sera?

MARCUCCI – Detto;proprio... no: ma l’ho capito da 

quel bacio. Non sono mai stato tanto felice.. 

Nell’oscurità tutti i lumicini dei Castelli Romani 

parevano accesi per noi, e i campanelli dei car-

retti a vino, su la strada, che suonassero a fe-

sta per noi...

MARIETTA – Ma io de la passeggiata nun ho detto 
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gnente. Aricordàtevene. So’ stata ’nsino alle 

nove e mezza a casa de Nunziata, poi avemo 

aspettato er tramme – è sempre ’na scusa bo-

na quella der tramme – e Nunziata m’ha ac-

compagnata sino ar portone de casa. Si ve do-

manna, nun svagate...

MARCUCCI – E quando, quando andrai nuova-

mente... da Nunziata?

MARIETTA (dopo un po’ di ritegno) – Domenica 

doppo pranzo... a le tre, tre e mezza...

MARCUCCI (turbato) – Domenica... non potrò pri-

ma delle sei, verso sera... E poi di sera è più 

bello, soli soli, senza tanta gente...

MARIETTA (ridendo) – Sete misantropo?

MARCUCCI – Misantropo... no. Ma che me ne de-

ve importare del mondo, degli altri, quando ho 

te, Marietta mia? Quando saremo sposati non 

voglio vedere nessuno, nella nostra casetta... 
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Noi soli...

MARIETTA – Oh nun me terete mica carcerata! A 

me me piace de sortì quarche vorta.

MARCUCCI – Sì sì. Ti porterò al cinematografo...

MARIETTA – Solo ar cinematografo?... Quarche 

domenica, ar Pincio, ar Corso, tutti scicche, a 

braccetto. Fasse vede dalle cunoscenze, pijas-

se ’na bella granita ar caffè, una per uno...

MARCUCCI – Al caffè no. C’è troppa gente...

MARIETTA – Ho capito sete geloso; un gelosone, 

caro sôr Marcucci.

MARCUCCI – Ecco, sì: geloso... e non dovrebbe 

farti dispiacere. Ma perchè mi dài del «voi»? e 

mi chiami «sôr Marcucci»? È buffo. Siamo qua-

si fidanzati, oramai: dammi del tu e chiamami 

Paolo, come io ti chiamo Marietta...

MARIETTA – Me mette suggezzione, sapete...

MARCUCCI – Ma che «sapete»! «Sai»!
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MARIETTA (dopo breve esitazione) – Mbè, sai. 

Tanto se volemo bene. Però de lo vojo dì; è ’n 

crapiccio che me fa piacere: quanno saremo 

proprio insieme, nella casetta nostra...

MARCUCCI (felice) – ... Sì, nella casetta nostra...

MARIETTA – ... noi soli soli: nun te chiamerò Pao-

lo. Ma sai come?

MARCUCCI (sempre sorridendo) – E come, come 

mi chiamerai?... Paoluccio?... Paoletto?... Pao-

lellino?.. Lello?... Lelluzzo?...

MARIETTA (risponde ogni volta di no con la testa) 

– È un crapiccetto: te chiamerò... te 

chiamerò.... Aspetta: te lo dico in d’un orec-

chio...

MARCUCCI (sorridendo, avvicina l’orecchio a lei 

che, sempre vezzosa, gli dice qualcosa che gli 

fa assumere un’espressione tragica).

MARIETTA (distaccandosi e sempre ridendo) – Sì, 
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«Gabriele»! Gabriele! Perchè forse nun te ne 

sarai accorto... Ma tu somìji spiccicato a Ga-

briele D’Annunzio!

MARCUCCI (come se avesse avuto una mazzata 

sul capo; si appoggia al tavolo per non cadere).

MARIETTA – Ched è? Ve sentite male? Te senti 

male?...

MARCUCCI – No: non mi sento male. Cioè... io mi 

sento male, ma... quell’altro sta bene!... Allora... 

allora... anche il bacio di ieri sera... l’hai dato ... 

a lui.

MARIETTA – Ma che dite?

MARCUCCI – Niente dico, niente. Dico quello che 

è... Anzi ti ringrazio... di avermelo detto oggi... 

prima di sposare... Dirmelo dopo... eh, certo... 

sarebbe stato peggio... Perchè tu, tu non avre-

sti sposato me. Tu avresti sposato lui...

MARIETTA – (non capisce) – ma che v’ho detto?
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MARCUCCI – Niente mi hai detto. Mi hai detto an-

che tu quello che dicono tutti... Anche tu... Ma 

gli altri non volevo sposarli... Agli altri non vole-

vo bene... M’ero illuso di poter avere un po’ di 

bene..., un po’ di felicità anch’io... Ieri sera... in 

quella strada fuori porta... quel bacio... Ah! e 

che era per me quel bacio?... Era per lui... io 

c’ero... come testimonio: io tenevo il lume, 

mentre tu... tu baciavi lui... E poco fa, qui, io ho 

aperto le braccia, ti ho stretta, ti ho baciata: e 

invece ti prendevo e ti consegnavo a 

quell’altro... Ma sì, chiamami Gabriele... Grazie 

d’avermelo detto!... Se no, ti sposavo... La no-

stra casetta... la nostra camera... e tu saresti 

stata nelle braccia di quell’altro... (fuori di sè, fa 

per serrarla alla gola). Ma no. E che colpa ne 

hai tu?... (ridendo). Due gocce d’acqua. E se 

anche ti ammazzo, è finita forse per me? No. 
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Cambierei vestito, cambierei casa e... cambie-

rei pubblico. Sarebbe un pubblico di uomini con 

l’abito di colore a righe: ma io sarei quello che 

sono: con l’abito da galeotto anch’io; ma chi mi 

chiamerebbe col numero?... Ognuno dei miei 

compagni di galera avrebbero la gioia di essere 

un numero, ma un suo numero: ma io continue-

rei, come qui, come sempre, ad essere chia-

mato con il nome di quell’altro, a essere il suo 

sosia, più curioso ancora, più buffo... Vattene! 

(si abbatte sulla sedia).

MARIETTA – Io non ce capisco gnente. Non ho mi-

ca voluto insurtarve. Nun ho voluto favve male.. 

Essi bono; magna ’n boccone... ’n goccetto...

MARCUCCI (insorgendo) – No! No! Porta via tutto! 

Vattene! Porta via! L’hai forse portato per me, 

quel pranzo? L’hai portato a lui! E tutti i giorni, 

sempre (ridendo ironico) io ho mangiato il pran-
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zo di Gabriele D’Annunzio!... Ma l’ho pagato io, 

con il denaro che guadagno io: il Governo paga 

me... il Governo non mi conosce di faccia... (si 

riabbandona sulla sedia).

MARIETTA – Ma fateme armeno er piacere...

MARCUCCI – Che piacere? Non te l’ho fatto, il pia-

cere? Ti ho fatto risparmiare mezza lira: tieni 

(le dà i soldi) mezza lira: dal tabaccaio: una 

cartolina col ritratto di lui, di colui che hai bacia-

to. Mettilo a capo al letto!... E adesso vattene!...

MARIETTA (accenna a dir qualcosa: prende l’invol-

to, la bottiglia. Esce).

SCENA SESTA

MARCUCCI, solo

MARCUCCI (Rimane accasciato; poi piano piano, 

si alza) – Cretino io, ad illudermi! Come se que-
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sta potesse cambiarsi. (Fa il gesto come per 

strapparsi una maschera: ride tragicamente. 

Cerca intorno, con lo sguardo smarrito. 

L’occhio si fissa sul tavolo di Rampacci. Ricor-

da qualcosa che gli fa balenare in mente una 

idea. Corre al tavolo, tenta di aprire il cassetto: 

è chiuso. Con un tagliacarte lo forza; apre; 

estrae un oggetto che nasconde sotto la giac-

ca. Maniacamente corre al suo posto, toglie la 

sedia, spinge il tavolo contro il muro, porta a 

posto la sedia. Dice, come a un condannato): 

Faccia al muro! (si siede si appoggia sul tavo-

lo: un colpo di rivoltella: si abbatte con la testa 

sul tavolo).

(Pausa)
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SCENA SETTIMA

MARCUCCI, poi RAMPACCI e BUGARINI

(La porta di destra si apre: passano gli impiegati 

della scena terza. Attraversano la stanza, senza 

fare attenzione a Marcucci, escono da sinistra).

BUGARINI (entrando, depone il cappello e si avvia 

al suo tavolo: volto a Marcucci) – Ciao, 

d’Annunzio, dormi?

RAMPACCI (che è entrato subito dopo Bugarini, to-

gliendosi il cappello e appendendolo all’attac-

capanni) – Silenzio! Non turbare i sogni del 

Poeta. Riposa sugli allori. (Entrambi ridono e si  

preparano al lavoro, mentre cala la tela.)

FINE (provvisoria)

COMPARE FUORI DEL SIPARIO L’AMMINISTRATORE
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AMMINISTRATORE – Vedo che una parte del rispet-

tabile pubblico non ama la tragica fine di quel 

povero disgraziato di Paolo Marcucci.

VOCI DEL PUBBLICO – Sì, no, sì, no, no, no...

AMMINISTRATORE – È ammirevole il gusto artistico 

di coloro i quali han compreso quale profondo 

senso di umanità pervada la tragedia.

UN CRITICO AUTOREVOLE FRA IL PUBBLICO – Sì, Sì!

AMMINISTRATORE. – Ma noi non vogliamo con-

trariare il sentimento estetico e filantropico di 

coloro ai quali quel morticino in scena dà fasti-

dio. Riprendiamo dunque lo spettacolo alla se-

sta e penultima scena.

(Si fa da parte e a un suo cenno si riapre il si-

pario)

144



SCENA SESTA

MARCUCCI, solo

MARCUCCI (ripete la scena sino al momento in cui  

ha preso l’oggetto dal cassetto di Rampacci. Si  

punta la rivoltella alla tempia).

SCENA SETTIMA

MARCUCCI e USCIERE

USCIERE (vedendo il tragico gesto, accorre e gli 

strappa la rivoltella) – Ma che volete fa’? Ve se-

te ’mpazzito?

MARCUCCI – No, morire, finirla... Nessuno piange-

rà, non ho nessuno al mondo..,

USCIERE – Peggio! Cusì gnisuno se pijerà la pen-

zione che ve spetta. Ma lassate annà. Tutti sti 

guai perchè arisomijate a Gabriele D’Annun-
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zio? Embè, metteteve l’occhiali tonni come 

l’Aròllede Lòidde, e fateve cresce la barba co-

me Camillo Benso di Cavour, come Garibbar-

di....

MARCUCCI (lo abbraccia).

CALA LA TELA

Coloro che applaudivano fischiano e coloro che 

fischiavano applaudono.
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IL REGNO DELLA VIRTÙ
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Conquistare Montecarlo e farne il regno della 

virtù.

Eveline G. Adamson comprese subito che una 

vittoria simile avrebbe fatto passare nella storia il 

suo nome, come quello della più benemerita con-

dottiera dell’Esercito della Salvezza.

*

Eveline G. Adamson era nata con la boothistica 

vocazione di «sollevare i dispersi dell’esistenza: 

those who have missed their way in life».

Aveva divorziato da sette mariti i quali non ave-

vano voluto riconoscere i diritti della Salvation Ar-

my come superiori doveri coniugali: e nel 1956 

era stata finalmente proclamata generalessa 

dell’Esercito, per sette voti di maggioranza.
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I voti dei sette mariti divorziati da lei.

*

Quando, sotto il cappellino di paglia nera dalla 

scritta rossa, le balenò nel capo la conquista di 

Montecarlo, ella comprese che una simile impre-

sa avrebbe consolidato non solo il prestigio della 

Salvation Army, ma anche quello della generales-

sa.

Si vociferava che Eveline G. Adamson avesse 

avvelenato il suo predecessore H. P. Chilblain. 

Mera e nera calunnia, in quanto era documentato 

che il generale H. P. Chilblain fosse morto di deli-

rium tremens.

Ma i mormoratori si annidano dovunque, persi-

no in seno all’Esercito della Salute.

*
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Per conquistare Montecarlo bastava una cosa 

sola, ma in grande quantità: il danaro.

Eveline G. Adamson fece un calcolo approssi-

mativo di tutte le istituzioni filantropiche e morali-

ste che esistevano sul globo: se ognuna di esse 

avesse dato soltanto cento dollari, si sarebbero 

ottenuti facilmente i miliardi necessarî per conqui-

stare o, semplicemente, acquistare Montecarlo, 

ciò che era la stessa cosa.

Un solenne proclama fu lanciato a tutto il mon-

do.

In tre mesi si raccolsero novecento dollari, pari 

– in quel tempo – a diecimila lire circa.

Era un lascito di un vecchio usuraio scozzese. 

Però gli eredi impugnarono il testamento, dimo-

strando che il de cujus aveva compilato le sue ul-

time volontà in stato di rammolimento senile.
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*

Ma nel mese successivo, in un mese soltanto, 

le casse della Salvation Army si impinguarono si-

no a scoppiare: il danaro affluì da ogni paese di 

Europa in cui esistesse una bisca legittima o 

clandestina. Ed ogni direttore di bisca inviava, 

con la sua offerta, alate espressioni di plauso e di 

augurio per la nobile iniziativa.

*

Così, nel decembre del 1960 – esattamente un 

secolo dopo che il rev. Williams Booth aveva ini-

ziata la sua predicazione – l’Esercito della Sal-

vezza divenne proprietario di tutta Montecarlo.

Le aule del Casino risuonarono di inni di reden-

zione: le carte da gioco furono stampigliate e ser-

virono come banconote locali.
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*

Si istituì il Sovrano Consiglio dei Sette, a capo 

del quale era, quasi regina, Evelina G. Adamson.

Ella cinse anche una corona, non d’oro ma di 

asparagi, a simboleggiare la rettitudine del nuovo 

Stato della Virtù.

*

Gli antichi croupiers, convertiti in massa, furono 

addetti alla sorveglianza dei costumi, special-

mente per quel che concerneva i reati di gioco.

Il primo articolo del Codice Penale considerava 

il gioco un delitto contro la sicurezza dello Stato.

Le automobili che transitavano per Montecarlo 

ebbero l’obbligo di coprire le loro targhe, per im-

pedire che gli abitanti facessero delle scommes-

se puntando sul loro numero:
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— Se la prima auto che passa ha un numero 

dispari, vinco io: se è pari, vinci tu.

Quando si seppe che i cittadini scommettevano 

sul rouge e noir osservando il colore indossato 

dalle passanti, i due colori incriminati furono se-

veramente proibiti.

Le nuove monete monegasche erano perfetta-

mente identiche nelle due facce, in modo che 

fosse impossibile giocare persino a «testa e cro-

ce».

*

Il Consiglio dei Sette, con queste sagge e dra-

coniane disposizioni, ebbe la sicurezza di aver 

bandito per sempre, da Monaco, la terribile piaga 

del gioco, quando scoppiò lo scandalo.

La generalessa, passando una sera per una 

viuzza solitaria (e mai si seppe perchè ella, a 
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quell’ora, si trovasse lì) sorprese due ragazzi che 

giocavano alla «morra».

I due criminali, arrestati, furono deferiti all’Alta 

Corte di Giustizia.

Il processo si svolse tra l’emozione generale: la 

più ampia sala dell’ex-Casino, trasformata in Tri-

bunale, non bastava a contenere tutto il pubblico 

accorso.

L’interrogatorio fu severissimo, quasi medieva-

le: il Procuratore della Giustizia chiese la pena di 

morte per i due piccoli rinnegati, allo scopo di 

dare un esempio efficace.

Finalmente venne la condanna, più mite di 

quella che si sospettava: sei anni, sei mesi e sei 

giorni di carcere duro, inacerbito da una predica 

ogni settimana.

Il cancelliere proclamò solennemente, come in 

tre rintocchi funebri: «Sei... sei... e sei.»
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*

Si vide allora una scena movimentatissima.

Nella sala fu un sollevarsi di voci, uno scambio 

animatissimo di commenti e di danaro, fra tutti 

coloro che avevano scommesso sulle cifre della 

sentenza.

Alcuni totalizzatori diedero, per il 6-6-6, sino a 

duecentocinquanta volte la posta.

*

Quella sera, il Presidente della Corte Suprema 

di Giustizia di Monaco, ritornando a casa, si fre-

gava allegramente le mani: egli aveva puntato 

una grossa somma appunto sul 6-6-6.

*

Assai triste, invece, era la generalessa Evelina 

G. Adamson.
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Quella condanna così lieve, per un reato così 

grosso, la angustiava: era la delusione completa, 

per lei.

Per lei che, per interposta persona, aveva 

scommesso 50.000 franchi su la pena di morte.
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TRE PERSONE E UN PARALUME VIOLA
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Vi dirò con la massima sincerità possibile, os-

sia con il minor numero di menzogne che mi sia 

lecito, come scrissi la mia prima novella: «Tre 

persone e un paralume viola».

Questo titolo è una prima menzogna: la novella 

non era intitolata così.

Ma la mia onestà mi impone di mentire su que-

sto punto.

Sono invece limpidamente veritiero assicuran-

dovi che la novella fu pubblicata in una rivista 

settimanale di flebile tiratura e di ancor più flebile 

diffusione, spentasi di morte naturalissima dopo il 

quarto numero.

Fu quella la sua azione migliore: morire dopo il 

quarto numero.

Anche la mia novella concorse validamente ad 
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uccidere la rivista. Questo matricidio fu il suo me-

rito principale.

Oggi quella novella è una rarità bibliografica.

Non mi è permesso fornire altre indicazioni: ho 

un vincolo d’onore.

Sarebbe immorale.

Non per l’intreccio: era quasi innocuo.

Il 90% delle novelle hanno un intreccio anodi-

no. Ma quando l’autore stesso vi confessi che la 

propria opera letteraria è idiota, vi sarà facile im-

maginare – almeno in linea generale – quali teso-

ri di insipidità essa possa contenere.

Con un’altra firma che la mia, quella novella 

sarebbe stata chiamata «meraviglioso documen-

to di complessa psicologia».

È superfluo ricordare che, per quel mio capola-

voro letterario, non ebbi compenso alcuno, oltre 

quello – morale – di vederlo pubblicato.
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Eppure a quella novella io debbo la mia relativa 

agiatezza di oggi.

Supponiamo, dunque, che essa s’intitolasse 

«Tre persone e un paralume viola».

Il titolo non era questo: (nè, a quel tempo, avrei 

mai osato scrivere un titolo così di razza).

Il paralume non era neppur viola.

Era a righe, ma non posso dire di che colore.

Dirò quindi, convenzionalmente, che il paralu-

me era viola.

E anche i nomi non saranno quelli: e le località 

neppure.

Ma il resto sì.

*

Era vero che io mi trovavo, verso le 11 di un 

sabato sera, in una via dei nuovi quartieri di Ro-

ma, quelli che non hanno nulla di romano.
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Non era via Po. Era, anzi, assai lontana da via 

Po.

Proprio all’altro estremo della città...

Supponiamo dunque che fosse via Po.

Pioveva come piove nei quartieri nuovi e nei 

quartieri vecchi di Roma.

Ma la pioggia, negli antichi rioni della città, è in 

armonia con l’ambiente. I vecchi vicoli intorno a 

Campo Marzio e quelli affluenti al Corso Vittorio 

sono costruiti apposta perchè, di tanto in tanto, ci 

piova. Il selciato a quadratini, bagnato, stilizza i 

riflessi dei fanali. Piazza del Pantheon, con la 

pioggia, è più bella ancora che a tempo sereno: il 

pavimento in legno le dà l’aspetto di una solenne 

sala all’aperto, accuratamente lucidata, su cui 

scivolano, a passo di ballo silenzioso, tutti 

quegl’invitati, ciascuno con il suo grosso fungo lu-

cido che lo coperchia, l’ombrello che riflette a 
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sghimbescio i fanali.

Tutta quella gente si incontra, si urta, si evita, 

con movimenti di controdanza e di minuetto.

Su alcune piazze dovrebbe piover sempre.

Nei quartieri nuovi, invece, la pioggia è un non-

senso.

In questi quartieri, lontani dal centro, la pioggia 

non sopravviene se non quando siete sprovvisto 

di ombrello.

E i palazzi, costruiti secondo le sagome più 

moderne, non proteggono che i soli inquilini.

Nessun’architettura è più egoistica dell’architet-

tura moderna dei nuovi quartieri, senza i larghi 

cornicioni benefici, i colonnati filantropi, i timpani 

protettori per il passante che voglia ripararsi dalla 

pioggia.

Anche le imposte dei portoni sono infisse quasi 

a fior del muro, lasciando solo un sottilissimo va-
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no, una effimera soglia, in cui il viandante bagna-

to non trova che l’illusione di un rifugio.

Nell’angoluccio dello stipite, egli cerca di allun-

garsi, di affinarsi, di aderire al muro.

Vorrebbe penetrare nel muro, ed ha invece, ad 

ogni folata di pioggia, l’impressione che il muro lo 

sospinga avanti, verso la strada irrorata e deser-

ta.

L’angoluccio nel quale m’ero rifugiato io, quel 

sabato sera, era il meno filantropo di tutto il quar-

tiere.

Non so perchè vi rimanessi, giacchè la pioggia 

mi bagnava quasi quanto se io fossi nel bel mez-

zo della via: la sola schiena era salva.

Rapida passava, di tanto in tanto, qualche 

automobile: qualcuna elegante e qualcuna, più 

modesta, di noleggio pubblico. Automobili di di-

versa marca, carrozzeria di diverso lusso, motori 

163



di diversa forza, ma tutte concordi nel percorrere, 

a gran velocità, proprio l’orlo del binario del tram, 

dove una pozzanghera si allungava lungo la rota-

ia.

E io vedevo, a intervalli, il getto di acqua fango-

sa, sollevata a ventaglio dalle ruote, proiettarsi 

sul muro del palazzo, giungere a me, investirmi, 

sorpassarmi.

La diversa velocità delle automobili serviva a 

questo unico scopo: di lanciare un getto di fango 

a diversa altezza: il mio vestito si trasformava, 

così, in un’uniforme da galeotto, zebrata a diver-

se altezze da quelle striscie parallele di fango.

*

Il disgraziato, che, in quella posizione, attenda 

da venti minuti la possibilità di andarsene, ha 

sempre la tortura tantalica di contemplare, nel 
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palazzo di fronte, una o più finestre illuminate, 

sintomi chiari di cantucci riparati e caldi.

Nel quadrato luminoso di una finestra a pian 

terreno, attraverso la pioggia, io guardavo invidio-

so tre sagome scure, nettamente contornate con-

tro la luce violacea (diciamo convenzionalmente 

violacea, per intenderci) della lampada attenuata 

dal paralume a righe. Paralume viola, diremo.

Bagnato e infangato, sempre più bagnato e 

sempre più infangato, guardavo con invidia quel-

la finestra illuminata, quell’occhio beato di una 

stanza ben riparata e ben calda.

Dopo l’invidia, l’odio...

Cominciai ad odiare ad odiare sempre più acre-

mente, a ogni folata di pioggia e di fango – quelle 

tre persone sconosciute, capitate lì, in quel ret-

tangolo illuminato, per irridere la mia umidissima 

sciagura.
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Inconsci della tortura tantalica che mi infligge-

vano, quei tre, per me, erano colpevoli appunto di 

questa incoscienza.

*

Passò un’automobile dai fari giganti e paurosi, 

civettuola invece nell’interno illuminato, adorno di 

fiori, di fiocchettini, di nichelature, di un elegante 

sparato bianco e di un imbrillantato decolleté di 

signora bionda: mi lanciò – sin sul collo, e sul vi-

so – uno spruzzo abbondante di fango, con un 

rumore giocondo e insolente di un lungo bacio.

Mi asciugai gli occhi da quella generosa elargi-

zione di poltiglia fredda e terrosa e ripresi a guar-

dare, nella finestra calda e illuminata, le tre sago-

me.

Un’aureola dorata, sul capo di una delle tre om-

bre: aureola di capelli soffici e biondi. Una donna: 

166



certo una donna. Doveva essere una giovane 

donna, quella.

Un’altra tortura accessoria si aggiungeva a 

quella... principale: la tortura di non poter scorge-

re il viso di quella donna. La immaginavo bella, 

molto bella.

E quando ebbi deciso, con convinzione, 

ch’essa dovesse esser meravigliosamente bella, 

passai ad osservare il vicino suo di destra.

Aveva un’aureola anch’esso: ma lucida, leviga-

ta: quella lucentezza che dà l’impressione di un 

marmo molle e che è caratteristica delle teste 

calve.

Era un uomo calvo.

Certo un ridicolissimo uomo calvo.

E poi che era ridicolo e calvo, mi fu assai facile 

decidere che quell’uomo dovesse essere il marito 

della bionda bellissima donna.
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Con la malignità sàdica che nasce dall’odio im-

potente, guardai il terzo.

Il terzo non poteva essere che... il «terzo».

A questo punto cominciò a sembrarmi meno 

tantalica la mia sofferenza, dinanzi a quella fine-

stra illuminata, sintomo di un cantuccio illuminato 

e caldo.

Non ero più semplicemente un passante che si 

bagna, nell’illusione di ripararsi nel vano esterno 

di una porta chiusa, ma uno scrittore che osser-

va.

In quel momento incominciai a sentirmi scritto-

re.

Fu il mio battesimo di scrittore: battesimo di ac-

qua piovana e di fango.

Ecco perchè i personaggi della mia prima no-

vella furono tre personaggi infangati: moralmente 

infangati.
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Se fosse stata una bella notte stellata, io avrei 

attribuito a quei tre sconosciuti le migliori virtù do-

mestiche e sociali.

Ma pioveva, e mi bagnavo.

E così nacque, dalla pioggia, dall’odio, dal fan-

go, quella mia prima novella.

*

Molti anni più tardi, mi sono chiesto se c’era 

proprio bisogno che io mi trovassi lì, sotto la piog-

gia, per meditare un intreccio arcibanalissimo: il 

più banale che si possa concepire con tre perso-

naggi.

Tre personaggi: omne trinum est perfectum: la 

perfezione della banalità.

Ma a quella novella io debbo la mia semi-agia-

tezza di oggi: e specialmente alla sua banalità.

La banalità più banale, di intreccio e di perso-
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naggi: uno di quei tipici mariti calvi, che sembra-

no fabbricati in serie e in gran quantità e poi di-

stribuiti, uno per ciascuna novella di scrittori di-

versi e di intreccio identico, per accompagnarsi 

con la giovane moglie bionda, fabbricata in serie 

anche quella, come il «terzo», il quale è, regolar-

mente giovane e povero, per dovere professiona-

le.

Il marito, invece, è sempre ricco. Ciò gli è indi-

spensabile affinchè egli possa esser tradito da 

sua moglie.

E io non mancai, nella mia novella, di gettare 

su questa ricchezza un’ombra fosca.

Il danaro, malamente acquistato, giova quanto 

la calvizie a ben tratteggiare la figura del marito, 

ad avvilirla per esaltare la figura dell’altro.

Ed io riuscii ad inventare, come disonesta origi-

ne delle ricchezze del mio marito tipico, un imbro-
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gliatissimo affare, che io non posso ora ripetere, 

per impegno preso.

Del resto, non credo che sarebbe semplice 

comprenderne il complicato congegno. Non son 

mai riuscito a comprenderne nulla neanche io 

che l’ho inventato, con abilità di grande banchie-

re, cospargendolo di parole tecniche di cui ho 

sempre ignorato il significato.

E, nel descrivere lo sfondo elegante di tutto 

questo, io mi ispirai a quell’angolo caldo e ripara-

to che m’era stato dato di contemplare in quella 

notte di pioggia, attraverso la finestra illuminata.

Per evitare delle stonature, io che non ero mai 

entrato in un appartamento elegante, riprodussi 

fedelmente quel che avevo veduto.

E poichè, attraverso la finestra, non potei ab-

bracciare uno spazio troppo vasto, mi limitai a ciò 

che la luce della lampada, limitata a cono dal pa-
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ralume viola (supponiamo viola) rendeva visibile.

Scrissi: «... tutto il resto era ingoiato nell’oscu-

rità».

E mi sembrò un bel quadro, «a forti pennella-

te».

*

Per il direttore di una rivista, flebile, e a diffusio-

ne ancora più flebile, qualunque novella è un ca-

polavoro, a condizione che l’autore non pretenda 

compenso.

Mi disse che meritavo anche di esser effigiato 

nella rivista.

Ma non ci accordammo sul prezzo del cliché: 

era troppo caro per me.

Però corressi le bozze io stesso: con tanta cu-

ra, che mi diedero a correggere quelle di tutte le 

altre pagine della rivista.
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La rivista uscì con sei giorni di ritardo: per ra-

gioni amministrative. Sei giorni di agonia.

Potei però finalmente rileggere la novella non 

più in bozze, ma il fascicolo: pubblicata.

La mia novella!

La rilessi molte volte; ammirandola, ammiran-

domi.

Rimpiansi di non aver spese le dodici lire per il 

clichè: mi rimproverai di una ingiustizia fatta a me 

stesso. Volli riparare.

Fu molto facile. La padrona di casa, già creditri-

ce di due mesi di affitto, ebbe un nobile gesto di 

mecenatismo: mi imprestò lei le dodici lire. E il di-

rettore le accettò, promettendomi che il mio ritrat-

to sarebbe stato pubblicato nel quinto fascicolo.

In quel momento egli già sapeva che il quinto 

fascicolo della rivista non sarebbe mai uscito. In-

fatti mi disse:
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— Autori come Lei vanno «lanciati», anche a 

costo di sacrifizî...

(Pensai alla padrona di casa).

— ... anche a costo di sacrifizî. La nostra lette-

ratura ha bisogno di scrittori geniali: e la Sua no-

vella è veramente un lavoro geniale: originalità 

d’intreccio, personalità di stile. Le style c’est 

l’homme.

Mi battè la mano sulla spalla e ripetè, col suo 

bell’accento pugliese:

— «Le style c’est l’homme» diceva giustamen-

te Buffon.

Non l’abbracciai. Ma vi giuro che, se avessi 

avuto un maggior prestigio economico sulla mia 

padrona di casa, avrei sovvenzionato la rivista 

per un anno.

Ringraziai il direttore, schermendomi modesta-

mente.

174



— Una cosuccia immaginata in una sera di 

pioggia, per la via....

Egli ribattè, con premura e competenza:

— Ma Lei la chiama «cosuccia»: è un gioiello!

Seppi, più tardi, ch’egli non l’aveva neppure let-

ta.

*

Mi piange il cuore di non poter trascrivere qui 

quella novella: neppure in riassunto.

Ho detto ch’era idiota: ma son certo che non 

riuscirete mai ad immaginare quanto.

*

— C’è un signore che chiede di Lei: un signore 

vero.

Non ho mai compreso perchè la mia padrona di 

casa sentì la necessità di chiarirmi che si trattava 
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di un «signore vero».

Generalmente, nell’annunciarmi le visite, ella 

era sintetica e diagnostica.

Quando qualcuno chiedeva di me, ella lo squa-

drava rapidamente, con lo sguardo competente 

di matura affittacamere: e il vestito un po’ con-

sunto, il colletto un po’ sfrangiato o un altro sinto-

mo caratteristico di semi-miseria bastavano per-

chè ella venisse ad annunziarmelo:

— C’è di là un Suo amico!

Anche se lo vedesse per la prima volta.

Penso che se si fosse presentato un visitatore 

con le scarpe rotte del tutto, la mia padrona 

sarebbe venuta ad avvisarmi:

— C’è di là un Suo amico intimo.

Era un modo come un altro d’intendere l’amici-

zia.
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*

L’ospite di quella mattina non era un amico: era 

«un signore vero».

E la sôra Concetta si era affrettata ad introdurlo 

nel «salone».

Della nativa Partenope, la sora Concetta – ro-

mana per lungo matrimonio e poi per lunga vedo-

vanza – aveva conservato tre cose: un indomito 

accento meridionale, una non meno indomita su-

diceria, e il vocabolo «salone».

In provincia di Napoli il salone è, indifferente-

mente, la bottega del barbiere o la sala da riceve-

re.

«Donna Concetta» era diventata la «Sôra Con-

cetta», ma il salone era rimasto «salone», forse a 

causa dei cimelii domestici che stavan lì a ricor-

dare che, di generazione in generazione, il catti-
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vo gusto era stato sempre un culto nelle tradizio-

ni di famiglia.

*

Quando entrai nel piccolo sgabuzzino – inge-

gnosamente separato da un tramezzo in legno 

dalla sala da pranzo e laboratorio da sarta – il 

«vero signore» aveva già ammirato il portagior-

nali in paglia colorata, il grosso album ricoperto di 

velluto rosso, i due ventagli di maiolica sulla con-

solle sorretti da due angioletti, il barboncino di 

gesso colorato sul piccolo cuscino cremisi: si era 

forse già stupito di non vedere fra tanti ninnoli di 

buon gusto anche la tradizionale testa di moro, in 

velluto nero con le labbra di seta rossa, gli occhi 

di raso bianco e l’orecchino di vero ottone.

Stava adesso contemplando le sei lunghe pen-

ne di pavone che fiorivano da una bottiglia di cre-
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ta del liquore Corfinio ammantata da un cencio di 

juta e promossa alla dignità di porta-fiori.

Il «vero signore» mi volgeva il dorso. Era gros-

so, tarchiato e la testa calva corrispondeva, dal 

mio punto di osservazione, proprio in mezzo alle 

sei penne di pavone, che dal cranio lucido s’irra-

diavano come un’acconciatura da pelle-rossa.

Fece mezzo giro su se stesso, rimanendo allo 

stesso posto, mostrandomi – sempre nella corni-

ce delle sei penne di pavone, – un grosso volto 

volgaruccio e grasso, con due baffetti, america-

nizzati: quei baffetti ridicolmente piccoli che, su 

un volto grasso, sembrano tutt’altra cosa e che 

debbano rimanere nel fazzoletto, quando il pro-

prietario si soffi il naso.

Sul davanti, la testa era meno calva. Aveva una 

piccola oasi, quasi sulla fronte, di capelli radi, ri-

partiti in due e incollati meticolosamente, simme-
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tricamente, come le righe di una carta da musica 

senza note.

Occhi piccoli – più piccoli ancora sul faccione 

grosso – grigi e diffidenti.

Quegli occhi che scrutano perennemente 

l’interlocutore, in ricerca affannosa della «inten-

zione recondita».

— È lei il signor gi emme Polletti?

Inchinandomi, non so se a lui o al mio stesso 

nome ben sonante, precisai:

— Giuseppe Mario Polletti.

Non ci debbono essere, in Roma, molti Giusep-

pe Mario Polletti: ma il «vero signore» volle esser 

sicuro di ben identificarmi:

— Lei scrive nell’«Araldo Moderno delle Nove 

Muse?»

(E qui debbo avvertire che il nome della rivista 

non era esattamente questo, il quale mi serve so-
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lo per dare almeno una pallida idea della origina-

lità geniale di quello autentico. Le nove Muse 

erano menzionate, a garantire che esse eran ri-

maste nove anche dopo che la rivista aveva ini-

ziate le sue pubblicazioni).

Un secondo mio inchino, non so se al «vero si-

gnore» o in ossequio al titolo della rivista:

— Collaboratore letterario dell’«Araldo Moder-

no delle Nove Muse».

C’era, nel mio interlocutore, qualcosa di impac-

ciato: i suoi occhietti grigi continuavano a frugare, 

nei miei, alla ricerca dell’intenzione recondita.

— Permette?

E si sedette. La sora Concetta, che certamente 

spiava al di là del tramezzo, dovè fremere al ge-

mito della poltroncina rococò.

Pausa.

Sulle grasse dita della sinistra, tambureggianti 

181



sul tavolino, due grossi anelli pescecaneschi.

Uno sguardo al muro, con particolare interesse 

per la scena oleografica della Cavalleria Rustica-

na in cornice dorata (pagamento rateale).

Le pause di questo genere terminano sempre 

con una decisione eroica.

Il «vero signore» trasse in avanti la poltroncina 

rococò (dietro il tramezzo la sora Concetta ebbe 

un secondo fremito di trepidazione), si soffregò il 

mento con il pollice e l’indice della sinistra, come 

per un’ultima esitazione, per decidersi e dirmi, 

come preambolo:

— Lei è un uomo furbo!

In pochi momenti della mia vita mi son sentito 

così candidamente idiota quanto nell’attimo im-

mediatamente successivo a questa frase.

Risposi, perciò, con convinzione:

— Sì, molto furbo!
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Fu tutta la nostra conversazione.

Egli sorrise, sospirò.

Risorrise, non ri-sospirò.

Con gesto solenne distaccò dalla catena d’oro 

la penna serbatoio, d’oro anche questa, l’aprì, la 

depose sul tavolo poggiandola al portacenere di 

porcellana rappresentante un giornale piegato.

Con tutta calma trasse fuori dalla tasca interna 

della giacca un libretto di chèques, lo aprì e si ac-

cinse a scrivere.

Il pennino d’oro, senza poggiarsi sulla carta, di-

segnò in aria un due.

Il «vero signore» mi guardò interrogativamente. 

Io non posso avere oggi, la esatta nozione di 

quello che la mia faccia esprimesse in quel mo-

mento.

Gli dovette dire qualcosa ch’egli solo seppe in-

terpretare, giacchè fece un gesto largo, concessi-
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vo e di rassegnazione e scrisse un 3; poi, tre zeri.

«A vista»: indi il mio nome: indi «tremila», in 

tutte lettere: – e la firma.

Io ero immobile. Pensavo, chi sa perchè alla 

sôra Concetta in inutile ascolto dietro al paraven-

to. Ed avevo pena per la sua curiosità in tormen-

to.

Il «vero signore» distaccò con lentezza e cura 

lo chèque: me lo consegnò.

Rimise a posto la penna-serbatoio, il libretto 

degli chèques.

Fu lì lì per dirmi qualcosa: poi fece un gesto co-

me se l’avesse già detto e tutto fosse chiarito fra 

noi.

Una stretta di mano: le dita grasse e molli, gli 

anelli pungenti.

E il «vero signore» uscì lasciandomi uno chè-

que di tremila lire.
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*

Uno chèque autentico: pagabile a vista.

E solo quando, dinanzi allo sportello della ban-

ca, fui sicuro che quelle 3000 lire eran proprio 

nelle mie mani, ebbi la curiosità vera di chiedermi 

chi fosse colui che me le aveva così generosa-

mente elargite.

Un mecenate?

Chiesi al cassiere della banca se egli potesse 

darmi l’indirizzo e il nome di chi mi aveva rilascia-

to lo chèque.

L’impiegato fu lì lì per riprendersi le tremila lire, 

talmente la domanda gli parve sospetta.

Ma la cosa non ebbe seguito, e dieci minuti do-

po io uscivo dalla banca, diretto a via Po: alla ri-

cerca del Cavalier Angelo Masciati.

(Si intende: non era via Po, e non era il cav. 
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Angelo Masciati).

*

L’accoglienza fu tutt’altro che amabile.

Il cav. Angelo Masciati mi sembrò un altro uo-

mo.

Mi arrestò su la soglia del suo studio con un 

veemente:

— Che altro vuole, Lei?

Gli occhietti grigi non eran più diffidenti: eran 

feroci.

Io ero rimasto appoggiato alla porta, mentre 

egli cominciava a passeggiare su e giù per 

l’ampia stanza con un passo concitato che face-

va ballonzolare il suo ventre e tintinnare su quello 

i ciondoli d’oro:

— Comprendo, mio bel signore. Tutti dobbiamo 

vivere. E io, e voi, e l’«Araldo Moderno delle No-
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ve Muse». Ma si era intesi: non è vero? Se pre-

tendevate di più, potevate chiedermelo stamane, 

e, forse, avrei seguito un’altra via.

Io continuavo a non comprender nulla.

— Tutt’altra via, capito? Perchè questo è un ri-

catto bell’è buono... un ricatto.

E si fermò per gridarmi:

— Un volgarissimo ricatto! Così, poi, senza 

prove: semplicemente per qualche pretesa rivela-

zione di chi sa chi.

Tentai un gesto di sorpresa, ed egli comprese 

quel gesto proprio al contrario di quel che voleva 

significare:

— E già! verrete anche a dirmi che avete le 

prove. Quali prove? Maldicenze, invenzioni, 

tutt’al più...

E qui mi guardava indagando, come tentando 

di sapere da me, ciò che non sapevo neppur io, 
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che non desideravo che d’andarmene.

E il mio silenzio lo irritava ancora di più:

— Mi state lì a fare l’enigmatico. Per darvi im-

portanza, per tentare di carpirmi altro danaro: voi 

che vi atteggiate a moralista e che vi scandaliz-

zate perchè io ho fatto il mio danaro con... Cioè 

voi dite che ho fatto il mio danaro con.... E non 

era più onesto venir qui prima e patteggiare? Sì, 

patteggiare. Ma forse non ne avreste avuto il co-

raggio, come non avete avuto il coraggio, neppu-

re nel vostro giornale, e ci avete combinato un ro-

manzetto passionale, come pretesto per dirmi ve-

latamente ciò che potevate dirmi a quattr’occhi: 

«Datemi tanto o rivelo ciò che credo di sapere 

sull’origine della vostra ricchezza» e non tirate in 

ballo anche la famiglia. Certe cose si trattano a 

quattr’occhi, come adesso a quattr’occhi vi dico 

che siete un ricattatore e non vi dò un soldo di 
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più.

Non potevo indietreggiare. Dietro di me, le 

grosse decorazioni della porta sembravano so-

spingermi in avanti, verso il «signore vero» infu-

riato.

E quella situazione penosa, quel dolore nella 

schiena mi ricordarono, per associazione d’idee, 

un’altra posizione consimile, nell’angolo esterno 

di un portone, in Via Po, mentre pioveva.

La finestra illuminata dinanzi a me, il paralume 

viola, l’uomo calvo: il cav. Angelo Masciati!

E la signora bionda anche, che apparve.

Era meno bella di quando l’avevo contemplata 

come semplice sagoma nera, aureolata d’oro.

Ma piacente ancora, forse perchè, in quel mo-

mento fu l’angelo salvatore.

Il cavaliere mi presentava a lei, con una formu-

la che non è abituale nella buona società:
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— Questo bel tomo è il signor gi emme Pollini.

— Prego – osai correggere – Polletti.

— Polletti o Pollini è la stessa cosa! E, rivolto 

alla moglie:

— Polletti o Pollini, vorrebbe spennacchiare 

me!

E, di nuovo a me:

— Ma che cosa pretendete, insomma? dei mi-

lioni?

Io non pretendevo che d’andarmene: ma la 

porta era chiusa, e sembrava mi sospingesse 

avanti.

La signora Masciati aveva una bella voce:

— Sta tranquillo, Angelo: poi ti fa male. Lo sai 

come ti senti, dopo. Lascia che gli parli io. Tutto 

si accomoderà.

*
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E tutto si accomodò.

Mi accompagnò lei sino all’uscio di casa, quasi 

fuori del pianerottolo.

E lì, nel darmi la mano, mi guardò con occhi 

ch’eran di preghiera, di promessa, di contratto.

Senza capire esattamente quel che dicessi nè 

perchè, mormorai qualche parola gentile. Promisi 

di ritornare.

*

Neppure le iniziali corrispondono.

Ma il... cav. Angelo Masciati è una simpatica 

persona.

Io non posso dirvi in che modo egli sia riuscito 

a cattivarsi la mia simpatia.

Rischierei di... perdere l’impiego.

E non vi dirò neppure in che modo la signora... 

Masciati si cattivò anch’essa la mia simpatia.
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Forse penserete delle cose scostumate.

Ma ciò proverà che avete l’animo corrotto.
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LO SGUARDO DEGLI ANTENATI
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— ... nella nostra famiglia!...

Gli antenati, nelle loro cornici d’oro immalinco-

nito, si ponevano sull’attenti.

O, almeno, sembrava a Marco che assumesse-

ro questa posizione, ogni volta che lo zio Arnoldo 

ripeteva la formula solenne.

E la ripeteva spesso.

Allineati nelle maestose cornici screpolate – fi-

nestre del passato per le quali esse contempla-

vano gli ospiti del presente – quella dozzina e 

mezza di antenati di ambo i sessi e di varia età 

erano sempre apparsi a Marco come esseri 

straordinari: se sovrumani o sottumani, egli non 

avrebbe saputo dire.

*
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Gli antenati, nell’appartamento Barbanteschi, 

erano distribuiti in modo che in qualunque stanza 

lo zio Arnoldo potesse, per le sue paternali, pren-

derne uno a testimonio, e adatto al caso.

Marco aveva appena sei anni quando lo zio Ar-

noldo interpellò solennemente il ritratto di un tri-

savolo decenne:

— Marchesino Rinaldo dei Barbanteschi! Con-

template un vostro discendente con un dito nel 

naso!

Poi era uscito dalla sala, con le labbra atteggia-

te ad un aristocratico disgusto.

Il piccolo Marco era rimasto in contemplazione 

di quel bimbo pallido, nell’attesa che egli solle-

vasse la sinistra dall’elsa dello spadino, o lascias-

se cadere dalla destra il prezioso documento ar-

rotolato (doveva essere un diploma di buona con-

dotta) per ripetere anche lui il gesto che a Marco 
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era così familiare.

E la zia Barbara l’aveva trovato così, in con-

templazione ammirativa davanti al quadro, ma 

ancora con la punta del mignolo nella narice de-

stra.

*

— In casa Barbanteschi, questo non è mai av-

venuto! – aveva ripetuto lo zio Arnoldo dodici an-

ni più tardi, il giorno in cui sorprese le dita di 

Marco in ben altra ma non meno scandalosa po-

sizione: il pollice e l’indice aderenti al mento della 

bionda camerierina.

*

Possibile ch’eran stati altrettanti modelli di rigi-

da perfezione, i Barbanteschi dei secoli passati?

Tutti?
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Anche quella meravigliosa figura di giovane 

marchesa del ’700 che, in sala da pranzo, aveva 

per occhi due tentazioni azzurre e, pur sulla tela 

annerita, mostrava un décolleté d’un’audacia ul-

tramoderna?

Marco ne dubitò sempre, ma ebbe la certezza 

del contrario quando, venuto a Roma per l’Uni-

versità, conobbe una deliziosa riproduzione vi-

vente della bella antenata: una cantante, rumena 

per origine, inglese per nome d’arte e internazio-

nale per tutto il resto.

Dall’età della ragione erotica, Marco aveva 

avuto una strana simpatia per la bella antenata 

dipinta: la simpatia fu assai più forte per la sosia 

– in arte Milly Gaiety – molto dipinta anch’essa, 

ma meno statica.

E Marco dimenticò.

Dimenticò che, dopo averlo accompagnato a 

197



Roma, lo zio Arnoldo gli aveva metaforicamente 

appesi al muro – nella stanza della pensione – 

tutti i quadri di famiglia della grande vecchia casa 

di provincia, e che questi quadri invisibili, ogni se-

ra, gli avrebbero chiesto conto della giornata.

*

Una volta il mese, però, doveva ricordare di es-

sere un Barbanteschi: arrivava a Roma lo zio Ar-

noldo, con la sua figura austera di pastore evan-

gelico, con qualche nuova massima solenne ela-

borata nel viaggio ma anche con l’assegno men-

sile.

Erano, ogni mese, tre giorni di vita castigatissi-

ma, in cui lo zelo di Marco arrivava sino all’eroi-

smo di frequentare l’Università, ritornare a casa 

ad ora legittima e salire le scale in perfetto equili-

brio.
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In quei giorni in cui lo zio Arnoldo era a Roma, 

Milly Gaiety sapeva che Marco le era invisibile.

Ma alla sera del terzo giorno Marco suonava 

alla porta di Milly Gaiety alle 11.45, con puntualità 

ferroviaria, perchè lo zio Arnoldo era ripartito alle 

11.30, lanciandogli ancora dal finestrino l’ultimo 

avvertimento in nome di cinque generazioni di 

Barbanteschi.

E il nipote, libero dal controllo dello zio – rap-

presentante tutti gli antenati – era accolto da tutti 

i baci arretrati di Milly e dall’abbaiar festoso – ar-

retrato anch’esso – della cagnolina pekinese 

Huéi.

*

Perchè mai, improvvisamente, lo zio Arnoldo 

cominciò a intensificare le sue gite a Roma?

— Affari!
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Un termine molto vago, specialmente per chi, 

come lui, aveva sempre limitato gli affari al como-

do incasso di facili rendite.

Ed eccolo ora a Roma quasi ogni settimana, 

per un paio di giorni, e anche tre.

Qualche volta accennava alla costituzione di 

una importante società anonima: ma questa ri-

maneva molto anonima e indefinita.

— Zio, – s’era offerto Marco, – se posso esserti 

utile e risparmiarti qualche viaggio...

— No, grazie: questo affare voglio curarlo inte-

ramente io, sin nei particolari, per evitar sorprese.

E, sull’onore di tutti i Barbanteschi, avrebbe po-

tuto giurare che questa era la pura verità.

*

Tre giorni di vita disciplinata possono esser fa-

cili una volta il mese: difficilissimi una volta la set-
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timana.

La costituzione della società – sempre più ano-

nima – doveva esser complicatissima e irta di 

ostacoli, poichè andava per le lunghe.

Dovette sospettarlo anche la zia Barbara, la 

quale si decise di accompagnare una volta a Ro-

ma il neo uomo d’affari.

Così Marco ebbe anche l’inatteso còmpito di 

far da «cicerone» romano alla zia, in ossequio ad 

un ordine dello zio Arnoldo:

— Mentre io son trattenuto dalle riunioni, tu le 

mostrerai com’è mutata Roma, in dieci anni.

Marco Barbanteschi visitò così anche lui, per la 

prima volta, i quartieri periferici, da Monte Sacro 

alla Garbatella, il Giardino Zoologico e le demoli-

zioni, completando la cultura romana della zia e 

la propria.

Poi, la sera, la famigliola riunita si permetteva 
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l’onesto svago di un gelato all’aria aperta, a villa 

Borghese: tre gelati, anzi, dello stesso colore e 

sapore, giacchè lo zio Arnoldo – per tradizione 

atavica – decideva persino dei gusti di famiglia.

A Marco sembrava che ai tavolini circostanti 

fossero assisi tutti gli antenati Barbanteschi che, 

abbandonate le loro cornici in provincia, fossero 

venuti a Roma per sorvegliare l’ultimo rampollo 

dell’austera stirpe.

Ma il rampollo trasalì quando si accorse che 

non mancava neppure la bella marchesa del ’700 

che somigliava tanto a Milly Gaiety, o, piuttosto, lì 

presso, a tre tavoli di distanza, c’era Milly Gaiety 

– più che mai deliziosamente somigliante alla 

bella marchesa del ’700 – e la cagnettina Huéi.

*

Milly l’aveva veduto?
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Forse. Ma, abilmente, fingeva di non conoscer-

lo.

Marco diede un colpo di tosse per darsi un con-

tegno e per segnalare: «Ho capito. Brava!»

Il colpo di tosse fu, invece, intercettato da Huéi, 

la piccola cagnetta pekinese, che sollevò il mu-

setto camuso e volse verso Marco lo sguardo 

confidenziale.

Poi inclinò la testina da un lato, con il gesto del-

le signore che fan uso dell’occhialino.

Marco previde l’imminenza del disastro provo-

cato da quella cagnolina che, riconosciutolo, si 

sarebbe precipitata festosamente verso di lui, ab-

baiando: – Oh! finalmente ti si rivede!

Lo zio, la zia, tutti i presenti avrebbero compre-

so il significato di quell’abbaiare entusiasta. Lo 

scandalo, insomma.
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*

Marco, continuando a trangugiare gelato di cre-

ma, sudava freddo:

— Chi sa come debbo esser rosso!

E questo pensiero lo doveva rendere più rosso 

ancora.

Ma lo zio e da zia sembravano non accorgersi 

di nulla.

Ed ecco la piccola inconscia delinquente, la pe-

losissima, morbida e atroce Huéi decidersi: alzar-

si sulle quattro zampe invisibili e saltare a terra, 

inseguita da Milly che le gridava inascoltata:

— Viens ici, Huéi, you naughty girl!

Ma Huéi aveva la sua mèta decisa.

Passò fra le gambe di tavolini e clienti, arrivò al 

tavolino dei Barbanteschi e incominciò i suoi ab-

baiamenti di circostanza, con le espressioni della 
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più intensa gioia canina, scodinzolando, dime-

nandosi, facendo le più calorose feste...

Marco chiuse gli occhi dinanzi al baratro mora-

le, chiedendosi se egli avesse il diritto di dare 

una pedata alla bestiolina.

Riaprì gli occhi e non diede la pedata, perchè 

la piccola Huéi non era a portata di piede.

La cagnolina pekinese non l’aveva con lui: sta-

va festeggiando in grande stile canino lo zio Ar-

noldo.

*

Sembrò a Marco di vedere tutti gli antenati Bar-

banteschi coprirsi gli occhi con la mano inguanta-

ta di ferro o adorna di merletti.

E la bella marchesa del ’700, in arte Milly Gaie-

ty, aveva una strana espressione, come nella 

vecchia cornice d’oro.
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Ma guardava lo zio Arnoldo.
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LA «COMPAGNIA PER IL BEL TRAPASSO 

MORALE»
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Le azioni della Euthanasian Co Ltd erano di-

scese a metà del valore nominale.

Troppi concorrenti.

Dovunque un medico senza pazienti avesse in-

contrato un filosofo senza cattedra e un meccani-

co disoccupato, si associava con loro e fondava 

una società per la diffusione della «bella morte».

Alla Euthanasian Co Ltd rimaneva il vanto di 

esser stata la prima Società che avesse organiz-

zato il trasporto indoloro all’altro mondo.

Ma questo vanto non bastava a dare un divi-

dendo: oramai c’eran persino dei «corsi di bella 

morte per corrispondenza»; i grandi magazzini-

bazar offrivano un buono gratuito di «bella mor-

te» a chiunque acquistasse un certo quantitativo 

di merce e, nei più recenti contratti di affitto di ap-
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partamenti, il servizio di euthanasia era compre-

so nella pigione.

Le leggi economiche sono ferree, e quando 

l’offerta superi la richiesta, il prezzo fatalmente di-

scende: parlare di una impresa di euthanasia a 

un capitalista del 1989, era come parlar di cine-

matografia a una banca del 1928.

*

Si poteva, oramai, comperare un apparecchio 

di euthanasia a venti dollari e pagarlo in dieci rate 

mensili.

Senza contare poi gli apparecchi usati che si 

vendevano di seconda mano.

Alcuni illusi morivano fra sofferenze atroci per-

chè avevano adoperato apparecchi di marca sca-

dente o usati e quindi di funzionamento imperfet-

to.
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Ma il triste esempio non serviva a nulla. Come 

sempre, il prodotto scadente a buon mercato 

aveva maggior successo e l’Euthanasian Co. Ltd, 

la ditta più antica e più seria, scivolava nell’inevi-

tabile fallimento.

*

Thomas G. Hoover-Smith era stato contrab-

bandiere di finti occhiali nel tempo in cui la legge 

puritana del 1974 vietava ai cittadini degli Stati 

Uniti di guardare il mondo ad occhio nudo.

Le industrie ottiche erano monopolio di Stato e 

il contrabbando di finti occhiali rendeva moltissi-

mo: eran due cerchietti metallici senza vetro, i 

quali bastavano per dare ai policemen l’impres-

sione che il cittadino o la cittadina che li portava-

no avessero gli occhiali regolamentari.

Ma ben presto gli americani abbandonarono 
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questo trucco e preferirono tatuarsi direttamente 

intorno alle orbite i finti occhiali.

Allora Thomas G. Hoover-Smith, che si era al-

quanto arricchito, cambiò industria e fondò la co-

lossale Humanity Peace Association, società in 

accomandita per evitare le guerre fra i popoli.

Il sistema di Thomas G. Hoover-Smith fu accol-

to con entusiasmo da tutte le cancellerie, per la 

sua semplicità e perchè non imponeva il disarmo.

Per evitare la guerra, bastava che tutte le na-

zioni si impegnassero a chiudere con un tappo a 

vite la bocca dei loro cannoni, dei fucili e delle mi-

tragliatrici.

La Humanity Peace Association forniva i tappi 

del calibro richiesto e applicava, dopo l’avvita-

mento, un bel sigillo in ceralacca, per garanzia.

Quando tutte le nazioni ebbero aderito e tutti gli 

eserciti e le flotte ebbero adottato il tappo antibel-
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lico assicurando così all’umanità la pace perpe-

tua, scoppiò la guerra mondiale del 1981 e tutte 

le nazioni, grazie al sistema Hoover-Smith, pote-

rono trovarsi in piena efficienza.

*

Si seppe più tardi, a guerra finita, che le cause 

del conflitto erano state artificiosamente create 

da emissari della stessa Humanity Peace Asso-

ciation affinchè questa potesse ricomperare a vile 

prezzo da tutti i governi i tappi pacifisti, oramai 

inutili.

*

Con il danaro guadagnato nella doppia opera-

zione, Thomas G. Hover-Smith fondò la Eutha-

nasian Co. Ltd, con due miliardi di capitale.

Un semplice apparecchio – a due o tre valvole 
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a seconda della statura del paziente – permette-

va a qualunque ammalato di morire senza soffe-

renze, non solo, ma quasi con un senso di godi-

mento.

Un’organizzazione perfetta permise una rapi-

dissima diffusione degli apparecchi. I pastori 

evangelici accettarono di essere piazzisti a bassa 

provvigione e, per ragione del loro ufficio, riusci-

rono ad ottenere uno smercio colossale.

Poi, la concorrenza compromise il successo: gli 

apparecchi di E.T.S. (così si chiamava brevemen-

te l’eutanasia) saturavano il mercato: apparecchi 

di lusso ed economici, tascabili per automobilisti 

e aviatori e intonati col colore del vestito per le si-

gnore eleganti.

Oramai, per assorbire tutta la produzione, ogni 

cittadino nordamericano avrebbe dovuto morire 

almeno tre volte.
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*

Per non dichiarare fallita la Euthanasian Co. 

Ltd, Thomas G. Hoover-Smith pensò di mutarle 

nome e scopo: la trasformò in una «Compagnia 

per il bel trapasso morale»: the Moral Satisfacto-

ry Decease Co.

«Il dolore fisico – diceva la circolare – non ha 

nessuna importanza: l’eutanasia è una viltà. 

L’importante è concludere la propria esistenza 

con la convinzione di esser stati utili alla socie-

tà».

Il reparto Invenzioni e Brevetti della Moral Sati-

sfactory Decease Co. fu incaricato di congegnare 

una serie di apparecchi i quali dessero al moren-

te la convinzione di aver compiuto qualcosa di fi-

lantropico in vita sua. Erano apparecchi origina-

lissimi e complicati insieme, con numerosi pezzi 
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accessori, a seconda che il cliente desiderasse 

aver l’illusione di aver salvato un naufrago o di 

aver scoperto nuovo metalloide, di aver elargito 

milioni di beneficenza o di esser stato l’inventore 

del «regime secco».

Il costo era piuttosto alto giacchè comprendeva 

anche l’indennità di assistenza di un expert, non 

essendo facile adoperare l’apparecchio senza 

l’aiuto di un tecnico competentissimo: un piccolo 

errore poteva avere conseguenze spiacevolissi-

me. Tutti ricordano il caso di quell’avaro signore 

del Massachussetts, il quale, per risparmiare po-

chi dollari, usò da solo l’apparecchio e andò 

all’altro mondo con la convinzione di essere la 

madre del Presidente degli Stati Uniti.

*

Hoover-Smith era solo nel suo studio privato la 
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mattina del 5 aprile 1996 quando, senza che la 

porta si aprisse, un signore alto e correttamente 

vestito in redingote si trovò seduto dinanzi al ta-

volo di lui.

— Vi chieggo perdono – disse lo sconosciuto – 

se mi sono introdotto senza farmi annunciare. Ma 

vengo dall’altro mondo.

— Me ne accorgo – rispose tranquillamente 

Hoover-Smith – poichè indossate la redingote. 

Questo vestito serve a noi americani soltanto per 

andare all’altro mondo o tornare. Posso offrire un 

sigaro?

— Thank you so much! Buono! Vorrei riportare 

con me alcuni di questi ottimi sigari. Costano 

molto?

— Fifty cents apiece.

— Well! Veniamo a noi. Io sono Reginald H. At-

taboy, già general manager in alberghi di prima 
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categoria. All’altro mondo ho l’appalto per riceve-

re coloro che arrivano e procurare per ciascuno 

un posto confortabile a seconda dei suoi meriti. 

Tutto procedeva bene, sino al giorno in cui avete 

fondato la vostra Moral Satisfactory Decease Co.

— Non comprendo – interruppe Hoover-Smith 

– in che cosa i vostri affari possano interessare i 

miei. Pensate che sono molto occupato.

— Sarò breve e chiaro. Prima, ognuno che arri-

vasse all’altro mondo era contentissimo del posto 

che io gli procuravo: ho un intero incartamento di 

certificati di soddisfazione. Ma costoro che, per 

opera dei vostri apparecchi, vengono all’altro 

mondo con la convinzione di aver compiuto in vi-

ta qualcosa di buono, sono incontentabili. Voglio-

no essere tutti nei primi ranghi e con camere a 

mezzogiorno. È una vera crisi dei posti. Reclami, 

ricorsi e persino cause e processi. Ci sto rimet-
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tendo l’osso del collo.

— Veniamo al pratico.

— Il pratico è che vi offro di comperare io la 

maggioranza delle azioni della vostra società: es-

sa è certo in vostra mano: le acquisto alla pari.

— No, signore: esse fanno premio: sono a 112.

— Ma furono emesse a 84: vi offro 107.50. Va 

bene?

— All right. E poi?

— E poi metterò in liquidazione la società.

Una firma su uno chèque, la consegna di un 

pacco, uno shake hand e lo spirito di Reginald H. 

Attaboy si recò dal notaio per rilasciare la procura 

e dargli incarico di rappresentarlo nella liquidazio-

ne.

*

Questa, almeno fu la versione che Thomas G. 
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Hoover-Smith comunicò ai giornali nell’annun-

ziare che la Moral Satisfactory Decease Co. era 

passata in altre mani e sarebbe stata posta in li-

quidazione.

E siccome la versione era piuttosto inverosimi-

le, non vi fu americano che non vi prestasse fe-

de.
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IL CONCERTO DEL MAESTRO ITTEGROFF
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I motivi del dissidio?

— Quattro miserabilissimi mesi di pigione: tre-

centoventi lire, per questo schifoso scatolicchio, 

mobiliato di roba rotta. Per introdurci il pianoforte 

ho dovuto mettere il letto dinanzi alla porta, di tra-

verso... Trecentoventi lire! Meno della metà... me-

no della quarta parte dovrei pagarne!

Questo era il punto di vista di Astolfo Forgetti, 

subinquilino.

Quello di Aristide Carosi, padron di casa, inve-

ce:

— Cinque mesi, e lunedì saranno sei: sei mesi 

di pigione: mezz’anno: quattrocentotrenta lire! 

Dovrebbe pagarne il doppio, quello strimpellato-

re! La camera più bella di tutta la casa. Una ca-

mera? Ma è un salone, quello! Ha potuto portarci 
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anche quel pianoforte ch’è un monumento. E la 

finestra sulla strada, l’unica di tutta casa; e se 

non ci fosse il palazzo di fronte, avrebbe anche il 

sole da mattina a sera, quella canaglia...

Le trattative, ormai, si svolgevano per mezzo di 

un parlamentare.

La larghezza di un corridoio separava un Gran 

Quartier Generale dall’altro: un corridoio buio e 

stretto, con due casse ridotte a sofà, che non si 

vedevano e su cui nessuno si sedeva mai: servi-

van solo per picchiarvi contro gli stinchi.

Astolfo Forgetti aveva dichiarato formalmente a 

Matteo Carosi:

— Io non posso tollerare oltre la vostra esosa 

espressione di cupido creditore. Se avete qualco-

sa da comunicarmi, inviatemi uno dei vostri figlio-

li.

«Dei vostri figlioli!...» Eh già! Lui avrebbe voluto 
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che ci andasse Cleofe; per poterle dire le sce-

menze sentimentali: «la poesia dei venti anni», 

«il profumo dei capelli d’oro...»

— Te lo do io, il profumo dei capelli d’oro! – 

mormorava Matteo, e inviava saggiamente Pillo, 

che aveva undici anni e una faccia tosta butterata 

dal vaiolo:

— Digli che dia almeno un acconto, almeno un 

mese: se no il debito cresce.

E aspettava, nella camera da pranzo che si 

chiamava, in casa, «salotto» perchè c’erano 

gl’ingrandimenti fotografici di Matteo Carosi, le 

oleografie a rate mensili, le penne di pavone, il 

finto caminetto in peluche, e fiocchi e la spec-

chiera con la crepatura dipinta a margherite.

— Non darà neanche un soldo, quel signor Do-

remifà...

E ripeteva...
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— Quel signor Doremifà.

Non solo per compiacersi del soprannome che 

gli aveva dato, ma per Cleofe...

Sbatacchiamento di porta: ritornava l’amba-

sciatore andava ad appoggiarsi alla finestra, 

schiacciando il naso contro i vetri, a mostrare la 

sua indignazione per l’ignobile missione affidata-

gli.

— Ebbene, t’ha dato niente?

Pillo scrollava le spalle e schiacciava ancor più 

il naso, che impallidiva per la pressione: doveva 

sembrare, dall’esterno, una maschera giappone-

se.

— Dico a te! T’ha dato niente?

Pillo si voltava di scatto: gettava indietro i gomi-

ti e mostrava la lingua

— Aaah!... Mi ha promesso che domani...

— Sì... domani... domaaani...
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— Sì, domani, se ritorno da lui, m’ha detto che 

mi dà.....

— Quanto? Neanche venti lire!

— No. Una pedata.

Entravano, con cadenza trionfale, le note della 

marcia dell’«Aida»...

— Ecco, adesso è capace di suonarla fino a 

mezzanotte. Per dispetto, fino a mezzanotte.

Cleofe, dolcissimamente:

— Papà; non esagerare.

Proprio esagerava. Alle undici e tre quarti Astol-

fo Forgetti cessava di suonar la marcia dell’Aida 

e attaccava, accompagnando col canto,

Tu non sai quanto soffrì

il tuo vecchio genitor

sino all’una di notte.

*

225



Poi c’era l’altro strazio: la visita settimanale – il 

sabato – di padron Giuseppe.

— Io, caro signor Carosi, gli ho affittato il piano-

forte perchè era inquilino vostro. So che persona 

siete e se l’avevate preso in casa voi... Neanche 

il deposito gli ho chiesto... Son cinque mesi: nem-

meno un centesimo ho visto... Oggi è sabato e ci 

ho le paghe della settimana alle maestranze.

Le «maestranze» erano costituite da un vec-

chietto che scopava il negozio, faceva le ripara-

zioni e andava in giro per le riscossioni. Quelle 

inesigibili le trattava personalmente padron Giu-

seppe

— Le maestranze bisogna pagarle... È gente 

che lavora... Se il maestro...

Questa parola, Matteo non la poteva soppor-

tare:

— Ma che maestro! che maestro! uno strimpel-
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latore, quel Doremifà...

Padron Giuseppe rideva, per prender Matteo 

dal lato debole:

— ... quel Doremifà! Ah ah! sempre spiritoso, il 

nostro signor Carosi, sempre originale! Quel 

«Doremifa»! Ma siccome lui, non paga....

— Ebbene? ce n’ho colpa io?

— Colpa no, colpa no, per carità. Ma insomma, 

un po’ di responsabilità... Perchè lui, il maestr... 

quel Doremifà (risatina forzatissima) quel Dore-

mifà mi ha dato voi come referenza. Perciò la re-

sponsabilità...

Matteo usciva dai gangheri:

— Responsabilità? E vorreste pure, insomma, 

che pagassi io...

— Non dico tutto; ma una parte, un acconto... 

un acconticino almeno... per le maestranze.... È 

sabato e le maestranze....
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— Ma questa è sfacciataggine!... E chi vi ha 

pregato? Dovrei scaraventarlo dalla finestra, quel 

maledetto pianoforte!

— Un pianoforte a coda, marca...

— Ma che marca! ma che coda! Chi vi ha detto 

di affittarglielo? V’ho detto niente io? Io vi avrei 

scongiurato anzi, di non darglielo... M’avete ridot-

ta la casa un inferno, voi, col vostro pianoforte... 

Dalla mattina alla sera: tatatatì-tatatatà, tatatatì-

tatatatà... Non esce neanche: non so come cam-

pi: non va neppure a mangiare... E dalla mattina 

alla sera, dall’alba alla notte all’una, alle due... 

Ecco, sentite: oggi ce l’ha col «Rigoletto».

Cleofe interveniva a difendere il calunniato:

— No, papà: è il «Trovatore»: «Sconto col san-

gue mio...»

— Ma che sconta col sangue suo! Siamo noi 

che scontiamo quel momentaccio maledetto in 
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cui ce lo siamo messo in casa, quel rompiorec-

chie, per avere il lusso della musica... a ottanta li-

re al mese. Neanche la notte ci lascia in pace. E 

non paga, non paga... sei mesi... sei mesi: quasi 

cinquento lire.

Padron Giuseppe piagnucolava:

— Ma che fa, a voi? Voi ce l’avete i quattrini. Io, 

povero negoziante... con le spese di esercizio, le 

maestranze da pagare... in questo paesaccio do-

ve l’arte... Ho venduto un pianoforte in tre anni, e 

ne ho solo quattro in affitto. E lui non mi paga. E 

va bene: adesso vado e gli levo il pianoforte.

E si avviava come se dovesse prenderlo e inta-

scarlo....

— Un momento, padron Giuseppe – patrocinò 

Cleofe – fareste il vostro danno.

— Il mio danno? Riprendendo la roba mia?...

— Se gli levate il pianoforte, lui non può più 
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suonare....

Un bofonchiamento di Matteo Carosi: – Oh! 

che guaio!

— Sì, papà, un guaio, un guaio per tutti: se non 

suona non compone, non guadagnerà più e tu ci 

rimetterai la pigione, e voi, padron Giuseppe, ci 

rimetterete l’affitto...

Matteo, aveva già incrociate le braccia e solle-

vato il capo con cipiglio di pater familias:

— E tu, Cleofe, che ci rimetteresti?

— Io? – stridì la figliola – io? e che vuoi che ci 

rimetta io? Che me n’importa? Era pel bene vo-

stro...

E usciva, indignata, sbatacchiando l’uscio.

Poi, passando dinanzi alla camera morosa, so-

spirava, faceva alla porta una carezza lunga, e si 

baciava la palma della mano.

Astolfo Forgetti, dall’interno, attaccava:
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Tutte le feste al tempio....

Era verdiano, lui.

*

Ci doveva essere un motivo ben grave: Matteo 

Carosi picchiava alla porta di quel «Doremifà»...

— Avanti!

Ma appena vide il volto del «cupido creditore» 

Astolfo Forgetti balzò in piedi, pronto alla difensi-

va:

— Sto lavorando – e acciuffò uno scartafaccio.

Matteo si affrettò a rassicurarlo: un gesto dolce, 

un sorriso al miele, una voce saccarinata:

— No, non è per il conticino.

Astolfo si affrettò a liberare dagli spartiti una 

delle due sedie semi-spagliate: poi pensò che era 

bene togliere anche la giacca che ne abbracciava 

la spalliera:
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— Si accomodì, signor Matteo. Qual buon ven-

to...? Si accomodi.

Matteo richiuse la porta, sollevò a due mani la 

pancetta per passare fra il letto e la parete, si se-

dette:

Pausa.

Aria di gran mistero. A voce bassa:

— Lei avrà certo letto i manifesti...

— Quali manifesti?

— Quelli del concerto...

Forgetti non potè non stupirsi:

— Oh, signor Matteo, che s’interessa di musi-

ca, adesso?

— No, ma... insomma... poi le dirò.

L’omettino s’impapinava. Un atto di coraggio:

— Lei conosce il maestro... come si chiama? 

Quello del concerto.

— Il maestro Ittegroff?
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— Sì, ecco: Iter... come dice Lei. Lo conosce?

Astolfo scosse il capo, per mandar indietro la 

zazzera e scoprire la maestà della fronte:

— Fra grandi musicisti ci si conosce tutti.

E rimase con lo sguardo fisso su la maschera 

di Beethoven appesa al muro e coronata di lauro.

— Allora... maestro...

— Dica, dica pure: se le serve qualcosa da lui, 

dal mio eccellente amico Ittegroff.

Dalle ingarbugliatissime parole che seguirono, 

Astolfo comprese una cosa incredibile: Matteo 

Carosi voleva acquistare....

Possibile? Se lo fece ripetere, con risposte a 

domande categoriche; proprio così: Matteo Caro-

si voleva acquistare in blocco, tutti i biglietti del 

concerto.

Astolfo se lo guardò ben bene, quell’ometto: 

che diamine voleva combinare?
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Beh, del resto era affare suo:

— Sa, signor Matteo, saranno forse un duecen-

to biglietti, a quattro lire l’uno...

— Sì, sì. Dica al maestro... come si chiama... 

che io pago subito, contanti. Ma dovrà farmi un ri-

basso.

— Lasci fare a me, signor Matteo. Ittegroff ha... 

gravi motivi di riconoscenza verso di me. Le farò 

io un biglietto... per l’amministratore, ben inteso, 

chè lui, Ittegroff, non si occupa di queste cose... 

pecuniarie.... volgari.

Scrisse due righe cordialissime, firmate con un 

grande svolazzo e Matteo Carosi ripassò fra il let-

to e il muro, stringendo sulla pancetta la com-

mendatizia che gli dava modo di acquistare, in 

blocco, tutti i biglietti del concerto Ittegroff; «unico 

concerto, non si faranno repliche».

Sulla porta si fermò, volgendosi.
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Poichè c’era, avrebbe voluto ricordare al musi-

cista «quel conticino».

Comprese, però, che sarebbe stato indelicato.

*

— Duecento biglietti, a quattro lire, farebbero 

ottocento lire. Li ho avuti per seicentoquaranta. 

Venti per cento di sconto. Già centosessanta lire 

di utile netto.

E si soffregaron le mani, Matteo Carosi e Pa-

dron Giuseppe, nel retrobottega di quest’ultimo.

Ecco il progetto geniale.

Un concerto d’un gran maestro (Ittegroff: il no-

me lo diceva, ch’era grande), in quella cittadina, 

non era un avvenimento di tutti i giorni. «Affrettar-

si a prenotare i biglietti che si prevedono presto 

esauriti». Sfido io!

«La vendita comincierà mercoledì alle ore 16». 
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Era lunedì ed essi li avevan tutti loro, i biglietti.

Con un sopraprezzo di due sole lire a biglietto 

eran già quattrocento lire: e centosessanta: cin-

que-cen-to-ses-san-ta li-re di guadagno, in pochi 

giorni.

Questi sì che sono affari!

Prepararono un bel cartellone: «Qui si vendono 

i biglietti del concerto Ittegroff» e l’inalberarono 

presso la porta del negozio non appena sui mani-

festi apparve la scritta impressionante: «Tutto 

esaurito».

*

— Mandiamo una tazza di caffè anche... al 

maestro.

La signora Carosi pensò che il marito fosse im-

pazzito: lo chiamava «maestro» e non Doremifà 

e spingeva la generosità fino ad offrirgli una taz-
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za di caffè:

— Ti senti male, Matteo?

Rispose, Matteo, con un sorriso di commisera-

zione enigmatica:

— Non capisci nulla, ma capirai... Un colpo di 

scena... Prendi piuttosto una tazzina di quelle col 

bordo verde: sembrano più grandi.

Cleofe, premurosamente:

— Glie la porto io?

Beh! anche questa generosità:

— Portala tu: ma viene anche Pillo con te.

Cleofe attese di essere già in camera di Astolfo 

per accorgersi:

— Oh! e lo zucchero? Pillo, vai a prender lo 

zucchero, per favore.

Gli occhietti mal tagliati nella faccia butterata di 

quel briccone in erba dissero chiaramente ad 

Astolfo:
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— Ecco il momento in cui dovrei ricordarmi del-

la pedata.

Invece uscì, generoso anche lui, gridando:

— Lo zucchero! Cleofe ha dimenticato lo zuc-

chero!

E ritornò, portandolo, zitto zitto in punta di pie-

di.

*

Alla porta del negozio di padron Giuseppe, 

Matteo guardò il «qui si vendono i biglietti...» con 

una fregatina di mani che significava: – Un buon 

numero già saranno a posto.

Si stupì ancor più quando Padron Giuseppe gli 

disse che non era entrato un cane, in nessun mo-

mento.

Possibile? Un avvenimento come quello! Un 

pianista con un nome come quello!
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Eh no! sarebbero venuti verso sera, o l’indoma-

ni mattina si sa, sempre all’ultim’ora...

*

A mezzogiorno dell’indomani, i due soci riface-

vano i conti dinanzi al pacchetto dei biglietti: conti 

semplicissimi:

spese L. 660.00

incasso »  0.00

La cittadinanza non sembrava affatto commos-

sa.

Uno squarcio oratorio di padron Giuseppe, con 

ritornello di «arte negletta» e «mancanza di civi-

smo artistico» servì a sfogare il morale. Quanto 

al materiale, bisognava pur cercare di ricavarne 

qualcosa, da quei duecento pezzi di carta: ven-

derli magari a metà prezzo.

— Io – dichiarò padron Giuseppe – in giro non 
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ci vado. Si penserebbe che sono cointeressato. 

Del resto, caro Carosi, la prima idea è stata vo-

stra; sbrigatevi voi a collocare i biglietti.

Collocarli! Ci riuscì solo quando – dopo averli 

offerti a metà prezzo, dopo averli umiliati sino a 

una lira – ne vendette ottanta a 50 centesimi 

l’uno, e finì per regalare il resto.

— Ci servirà per sdebitarci con qualcuno...

Sudato, ansimante, Matteo Carosi corse da un 

estremo all’altro della cittadina e si accorse che, 

coi biglietti gratis, tutti erano diventati musicoma-

ni all’improvviso, entusiasti tutti del maestro Itte-

groff che sentivano nominare per la prima volta.

In questo modo – a parte la fatica di correr di 

qua e di là – è semplice cosa collocare i biglietti 

di un concerto, o di qualunque altro spettacolo. 

Non bastavan neppure, tante eran le richieste.

Ma qualche posto, in prima fila, bisognava pur 
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conservarselo, per la famiglia: lui, la Geltrude, 

Pillo:

— Un po’ di buona musica fa bene, dopo aver 

sentito strimpellare da sei mesi quel Doremifà. E 

quella stupida, che va ad ammalarsi proprio oggi!

Cleofe, dalla mattina, con le coperte fin sul na-

so, gemeva per un terribile doler di capo, e poi i 

crampi allo stomaco e un mal di gola...

Piagnucolava:

— Come sono disgraziata! Io che adoro la mu-

sica...

Ad Astolfo Forgetti, Matteo non aveva confes-

sato il fallimento, ma lo avrebbe ammazzato con 

voluttà.

Invece gli offrì un biglietto, in prima fila.

E quel Doremifà rifiutò

— Grazie, non si disturbi. Chissà quanta gente 

vorrà comperarlo. Io entro così. Ci mancherebbe 
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altro che dovessi avere il biglietto, io, per un con-

certo Ittegroff!

*

Serata di gran gala: la redingote e la sciarpa 

del Sindaco, le spalline del brigadiere, il vestito di 

velluto della levatrice, come ai battesimi solenni...

Non una sedia vuota e, lungo le pareti, i ragaz-

zi delle elementari, intervenuti «grazie al mece-

natismo del benemerito signor Matteo Carosi».

Matteo trionfava e dimenticava quasi di averci 

rimesso – seicentoventi diviso due – trecentodie-

ci lire. Ma regalava ai concittadini un vero godi-

mento d’arte.

Forse, chi sa che non ci scapperebbe anche 

una croce di cavaliere.

Girandosi, sul suo posto di prima fila, accenna-

va, a gesti:
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— Sentirete che musica, che portento!

*

La musica la cominciò quel pubblico screanza-

to quando, alle 9 e mezza, il maestro non accen-

nava ancora a comparire.

Il sindaco ebbe un’idea:

— Mandiamo a chiedere all’albergo...

Ma no: tutti i grandi artisti hanno le loro bizzar-

rie. Il maestro Ittegroff sarebbe giunto all’ultimo 

momento in automobile, e non voleva accoglien-

ze solenni prima del concerto. Dopo, facessero 

pure, perchè l’entusiasmo popolare non si deve 

frenare.

Erano, queste, informazioni date da Astolfo 

Forgetti, che lo conosceva bene.

Ma, a proposito, dove si era ficcato Astolfo, 

quel Doremifà?

243



*

Finalmente!

Il maestro Ittegroff, dopo un lieve inchino, aspi-

rava con le narici sentimentali gli applausi.

Applausi così frenetici che nessuno si accorse 

che Matteo Carosi era svenuto.

*

Rinvenne a metà, alle note della «Traviata» 

(«di Provenza il mare e il suol»).

Poi ancora un tuonare confuso di applausi, i 

complimenti: poi «di quella pira». Il pianoforte a 

coda gli pareva un grosso animale nero che sghi-

gnazzava e abbaiava perchè il maestro Ittegroff – 

Ittegroff, quello! – gli puliva i denti con le dita...

Poi si sentì trasportato fuori, insieme con la fol-

la che applaudiva ancora, in corteo festante sino 
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alla stazione.

Avrebbe voluto gridare: – Arrestatelo! Mi deve 

cinquecento lire! È un truffatore! Non lo lasciate 

partire! Mi ha rovinato! È Astolfo Forgetti, quel 

Doremifà: macchè maestro Ittegroff! È un imbro-

glione...

E che figura ci avrebbe fatto? Con che risulta-

to? O non ci avrebbero creduto o l’avrebbero lin-

ciato, come complice, come truffatore lui!...

Si sentì sospinto verso il treno, per salutare «il 

maestro» ch’era già sul predellino.

Il maestro... Ittegroff gli strinse la mano e salì in 

uno scompartimento di prima classe. Presso il fi-

nestrino opposto, rincantucciata, una figura vela-

ta di donna...

Un unico fischio: quello del treno, che partì av-

volto nel fumo e negli applausi...

Astolfo Forgetti aprì le braccia e Cleofe si gettò 
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sul suo petto.

Felici.
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IL PRESIDENTE DELL’«I. M. P. A.»
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C’era una volta – al tempo in cui Berta non fila-

va più da un pezzo ed era stato già celebrato il 6º 

centenario del suo collocamento a riposo – c’era 

una volta un uomo che, da ragazzo, aveva rac-

colto da terra tre spilli.

Egli viveva in un paese in cui ogni miliardario 

aveva, da giovane, raccolto da terra uno spillo.

Il nostro giovane, che ne aveva raccolti tre, si 

trovò, all’età di sessantasette anni, ad essere il 

più miliardario tra i miliardarî di quel paese.

Egli era così ricco che, ad ogni minuto primo, 

migliaia di migliaia di lire di interessi, utili netti e 

dividendi venivano ad impinguare il suo favoloso 

patrimonio.

Il signor Goldman – così si chiamava 

quell’uomo – non sapeva più come impiegare il 
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suo danaro e stabiliva ogni anno dei premi per 

coloro che riuscissero a truffargli o derubargli 

qualche milione semplificando così le sue preoc-

cupazioni economiche.

Un giorno l’orologio principale dell’ufficio del si-

gnor Goldman si arrestò. Fu un momento di di-

strazione della segretaria addetta alla sorveglian-

za di esso: la sera prima ella si era dimenticata di 

ricaricarlo.

Gli impiegati e dipendenti del sig. Goldman non 

se ne accorsero che dieci minuti più tardi e quei 

600 secondi di maggior lavoro bastarono a pro-

curare al sig. Goldman un introito straordinario di 

20 miliardi.

— Ecco un bell’impiccio – disse quegli a se 

stesso e alla segretaria – Come farò ad impie-

gare questi 20 miliardi? Intanto voi, signorina, 

avrete una forte multa per non aver ricaricato in 
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tempo l’orologio!

*

La signorina, la quale riceveva un magro sti-

pendio, supplicò per il perdono: aveva la mamma 

gravemente ammalata e questa preoccupazione 

l’aveva resa distratta.

Ma il sig. Goldman – il quale non voleva che si-

mili incidenti si ripetessero – fu inflessibile.

La sera stessa la segretaria si sparò tre colpi di 

rivoltella, fortunatamente andati a vuoto.

I giornali pubblicarono il ritratto di lei, affianco a 

quello del sig. Goldman, il quale – dopo tale pub-

blicazione – dovè sposare la fanciulla.

L’indomani divorziò, assegnandole un lauto as-

segno mensile.

La mamma della sposa non potè intervenire nè 

alle nozze nè al giudizio di divorzio, perchè era 
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morta dodici anni prima.

Una compagna di ufficio della signorina Alice – 

tale era il nome della ex-segretaria e poi ex-

signora Goldman – ricevette da lei un piccolo 

gruzzoletto, prezzo del silenzio: ella era l’unica a 

conoscere che la famosa rivoltella era caricata a 

salve.

*

Sistemata così la signorina Alice, rimanevano 

da sistemare i 20 miliardi.

Tutto ciò del resto non è che l’antefatto per 

spiegare come mai il sig. Lewis H. Goldman si 

decise un giorno a fondare il celebre Istituto 

Mondiale per l’Altruismo (più brevemente «I. M. 

P. A.»), dotandolo di un patrimonio di 20 miliardi.

*
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Non c’è angolo di questo mondo ove non sia 

arrivata almeno una circolare o un opuscolo di 

questo filantropico Istituto il quale – come è noto 

– si propone il nobilissimo scopo di diffondere le 

teorie e la pratica dell’altruismo.

A quei pochi che non ne conoscessero lo Sta-

tuto debbo avvertire – per risparmiar loro inutili 

spese postali – che lo «I. M. P. A.» non regala 

neppure un centesimo a scopo filantropico: tutte 

le sue abbondanti rendite debbono essere eroga-

te esclusivamente a scopo di propaganda.

Gli aderenti all’Istituto furono ben presto un nu-

mero considerevole, anche perchè non bisogna-

va pagare alcuna tassa di inscrizione ed ogni 

aderente riceveva un bel diploma in pergamena, 

con cornice dorata: un bel quadro decorativo per 

anticamera.

Giunto l’«I. M. P. A.» a un così lusinghiero svi-
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luppo, si dovette applicare il paragrafo 23 dello 

Statuto, in virtù del quale il sig. Goldman si riser-

vava la nomina del Presidente.

— Non farò partigianeria – aveva egli dichiara-

to in una intervista per l’Araldo Telegrafico della 

Filantropia, organo ufficioso dell’Istituto – il Presi-

dente sarà da me nominato esclusivamente in 

base ai suoi meriti. Egli dovrà essere un uomo di 

grande abnegazione, deciso a votarsi alla nobile 

causa a titolo gratuito: non riceverà stipendio, ma 

solo una indennità di 18 milioni l’anno, per le pic-

cole spese. Il vitto e l’alloggio saranno a carico 

dell’Istituto.

*

L’umanità sovrabbonda di altruisti. Non c’è dun-

que da stupirsi se i candidati furono numerosissi-

mi.
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Ne vennero, in un primo scrutinio, scelti diciot-

to, e precisamente quelli che, nella fotografia, 

avevano lo sguardo più filantropico.

Ma, dinanzi a queste fotografie di gran formato, 

dinanzi a questi 36 occhi che lo guardavano 

amorosissimamente, il signor Goldman rimase 

perplesso.

Tutti avevan l’aria di altruisti a 40 atmosfere, e i 

documenti allegati rivelavano in ciascuno 

un’abnegazione di 18 carati: chi accludeva il cer-

tificato medico attestante il cardiopalma filantropi-

co, chi un commovente curriculum vitae, chi un 

certificato della consorte avallato dal miglior ami-

co di famiglia. Ci fu persino un candidato che, 

dalla Nuova Scozia, inviò due centimetri quadrati 

della propria epidermide. E Goldman trovò nor-

male che la pelle di un altruista somigliasse un 

po’ troppo a quella di un cappone.
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*

Come scegliere fra tutti questi «assi» dell’amo-

re sviscerato verso i propri simili?

Goldman già disperava, quando un suggeri-

mento originale giunse a sollevarlo dalla sua per-

plessità: un oscuro insegnante di grammatica in 

una scuola elementare di provincia gli scrisse 

questa geniale proposta:

— Riconoscerete il vero altruista in colui che di-

mostrerà persino di aver dimenticato il pronome 

«io».

*

I diciotto prescelti furono convocati e Goldman 

volle esporre loro personalmente le condizioni 

della prova suprema, con un bellissimo discorso 

che fu diramato per radio in tutto il mondo.
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*

Passarono così sette giorni, i quali, ai diciotto 

candidati sembrarono lunghi quanto i sette giorni 

della creazione.

I candidati erano alloggiati nei lussuosi appar-

tamenti, muniti di tutti quegli agi che potessero 

giovare a facilitare loro il còmpito.

E alla sera del 7º giorno essi si trovarono riuniti 

nel salone dei festeggiamenti, dinanzi al sig. 

Goldman, fondatore a patrono, dietro il quale era-

no in agguato numerosi giornalisti, fotografi e 

operatori cinematografici.

— Venerabilissimi Signori, campioni della più 

sublime abnegazione – incominciò Goldman – In 

questo momento solenne per l’Istituto e per 

l’umanità, io non chiederò prove materiali, ma 

faccio appello al vostro senso di onestà. Chi, fra 
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tutti voi, può giurare sul proprio onore di aver di-

menticato per sempre quel piccolo vile pronome 

che sintetizza tutti gli egoismi?

Come un sol uomo, i diciotto candidati balzaro-

no in piedi e, protendendo la mano destra in ge-

sto ieratico, esclamarono:

— Io!

Quei diciotto «io» echeggiarono possenti 

nell’ampia sala, mentre i lampi al magnesio dei 

fotografi la illuminavano di luce sovrumana.

*

Ed ecco perchè l’Istituto Mondiale per l’Altrui-

smo non ha un solo Presidente, ma diciotto Pre-

sidenti, uguali in grado e dignità: quei diciotto 

«assi» dell’altruismo che avevano dimostrato di 

esser degni dell’incarico, per il bene dell’umanità.
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ALLA TRATTORIA DEL CERVO SCAPOLO
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(Sono un vigliacco.

Lo so: sto commettendo una cattiva azione.

Questa mia novella è la più ignobile vendetta 

che uno scrittore possa prendersi su un uomo as-

sai più geniale di lui).

*

La carrozza descrisse un ampio semicerchio 

sul piazzale e si arrestò dinanzi alla Trattoria del 

Cervo Scapolo, una delle più antiche della città.

Un uomo ne discese con circospezione: era ve-

stito di scuro: lo si sarebbe detto sbarbato. Inve-

ce non aveva che quarant’anni.

Guardò a destra, poi a sinistra, quindi fece un 

cenno a qualcuno nell’interno del veicolo.

Un altro uomo discese: guardò anch’egli a de-

259



stra, poi a sinistra.

Qualche raro passante avvolto nel pastrano, 

non sembrò prestare attenzione alla scena.

Neppure qualche passante senza pastrano 

sembrava accorgersi della manovra dei misteriosi 

individui.

Costoro, rassicurati, si chinarono verso l’interno 

della vettura ed aiutarono una donna a discen-

derne.

Non ostante la semi-oscurità, quella donna ap-

pariva ancora assai giovane, forse anche bella, 

sebbene un fitto velo bruno ne coprisse le fattez-

ze del volto.

La misteriosa figura femminile avanzò verso la 

porta della trattoria.

Il suo incedere, tuttavia, era ben strano. Cam-

minando, i piedi di lei non toccavano il suolo.

I due enigmatici accoliti la sostenevano per le 
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ascelle.

Si sarebbe potuto credere ch’ella fosse sve-

nuta: ma il suo capo, eretto, aveva la posa ener-

gica di chi è desto, autoritario e discendente di 

nobile ed illustre lignaggio.

La porta della trattoria si aprì silenziosamente, 

come sospinta da una mano invisibile, e le tre fi-

gure scomparvero nell’interno.

L’uscio, silenziosamente, si richiuse dietro di lo-

ro.

*

Mentre questa misteriosa scena si svolgeva in 

una fredda sera di marzo del 1927, un viandante 

si era fermato nell’angolo più oscuro del piazzale, 

osservando ogni mossa dei tre personaggi.

Chi era quel misterioso viandante?

I lettori l’avranno già indovinato.
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Come ebbi a sapere più tardi, quel viandante 

ero io.

*

Ciò che accadeva dinanzi ai miei propri occhi 

era troppo straordinario perchè la curiosità e lo 

spirito di avventura non mi spingessero verso 

quell’uscio.

Attraversai con passo energico il piazzale e pe-

netrai nella Trattoria del Cervo Scapolo.

Pochi clienti erano nell’ampia sala.

Essi avevano interrotto il proprio pasto e ap-

parivano intenti ad osservare qualcosa di insolito.

Seguii col mio la direzione dei loro sguardi e 

scorsi, in un angolo del vasto locale, meno illumi-

nato che il resto, la misteriosa figura della giova-

ne donna.

Ella aveva fatto spegnere la lampada elettrica 
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che, pendendo dal soffitto, sovrastava il suo tavo-

lo, e un cameriere apportava in quel momento 

due candelieri accesi, deponendoli sui tavolino.

La luce tremolante e giallastra delle due fiam-

melle commosse dinanzi al mistero rendeva viep-

più suggestiva e quasi lugubre la scena.

I due individui vestiti di bruno non si erano se-

duti, ma, immobili come altrettante statue, fian-

cheggiavano la sedia su la quale era assisa la 

giovane donna.

Ora il suo velo era sollevato, scoprendo un vol-

to dai lineamenti purissimi e dal colore pallidissi-

mo.

Gli occhi, azzurri come il più bel cielo di Nor-

mandia, sembravano non scorgere ciò che la cir-

condava: erano fissi dinanzi a sè, perduti nel vuo-

to, senza un battito delle palpebre ornate di lun-

ghissime ciglia: la si sarebbe detta in estasi o sot-
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to l’influsso di un magico potere.

Nè il benchè minimo movimento animava lo 

slanciato e flessuoso corpo di lei, irrigidito in una 

posa statuaria mentre le sue mani erano immobili 

sulla tavola, quasi diafane sotto la luce giallastra 

delle due candele.

Con un sobrio movimento delle labbra, l’uomo 

di sinistra mormorò alcune parole al cameriere 

accorso.

*

Dal mio angolo, assistetti al più bizzarro e mi-

sterioso pranzo che abbia mai veduto nella mia 

non breve esistenza di giornalista, scrittore e fre-

quentatore di ristoranti d’ogni categoria, da quelli 

luridi dei bassifondi a quelli più lussuosi della ca-

pitale.

Il cameriere portava le pietanze, mesceva il vi-
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no ma la misteriosa ospite non toccava cibo nè 

bevanda: e i suoi compagni rimanevano 

anch’essi nella più assoluta immobilità.

Ciò non di manco, il pranzo si svolgeva regolar-

mente, giacchè il cameriere toglieva le pietanze e 

ne portava delle nuove, fino alla frutta e al caffè.

Anch’io, quella sera, non mangiai quasi nulla, 

pur avendo ordinato numerose portate onde giu-

stificare la mia lunga permanenza.

Il mistero di quella donna enigmatica e immobi-

le mi avvinceva.

*

— Il conto! – chiese uno dei due uomini miste-

riosi, con accento lievemente esotico.

Avutolo, vi gettò uno sguardo.

Non un muscolo del suo volto si mosse: egli 

estrasse dal giustacuore un biglietto da 500 lire.
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— Tenete il resto per voi! – aggiunse con un 

gesto sprezzante.

E mentre il cameriere si sprofondava in inchini, 

i due uomini vestiti di bruno sollevarono la giova-

ne donna ed uscirono.

La porta si richiuse.

Pochi istanti dopo si udì il rumore della carroz-

za che si allontanava nel mistero della notte.

*

Volli interrogare il proprietario, un ometto rubi-

condo, dall’aria d’onest’uomo sebbene esercitas-

se il suo mestiere già da vent’anni.

— Chi è quella donna? – gli chiesi.

Egli contrasse gli angoli delle labbra, strinse il 

capo fra le spalle e allargò le braccia con un ge-

sto che rivelava la sua assoluta ignoranza.

— Viene quasi ogni sera – aggiunse. – È sem-
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pre così.

*

Per una settimana i miei doveri professionali mi 

tennero lontano dalla capitale.

Ma il mio pensiero, anche da lungi, correva 

sempre alla misteriosa scena di quella sera e, 

appena ritornato in città mi precipitai alla Trattoria 

del Cervo Scapolo.

L’incognita era lì, al suo posto, tra i due cande-

lieri e i due uomini, senza toccar cibo e senza 

fare un movimento.

Mi fu difficile trovare un posto, giacchè tutti i ta-

volini erano occupati.

L’attenzione generale era verso la sconosciuta 

dalla statuaria bellezza.

I più bizzarri e contraddittori commenti e le do-

mande più strane circolavano di tavolo in tavolo.
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Ritornai ogni sera; ma dopo qualche giorno mi 

decisi a seguire la carrozza del mistero quando, 

dopo la strana cerimonia della cena, essa scom-

pariva nel buio della notte.

Una sera infatti, mentre il veicolo si avviava con 

i suoi enigmatici ospiti sulla via del ritorno, balzai 

in un’automobile pubblica dicendo con voce con-

citata al conducente:

— Una buona mancia per voi, brav’uomo, se 

non vi lascerete sfuggire quella carrozza!

*

Dopo alcune giravolte nella parte vecchia della 

città, la carrozza che mi precedeva giunse sul 

vecchio ponte che, in quell’ora, è abitualmente 

deserto.

A metà di esso, si arrestò: ne discesero i due 

uomini, e con un rapido gesto di saluto, si se-
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pararono avviandosi per opposta direzione.

La donna era dunque rimasta sola soletta nella 

vettura, la quale riprese il suo cammino e penetrò 

nel meandro di viuzze strette e semibuie d’un 

quartiere popolare al di là del vecchio fiume.

Il mio sguardo non la perdeva un solo istante.

La vidi fermarsi dinanzi ad una sordida casa 

bassa, indi penetrare nel cortile.

Balzare dall’automobile, pagarne lautamente il 

conducente ad acquattarmi nell’ombra, in aggua-

to, fu per me affare d’un solo istante.

Il cocchiere discese: distaccò i cavalli che con-

dusse in una rimessa nella quale, poi, sospinse a 

forza di braccia il pesante veicolo. Indi ne uscì, ri-

chiudendo a doppio giro di chiave la porta.

Dove, quando, come era discesa la giovane 

donna, dappoichè avevo la sicurezza assoluta 

che non un solo brevissimo attimo la vettura 
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avesse potuto sfuggire alla mia acuta sorveglian-

za?

Mistero!

*

Ero divenuto oramai un assiduo della Trattoria 

del Cervo Scapolo, giungendo per tempo ogni 

sera, onde esser sicuro di trovare un posto tra il 

pubblico numeroso, incuriosito anche esso dallo 

strano mistero della bella donna immobile.

Una sera mi feci animo, e, avvicinatomi alla 

enigmatica sconosciuta, prima ancora che i due 

cupi guardiani potessero impedirmelo, le mormo-

rai sottovoce ma a bruciapelo:

— Signora, io so chi voi siete!

Ella non battè ciglio: ma prima ancora che uno 

dei due accoliti riuscisse ad allontanarmi, io potei 

accorgermi che quella donna non era viva.
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Era ella imbalsamata o era un mannequin di 

squisita fattura, imitante perfettamente le sem-

bianze d’una bellissima donna a me interamente 

sconosciuta.

In entrambi i casi, il mistero non era meno intri-

cato e denso di interesse.

Il mio gesto era stato notato dai presenti e 

commentato con un sommesso mormorìo. Qual-

che sguardo curioso mi seguì, mentre ritornavo al 

mio posto.

Mi sedetti novellamente e mi volsi ancora verso 

la bella donna non viva: ella e i suoi compagni 

erano scomparsi.

Pagai il mio conto, indossai il pastrano e mi av-

viai ad uscire: sulla porta il proprietario mi atten-

deva.

— Perdoni, signore — mi disse con un inchino. 

– Può ritornare verso la mezzanotte? Debbo par-
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lare di lei.

E indicò con lo sguardo il tavolo sul quale an-

cora ardevano le due candele dalla giallastra 

fiammella tremolante.

*

Suonavano le dodici all’orologio della torre 

quando io aprivo di nuovo l’uscio della Trattoria 

del Cervo Scapolo.

Il locale era deserto: il proprietario mi attende-

va. Ci sedemmo nell’angolo più recondito 

dell’ampia sala semibuia.

*

I tavoli, vedovi di tovaglie, sembravano aver 

germogliato gambe di sedie, capovolte su di essi 

per la pulizia del locale.

Una sola lampada, dal fondo, dava a quella 
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bassa foresta ischeletrita e falciata alla stessa al-

tezza, ombre lugubri.

— Prende un cordiale? – mi chiese il proprie-

tario.

Era prudente irrobustire alcoolicamente lo spi-

rito prima di accogliere una dichiarazione grave.

— Lei è giornalista, n’è vero? – esordì con un 

semi-sorriso.

— A quanto io sappia, sì.

— Ebbene, Lei è il primo, l’unico anzi, a cui io 

parlo di quella donna misteriosa che viene qui 

tutte le sere. Che cosa pensa, Lei, di questo mi-

stero?

— Io? Niente. Appunto per questo è un miste-

ro.

— Ma, Lei ch’è giornalista, che è scrittore, non 

suppone una storia strana, complicata, di passio-

ne o forse anche di delitto, che spieghi perchè, 
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tutte le sere, quei due lugubri individui conducono 

qui quella misteriosa figura di donna?

Voleva offendermi o valorizzare l’imminente ri-

velazione?

— Vi confesso – risposi – che mi sto scervel-

lando da ventidue giorni e non trovo nulla, nulla 

che possa spiegare...

— E neanche pensandoci bene?... Neanche 

con uno sforzo di fantasia?...

Si avvicinò e mormorò, seducente:

— Neanche.... se La pagassi bene?

— Pagarmi?

— Sì, pagare. Gli affari sono affari. Capirà: io 

non sono che un oste, in fondo. Ho escogitato 

quel trucco per popolare il locale. Le cose anda-

van male e adesso, ha visto? Ma oramai la cosa 

dura da troppo tempo e bisogna trovare una spie-

gazione, una storia... Perciò mi rivolgo a Lei che 
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fa il giornalista e il letterato: che sa inventare in-

somma...

Volevo alzarmi indignato: invece rimasi seduto, 

umiliato.

Il trattore comprese benissimo. Infatti concluse:

— E fa lo scrittore, Lei? Dia retta a me: cambi 

mestiere. Io sono un cuoco: e Lei mi porti una le-

pre o un coniglio e mi dica di farci un pasticcio a 

suo modo e del gusto che vuol Lei; e io, giurad-

dio, Le faccio vedere miracoli. Io dico a Lei di far-

mi una storia, una storia di questo genere... e Lei, 

Lei... Ma dia retta a me cambi mestiere!

Poi, per colmo dell’ingiuria:

— Non si incomodi. Il cordiale l’offro io.

*

E io mi vendico.

Mi vendico con l’arma del mio mestiere.
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Appena questa novella sarà pubblicata, quel 

mannequin non comparirà più, ogni sera, nella 

Trattoria del Cervo Scapolo.

Lo so, è ignobile quel che io faccio.

È come una lettera anonima.

Peggio: è una lettera anonima firmata.
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