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IL DESTINO IN PANTOFOLE 
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Non mi parlate di filologi, di professori di lingue estere e di 

orientalisti specialmente. 

Li detesto tutti, poi che uno di essi mi ha reso omicida. 

* 

Ogni sera, in quell’ora bruna che – dal XIII secolo in poi – 

intenerisce il core, sono preso dal desiderio di donare le mie ric-

chezze ai poveri e ritirarmi, eremita, a dura penitenza. 

Un dubbio mi rattiene: il dubbio che il rimorso mi seguirebbe 

anche lassù. 

Perciò, ogni sera concludo: 

— Se debbo conservare il rimorso per la morte della zia, 

tanto vale che conservi anche le ricchezze ereditate da lei. 

E cerco l’oblìo in una sala di cinematografo, dove è possibile 

non pensare a nulla, neppure a quel che si proietta sullo schermo. 

* 

Generalmente si dice troppo male delle suocere e troppo 

poco bene delle zie. 

Delle zie d’Europa specialmente, le quali sono assai migliori 

che gli zii d’America. Anzitutto perchè quelle esistono ancora, 

mentre questi sono un genere assolutamente esaurito. 

La mia buona zia Ludovica esisteva ancora, un anno fa. 
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* 

(N.B. – Questo racconto è spezzettato da asterischi. Essi non 

hanno scopo letterario, ma sono surrogati di singhiozzi, poi che 

io non amo piangere in presenza dei lettori). 

* 

Non avevo che una sola zia, quella. 

Ma se mio nonno fosse stato poligamo e io avessi avuto do-

dici o ventiquattro o quarantotto zie, nessuna sarebbe stata così 

buona come la zia Ludovica. 

* 

Non aveva che un solo difetto: la manìa di voler sapere come 

io spendevo il danaro che ella mi inviava. 

La sua generosità era senza limiti, ma doveva essere motivata. 

Questa sua manìa, del resto, ha giovato enormemente a svi-

luppare le mie facoltà inventive e, di riflesso, la mia intelligenza. 

* 

Io potrei, oramai, scrivere un grosso repertorio dei pretesti, 

legittimi e commoventi, atti ad ottenere danaro dai parenti gene-

rosi sino al 4º grado (di parentela e di generosità). 
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In sette anni di carriera di nipote maggiorenne, li ho escogitati 

tutti, abilmente alternati: dall’incidente automobilistico («tutti 

salvi per miracolo; ma la macchina, uh!, in che stato!») all’acquisto 

dell’Encyclopaedia Britannica (quattordici volumi rilegati, col cam-

bio altissimo): dal Comitato di beneficenza al regalo di nozze per 

un antico beneamato professore («più che il mio sapere, debbo a 

quell’uomo il mio carattere»). 

Purtroppo m’era preclusa ogni possibilità di addurre debiti di 

gioco, poi che la zia Ludovica era intransigente su questo punto: 

il suo unico nipote doveva essere di una morigeratezza esem-

plare: si divertisse pure, ma in onesti svaghi, come si conviene al 

bravo giovane che ella destinava, in pectore, a convolare in giuste 

nozze con l’unica nipote sua, Cleonice dai biondissimi capelli, 

deliziosa artista in pirografia. 

* 

Non c’è dunque da stupirsi se, alla metà di aprile dell’anno 

scorso, il mio cervello si trovasse oramai interamente sprovvisto 

di nuovi pretesti originali ed efficaci. 

E, in tali casi, il vuoto cerebrale è ancor più atroce quando è 

accompagnato da un vuoto egualmente desolante nel portafo-

glio. 

Ero a Brindisi, bloccato colà da un conto di albergo il quale 

portava il numero della più bella camera doppia sul mare, e un 
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numero assai più grosso come totale, S. E e O. 

L’ultimo biglietto da cento era passato nelle mani di un mer-

cante orientale girovago, il quale mi aveva dato, in cambio, due 

deliziose pantofoline rosse, ricamate in argento. 

(Chi sa quali passi, e dove, avrà fatto con quelle pantofoline 

turche colei che, quella sera stessa, partì verso il Nord, invian-

domi un biglietto postale da Napoli, una cartolina illustrata da 

Chiasso, e scomparendo oltre frontiera e nei ricordi lontani...) 

* 

Asterischi..... asterischi..... 

* 

Considerate un giovane uomo in una camera troppo ampia 

per lui, dinanzi a un mare immalinconito dalla pioggia, con un 

vuoto nel cuore e un conto d’albergo da pagare, e non sarete 

troppo severi con lui se, scrivendo alla zia, acciuffa il più bislacco 

suggerimento che il caso gli presenta. 

E quell’insieme di leggi complicatissime e ben congegnate 

che noi chiamiamo «caso» volle porre sul mio tavolo un foglio di 

giornale turco. 

Con quel foglio – di cui io non capivo un solo segno, e col 

quale il mercante orientale aveva incartato le pantofoline – era 

rimasto sul tavolo, abbandonato anche lui. 
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Per questo semplice fatto, esso mi sembrò un compagno nella 

solitudine, un amico a mio soccorso. 

Esso mi suggerì l’espediente originale e bislacco. 

Ritagliai quello che, per fisonomia grafica, mi sembrò un ar-

ticoletto, e lo acclusi in una lettera così genialmente concepita: 

Mia carissima e buona zia, 

Permetti al tuo amatissimo nipote un piccolo mistero. Quando te lo spie-

gherò, tu gongolerai di gioia infinita; per ora lasciami conservare il segreto, 

acciò sia più grande la tua sorpresa. 

Questo brano di giornale contiene delle espressioni a mio riguardo delle 

quali io mi sento orgoglioso, e tu anche pel tuo nipote. 

Ti spiegherò e tu comprenderai che, in queste circostanze, mi occorrono 

urgentemente almeno cinquemila lire. 

Tu, sempre buona, non sarai imbronciata con me per questo enigma che 

ti sembrerà strano, ma di cui ti rallegrerai un giorno. 

Tenerezze infinite alla cara cugina Cleonice, e a te il più affettuoso ab-

braccio del tuo 

aff.mo nipote LEOPOLDO. 

* 

Che cosa avrei inventato poi, non lo sapevo. 

Anzi, non lo so ancora nè lo saprò mai. 
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Pel momento era la salvezza, anche se mi impegnava grave-

mente: avevo la possibilità di respirare e meditare a tutto agio. 

La lettera partì la sera stessa, per espresso. 

* 

Fu l’unica volta che, a una mia richiesta di danaro, la zia Lu-

dovica non rispondesse con un vaglia, bancario o postale. 

Non rispose, ahimè! affatto. 

Ricevetti, dopo due giorni, un telegramma di mia cugina: 

«Zia gravissima accorri subito – CLEONICE». 

Impegnai un anello – dono della zia per la mia laurea – e partii 

per Desenzano. 

* 

Non arrivai in tempo a vederla ancora, ma solo a seguire un 

carro nero e lento, in un pomeriggio piovigginoso. 

* 

Quando non ci fu più nessuno che, con lo sguardo compas-

sionevole e il capo inclinato a destra, dovesse dirmi «coraggio!»; 

quando tutti se ne furono andati e io rimasi solo con Cleonice 
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abbrunata e triste nel gran salotto provinciale e addolorato, mia 

cugina mi guardò a lungo e mi chiese, quasi singhiozzando: 

— Che hai fatto, Leopoldo? che hai fatto? 

* 

Che cosa avessi fatto me lo spiegò lei, perchè io non lo sapevo 

certamente. 

Il caso – sempre il caso, chiamiamolo così – aveva voluto che 

proprio nel giorno in cui arrivava la mia lettera, la zia avesse a 

colazione un illustre ospite: un vecchio amico di famiglia, pro-

fessore di lingue orientali a Firenze. 

Cleonice mi ripetè la scena in tutti i suoi tragici particolari. 

Il prof. Tromboni, poliglotta insigne, scrutò a lungo il ritaglio 

del giornale turco che la zia Ludovica gli porgeva. 

Quindi chiese: 

— E che cosa dice, nella lettera, vostro nipote? 

Col suo buon sorriso ottuagenario, ella gli spiegò: 

— Il caro Leopoldo mi dice che qui è contenuto un segreto 

che lo riguarda e che mi darà gran gioia. 

Il chiaro professore tentennò ancora un poco, volle leggere la 

lettera, e riprese a scrutare il brano di giornale turco bofon-

chiando: 

— Bu...ciak...istambùl... bakkalàh... effendi... bahscisc’... salam... 

— E che significa? – chiedeva la buona zia. 
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— Significa... significa... – esitava il professore; e poi: – È sca-

polo vostro nipote Leopoldo? 

— Altro che, caro professore! Scapolissimo! – e forse la zia 

covò con una tenera occhiata la testolina bionda di Cleonice. 

Ma il professore, alle prese con il suo brano di giornale turco, 

non dovè notare quello sguardo, poi che, con un sospiro, tra-

dusse senz’altro press’a poco così: 

— «Siamo lieti di annunziare che uno dei più eleganti, intelligenti e 

colti giovani dell’aristocrazia italiana, il marchese Leopoldo di Castelven-

totto, convola a nozze con un fiore di bellezza e gioventù costantinopolitana, 

la graziosa figliola del....» 

Ma non potè terminare. 

La zia Ludovica si era già portata una mano sul cuore, aveva 

stralunato gli occhi e sarebbe caduta in terra senza il pronto amo-

revole soccorso di Cleonice e del cameriere. 

— La povera zia – concluse mia cugina fra le lagrime – non 

riprese più i sensi e... 

Con un gesto lieve lieve, le piccole mani bianche della fan-

ciulla rappresentarono – chi sa per quale associazione di idee – 

una colomba che se ne vola in cielo.... 

* 

Lo stupore, più ancora che il rimorso, mi impedivano di dir 

parola alcuna; parole, del resto, che non avrebbero giovato nè 
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alla povera zia nè a me. 

Con un altro gesto, Cleonice mi fece comprendere che, ora-

mai, tutto era finito tra noi. 

E non mi sembrò di volerle tanto bene quanto in quel mo-

mento in cui ella mi scacciava. 

Ma come potevo parlarle del mio affetto, senza essere ai suoi 

occhi, oltre che assassino, anche bigamo? 

* 

Ho conservato con me il criminale ritaglio di giornale turco: 

l’ho ancora. 

Quest’estate, al Lido, conobbi un giovane segretario dell’am-

basciata turca, simpatico e cordiale. 

Estrassi dal portafoglio il brano di giornale e lo pregai di tra-

durmelo: avrei, così, conosciuto almeno il nome della donna co-

smopolitana che io avevo sposata e il mistero di quella incom-

prensibile coincidenza. Possibile che, a Costantinopoli, vi fosse 

un mio omonimo, sposatosi proprio in data opportuna perchè il 

giornale, con le pantofoline, giungesse a me e io scegliessi e rita-

gliassi proprio quel brano? 

Il diplomatico turco percorse con gli occhi il ritaglio, quindi 

mi guardò sorridendo: 

— È strano che conserviate gelosamente questo pezzo di 

giornale. 
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Per dare una spiegazione risposi: 

— È un ricordo... sentimentale. Volete tradurre, per favore? 

— Ma certo, signor mio. «Lo splendore del cielo, la spuma candida 

del mare non equivalgono alla lucentezza e al biancore che la «Polvere Den-

tifricia Parigina» darà ai vostri denti, assicurando l’igiene della vostra bocca, 

la protezione contro ogni malattia infettiva....» 

— Proprio così? 

— Proprio così, signore. «L’alito rimane fresco e profumato. Una 

scatola di 50 grammi costa, franco di porto 1 megedié. Comprandone sei 

scatole si ha il ribasso di....» 

— Grazie, signore. Non importa quanto costino sei scatole. 

* 

Non mi son recato a uccidere il prof. Tromboni, sol perchè 

so che perderei per sempre Cleonice, se mi macchiassi di un altro 

omicidio. 
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L’IDOLO 
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— Ecco una di quelle donne per le quali si farebbe una paz-

zia! 

Però, così esclamando, il visconte Gianroberto di Castelpun-

tellato pensava a una «pazzia» che non gravasse in modo sensi-

bile sul suo bilancio. 

Questo bilancio era, se non pingue, abbastanza abbondante: 

ma ogni lira e frazione di lira non abbandonavan le tasche di 

Gianroberto se non dopo una matura riflessione, dalla quale gli 

risultasse evidente che non se ne potesse proprio far a meno. 

Di molte cose si può far a meno. 

Si può far a meno di avere tutte le noie di un cuoco e i fastidi 

della scelta quotidiana di un menu, quando con un ben organiz-

zato turno di rotazione, con qualche sorrisetto mellifluo e con 

una buona dose di faccia tosta si può avere ogni giorno un invito 

a pranzo, ed uno a cena. 

Si può far a meno di turbarsi dinanzi agli alti prezzi delle pol-

trone in teatro, quando, con il solo biglietto d’ingresso, si può 

sempre trovare un posto in un palco di una persona amica. 

Si può persino fare a meno di entrare da un tabaccaio e – quel 

ch’è peggio – abituarsi a una determinata marca di sigarette, 

quando gli amici, generalmente, son forniti di sigarette ottime e 

varie. 

E chi è fornito di sigarette è fornito anche di fiammiferi. 

* 
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Artisti si nasce. 

Gianroberto di Castelpuntellato era nato con il bernoccolo di 

quella sua arte finissima di permettere che il prossimo provve-

desse a numerose necessità nonchè agli accessori voluttuarii. 

Ma tutto ciò era fatto con una virtuosità tale ch’egli non 

aveva, oramai, che la difficoltà della scelta. 

Ogni giorno, accettando due inviti, doveva rifiutarne tre: o, 

almeno, rimandarli ad altro giorno. 

Quando, con gesto distratto, estraeva di tasca il suo portasi-

garette vuoto e lo apriva per richiuderlo con un piccolo scatto di 

disdetta, almeno tre, quattro o più astucci di amici, si protende-

vano dinanzi a lui, in offerta. 

E Gianroberto, talora, per dovere di imparzialità, aveva il de-

licato pensiero di prendere una sigaretta da ognuno dei cortesi 

amici: 

— Per non far torto a nessuno – spiegava, con tono di chi 

accondiscenda a qualcosa di eccezionale. 

* 

Il flirt con la bella marchesa Barbara di Roccafriosa non aveva 

portato nell’equilibrio economico di Gianroberto nessuna alte-

razione sensibile. 

Aveva trovato modo di dirle, un giorno, che il cogliere i fiori 

era qualcosa di peggio che un omicidio e che racchiuder le piante 
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in una camera era una crudeltà: 

— Bisognerebbe fondare una «Società per la protezione dei 

fiori» e punire coloro che tolgono dal loro ambiente naturale, 

dalla luce del sole, dalla carezza dall’aria aperta, dalla loro libertà 

questi meravigliosi sorrisi colorati dalla natura. 

Così, per coerenza a questo squarcio semipoetico, non le 

aveva mai inviato neppure un mazzolino dei fiori più umili. 

* 

E il flirt procedeva, incalzava. 

Il flirt interamente gratuito. 

Ma il flirt non era inutile, nell’intenzione. 

Barbara era vedova di quel marchese di Roccafriosa il quale 

compì, in tutta la sua vita, due sole azioni degne di esser qui ri-

cordate: 

quella di aver sposato, a cinquant’anni, Barbara venticin-

quenne; 

quella di averla lasciata vedova, quando egli ne aveva sessan-

tuno ed ella confessava di averne ventotto. 

Dove non ci poteva esser equivoco aritmetico, però, era sulle 

vistose ricchezze dei Roccafriosa, passate integralmente alla bella 

vedova, più bella ancora nell’aureola patrimoniale. 

* 
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Avvenne l’inevitabile. 

Non l’inevitabile che pensate voi, o lettori impertinenti, ma 

un ben più grave inevitabile, dal punto di vista di Gianroberto di 

Castelpuntellato. 

Egli apprese, ufficialmente – in modo cioè che non ammet-

teva equivoche interpretazioni – che fra due giorni, domenica, 

cadeva inesorabilmente l’onomastico di tutte le Barbare di que-

sto mondo. 

Per quel che riguardava tutte le altre Barbare, la cosa preoc-

cupava poco Gianroberto; nessuna di esse si era fatta viva: men-

tre l’unica Barbara che – per ragioni ovvie – gli stava a cuore, gli 

aveva detto: 

— Vi proibisco, amico mio, di fare sciocchezze. 

con un sorriso delizioso che, tradotto in linguaggio comprensi-

bile, significava: 

— Il vostro dono di domenica prossima mi dirà tante cose. 

* 

Perciò, dalle prime ore di sabato, Gianroberto aveva ispezio-

nato accuratamente tutte le vetrine di Via Condotti, del Corso e 

anche di qualche via secondaria: era penetrato in molti negozi, 

aveva osservato molti oggetti dei tipi più vari ma, ogni volta, la 

sua mano aveva abbandonato il cartellino penzolante come se le 

dita fossero state scottate dalle cifre segnatevi. 
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Alle sei di sera egli era ancora nell’alto mare dell’incertezza, 

assillato dalla necessità di decidersi. 

Forse i fiori avrebbero potuto risolvere la situazione, ma c’era 

di mezzo quel famoso progetto della «Società per la prote-

zione...» 

E poi sarebbe stato un brutto precedente. 

Alle 6 e un quarto di sera Gianroberto interrogava con 

sguardo preoccupato gli occhi a mandorla di un bell’idolo di por-

cellana, in un negozio di Via Condotti. 

Lo contemplava e in quel momento si sentiva anche pro-

penso a convertirsi al buddhismo, se l’idolo dalle ampie orecchie 

avesse esaudito la sua preghiera. 

Gianroberto chiese di nuovo al grosso proprietario dalla fi-

sionomia gioviale che sembrava anch’essa importata 

dall’Estremo Oriente: 

— È proprio l’ultimissimo prezzo? 

Il proprietario fece un gesto che voleva annunziare un atto 

eroico e soggiunse: 

— Ecco: perchè è sabato e perchè è Lei, posso fare... posso 

fare.... ottocentotrenta lire. Ma proprio perchè è Lei. 

Egli, naturalmente, vedeva Gianroberto per la prima volta. 

Gianroberto esitò ancora un minuto, con l’anima a pendolo 

fra un sì piccino e un no gigante: sospirò «mi dispiace» (e gli 

dispiaceva davvero), restituì l’idolo e si avviò ad uscire a passo 

lento. 
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Ma il piccolo idolo fece il miracolo. 

Gianroberto aveva appena aperto l’uscio facendo tintinnare 

il carillon di campanelli cilindrici, quando un grido lo arrestò, 

seguito dal caratteristico rumore che fa un idolo giapponese di 

ottocentotrenta lire quando cade sul banco di vendita e si rompe 

in sette pezzi. 

Gianroberto e il proprietario rimasero a contemplare i cocci, 

con diverso tumulto di pensieri nell’animo. 

Entrambi avevano come un lampo di rivelazione: 

Il negoziante pensava: 

— Dev’essere uno jettatore. 

mentre il quasi-cliente maturava un piano geniale. 

— E adesso? – chiese. 

Il negoziante dovette avere una voglia matta di adoperare, 

come proiettile, la testa decollata dell’idolo, scegliendo l’occhio 

destro di Gianroberto come bersaglio. Invece rispose: 

— Ci ho rimesso un migliaio di lire. 

— E – insinuò il cliente – non si può accomodare? 

— Accomodare? Cosa vuol accomodare? Questa roba, 

quand’è rotta, non vale neppure una lira. 

Era la frase che Gianroberto attendeva! 

— Lo compero io, così com’è, per venti lire. 

Allora ciò che non valeva neppure una lira aumentò di 

prezzo: si misero d’accordo per cinquanta lire. In qualche modo, 

però, Gianroberto volle giustificarsi agli occhi del negoziante: 
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— Le sembra strano? – disse sorridente – ma io faccio ap-

punto collezione di... statuette rotte. Non manca nessun pezzo? 

No: eccoli tutti. Me l’impacchi bene, con un bel nastrino... per-

chè debbo viaggiare. 

Il negoziante passò nel retrobottega e confezionò il più accu-

rato pacco che mai sia stato fatto in Via Condotti. 

* 

Domenica mattina, il prezioso pacco – sostenuto religiosa-

mente come una reliquia da Gianroberto di Castelpuntellato – 

ascendeva le scale del palazzo settecentesco dei Roccafriosa. 

Gianroberto aveva calcolato tutto con una precisione raffi-

nata: un inchino sulla porta del salottino rosa, una frase d’augu-

rio, poi tre passi.... 

E mentre la marchesa faceva il piccolo broncio di rimprovero 

alla vista del pacco, Gianroberto, con precisione prestabilita, ben 

studiata, inciampò nel tappeto come prestabilito il pacco cadde, 

accompagnato da due esclamazioni di dolore. Ma quella di Gian-

roberto era la più straziante, nella nota giusta che egli aveva pro-

vata per due ore. 

Scena muta per qualche istante, mentre il volto del visconte 

prendeva il lutto. 

Con un fil di voce, la marchesa ruppe il silenzio tragico: 

— È fragile? 
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Con mezzo fil di voce, Gianroberto sospirò: 

— Era fragile! Le porcellane di Satsuma sono delicatissime, 

voi sapete, marchesa. 

Raccolse il pacco come se l’idolo fosse svenuto: lo depose sul 

tavolino e si sedette affranto. 

Con le belle mani febbrili di speranza, la marchesa disfece i 

nodi, aprì molte carte, poi una scatola in cartone, poi ancora 

carte ed estrasse i sette pezzi dell’idolo estremo-orientale. 

Sette pezzi, ognuno dei quali, accuratissimamente, era avvolto 

in morbidissima carta giapponese. 



21 

L’ANELLINO DI UGPE SUMIGDLA 
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Senza scoprire, almeno in pubblico, neppure un decimetro 

quadrato della propria epidermide boreale, Ugpe Sumigdla aveva 

conquistato Parigi in una settimana. 

Anzi proprio perchè ebbe l’audacia di comparire tutta coperta 

e impellicciata nella sua «Danza glaciale dell’Immobilità», la pic-

cola pseudo-eschimese Ugpe Sumigdla divenne in otto giorni la 

dea delle notti parigine. 

Se Ugpe Sumigdla avesse detto della Torre Eiffel: 

— Che orrore, quello scheletro di obelisco! 

all’alba tutta Parigi sarebbe accorsa a demolire la gloria metallica 

della rive gauche. 

* 

Invece la diva delle «Folies Bergères» pronunziò una frase ben 

più cataclismatica. 

Esattamente nella notte tra il 15 e il 16 maggio del 1941, dopo 

la sua serata d’onore, trovando in casa un servizio da toilette tutto 

in oro, inviatole da un ammiratore messicano arricchitosi nelle 

persecuzioni antireligiose, fece gettar dalla finestra il prezioso 

dono, dichiarando ad un gruppo di amici: 

— L’oro è il più pacchiano dei metalli. Bisogna esser l’ultimo 

dei provinciali per adornarsene o desiderarlo. 

L’indomani il Journal dovè pubblicare in seconda pagina la no-

tizia del gran disastro ferroviario in cui eran periti tre maharaja 
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indiani, due re del petrolio e la leader delle suffragette inglesi, per 

riservar la prima pagina alla frase sensazionale di Ugpe Sumigdla. 

Dopo tre giorni i gioiellieri di Rue de la Paix offrivano anelli 

di oro (18 carati) a sei soldi, e non riuscivano a smerciarne nep-

pur uno. 

Così l’oro non fu più di moda. 

Grezzo e lavorato, rimase invenduto sui carrettini a mano 

della periferia – persino i contadini cominciarono a disfarsene. 

Vi furono numerose contravvenzioni per gettito di oro sulla 

pubblica via e in luoghi non destinati allo scarico pubblico. 

* 

Al 31 dicembre 1941, tutta l’umanità si era accorta che l’oro 

non vale nulla, perchè non serve a nulla. 

L’opinione pubblica francese, poi europea e quindi mondiale 

si meravigliò come per tanti secoli si fosse ritenuto prezioso, 

base del commercio, della finanza e di gran parte della criminalità 

questo minerale giallastro come tanti altri, lucido come tanti altri 

ma meno raro di tanti altri. 

Quasi ebbe vergogna di aver dichiarato nobile, attraverso i 

secoli, questo metallo che pur attraverso i secoli era stato con-

cordemente dichiarato «vile». 

E la reazione fu rapida e violenta come quella di colui che si 

accorga di aver acquistato a caro prezzo, sacrificando tante altre 
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cose, una falsa moneta antica. 

«Far affari d’oro» divenne una frase sarcastica per indicare il 

fallimento. 

E un’altra – «Tu vali tanto oro quanto pesi» – fu riconosciuta 

fra le offese gravi, sufficiente per provocare una partita d’onore 

all’ultimo sangue. 

* 

Gli unici a non commuoversi furono quelle tribù presso le 

quali la moneta si raccoglie sulle rive del mare, perchè è costituita 

da conchiglie, o quelle popolazioni selvagge per le quali un vec-

chio polsino inamidato, una sveglia economica e qualche pezzet-

tino di vetro colorato valgono – giustamente – assai più che non 

una pepita d’oro grossa quanto un melone. 

* 

In queste circostanze si riuniva solennemente, nel gennaio 

1942, a Ginevra, la Grande Conferenza Internazionale per il Sal-

vataggio dell’Alta Banca e della Finanza Internazionale 

(C.I.S.A.B.F.I.). 

Il cataclisma economico provocato dalla piccola danzatrice 

pseudo-eschimese aveva distrutto alla base ogni prestigio e cre-

dito degli istituti di emissione. 

Ex-milioni ed ex-miliardi di riserve metalliche non valevano 
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più un centesimo e il pubblico di ogni paese accettava più volen-

tieri un francobollo usato che un marengo. 

* 

Era indispensabile e urgente insediare qualche altra cosa sul 

trono del metallo deposto, per distinguere di nuovo in ricchi e 

poveri individui e nazioni, società industriali e istituti bancari, e 

per dare una base alla moneta cartacea. 

Fu proposto di sostituire le riserve metalliche con grandi de-

positi di barbabietole. 

Si dovette però riconoscere che ciò avrebbe provocato una 

distribuzione troppo irregolare della ricchezza nel mondo. 

Inoltre, un comitato internazionale di diabetici si oppose a 

tale progetto. 

* 

L’umanità provvide da sè, al di fuori delle sale dei congressi, 

e in un modo intelligente e geniale. 

Scelse come base economica l’intelligenza e la genialità. 

Le leggi e i regolamenti intervennero in un secondo tempo, a 

consacrare uno stato di fatto. 

Si riconobbe ufficialmente in ogni paese che due o più per-

sone intelligenti e geniali, riuniti in ragion sociale, avessero diritto 

di emettere carta monetata con proprio marchio, e questa ebbe, 
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sul mercato monetario, un valore proporzionale all’intelligenza e 

alla genialità degli emittenti. 

Negli Stati Uniti, ben presto, le banconote della Associazione 

dei Contrabbandieri di Alcool (The Crafty Bootleggers’ Syndicate) fe-

cero premio sulla moneta di Stato. 

Allora il Governo americano, per evitare il fallimento, ripri-

stinò il «regime umido». 

L’unità internazionale di misura monetaria fu il «cerèbro» 

(suddiviso in 10 «cervelletti»). 

Nell’agosto 1942 la lira italiana guadagnò 70 punti: nell’Isti-

tuto Fisiologico di Roma era stato scoperto il bacillo della pas-

sione erotica e il siero per curarla. 

Un giorno in cui il Gran Cancelliere tedesco citò erronea-

mente un verso di Orazio, il «cerèbro» che la vigilia stava a 128 

marchi salì a 187. Per rimediare al disastro gli scienziati tedeschi 

dovettero decifrare una ventina di iscrizioni etrusche e inventare 

il motore a polvere pirica. 

Il matrimonio morganatico del Re del Portogallo con una ex-

kellerina fu la causa della massima crisi commerciale a Lisbona. 

L’equilibrio fu ristabilito modificando la Costituzione nazio-

nale: d’ora in poi il Portogallo sarebbe stato governato a monar-

chia negli anni dispari e a repubblica negli anni pari: le rivoluzioni 

non avrebbero potuto aver luogo se non negli anni bisestili. 

* 
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Segretissimamente, il 26 dicembre 1942, la bella danzatrice 

Ugpe Sumigdla, ancor furoreggiante a Parigi, veniva condotta 

alla presenza del Presidente della Repubblica. 

Il Prefetto di Polizia, il quale la sorvegliava, aveva appreso che 

ella aveva accettato e infilato al suo graziosissimo anulare un 

anellino d’oro. 

Ciò minacciava di sconvolgere di nuovo l’economia mon-

diale. 

Risultato del colloquio: un patto. 

Ugpe Sumigdla avrebbe gettato nella Senna il suo anellino 

d’oro e, in cambio, avrebbe avuto la Legion d’Onore. 

* 

Ma Ugpe Sumigdla non gettò nella Senna il suo anellino 

d’oro, caro ricordo. 

Lo fece nichelare. 
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IL FONODICTOGRAFO 
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Per darmi l’abbrivo, mia moglie incominciò a dettare: 

— Gentile e cara zia!... 

— Ecco già un principio originale! 

Cesira è suscettibile: si imbronciò. 

Quando Cesira fa il broncio, è capace di conservarlo per due 

settimane. Conservare il broncio e la minestra del giorno prima 

è la sua specialità. 

E questo spirito di conservazione mi dà, in entrambi i casi, 

un senso di ghiacciaia. 

* 

In fondo aveva ragione. 

— Oramai la tua pigrizia non ha più giustificazioni. Hai il tuo 

fonodito... 

Corressi, con l’orgoglio che si ha nel pronunziare un nuovo 

vocabolo difficile: 

— Fonodictografo! 

Il fonodictografo è un geniale apparecchio, acquistabile anche 

a rate, il quale impedisce al capo-ufficio di essere a diretto con-

tatto con la sua stenodattilografa per dettarle le lettere. 

La lettera viene dettata a un grammofono, il quale poi la ri-

pete, in altro momento e in altra stanza, alla dattilografa. 

Perciò il fonodictografo ha l’incondizionato favore delle mo-

gli degli uomini d’affari. 
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* 

Cesira volle inaugurare il fonodictografo con una lettera di 

ringraziamento alla zia Gelasia, la quale ci aveva ospitati per due 

settimane nella sua villa in Ciociaria. 

La prima lettera è un po’ come la prima pietra, ed io avrei 

preferito un testo più affaristico, anche pel mio personale presti-

gio verso la dattilografa, la quale non si mostrava troppo entu-

siasta dell’innovazione. 

Però ho terrore del broncio di Cesira. 

E perciò incominciai a dettare nella nera orecchia lucida del 

microfono: 

— «Gentile e cara zia». 

Questa frase, per chi scrive, è sempre seguita da una pausa, 

durante la quale l’estremità superiore della penna va a fregare la 

tempia destra per incoraggiare le meningi. 

— Ammetterai – osservai a mia moglie – che non è facile una 

frase carina per una vecchia mummia inacidita che vive fra quat-

tro mura e che crede di averci fatto chissà quale regalo, facendoci 

sbadigliare per quindici giorni con il racconto della sua stantìa 

infelicità vedovile. 

— Le convenienze – obbiettò mia moglie – sono le conve-

nienze. 

— Le convenienze sono ipocrisie. Del resto, basta che io 
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scriva esattamente il contrario di quel che penso. E ripresi a det-

tare: 

— «Sono indimenticabili i quindici giorni che abbiamo passati in tua 

compagnia....». 

— Bene! – approvò Cesira. 

— Proprio indimenticabili, perchè non mi sono mai annoiato 

tanto in vita mia. E se non fosse per quella benedetta speranza 

di eredità... Ma la zia è capace di campare fino a centodieci anni 

e poi lasciar tutto ad un’opera di beneficenza. Non bisogna farsi 

illusione con una vecchia bisbetica. 

— Su, bravo, continua – m’interruppe sorridendo Cesira, che 

s’era rabbonita e rideva anche lei. 

— «Tu sai quali siano i nostri sentimenti verso 

* 

— Non sei più contento, ora, di esserti levato questo pen-

siero? – mi chiese mia moglie appena ebbi terminato di dettare 

ed arrestato il movimento della macchina. 

Poi un bacio, senza neppure l’ombra di broncio, ed uscì. 

Contemplando, pochi minuti dopo, la sagoma snella della dat-

tilografa che ritirava il cilindro dall’apparecchio, io mi dicevo che 

il fonodictografo priva gli uomini di affari di qualche innocentis-

sima gioia. Ad esempio, quella, del tutto legittima, di vedere 

presso il nostro tavolo una testolina bionda gerarchicamente 
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preoccupata di raccogliere fedelmente in segni bizzarri le nostre 

parole. 

* 

— È ben strano che la zia Gelasia non abbia risposto. Son già 

nove giorni e tu sai com’è scrupolosa nel rispondere alle lettere. 

Era giustissima questa osservazione di mia moglie, sabato, 

nella sua visita quotidiana in ufficio alle due e mezza. 

— Che sia malata? O che tu abbia dimenticato di far spedire 

la lettera? 

Se la prima ipotesi non mi turbava troppo, la seconda mi of-

fendeva. Risposi con un gesto – il dito sul campanello – e alla 

signorina accorsa chiesi: 

— Ricorda quando sia stata spedita una lettera alla signora 

Gelasia vedova Orbani? 

Dopo un inchino contegnoso a mia moglie, la signorina ri-

spose con premura: 

— Ho la seconda copia a carbone: possiamo vedere la data. 

Trotterellò fuori, in un fruscio di seta e di gioventù, e ritornò 

porgendomi la copia della lettera che io avevo firmato meccani-

camente e che, con la fedeltà ammirevole del fonodictografo, di-

ceva testualmente: 

Gentile e cara zia, 
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Ammetterai che non è facile una frase carina per una vecchia mummia 

inacidita che vive fra quattro mura e che crede di averci fatto chissà quale 

regalo, facendoci sbadigliare per quindici giorni con il racconto della sua 

stantìa infelicità vedovile. 

Le convenienze sono ipocrisie. Del resto basta che io dica esattamente il 

contrario di quel che penso. Sono indimenticabili i quindici giorni che ab-

biamo passati in tua compagnia... Proprio indimenticabili, perchè non mi 

sono mai annoiato tanto in vita mia. E se non fosse per quella benedetta 

speranza di eredità... 

Eccetera, eccetera. 
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TUTTO È RELATIVO 
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C’era una volta e c’è ancora un uomo. 

Troppo giovane non era, troppo vecchio nemmeno; nè 

troppo bruno nè troppo biondo: non lo si poteva dir alto ma 

neppure basso. 

Quest’uomo non aveva moglie, non aveva figli non aveva 

casa, non aveva vizi, non aveva virtù. 

Non aveva guai. 

Perciò faceva il lustrascarpe. 

Di buon mattino cominciava a lucidare scarpe, e ne lucidava 

fino a sera, senza mai guardare in volto le persone che venivano 

a lui per quella bisogna. 

A lui non servivano e non interessavano che i piedi. 

A che serve guardare il volto?... Basta guardare le scarpe per 

comprendere fisionomia, carattere, statura e condizione econo-

mica. E anche il mestiere o la professione. 

Non siete lustrascarpe, voi: e quindi non comprendete che le 

scarpe parlan di tutto e dicon tutto. 

Sanno anche piangere e ridere: e quando le scarpe ridono il 

proprietario piange. 

Quante scarpe si consumano in un anno per le scale dei Mi-

nisteri, tante ne rendeva brillanti il nostro omino da mane a sera. 

In tutte le fiabe i protagonisti del suo tipo lavorano e cantano. 

Bastiano non cantava. 

Si chiamava Bastiano. 

Lucidava, lucidava, lucidava e non cantava, non cantava, non 
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cantava. 

Eppure in Piazza Colonna non è vietato cantare. 

Bastiano aveva il suo negozio – una cassetta e gli accessori: 

ecco tutto – in Piazza Colonna, sotto il portico dell’Associazione 

della Stampa. 

Però non aveva nulla a che fare con la stampa: neppure i gior-

nali vendeva. 

Ciononostante, Bastiano non era socio dell’Associazione 

della Stampa: uno dei pochissimi, era, che, pur non occupandosi 

affatto di giornalismo, non siano soci dell’Associazione della 

Stampa. 

Quand’eran le nove di sera e il grande orologio segnava un’al-

tra ora, Bastiano terminava una giornata di lavoro felice. 

Ma un brutto giorno doveva capitargli una brutta cosa: una 

lira di mancia. 

Poche cose sono così brutte come una moneta da una lira. 

Quella moneta da una lira, ricevuta in mancia, portò lo scom-

piglio nell’animo di Bastiano. 

L’animo, sereno fino a un minuto prima, gli s’intorbidò: 

— Ah! che soddisfazione dev’essere il poter dare una lira di 

mancia a un lustrascarpe!... 

* 

Il Mago Nubian protettore dei lustrascarpe lo riseppe e se ne 
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offese per conto di tutta la corporazione. 

E invocò a consesso – d’urgenza – i maghi affini: 

il mago Sdruccioloso protettore dei salvatacchi di gomma. 

il mago Spaghetto protettore dei lacci per le scarpe. 

il mago Papiro che era diventato pescecane vendendo cartone 

ai calzolai. 

(Fungeva da segretario il mago Pegamoide). 

Due maghi giunsero subito a Roma da lontano lontano: uno 

da laggiù, laggiù; l’altro da ancor più lontano. 

Il solo in ritardo fu mago Spaghetto: abitava in Roma e aveva 

dovuto prendere il tram. 

* 

I maghi hanno poteri soprannaturali. 

Ma il più sovrumano è questo: che riuniti in commissione rie-

scono a concludere qualche cosa. 

Conclusione: punire Bastiano. 

— Come osa lamentarsi della sua sorte? 

Gli dimostrerebbero i maghi, quanto ingiusta fosse la sua la-

mentela. 

E così fu la sera stessa. 

Il grande orologio segnava le sei meno un quarto: erano dun-

que le 7.35. 

Bastiano stava lucidando le scarpe a un signore anzianotto 
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che aveva fretta per un appuntamento galante. 

Ed ecco, pum!, si diede per caso (per caso, credette lui) un 

colpo di spazzola sulla zucca. 

Di colpo – di quel colpo – si trasformò in un signore in tutto 

molto chic. 

E quel tale che si faceva lucidare le scarpe rimase con una 

scarpa lucidata e una no. 

* 

Il sig. Bastiano vestito all’ultima moda: monocolo, ghette, un 

fiore all’occhiello e una sola lira in tasca. Proprio come un si-

gnore molto molto chic. 

Si avvicinò al lustrascarpe vicino: 

— Toh! una lira di mancia; dimenticai di dartela ieri. 

E fece un «aah!» di grande soddisfazione. 

Si mise a guardare i passanti, cominciando dalla faccia, poi il 

vestito: appena un’occhiata alle scarpe. 

Il più elegante era lui: il signor Bastiano. 

Entrò da Aragno. Eccellenti quelle paste. 

Uscì senza pagare: proprio come un elegantone vero. 

Carina, una fanciulla gli lanciò lo sguardo fatale in via delle 

Convertite. 

(In via delle Convertite passano molte fanciulle che non si 

convertiranno mai: quelle che fanno una tristissima vita allegra). 
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Il signor Bastiano, gentiluomo di mondo, sapeva che le frasi 

audaci e a doppio senso non si dicono che nei salotti per bene e 

alle vere signore. Disse perciò alla fanciulla qualche parola ari-

stocratica, e poi, con finezza: 

— Posso averla a commensale per il dîner? 

Era già impegnata, con un avvocato, deputato popolare, av-

versario del divorzio, che si era arricchito con le cause di annul-

lamento dei matrimoni. 

— Ahimè! Beato lui! 

Quando si ha a fare con i maghi, basta questa frase. Prende-

tene nota. 

Il signor Bastiano disse appena questa frase e quella sera 

stessa egli era l’onorevole Bastiano, che cenava in un tabarin e 

offriva alla bella fanciulla uno di quei menus che soltanto i veri 

democratici sanno ordinare. 

* 

Quasi l’alba. 

Una lussuosa automobile a fari spenti e scappamento libero, 

svegliava tutti gli abitanti di via Veneto: l’automobile dell’on. Ba-

stiano. 

Ma la onnipotente saggezza dei maghi era riuscita persino a 

collocare una guardia municipale a quell’ora all’angolo di via 

Boncompagni, ove non se ne trovan neanche di giorno. 
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Il «pizzardone» fece un cenno imperativo. 

Oh! potenza sovrannaturale dei maghi!... A quel gesto lo 

chauffeur arrestò l’automobile e si fece intimare la contravven-

zione. 

L’on. Bastiano protestò. Inutile. 

— Una guardia municipale è dunque più potente di un depu-

tato?... 

Tac! E l’on. Bastiano era già trasformato in una guardia mu-

nicipale. 

* 

L’elegante uniforme fu per tre giorni, ammiratissima da do-

mestiche e balie cui Bastiano mormorava parole dolci nel soave 

dialetto di Cerignola. Diventando guardia municipale di Roma, 

egli – è naturale – era divenuto anche pugliese. 

Colloqui sentimentali a Villa Borghese. Poi taceva in pugliese 

e baciava in cadenza una balia non asciutta. 

— Ma benissimo! Ma bravo! 

Sorpreso così, Bastiano ebbe dal suo superiore diretto una 

severa punizione. 

— Neanche una guardia municipale è felice! La felicità è ri-

serbata agli alti gradi del Corpo delle guardie municipali. Sem-

plice «pizzardone» è poco: non si può baciare neppure una balia. 

La solita cooperativa di maghi dovrà provvedere. 
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Successivamente ecco Bastiano tenente delle guardie, capi-

tano dei pompieri, professore universitario, bagarino, agente di 

cambio, Girardengo e Prefetto. 

Allora invidiò il ministro. 

* 

In un albergo di lusso, in un banchetto ufficiale, il vero mini-

stro stava brindando: 

«Io sono ben orgoglioso di considerarmi soltanto...» 

E Bastiano si trovò al posto del ministro, con il bicchiere in 

mano, a continuare: 

«di considerarmi soltanto il fedele e volenteroso servitore 

della Nazione». 

Ma perchè dunque il cameriere più prossimo, che serviva lo 

champagne, sorrideva? 

Sua Eccellenza Bastiano volle diventare cameriere di grande 

albergo. 

Avventure di prima categoria! Prestar danaro al 200 per cento 

a un principe autentico; regalarne a una finta principessa; cono-

scere i misteri di un hôtel elegante; conoscere la passione senile 

ma dollarosa di un’americana coi capelli color paglia tagliati à la 

garçonne: mance generose in proporzione dei servigi resi. 

A Bastiano cameriere una donna soltanto seppe resistere: una 

camerierina del terzo piano. Tanto carina, eppure innammorata 
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guidodaveronianamente di un autore drammatico: giovane au-

tore e poeta: ella gli regalava il suo piccolo cuore e le sue piccole 

economie, come in un bel film. 

Al cameriere Bastiano piaceva quel film: gli piaceva anche la 

camerierina. 

Desiderò. 

I maghi associati che regolavano i suoi destini si fecero una 

premura di accontentarlo: ma questo non fu nulla di straordina-

rio, di trasformare un cameriere in autore drammatico. 

Scrisse il capolavoro. 

Tre atti: scritti, così, in tre settimane. 

* 

Uno dei maghi si travestì da amico: presentò Bastiano ad un 

grande attore: ottenne, come una grazia divina, che egli ascol-

tasse il capolavoro. 

Il divo della scena l’accettò, però: 

— La Sua comedia ha qualche pregio. Ma, nelle mie mani, 

vedrà... Ne farò una creazione, bisogna, però, modificare il 

primo atto e trasformare interamente il secondo. Il terzo lo sop-

primerei. La parte del protagonista, poi, bisogna svilupparla assai 

di più. Concentrare tutto su di lui, in lui: concentrare. Il pubblico 

non fa attenzione che al primo attore. Tutte quelle battute spiri-

tose – qualcuna è carina – perchè le fa dire dagli altri? sarà bene 
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che le dica tutte io... 

— Ma son per i diversi caratteri... 

— Che caratteri! che caratteri! Sono fisime di autore, queste 

le lasci dire a me: il lavoro ci guadagnerà, sarà irriconoscibile. 

— Credo. 

— Anche quel monologo del second’atto, quando la fanciulla 

sospetta di esser madre: è grazioso. Ma è meglio che lo dica io. 

Bastiano autore disse allora tristemente a sè stesso: 

— Che autore sono io, allora? Uno scolaretto sono, il quale 

scrive sotto la dettatura di lui, l’attore famoso, il potente!... 

* 

Avete già indovinato: la sera stessa Bastiano, attore famoso 

dava nel più gran teatro di Roma la sua serata d’onore. 

Fiori, fiori, fiori: gioielli, doni preziosi, letterine. 

Non un posto libero in teatro. 

— Per stasera non sarà un trionfo. Sarà un apoteosi. Sono il 

più grande attore del mondo. Dopo il monologo della dispera-

zione esco di scena per qualche battuta prima di rientrare ad uc-

cidermi. Toh! senti. Ho appena il tempo per indossare il tight. Mi 

sta così bene il tight. E le scarpe col gambaletto di camoscio. Ehi, 

Battista dove hai messo le scarpe col gambaletto di camoscio?... 

Queste? Che orrore! Son scarpe pulite queste? Debbon brillare, 

accecare. Come posso far la scena del suicidio con le scarpe così 
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mal lucidate?... 

Nel camerino del divo, un amico sentenziò: 

— Caro mio non c’è che un uomo in tutta Roma il quale sap-

pia lucidare le scarpe. Il lustrino di Piazza Colonna. Un padre-

terno! Se vuoi esser chic, ti consiglio, devi andare da lui. 

* 

Andare da lui? 

Ma che andarci!... Essere lui? 

Ridiventare lustrascarpe in Piazza Colonna, principe del lu-

cido e autonomo distributore di eleganza. 

Tac! 

E Bastiano lustrascarpe si sedette di nuovo a gambe tese di-

nanzi alla sua cassetta. 

Quel signore anzianotto, che aveva fretta per un appunta-

mento galante, lo stava aspettando da sei mesi. 

Bastiano gli lucidò l’altra scarpa. 
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L’UOMO CHE INVENTÒ IL SALE SULLA CODA 
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Arcibaldo G. Dreamer nacque figlio unico, biondissimo e fi-

lantropo. 

La bontà l’aveva nel sangue: e ne succhiò ancora sin da bam-

bino, poi che fu allevato a biberon, con latte pastorizzato. 

Anche l’anima del piccolo Arcibaldo fu sterilizzata da qual-

siasi bassa passione umana, da qualsiasi cattiveria: queste ten-

denze si suggono generalmente dalle sane mammelle rigonfie di 

una robusta donna campestre. 

Ben presto egli fu il compagno di giuoco ideale per tutti i suoi 

coetanei. Infatti, quando un suo piccolo amico lo graffiava, Ar-

cibaldo si affrettava a chieder scusa, con un soave sorriso che 

voleva significare: 

— Perdonami se la mia pelle è troppo dura per le tue tenere 

unghie. 

Ebbe, è vero, una pelle che rassomigliava a un papiro cunei-

forme, ma il suo sistema finì per trionfare, giacchè i compagni 

trovarono che non c’era gusto a graffiare qualcuno che non pian-

geva, che non si ribellava: tanto valeva graffiare i cuscini o le 

poltrone di cuoio, come fanno i gatti per affilarsi le unghie. 

* 

La prima grande e dolorosa impressione, Arcibaldo l’ebbe in 

scuola, ascoltando la fiaba esopiana del lupo e dell’agnello. 

E sognò, quella stessa notte, un suo incontro con il cattivo 
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lupo, il quale teneva ancora in bocca il povero agnello. 

Il piccolo Arcibaldo si avvicinò al lupo e seppe così ben par-

largli che la belva impallidì, poi si fece rossa rossa per la vergo-

gna, firmò una promessa in carta bollata con cui si impegnava a 

non commettere mai più azioni simili, e lasciò in pace l’agnello 

il quale fu contento non come una Pasqua, poichè la Pasqua non 

è giorno di contentezza per gli agnelli. 

* 

Un’altra volta vide un macellaio che stava per uccidere un vi-

tello: Arcibaldo G. Dreamer pensò: 

— Qui bisogna prendere il toro per le corna. 

Si rivolse al macellaio, il quale era appunto ammogliato, e lo 

convinse a convertirsi: egli non avrebbe più ucciso vitelli o altri 

animali. 

Da quel giorno il macellaio morì di fame e il giovane Arci-

baldo divenne vegetariano. 

* 

Dopo che l’unica donna da lui amata e sposata l’ebbe tradito 

e abbandonato, con una lettera piena di sentimento e alcuni in-

sospettati conti da pagare, Arcibaldo non pensò più ad alcuna 

donna e volle dedicarsi al bene degli uomini, considerandoli tutti 

come fratelli, purchè fossero di razza bianca. 
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Arcibaldo G. Dreamer era filantropo, ma, prima ancora, era 

nord-americano. 

Perciò detestava i linciaggi dei negri, giacchè in questi casi av-

viene assai spesso che i bianchi litighino fra loro e si azzuffino 

non riuscendo ad accordarsi sul genere di tormenti da infliggere 

all’uomo di colore. 

* 

E così arrivò al giorno benedetto in cui tutte le Nazioni, dopo 

aver lungamente covato l’uovo della Pace Universale, bandirono 

un concorso per sapere chi dovesse essere il custode della sacra 

colomba. 

Chi meglio di Arcibaldo poteva essere prescelto, mostrando 

come lui le cicatrici dei graffi infantili, il certificato di animo pa-

cifico e di triplice bontà rilasciatogli dinanzi ai testimoni 

dall’uomo che gli aveva rapito la moglie, e alcuni documenti 

equipollenti? 

Egli riuscì primo in graduatoria e fu nominato Gran Custode 

della Bianca Colomba, con tutti gli onori e privilegi del rango: 

primo tra questi la gioia di potersene rimanere delle ore intere a 

imparare come si tuba. 

* 

Ma la colomba deperiva. 
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È noto che le colombe hanno l’abitudine di mangiare con la 

bocca, ossia aprendo il becco. 

A questo non avevano pensato tutti gli artisti, i quali avevano 

sempre dipinto la colomba della pace con un ramoscello d’ulivo 

nel becco. Ora però che non si trattava più di disegni immaginari, 

ma di un essere vivente, la povera bestiola rischiava di morire, 

fedele alla consegna di non lasciar cadere il simbolico ramoscello 

che assicurava la pace dei popoli. 

In realtà l’uccello la pensava diversamente, poichè il ramo gli 

era stato segretamente incollato al becco con la resina indiana 

dai diplomatici che l’avevan vista nascere. 

* 

Arcibaldo comprese che bisognava portare la colomba dal ve-

terinario. 

Ma non appena il candido uccello vide aperta la porta della 

sua gabbia dorata, spiccò un bel volo e andò a posarsi sul più 

alto ramo del giardino. 

Raggiungerlo non era facile, specialmente per Dreamer. È 

strano, ma è anche notissimo, che i filantropi abbiano una grande 

difficoltà agli esercizi ginnici di qualsiasi specie. 

Come fare? 

Il giardiniere, accorso anche lui ai pianti di Arcibaldo, puntò 

senz’altro il fucile contro il fuggiasco. 



50 

— Ferma! – urlò a tempo il Gran Custode – Vuoi uccider la 

pace? 

Il giardiniere, sospirando, rinunciò al colpo, ma – poichè era 

uomo di buon senso – rispose ad Arcibaldo con un dilemma: il 

più terribile dilemma che si sia mai offerto a decisione umana: 

— «Se spariamo, uccidiamo la colomba; se non spariamo, essa ci 

sfugge». 

Allora? 

Sparare o non sparare? 

Nè Dreamer nè il giardiniere aggiunsero: «That is the que-

stion» perchè entrambi parlavano inglese e questa frase non 

avrebbe avuto per essi quel sapore esotico che ne costituisce 

l’unico pregio. Per essi sarebbe stata banale. 

Si trattava però egualmente di sparare o non sparare. 

— Non sparare! – decise Arcibaldo, e corse disperatamente 

verso il suo studio, nel quale si rinchiuse. 

* 

Ci assicurano coloro che sono esattamente al corrente dei 

fatti che per molti giorni e per molte notti Dreamer lavorò come 

un disperato: compulsò tutti i trattati di uccellagione, si lambiccò 

il cervello, interrogò per telegrafo tutti i più noti experts del 

mondo, sinchè finalmente, dopo settimane e settimane, riuscì a 



51 

scoprire quella genialissima regola di caccia incruenta: «Per pren-

dere un uccello, basta mettergli un po’ di sale sulla coda». 

* 

Purtroppo però, dopo aver fatto una sì importante scoperta 

– rimasta famosa nei secoli – Arcibaldo G. Dreamer non riuscì 

a metterla in atto. 

Non perchè essa fosse di difficile applicazione; oh no! ma 

perchè non riuscì a trovare un solo grammo di sale. 

Era scoppiata intanto la guerra mondiale e tutto il sale era 

stato requisito. 

Arcibaldo correva disperato da un ministero all’altro, da una 

cancelleria all’altra, per ottenere quel grammo di cloruro di sodio 

che avrebbe salvato l’umanità e ridata la pace al mondo. 

Ovunque la medesima risposta: 

— Non è tempo di parlar di pace, adesso, e non abbiamo sale 

da sprecare. Ora si fa la guerra e, coi nuovi sistemi chimici, il sale 

ci serve per farne cloruri, clorati e perclorati, oppure nitrato di 

sodio per esplosivi. 

* 

Il povero Arcibaldo G. Dreamer ignorava anche che già da 

molte settimane il giardiniere – uomo di buon senso – aveva 

mangiato a mezzodì un eccellente piccione alla cacciatora. 
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18.446.744.073.709.551.615 
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— Vi amo, signorina Luigia, vi amo e sento che domani vi 

amerò il doppio, e dopodomani il quadruplo, e mercoledì otto 

volte di più, e giovedì ancora il doppio... 

Estrasse il taccuino e, su una delle pagine non affollate di cifre 

e formule, scrisse il numero a lungo metraggio. 

Luigia guardava con occhio innamorato e commosso, come 

se ognuno di quei gruppi di tre cifre fosse una terzina sentimen-

tale. 

— Fra sessantaquattro giorni io vi amerò, Luigia, 

13.446.744.073.709.551.615 volte di più. 

Luigia ebbe la vertigine di tanta passione e gli cadde fra le 

braccia. 

Si diedero, così, il primo bacio. Poi, subito, due poi quattro: 

poi il doppio. 

Poi, siccome imbruniva già molto, Pasquale si alzò ed aiutò 

lei ad alzarsi dal prato. Ridiscesero verso la città che cominciava 

a imperlarsi dei primi lumi. 

Pasquale calcolò che potevano essere già accese centonovan-

tasette lampade di Bologna. 

* 

Una dichiarazione d’amore è più individuale di un passaporto. 

Pasquale Brizzoli non avrebbe potuto servirsi di altra formula 

per proporre a una donna di divenire sua moglie. 
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Nulla gli era sembrato più opportuno che quel fuoco di arti-

ficio numerico per esprimere il suo sentimento erotico. 

In una delle prime sere del periodo fidanzamentale, egli le 

spiegò anche il valore enorme di quel numero. 

S’eran fidanzati subito. 

Alla mamma di Luigia non era parso vero: 

— Un bravo giovane, impiegato governativo, posato, meto-

dico: e non uno di quelli che... 

Probabilmente, pur di «sistemarla», ella avrebbe dato Luigia 

anche a uno-di-quelli-che... 

S’era presentato Pasquale Brizzoli? Tanto meglio! Impiegato 

all’Intendenza di Finanza, maturotto e serio. 

— Quando vi vedrò sposati, potrò chiudere gli occhi tran-

quilla. 

E ne chiudeva almeno uno anche adesso, mentre i due fidan-

zati colloquiavano nell’angolo buio del salottino. 

La lampada, geniale e mostruosa trasformazione di un vec-

chio lume a petrolio «a sospensione» e adorno di una sbiadita 

sottanella di stoffa verde, aveva il pudore di illuminare un ri-

stretto cerchio del salottino: il tavolo ricoperto del tappeto in 

juta ornato di diffamazioni dell’Algeria. 

Rimaneva in penombra gran parte del salottino, museo di 

tutti i tradizionali oggetti di gusto speciale, che si fondevano in 

una sobria tinta verdastra. Spiccava solo, sul muro, il grande oc-
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chio ebete della testa di moro in velluto nero, aureolata di carto-

line illustrate. 

Pasquale spiegava: 

— Conosci la scacchiera, quella per giuocare gli scacchi? 

— So giuocare a dama, amor mio. 

— È lo stesso. Se tu metti un chicco di grano sulla prima 

casella: e due sulla seconda, e poi quattro sulla terza, e raddoppi 

sempre fino alla sessantaquattresima, tutto il grano del mondo 

non basterebbe a raggiungere una quantità così immensa. 

E scriveva, nuovamente, il numero che era stato galeotto il 

giorno del primo bacio. 

— E oggi, allora, quanto mi ami? 

Pasquale ripeteva, esattamente, il numero così grande, che 

Luigia rispondeva: 

— Tesoro! 

* 

La manìa di Pasquale erano questi numeri che non servono a 

nulla. 

La fissazione della statistica e del computo. 

Dedicava i momenti d’ozio, in ufficio, alle moltiplicazioni, per 

ottenere con esattezza risultati statistici impressionanti: quante 

volte un uomo batte le palpebre in un giorno: quante volte in un 

mese, in un anno, in tutta la vita. Quante volte l’umanità intera 
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ha battuto le palpebre da Adamo alla pace di Vienna. 

Cifre da ultramiliardario. 

* 

L’indomani mattina del matrimonio: prima ancora del caffel-

latte, Pasquale riempì di cifre tre fogli di protocollo, per sapere 

con quante probabilità il figlio sarebbe stato bruno o biondo. 

Luigia dormiva; sorrideva in sogno a lembi di vita nuova, che 

le apparivano tra una moltiplicazione e una radice quadrata. 

Viaggio di nozze: a Roma. 

* 

— Il quarantasei per cento delle coppie italiane fa il viaggio 

di nozze a Roma. – Dopo una tale constatazione poteva Pasquale 

dirigersi altrove? 

E gliela fece veder bene, alla sua sposina, la città che da ven-

tisei secoli è culla di civiltà. 

— I sette colli oggi sono diventati diciannove. 

— Tu sai tutto, amor mio! – era il ritornello innamorato di 

Luigia. 

Pasquale sapeva veramente tutto: anche quanti erano i gradini 

della scalinata dell’Ara Coeli, quanti in Piazza di Spagna. 

Questa dei gradini era una specialità nella specialità di Pa-
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squale. Far inerpicare la moglie sino all’ultima loggetta della cu-

pola di S. Pietro, e chiederle a bruciapelo: 

— Sai quanti scalini abbiamo salito? 

Luigia sentiva nelle gambe rotondette, ma non ginniche, che 

erano stati molti molti. 

— Saranno... saranno... 

— Sei-cen-to-tren-tot-to! 

Lo sguardo di Luigia significava, in risposta: «Come sono or-

gogliosa di essere la moglie di Pasquale Brizzoli!» 

Rientrando in albergo, per mostrarsi affascinata: 

— E dimmi, sono più o meno che i gradini della Torre degli 

Asinelli? 

— Ma figurati! Quelli sono poco più dei due terzi: quattro-

centoquarantasette. 

— Ah sì? 

— Certo. Appena torneremo a Bologna ti condurrò sulla 

Torre degli Asinelli. Vuoi? 

— Sì, caro – gli sorrideva Luigia e, spezzata di stanchezza, 

riusciva a trascinarsi sino al mezzanino dell’hôtel. 

E s’addormentava subito. 

Viaggio di nozze. 

* 

Non salirono sulla torre degli Asinelli. 
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Bastavano gli ottanta scalini di casa loro. Ma sembravano il 

triplo, quando Luigia ritornava dalla spesa, con la borsa pesante. 

Come poteva tanta poca roba pesare tanto? 

Ma, Pasquale, per consolarla: 

— Lo sai, Luigia mia cara, che in un anno tu sali e scendi 

58.400 scalini? In dieci anni saranno più di mezzo milione di sca-

lini. 

— E tu credi che io voglia rimanerci dieci anni in questa pic-

cionaia? 

Fu il primo scatto di ribellione, dopo quattro mesi di matri-

monio. 

Ma senza conseguenze. 

L’indomani, di nuovo, la vita monotona, almeno apparente-

mente: però, nell’animo di Luigia, un desiderio ancora inconfes-

sato di respirare all’aperto, uscire da quella prigione di monoto-

nia, da cui poteva guardare un po’ di mondo solo attraverso l’in-

ferriata di una tavola pitagorica. 

* 

Lui, Pasquale, le portò la grande novità: 

— Sai, Luigia, un giornalista mi ha chiesto qualche statistica. 

Vuol qualcosa di sensazionale. 

— Per farne che? 

— Ma per pubblicarlo, perbacco! 
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Finalmente! Era la celebrità: non più il semplice impiegatuc-

cio dell’Intendenza di Finanza: ma «l’uomo di scienza, il quale, 

con le sue ricerche pazienti...» ecc. ecc. 

Fra le molte statistiche che Pasquale Brizzoli gli portò, tutte 

ricopiate – in due colori e con rigatura a mano – su carta dell’In-

tendenza, il giornalista ne scelse una, veramente sensazionale. 

A Pasquale la settimana di attesa non sembrò di 336 ore, ma 

interminabile: finalmente, il sabato, uscì la Domenica delle Famiglie. 

— Ci sarebbe stato bene anche il ritratto – pensò Pasquale, 

mentre cercava nel giornale il «suo articolo». 

Il giornalista aveva detto: «Lasci fare a me: so come e dove 

debbo mettere le sue statistiche»: 

Infatti glie ne aveva messa una sola, in carattere piccino pic-

cino – «corpo 6» – nella colonnina delle «spigolature» 

«Un tal P. Brizzoli, un maniaco di ricerche numeriche, ha 

avuto la peregrina idea di fare una statistica bizzarra; di calcolare 

cioè quanti scarafaggi esistono su tutta la Terra...» 

E ne riportava il numero, tutto diverso da quello che Pasquale 

Brizzoli aveva ottenuto dopo due settimane di lavoro. 

Dopo un primo istante di delusione, un istante proprio, Pa-

squale si riprese. Comperò dieci copie della Domenica delle Famiglie 

e le regalò ai compagni di ufficio. 

* 
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Le «curiosità» di questo genere hanno sempre un gran suc-

cesso: passano a colpi di forbici e carezze di colla, di giornale in 

giornale. Ve ne sono alcune che circolano da decine di anni e 

riappaiono a periodi fissi come le comete, ma sempre diverse. 

La statistica di Pasquale passò di giornale in giornale mentre 

il numero, automaticamente, si ingigantiva. 

Quando ritornò – dopo aver girato mezzo mondo – esso era 

tale che la Terra avrebbe dovuta esser tutta ricoperta di scara-

faggi per tre metri di altezza. 

Pasquale ebbe ormai la certezza di essere noto e celebre in 

tutto il mondo. 

I compagni d’ufficio, per sottolineare questa notorietà, gli die-

dero il nomignolo di «il sindaco degli scarafaggi». 

E qualcuno si prese la pena di farlo sapere a Luigia. 

* 

— Però mi hanno pubblicato! 

Quale, tra i funzionari dell’Intendenza di Finanza, poteva dire 

altrettanto? 

Neppure il capo-ufficio. 

Neppure Ramesti, il giovane poeta. Poeta di che cosa? Perchè 

scribacchiava qualche sonetto e lo recitava nelle riunioni della 

«Mutua Assistenza?» Ma chi li aveva mai visti pubblicati? La dat-
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tilografa d’ufficio glie ne faceva dieci, mettiamo anche venti co-

pie? La Domenica delle Famiglie si stampava a migliaia di copie, si 

stampava. E le sue notizie facevano il giro del mondo. 

— Pubblicherò dell’altro, vedrete. 

Una statistica che gli costò diciannove sere di lavoro («Quanti 

salvatacchi consuma in media un impiegato dello Stato durante 

la sua vita») non fu accettata: ma il direttore della Domenica delle 

Famiglie pubblicò invece un suo accurato censimento di tutte le 

serrature che esistono in Italia. 

Ogni minuto libero, Pasquale lo dedicò ai suoi computi. An-

che Luigia diventava più gaia, spigliata, loquace, nelle riunioni 

settimanali della «Mutua Assistenza». Si capiva: il successo del 

marito... 

— Non hai un marito come tutti gli altri. 

— È vero, Pasquale, non ho un marito come tutti gli altri. 

— Quale, tra i mariti delle tue amiche saprebbe dire alla mo-

glie il numero esatto delle traverse di una linea ferroviaria che 

andasse dalla Terra alla Luna? 

— Nessuno, tesoro. Certo. 

— Sai quante sarebbero? 

— Me lo dirai domani: adesso debbo uscire. 

Pasquale non se n’era accorto: ella aveva un cappellino civet-

tuolo e una pelliccetta nuova. 

— Ciao, tesoro. Vado... dalla mamma e ritornerò un po’ tardi. 

Se hai appetito, tutto è pronto in cucina... 
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Pasquale l’aspettava sino alle undici, senza accorgersene. Le 

ore volano quando si calcola la probabilità che un cittadino ha di 

essere investito da un tram. 

Anche per Luigia le ore passavano rapide. Eppure non faceva 

una statistica di investimenti tranviari. 

* 

Pasquale Brizzoli si accinse alla «grande opera»: quante vocali 

ci sono nella Divina Commedia: quante a, quante e, eccetera, di-

vise per cantiche, per gironi, per personaggi. Quell’opera gli 

avrebbe dato la fama del mondo intero. Chi non si sarebbe inte-

ressato ad essa? I giornali, i sapienti, le università, le accademie... 

— Riuscirò a scoprire che in qualche luogo dell’inferno c’è il 

massimo numero di u, e che i beati del Paradiso prediligono in 

modo speciale una determinata vocale. Con la statistica si scopre 

tutto. 

E infatti una sera, cercando un po’ di carta ancora per la sua 

statistica, scoprì un foglietto che cominciava: 

«Luigia, mio adoratissimo fiore». 

Quell’espressione, che non poteva certo essere sua, era se-

guita da un appuntamento. 

* 

Luigia rientrò in casa alle undici e un quarto. 
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Pasquale l’attendeva, con un foglietto in mano: 

— Quando un uomo, il quale... 

— Scusa, Pasquale, sono molto stanca. Me la dirai domattina 

la cifra. 

— Te la dirò domattina? Ma sei tu, scellerata, che me lo dirai 

stasera, chi è costui che ti scrive delle frasi tenere e ti dà degli 

appuntamenti. Questo sentimentale che ti chiama con appellativi 

botanici: «mio adoratissimo fiore». 

Come un lampo: 

— Dev’essere Ramesti: lui! Quello che si crede poeta! E tu, 

tu che dovresti essere la più fedele delle mogli.... 

Luigia, che s’era smorta in volto, insorse: 

— Io? E perchè? 

— Perchè... perchè... 

Così, alla sprovvista, non era facile un perchè, dopo aver az-

zardato una frase tanto grave e speciale. 

— Perchè... perchè... perchè porti il mio nome, un nome che 

è destinato alla celebrità. Te ne ho date, io, di soddisfazioni, in 

sei anni di matrimonio! Quale altro marito saprebbe... 

Il solito ritornello. 

Luisa ebbe un lampo anche lei. La salvezza. 

Si avvicinò, col tono condiscendente di chi voglia chiarire un 

equivoco 

— Sei anni. Quante ore sono, sei anni? 

Pasquale rimase perplesso: 



64 

— Che c’entra questo? Che vuoi dire con questo? – e ripren-

dendo il tono irato: – È il tradimento, il tradimento obbrobrioso, 

con quell’uomo che... 

Luisa insistè: 

— No. Aspetta. Ti convincerai, Pasquale. Dimmi quante ore 

sono sei anni. 

— Non prendermi in giro, Luigia. Io dovrei fare una tragedia. 

Ho il diritto, il diritto capisci? di scacciarti, di ucciderti.... Sei anni 

sono 52.584 ore, calcolando un anno bisestile. 

— Ebbene, Pasquale, per quel numero lì, che tu hai calcolato 

così bene... 

— È un numero elementare: tutti dovrebbero conoscerlo 

come l’abbiccì. 

— Sì, dovrebbero: ma tu solo sei capace di saperlo, e così 

prontamente – (e la voce di Luigia era carezzevole) – per più di 

cinquantamila ore, ti giuro, ti sono stata fedele, rigorosamente 

fedele. Pensa dunque, dopo tanta tanta fedeltà assoluta, quanta 

piccola cosa è quello che tu chiami tradimento obbrobrioso. Per-

chè il tradimento, l’infedeltà, mi capisci?, il tradimento vero... 

Ella abbassò il volto e mormorò come in un soffio: 

— ... non e stato che... di pochi minuti... 

Pasquale aveva già afferrato il lume da tavola e lo brandiva 

minaccioso, pronto a colpire. 

Ma la mano si arrestò, ridiscese pian piano sullo scrittoio. 
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Quella donna non aveva torto. Il fatto che, a prima vista, sem-

brava così enorme, considerato invece così, su una base pura-

mente proporzionale.... 

Poi un’altra idea: era un punto di vista nuovo, ma rigorosa-

mente statistico. Una teoria originale, e valeva la pena che... 

Afferrò Luigia per un braccio, con violenza. Ma la violenza di 

chi prende un volume in cui spera di trovarne la notizia che 

cerca. 

— Pochi minuti?... Quanti minuti? 

Luisa fingeva il terrore, ma lo guardava sottecchi: 

— Mi fai male, Pasquale. 

— Quanti minuti? Dimmi quanti minuti! 

Ella, di nuovo, come in un soffio: 

— ... non so... venti... forse... 

Gli era difficile, adesso, l’ira coniugale. L’immagine della fedi-

fraga si allontanava, dietro un velo di cifre, di percentuali... 

Volle riprendersi, inveire, scacciarla, o farle del male. Ma l’os-

sessionavan quei numeri, la ricerca della proporzione. Fece un 

passo verso la sedia. Poi uno indietro, stringendo forte il braccio 

di Luigia: ma ella comprese che non era il momento di gridare 

«ahi!». 

Ancora un passo. Lasciò il braccio. Si sedette: 

— Hai detto... venti minuti... 

— Sì, credo, venti minuti... o forse quindici... un po’ più. 

Pasquale scrisse una media 18. 
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— Ecco, sì, caro, forse diciotto... – e gli accarezzava i capelli 

radi – ... forse diciotto minuti... per volta. 

Appena uno scatto. Oramai egli non poteva più alzarsi... 

Luigia continuava a accarezzargli i capelli, e pian piano si av-

vicinava sempre più, come una compagna buona, una collabora-

trice premurosa. 

— Vedrai, Pasquale, tu che sai ben capire attraverso le cifre: 

vedrai... una inezia... Vuoi che ti aiuti?.... Ecco: diciotto... 

— Diciotto per...? 

Una pausa brevissima. 

— Diciotto per... per quante volte?... 

— Ecco, Pasquale, insomma... una quindicina... Metti venti.... 

ventinove, per essere più precisi. 

— Ventinove volte? 

— Sì, Pasquale, ventinove. 

E Pasquale Brizzoli cominciò la moltiplicazione: 

— Nove per otto settantadue: due e porto sette... 
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IO NON SONO IO 

UN ATTO CON LA CODA 
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RAPPRESENTATO IL 22 SETT. 1924 DALLA COMPAGNIA PE-

TROLINI AI FILODRAMMATICI DI MILANO. 

«Quel che è accaduto ieri sera non è tanto facile a vedersi. 

Negli annali del teatro il caso dev’essere piuttosto raro. Il pub-

blico ha una prima volta zittito quest’atto unico di Toddi e subito 

dopo si è ricreduto e l’ha vivissimamente applaudito. 

Ecco come è andata...» 

(Corriere della Sera, 24 sett. 1924) 

«... Il pubblico ride e applaudisce. L’insuccesso si tramuta in 

successo: caso più unico che raro negli annali del teatro». 

(Popolo d’Italia, 26 sett. 1924). 

«Andar contro a quello che la Storia afferma, la Filosofia vi-

dima, la comune esperienza autentica e sigilla, è sempre perico-

loso. Toddi ha preso senza esitare questo atteggiamento di nuo-

tatore contro corrente e ci ha presentato un signore che.... 

... Tela. E le risate e gli applausi salgono al cielo. 

E questo è teatro serio? 

Serio, ne riparleremo. Ma per teatro, è teatro.» 

(Ettore Romagnoli, nell’Ambrosiano, 25 sett. 1924). 
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PERSONAGGI 

MARIETTA, figlia dell’oste 

L’USCIERE 

BUGARINI, impiegato 

RAMPACCI, impiegato 

PAOLO MARCUCCI, impiegato al Ministero delle Finanze 

L’AMICO 

IL CAPOSEZIONE. 

Uno degli uffici al Ministero delle Finanze. Stanzone scialbo e sporchi-

ccio. 

Due finestre sul fondo. Due porte laterali. 

Tre tavoli: uno tra le due finestre, due ai fianchi, in vicinanza delle porte, 

di cui quella di sinistra è mascherata da un paravento. 

Su ogni tavolo una lampada elettrica da ufficio. 

Il muro, in prossimità di due tavoli laterali, è decorato con cartoline 

illustrate e illustrazioni di giornali: sulla parete di fondo è solamente il ca-

lendario e l’elenco dei mobili dell’ufficio. 

Tre impiegati sono seduti ai tre tavoli: Rampacci a quello di destra, 

Bugarini a quello di sinistra, volti verso il centro della camera. Al tavolo 

fra le finestre, con la faccia rivolta verso il muro, è Marcucci. 

SCENA PRIMA 
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MARCUCCI, BUGARINI, RAMPACCI 

BUGARINI – (prendendo una nuova «pratica») – «Oggetto: Conser-

vazione del Catasto». E che ci entriamo noi con il Catasto? (a 

Rampacci) Dì, Rampacci, il Catasto è Divisione terza? 

RAMPACCI – Divisione terza! 

BUGARINI – (scrive, in lapis, sulla «pratica») – Di-vi-sio-ne ter-za. 

(La mette da parte e passa alla «pratica» seguente). Desenzano è in 

provincia di Verona o di Brescia? (Poichè nessuno risponde, più 

forte) Desenzano è in provincia di Verona o di Brescia? 

RAMPACCI – E che ne so io?... È sul lago di Garda... 

BUGARINI – Eh sì! La mandiamo al Prefetto del lago di Garda!... 

Verona o Brescia?... 

RAMPACCI – (indicando Marcucci) – Lui lo deve sapere. Lago di 

Garda! Presso il Vittoriale!... (ride). 

BUGARINI – (a Marcucci) – Ehi, Vate! Tu che... abiti da quelle 

parti, in che provincia sta Desenzano? 

MARCUCCI – (senza volgersi) – Non lo so! 

BUGARINI – Tu non sai mai niente! 

MARCUCCI – Non so mai niente! 
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SCENA SECONDA 

DETTI E CAPOSEZIONE 

CAPOSEZIONE – (entra da destra; a Rampacci e Bugarini, che si sono 

alzati) – Prego, comodi. (I due rimangono in piedi; Marcucci sembra 

non essersi accorto del sopravvenuto). 

CAPOSEZIONE – (ha accento spiccatamente settentrionale) – C’è l’In-

tendenssa di Milasso che fa ancora opposissione, e il capodi-

visione vuole... 

RAMPACCI – (indicando Marcucci) – La «pratica» ce l’ha lui. 

CAPOSEZIONE – (a Marcucci) – Ah, l’ha Lei la «pratica», signor 

Marcucci? 

MARCUCCI – (è costretto ad alzarsi e volgersi: si toglie la papalina) – 

Buon giorno, signor Commendatore. (con un fascicolo, con la 

mano o chinando il capo, cerca di non mostrare il suo volto) Abbiamo 

risposto ieri sera, ma tardi. Andrà oggi alla firma. 

CAPOSEZIONE – Bene, bene. Mi raccomando. Milasso non è 

un’Intendenssa: l’è una gabia di passi... e di piantagrane... Mi 

raccomando che la cosa fili... (sorridendo argutamente)... come 

un verso ben fatto. 

RAMPACCI e BUGARINI – (ridono). 

MARCUCCI – (come ingoiando qualcosa di amaro, cui però è abituato) – 

Sì, signor Commendatore. 

CAPOSEZIONE – (a tutti) – ... e Desensano anche... (esce con un gesto 
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di saluto). 

SCENA TERZA 

RAMPACCI, BUGARINI, MARCUCCI 

MARCUCCI – (ha ripreso la sua posizione). 

(Suonano all’orologio del Ministero, le dodici. Tra i tocchi, il 

cannone di mezzogiorno). 

RAMPACCI e BUGARINI (guardano i loro orologi). 

BUGARINI (guardando il suo) – Preciso! Spacca il cannone! 

RAMPACCI (regolando il suo) – Il mio avanza di tre minuti: ma il 

mio stomaco avanza di un’ora. Oggi, giovedì, gnocchi. 

(Entrambi chiudono i calamai, si tolgono le mezzemaniche. Passano da 

sinistra a destra alcuni impiegati. Uno si volge senza arrestarsi e canta 

sul motivo della «mensa dei sottufficiali»: 

«Curé, curé, che la supa l’è cotta. 

Chi arriva tardi la mangia pi nen!»). 

UN IMPIEGATO – (entrando da sinistra con un suo amico, gli indica Mar-

cucci) – Poichè sei venuto a trovarmi, devi vederla, la nostra 

rarità! Vedrai. Identico; preciso. Lui, proprio lui! Spiccicato. 

(presenta) Rampacci. Bugarini. Il mio amico cav. Tocci (Accenna 

ai due che egli vuol mostrare Marcucci all’amico, come una rarità di 

ufficio). 

BUGARINI (a Rampacci) – Chiamalo tu, che hai più faccia tosta. 
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RAMPACCI – Ehi, Marcucci! senti! C’è qui un nostro amico che... 

BUGARINI (ammiccando ai tre altri, forte) – Già, lui può darle spie-

gazioni... 

IMPIEGATO (all’amico fa un gesto che significa: «Aspetta, vedrai!»). 

MARCUCCI – (si rassegna, si alza ed avvicina, tenendo però sempre un 

fascicolo che mascheri il volto). 

IMPIEGATO (presentando) – Il collega Marcucci; il cav. Tocci. 

RAMPACCI (a Marcucci) – Ah! L’avevi tu la «pratica» di Benevento 

(gli toglie bruscamente il fascicolo, scoprendogli il volto; Marcucci somiglia 

perfettamente a Gabriele D’Annunzio). 

CAV. TOCCI – Straordinario davvero! Gabriele D’Annunzio, im-

piegato al Ministero delle Finanze. Ma andiamo, che è tardi 

per me e per Loro (tutti si avviano per uscire). 

BUGARINI (a Marcucci che non risponde) – Salve, poeta! 

CAV. TOCCI (a Marcucci, sorridendo) – Felicissimo! 

(escono). 

SCENA QUARTA 

MARCUCCI solo, poi USCIERE 

MARCUCCI (guarda, volgendosi appena, che tutti siano usciti; indi si volge 

completamente. Amaramente). – «Salve, poeta!» Questa è nuova, 

originale: e spiritosa! E quell’altro! «Felicissimo!». Spiritoso 

anche lui. Certo, «felicissimo» di aver conosciuto... di averlo 
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conosciuto. «Felicissimo» (come salutando a sua volta, con rabbia 

impotente) Felicissimo anch’io... E come potrei non esser fe-

lice?.. sempre più felice! 

USCIERE (entra e rovescia in uno dei tre cestini la carta degli altri due) – 

E Lei, signor Marcucci, nun va via; rimane qui, seconno er 

solito. 

MARCUCCI – Già... Il solito... Come vuoi che sia altrimenti? Il so-

li-to. Anche io sono il solito. Non è vero? (a sè stesso, indicando 

coloro che sono usciti) «Felicissimo»... ed io me ne rimango qui... 

con la mia felicità... (all’usciere) Tu, tu sei felice!... 

USCIERE – Io?... Io so’ usciere. 

MARCUCCI – Ecco: tu sei usciere. Quelli sono impiegati. 

Quell’altro è cavaliere. E io, io chi sono?... 

USCIERE – Come, chi è?.. 

MARCUCCI – Sì, sì... Chi son io?... Secondo te io chi sono? Come 

mi chiamo? 

USCIERE – Lei, ma non ce lo sa? 

MARCUCCI – «Nun ce lo sa?» Eh, altro che lo so, purtroppo. Lo 

so... (fa qualche passo agitato)... Lo so... e forse non lo so neanche 

io... chi sono... Come mi chiamo? Dimmelo. 

USCIERE – Ma... 

MARCUCCI – Dimmelo, dimmelo, come mi chiamo io! 

USCIERE (dopo breve esitazione) – Signor Paolo Marcucci... 

MARCUCCI – Ci hai pensato bene prima di dirlo! Eh! Paolo Mar-

cucci. Ne sei proprio sicuro?... Ma se pare buffo anche a te 
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che io abbia questo nome: che io possa permettermi il lusso 

di avere anche un nome mio... Ma di là, quando ti chiedono 

di me, come mi chiamano e, certo, come mi chiami anche 

tu?... 

USCIERE – Ma che annate a penzà!... 

MARCUCCI – Strano, eh! Che «vado a pensare»? Eh!.. Ma dillo 

pure, dillo: Gabriele D’Annunzio!... Dillo che anche tu mi 

chiami così, quando chiedono di me, come loro: Gabriele 

D’Annunzio, il Poeta, il Vate... il Comandante... Dimmi un 

po’: anche il Capodivisione mi chiama così?... Il Ministro no, 

perchè non mi conosce ancora. Ma un giorno condurranno 

qui anche lui, perchè veda... come quell’altro che è venuto 

adesso... perchè Sua Eccellenza si compiaccia di sapere che, 

tra i suoi impiegati, c’è anche Gabriele D’Annunzio; e allora 

lo scriveranno anche sul Bollettino del Ministero. Che ci sta a 

fare, lì, il mio nome? Chi sono io? A che serve il mio nome? 

Se io non sono io?, io non sono Paolo Marcucci... Io sono lui: 

anzi neppure lui; io sono un Gabriele D’Annunzio che non è 

Gabriele D’Annunzio e che non è neppure Paolo Marcucci. 

Chi sono io, dunque? 

USCIERE – Eh! Quarchiduno averete da esse! 

MARCUCCI – Eh già. Qualcuno devo essere. Dovrei essere. Ma 

io non sono neppure qualcuno. Io sono un ritratto che cam-

mina, che tanta gente lo guarda. Sono un vivente ritratto gra-
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tuito del più celebre poeta contemporaneo... Ritratto gra-

tuito... Questo è il più tragico, il più terribile... Ritratto gra-

tuito. Capisci! Non costo niente: neanche i quattro soldi di 

ingresso in un baraccone da fiera. Mi si vede gratis. La gente 

che mi circonda e che io odio ha gratis la visione viva, reale 

del Poeta... Hai veduto quello? 

USCIERE – Chi quello? 

MARCUCCI – Quello che è uscito adesso: l’invitato. L’hanno in-

vitato qui come si invita a cinematografo... Al teatro dei bu-

rattini... «Vieni, vieni vedrai: identico, spiccicato!» E non si 

paga niente. Gratis; tutto gratis. Avanti, signori, favoriscano; 

il più grande fenomeno vivente, il sosia... 

USCIERE – ... er sosia? 

MARCUCCI – Sì: il sosia. Tu non lo sai che è il sosia. Il sosia è una 

parola che hanno fabbricato apposta per me. È qualche cosa 

che pare un uomo, ma che non è un uomo: è un ritratto con 

due zampe. Tu sei un uomo, un usciere: quelli sono uomini, 

sono impiegati; io sono un sosia. Uno che non è lui: e che 

non è neanche un altro... è un sosia. Io sono la faccia di un 

altro. Sai, come quelle maschere di gesso che si fanno ai morti 

e poi si attaccano al muro. Questa, invece, me l’hanno attac-

cata a me. È la maschera di un vivo, perchè... perchè il morto 

sono io... e cammino, e mi muovo soltanto per portarla in 

giro, a farla vedere... io sono tutto quello che ti pare, tranne 

che io... Sono una goccia d’acqua... 
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USCIERE (ridendo) – ’Na goccia d’acqua? 

MARCUCCI – Una goccia d’acqua! Sai le due goccie d’acqua che 

sono uguali? (contraffacendo gli ammiratori) «Proprio, preciso, 

come due goccie d’acqua!». Ecco: Io sono l’altra goccia d’ac-

qua. Lui è un uomo, mentre io sono una goccia d’acqua. Per-

chè non è mica lui che somiglia a me. No!!! sono io che somi-

glio a lui. Nessuno penserebbe mai di andare a dire a Gabriele 

D’Annunzio: «Ma sa che Lei somiglia perfettamente a Paolo 

Marcucci!»... Paolo Marcucci? E chi è Paolo Marcucci? Esiste 

Paolo Marcucci?... Se pure qualcuno gli parlasse di me, gli di-

rebbe: «Ma sa che a Roma, al Ministero delle Finanze, c’è uno 

che Le somiglia come due gocce d’acqua?...» «Uno» – uno... 

che non ha nome, non è persona. È un sosia. È una oleografia 

che campa, una cartolina illustrata che cammina. Le altre 

stanno in vetrina: e a me... mi hanno lasciato in libertà. Son 

più divertente così... Ma che gli ho fatto io?... 

USCIERE – E lui, a voi, che v’ha fatto? 

MARCUCCI – Che mi ha fatto? Che mi ha fatto? Mi ha spezzato 

la vita e con quale diritto? Ci somigliamo: siamo identici. Id-

dio si è distratto e, con la stessa forma, ha fabbricato due uo-

mini invece di uno solo. Se questa è una disgrazia, sarebbe 

stato giusto che fosse una disgrazia per tutti e due. Io somi-

glio a lui: e lui somiglia a me. E questo avrebbe dovuto darci 

gli stessi diritti e gli stessi doveri... Doveri!... Io il mio dovere 

l’ho fatto! Sono mai andato da lui a dirgli: «Bada che tu mi 
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somigli; sei il mio sosia»? Mi sono mai sognato di diventare 

celebre? Perchè se io fossi diventato celebre, un gran poeta, 

come ha fatto lui, conosciuto da per tutto, con ritratto su tutti 

i giornali e la cartolina illustrata in vetrina di tutti i tabaccai, 

io sarei stato io e lui al posto mio: il sosia di Paolo Marcucci. 

Ho fatto niente di tutto questo, io? E lui, allora, perchè non 

si è accontentato di essere come me, un uomo qualunque? un 

tramviere, un pizzicagnolo – avrebbe guadagnato più denaro 

– oppure un impiegato, un ricevitore del Lotto: la vita fran-

cescana l’avrebbe fatta lo stesso, con lo stipendio che il Go-

verno ci dà. Magari qui, in questo stesso ufficio. Ecco: lui là 

e io qua. Ma uguali. Saremmo stati una curiosità lo stesso ma 

in due. E io sarei rimasto io, e lui, lui. La gente sarebbe venuta 

a vederci, a vederci: due impiegati che si somigliano. Tutti gli 

impiegati, dopo un certo tempo, si somigliano; e poi ci sa-

remmo somigliati come due gocce d’acqua, ma due gocce 

d’acqua... 

USCIERE – Ci avete la fissazione, co’ le gocce d’acqua. E lassate 

perde! 

MARCUCCI – «Lassate perde». Tu puoi dirlo. Ma che cosa lascio 

perdere? Io non cerco nulla, io non voglio nulla. Non vorrei 

che nessuno si incaricasse di me: che male ho fatto? Che de-

litto ho commesso?... E son peggio di un delinquente, di un 

ladro che ha rubato qualcosa che deve nascondere... Come se 

glie l’avessi rubata io questa faccia che porto!.... E me la porto 
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appresso come una refurtiva... I ladri, vedi, hanno almeno un 

complice, un ricettatore: e dopo che hanno rubato corrono a 

nasconderlo da lui, ciò che hanno preso, e se ne vanno in giro 

sollevati dal loro peso. Io invece me la devo portare appresso: 

anche se mi arrestano... me la lasciano. Come una gobba, peg-

gio di una gobba... 

USCIERE – ... la gobba porta fortuna. 

MARCUCCI – E questa mia disgrazia è peggiore; e non porta for-

tuna a nessuno. Il gobbo lo compatiscono. Mentre a me no, 

non mi compatiscono, non mi invidiano: mi guardano. Ma 

non guardano me. Io chi sono? che conto? Il gobbo è gobbo: 

ma è lui. Se io fossi gobbo mi direbbero: «Paolo Marcucci 

gobbo».... Gobbo, storpio, cieco.. Oppure ciechi tutti gli al-

tri... Vorrei vivere in un mondo di ciechi! 

USCIERE – ...’na cosa allegra! 

MARCUCCI – Non allegra, ma migliore di questa. Io odio gli oc-

chi della gente, perchè con quelli mi fa male, con quelli mi ha 

ucciso... senza farmi morire... Io sono un pupazzo – un pu-

pazzo ben fatto, che gli somiglia – e che cammina, in mezzo 

a tanti occhi che lo guardano. E nient’altro.... (pausa)... L’altra 

sera, vedi, a casa mia – solo come un cane, peggio di un cane, 

perchè a un cane si tira una sassata, ma poi lo si lascia in pace 

– l’altra sera ero sul balconcino a guardarmene il cielo, le 

stelle. Mi pareva di trovare un po’ di pace. Sì! A un certo mo-

mento anche le stelle si sono messe a guardarmi in un modo 
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curioso (un po’ maniaco) e ridevano e parevano che dicessero: 

«O che vuoi fare il poeta anche tu, come lui?». Anche le stelle, 

come gli uomini, come tutti!... Tu lo vedi: la mattina io arrivo 

qui mezz’ora prima degli altri, perchè nessuno mi veda pas-

sare... 

USCIERE – Allora... si tutti l’impiegati somijassero a Gabbriele 

D’Annunzio, annerebbe bene pe’ ’r Guverno!... 

MARCUCCI – Non c’è pericolo. Non ci sono che io, io solo, che 

vengo prima: e me ne sto lì, con la faccia al muro, come un 

ragazzo a scuola: al cantuccio! In ogni classe c’è sempre un 

povero disgraziato che non fa mai niente di male, ma che sta 

sempre al cantuccio, con la faccia al muro. Così io, qui... e 

nella vita... E mi accontento di non uscire neppure, a mezzo-

giorno, restarmene qui e mangiare quelle quattro porcherie 

avvelenate che mi portano dall’osteria, piuttosto che uscire, 

girare... dare spettacolo... Almeno, qui, sono io che mangio. 

Se andassi fuori sarei... Gabriele D’Annunzio che mangia 

all’osteria! 

USCIERE – Lui, invece, chi sa si che magnerà!... 

MARCUCCI – Lui... lui mangia in pace, almeno. E io non gli vado 

a mettere il boccone di traverso!... Qui, la sera, quando esco 

l’ultimo, per le scale già a lumi spenti, me ne corro a piedi per 

i vicoletti – perchè in tram c’è troppa gente e nelle strade 

grandi troppa luce – a cercare una osteria dove non c’è nes-

suno, o qualche operaio che non conosce neanche Gabriele 
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D’Annunzio. Ma già, adesso anche gli operai conoscono lui; 

s’è voluto mettere in politica per questo, perchè lo conosces-

sero tutti; per fare dispetto a me!... Perchè è andato a Fiume? 

Per la gloria. E la gloria sua è la disgrazia mia! Lui è andato a 

Fiume, da trionfatore; e io, invece, dovrei gettarmici, a fiume, 

con una pietra al collo; per non venire a galla. Se no mi ritire-

rebbero su, da morto, e lì, sul Lungotevere, sai quanta gente 

a vedere... Gabriele D’Annunzio che si è affogato! 

USCIERE – Ah! ’n bello spettacolo! 

MARCUCCI – Sì: uno spettacolo! Come sempre: uno spettacolo. 

E mi pare già di leggere i giornali: «Si uccide, perchè somiglia 

a Gabriele D’Annunzio». Il nome suo metterebbero, non il 

mio, nel titolo. Che importa che mi sia ammazzato io. Io non 

sono io!... Forse anche qualche autore, di questi autori che 

vogliono fare effetto, ci farebbe una tragedia... una tragedia 

divertente... una commedia per Petrolini... interessante non 

per me, non perchè ci sono io, ma perchè è in scena quell’al-

tro!... Se m’ammazzassi... tu non credi che, all’altro mondo...? 

Sta pure sicuro. Come qui. Mi accoglierebbero con tutti gli 

onori. Pensa un po’! Al Paradiso o all’Inferno che io andassi... 

USCIERE – Chi s’ammazza va all’Inferno, dicheno. 

MARCUCCI – No, per me bisognerebbe fare una eccezione: t’as-

sicuro che la merito... senza merito mio proprio... ma perchè 

il Purgatorio l’ho già fatto qui... Ma anche il Paradiso sarebbe 
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un Inferno, come questo... Te lo immagini il mio arrivo all’al-

tro mondo? tutte quelle anime beate: «Oh! corri! vieni a ve-

dere, chi arriva!»... «Oh! San Pietro, chi è quello? è lui?».. «No, 

è uno che gli somiglia tale e quale!» (accennando che parlano a lui) 

«Ma venga qua, ma si faccia vedere! Ma sa che è spiccicato, 

identico!». Gli angeli cesserebbero di suonare per vedermi... 

oppure farebbero l’accompagnamento... allo spettacolo.... Se-

rata d’onore!... E intanto, qui, i giornali pubblicherebbero il 

ritratto del morto: ma non è il ritratto mio, che da venti anni 

non me ne sono fatti più... E perchè dovrei farmene? Spesa 

inutile: si vendono dappertutto... (pausa)... Vedi, con quest’oc-

chio malato io ci sono nato: lui, lui non l’aveva un occhio ro-

vinato; e almeno c’era questa differenza... Quest’occhio gua-

sto, almeno, era mio... Ma un bel giorno lui si mise a fare 

l’aviatore, lui... e in quel volo che.... 

USCIERE – Mbè, mo’ lassamolo volà... È tardi e vado a magnà’ 

’n boccone. Bon appetito, Sôr... 

MARCUCCI – ... sôr Gabriele, vero? 

USCIERE (esce). 

SCENA QUINTA 

MARCUCCI solo – indi MARIETTA 

MARCUCCI (passeggia agitato: si avvicina alla finestra, scorge qualcuno 
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nella via e questa vista sembra fugare i suoi pensieri. Si toglie la papa-

lina, le mezze-maniche; sospinge la scrivania un po’ lontano dal muro, 

ponendo la sedia dall’altra parte, rivolta cioè verso il centro della stanza. 

Si siede e attende, con volto sorridente e un po’ sentimentale). 

MARIETTA (da fuori) – È permesso? 

MARCUCCI – Avanti! 

MARIETTA (entra da destra: porta il pranzo, in piatti sovrapposti avvolti 

nella salvietta, e nell’altra mano una bottiglia di vino e un bicchiere) – 

Buongiorno, signor Marcucci (depone il tutto sul tavolo di destra). 

MARCUCCI (si alza, passando dinanzi al suo tavolo, e vi si appoggia ten-

dendo quindi le braccia verso la fanciulla). 

MARIETTA (si volge, lo guarda e abbassa gli occhi, vergognosa; lo guarda 

di nuovo, sorride e si lancia tra le sue braccia). 

MARCUCCI (baciandola) – Cara Mariettuccia mia. 

MARIETTA (sembra pentirsi e vuol divincolarsi). 

MARCUCCI – No, resta così. E che male c’è? Non mi vuoi bene? 

Non ti voglio bene? Hai paura?... 

MARIETTA – Paura? No. 

MARCUCCI – Io te ne voglio tanto, di bene; sai. Non so se ieri 

sera l’hai capito. Io non so dirtelo, perchè, vedi, anche ieri sera 

io stesso non credevo di volertene tanto; ma quando ci siamo 

baciati, quando per la prima volta, per quella strada fuori 

Porta mi hai baciato anche tu, ho capito... 

MARIETTA – Che avete capito... 

MARCUCCI – Ho capito che a questo mondo ci può essere un 
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po’ di bene e un po’ di felicità anche per me. È una cosa 

brutta, sai, nella vita, essere solo, non avere nessuno... 

MARIETTA – Certo che è brutto. Ma adesso bisogna che scappi 

via. Mamma se dev’esse accorta... de quarche cosa... 

MARCUCCI – ... Se n’è accorta? E come? Le hanno fatto la spia?... 

MARIETTA (accenna di sì) 

MARCUCCI – Sì?! E chi? 

MARIETTA (sorridendo vergognosa) – Je l’ho detto io. (allo stupore di 

Marcucci). Ma state tranquillo; je l’ho detto... perchè ho capito 

che a lei non je dispiace... Sa che sete un galantomo, ci avete 

una posizzione... E poi sete ’na perzona seria: casa e ufficio. 

V’ha visto quando che venite a magnà, all’osteria, giù da noi. 

Sempre pe’ conto vostro e non date retta a gnisuno. E questa 

è ’na bona garanzia, dice mamma. 

MARCUCCI – Cara! Le parlerò io, alla mamma; e anche al babbo... 

MARIETTA – A papà no. 

MARCUCCI – No?! Anche al babbo!... 

MARIETTA – ...A papà è mejo che je parla mamma... J’ha già par-

lato, così in generale. E anche lui... 

MARCUCCI – Lui?... 

MARIETTA – Pure lui dice che sete un galantomo, un partito da 

tenèsse in considerazzione... 

MARCUCCI – E tu, tu che dici? 

MARIETTA – Io?... E non ve l’ho detto ier a sera? 

MARCUCCI – Detto;proprio... no: ma l’ho capito da quel bacio. 



85 

Non sono mai stato tanto felice.. Nell’oscurità tutti i lumicini 

dei Castelli Romani parevano accesi per noi, e i campanelli 

dei carretti a vino, su la strada, che suonassero a festa per 

noi... 

MARIETTA – Ma io de la passeggiata nun ho detto gnente. Ari-

cordàtevene. So’ stata ’nsino alle nove e mezza a casa de Nun-

ziata, poi avemo aspettato er tramme – è sempre ’na scusa 

bona quella der tramme – e Nunziata m’ha accompagnata 

sino ar portone de casa. Si ve domanna, nun svagate... 

MARCUCCI – E quando, quando andrai nuovamente... da Nun-

ziata? 

MARIETTA (dopo un po’ di ritegno) – Domenica doppo pranzo... a 

le tre, tre e mezza... 

MARCUCCI (turbato) – Domenica... non potrò prima delle sei, 

verso sera... E poi di sera è più bello, soli soli, senza tanta 

gente... 

MARIETTA (ridendo) – Sete misantropo? 

MARCUCCI – Misantropo... no. Ma che me ne deve importare del 

mondo, degli altri, quando ho te, Marietta mia? Quando sa-

remo sposati non voglio vedere nessuno, nella nostra ca-

setta... Noi soli... 

MARIETTA – Oh nun me terete mica carcerata! A me me piace 

de sortì quarche vorta. 

MARCUCCI – Sì sì. Ti porterò al cinematografo... 

MARIETTA – Solo ar cinematografo?... Quarche domenica, ar 
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Pincio, ar Corso, tutti scicche, a braccetto. Fasse vede dalle 

cunoscenze, pijasse ’na bella granita ar caffè, una per uno... 

MARCUCCI – Al caffè no. C’è troppa gente... 

MARIETTA – Ho capito sete geloso; un gelosone, caro sôr Mar-

cucci. 

MARCUCCI – Ecco, sì: geloso... e non dovrebbe farti dispiacere. 

Ma perchè mi dài del «voi»? e mi chiami «sôr Marcucci»? È 

buffo. Siamo quasi fidanzati, oramai: dammi del tu e chia-

mami Paolo, come io ti chiamo Marietta... 

MARIETTA – Me mette suggezzione, sapete... 

MARCUCCI – Ma che «sapete»! «Sai»! 

MARIETTA (dopo breve esitazione) – Mbè, sai. Tanto se volemo 

bene. Però de lo vojo dì; è ’n crapiccio che me fa piacere: 

quanno saremo proprio insieme, nella casetta nostra... 

MARCUCCI (felice) – ... Sì, nella casetta nostra... 

MARIETTA – ... noi soli soli: nun te chiamerò Paolo. Ma sai come? 

MARCUCCI (sempre sorridendo) – E come, come mi chiamerai?... 

Paoluccio?... Paoletto?... Paolellino?.. Lello?... Lelluzzo?... 

MARIETTA (risponde ogni volta di no con la testa) – È un crapiccetto: 

te chiamerò... te chiamerò.... Aspetta: te lo dico in d’un orec-

chio... 

MARCUCCI (sorridendo, avvicina l’orecchio a lei che, sempre vezzosa, gli 

dice qualcosa che gli fa assumere un’espressione tragica). 

MARIETTA (distaccandosi e sempre ridendo) – Sì, «Gabriele»! Ga-

briele! Perchè forse nun te ne sarai accorto... Ma tu somìji 
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spiccicato a Gabriele D’Annunzio! 

MARCUCCI (come se avesse avuto una mazzata sul capo; si appoggia al 

tavolo per non cadere). 

MARIETTA – Ched è? Ve sentite male? Te senti male?... 

MARCUCCI – No: non mi sento male. Cioè... io mi sento male, 

ma... quell’altro sta bene!... Allora... allora... anche il bacio di 

ieri sera... l’hai dato ... a lui. 

MARIETTA – Ma che dite? 

MARCUCCI – Niente dico, niente. Dico quello che è... Anzi ti rin-

grazio... di avermelo detto oggi... prima di sposare... Dirmelo 

dopo... eh, certo... sarebbe stato peggio... Perchè tu, tu non 

avresti sposato me. Tu avresti sposato lui... 

MARIETTA – (non capisce) – ma che v’ho detto? 

MARCUCCI – Niente mi hai detto. Mi hai detto anche tu quello 

che dicono tutti... Anche tu... Ma gli altri non volevo spo-

sarli... Agli altri non volevo bene... M’ero illuso di poter avere 

un po’ di bene..., un po’ di felicità anch’io... Ieri sera... in quella 

strada fuori porta... quel bacio... Ah! e che era per me quel 

bacio?... Era per lui... io c’ero... come testimonio: io tenevo il 

lume, mentre tu... tu baciavi lui... E poco fa, qui, io ho aperto 

le braccia, ti ho stretta, ti ho baciata: e invece ti prendevo e ti 

consegnavo a quell’altro... Ma sì, chiamami Gabriele... Grazie 

d’avermelo detto!... Se no, ti sposavo... La nostra casetta... la 

nostra camera... e tu saresti stata nelle braccia di quell’altro... 

(fuori di sè, fa per serrarla alla gola). Ma no. E che colpa ne hai 
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tu?... (ridendo). Due gocce d’acqua. E se anche ti ammazzo, è 

finita forse per me? No. Cambierei vestito, cambierei casa e... 

cambierei pubblico. Sarebbe un pubblico di uomini con 

l’abito di colore a righe: ma io sarei quello che sono: con 

l’abito da galeotto anch’io; ma chi mi chiamerebbe col nu-

mero?... Ognuno dei miei compagni di galera avrebbero la 

gioia di essere un numero, ma un suo numero: ma io conti-

nuerei, come qui, come sempre, ad essere chiamato con il 

nome di quell’altro, a essere il suo sosia, più curioso ancora, 

più buffo... Vattene! (si abbatte sulla sedia). 

MARIETTA – Io non ce capisco gnente. Non ho mica voluto in-

surtarve. Nun ho voluto favve male.. Essi bono; magna ’n 

boccone... ’n goccetto... 

MARCUCCI (insorgendo) – No! No! Porta via tutto! Vattene! Porta 

via! L’hai forse portato per me, quel pranzo? L’hai portato a 

lui! E tutti i giorni, sempre (ridendo ironico) io ho mangiato il 

pranzo di Gabriele D’Annunzio!... Ma l’ho pagato io, con il 

denaro che guadagno io: il Governo paga me... il Governo 

non mi conosce di faccia... (si riabbandona sulla sedia). 

MARIETTA – Ma fateme armeno er piacere... 

MARCUCCI – Che piacere? Non te l’ho fatto, il piacere? Ti ho 

fatto risparmiare mezza lira: tieni (le dà i soldi) mezza lira: dal 

tabaccaio: una cartolina col ritratto di lui, di colui che hai ba-

ciato. Mettilo a capo al letto!... E adesso vattene!... 

MARIETTA (accenna a dir qualcosa: prende l’involto, la bottiglia. Esce). 
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SCENA SESTA 

MARCUCCI, solo 

MARCUCCI (Rimane accasciato; poi piano piano, si alza) – Cretino io, 

ad illudermi! Come se questa potesse cambiarsi. (Fa il gesto 

come per strapparsi una maschera: ride tragicamente. Cerca intorno, con 

lo sguardo smarrito. L’occhio si fissa sul tavolo di Rampacci. Ricorda 

qualcosa che gli fa balenare in mente una idea. Corre al tavolo, tenta di 

aprire il cassetto: è chiuso. Con un tagliacarte lo forza; apre; estrae un 

oggetto che nasconde sotto la giacca. Maniacamente corre al suo posto, 

toglie la sedia, spinge il tavolo contro il muro, porta a posto la sedia. 

Dice, come a un condannato): Faccia al muro! (si siede si appoggia sul 

tavolo: un colpo di rivoltella: si abbatte con la testa sul tavolo). 

(Pausa) 

SCENA SETTIMA 

MARCUCCI, poi RAMPACCI e BUGARINI 

(La porta di destra si apre: passano gli impiegati della scena terza. Attra-

versano la stanza, senza fare attenzione a Marcucci, escono da sinistra). 

BUGARINI (entrando, depone il cappello e si avvia al suo tavolo: volto a 

Marcucci) – Ciao, d’Annunzio, dormi? 

RAMPACCI (che è entrato subito dopo Bugarini, togliendosi il cappello e 
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appendendolo all’attaccapanni) – Silenzio! Non turbare i sogni del 

Poeta. Riposa sugli allori. (Entrambi ridono e si preparano al la-

voro, mentre cala la tela.) 

FINE (provvisoria) 

COMPARE FUORI DEL SIPARIO L’AMMINISTRATORE 

AMMINISTRATORE – Vedo che una parte del rispettabile pub-

blico non ama la tragica fine di quel povero disgraziato di 

Paolo Marcucci. 

VOCI DEL PUBBLICO – Sì, no, sì, no, no, no... 

AMMINISTRATORE – È ammirevole il gusto artistico di coloro i 

quali han compreso quale profondo senso di umanità per-

vada la tragedia. 

UN CRITICO AUTOREVOLE FRA IL PUBBLICO – Sì, Sì! 

AMMINISTRATORE. – Ma noi non vogliamo contrariare il senti-

mento estetico e filantropico di coloro ai quali quel morticino 

in scena dà fastidio. Riprendiamo dunque lo spettacolo alla 

sesta e penultima scena. 

(Si fa da parte e a un suo cenno si riapre il sipario) 
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SCENA SESTA 

MARCUCCI, solo 

MARCUCCI (ripete la scena sino al momento in cui ha preso l’oggetto dal 

cassetto di Rampacci. Si punta la rivoltella alla tempia). 

SCENA SETTIMA 

MARCUCCI e USCIERE 

USCIERE (vedendo il tragico gesto, accorre e gli strappa la rivoltella) – Ma 

che volete fa’? Ve sete ’mpazzito? 

MARCUCCI – No, morire, finirla... Nessuno piangerà, non ho 

nessuno al mondo.., 

USCIERE – Peggio! Cusì gnisuno se pijerà la penzione che ve 

spetta. Ma lassate annà. Tutti sti guai perchè arisomijate a Ga-

briele D’Annunzio? Embè, metteteve l’occhiali tonni come 

l’Aròllede Lòidde, e fateve cresce la barba come Camillo 

Benso di Cavour, come Garibbardi.... 

MARCUCCI (lo abbraccia). 

CALA LA TELA 

Coloro che applaudivano fischiano e coloro che fischiavano 



92 

applaudono. 
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IL REGNO DELLA VIRTÙ 
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Conquistare Montecarlo e farne il regno della virtù. 

Eveline G. Adamson comprese subito che una vittoria simile 

avrebbe fatto passare nella storia il suo nome, come quello della 

più benemerita condottiera dell’Esercito della Salvezza. 

* 

Eveline G. Adamson era nata con la boothistica vocazione di 

«sollevare i dispersi dell’esistenza: those who have missed their way in 

life». 

Aveva divorziato da sette mariti i quali non avevano voluto 

riconoscere i diritti della Salvation Army come superiori doveri 

coniugali: e nel 1956 era stata finalmente proclamata generalessa 

dell’Esercito, per sette voti di maggioranza. 

I voti dei sette mariti divorziati da lei. 

* 

Quando, sotto il cappellino di paglia nera dalla scritta rossa, 

le balenò nel capo la conquista di Montecarlo, ella comprese che 

una simile impresa avrebbe consolidato non solo il prestigio 

della Salvation Army, ma anche quello della generalessa. 

Si vociferava che Eveline G. Adamson avesse avvelenato il 

suo predecessore H. P. Chilblain. Mera e nera calunnia, in quanto 

era documentato che il generale H. P. Chilblain fosse morto di 

delirium tremens. 
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Ma i mormoratori si annidano dovunque, persino in seno 

all’Esercito della Salute. 

* 

Per conquistare Montecarlo bastava una cosa sola, ma in 

grande quantità: il danaro. 

Eveline G. Adamson fece un calcolo approssimativo di tutte 

le istituzioni filantropiche e moraliste che esistevano sul globo: 

se ognuna di esse avesse dato soltanto cento dollari, si sarebbero 

ottenuti facilmente i miliardi necessarî per conquistare o, sempli-

cemente, acquistare Montecarlo, ciò che era la stessa cosa. 

Un solenne proclama fu lanciato a tutto il mondo. 

In tre mesi si raccolsero novecento dollari, pari – in quel 

tempo – a diecimila lire circa. 

Era un lascito di un vecchio usuraio scozzese. Però gli eredi 

impugnarono il testamento, dimostrando che il de cujus aveva 

compilato le sue ultime volontà in stato di rammolimento senile. 

* 

Ma nel mese successivo, in un mese soltanto, le casse della 

Salvation Army si impinguarono sino a scoppiare: il danaro affluì 

da ogni paese di Europa in cui esistesse una bisca legittima o 

clandestina. Ed ogni direttore di bisca inviava, con la sua offerta, 

alate espressioni di plauso e di augurio per la nobile iniziativa. 
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* 

Così, nel decembre del 1960 – esattamente un secolo dopo 

che il rev. Williams Booth aveva iniziata la sua predicazione – 

l’Esercito della Salvezza divenne proprietario di tutta Monte-

carlo. 

Le aule del Casino risuonarono di inni di redenzione: le carte 

da gioco furono stampigliate e servirono come banconote locali. 

* 

Si istituì il Sovrano Consiglio dei Sette, a capo del quale era, 

quasi regina, Evelina G. Adamson. 

Ella cinse anche una corona, non d’oro ma di asparagi, a sim-

boleggiare la rettitudine del nuovo Stato della Virtù. 

* 

Gli antichi croupiers, convertiti in massa, furono addetti alla 

sorveglianza dei costumi, specialmente per quel che concerneva 

i reati di gioco. 

Il primo articolo del Codice Penale considerava il gioco un 

delitto contro la sicurezza dello Stato. 

Le automobili che transitavano per Montecarlo ebbero l’ob-

bligo di coprire le loro targhe, per impedire che gli abitanti fa-

cessero delle scommesse puntando sul loro numero: 
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— Se la prima auto che passa ha un numero dispari, vinco io: 

se è pari, vinci tu. 

Quando si seppe che i cittadini scommettevano sul rouge e noir 

osservando il colore indossato dalle passanti, i due colori incri-

minati furono severamente proibiti. 

Le nuove monete monegasche erano perfettamente identiche 

nelle due facce, in modo che fosse impossibile giocare persino a 

«testa e croce». 

* 

Il Consiglio dei Sette, con queste sagge e draconiane disposi-

zioni, ebbe la sicurezza di aver bandito per sempre, da Monaco, 

la terribile piaga del gioco, quando scoppiò lo scandalo. 

La generalessa, passando una sera per una viuzza solitaria (e 

mai si seppe perchè ella, a quell’ora, si trovasse lì) sorprese due 

ragazzi che giocavano alla «morra». 

I due criminali, arrestati, furono deferiti all’Alta Corte di Giu-

stizia. 

Il processo si svolse tra l’emozione generale: la più ampia sala 

dell’ex-Casino, trasformata in Tribunale, non bastava a contenere 

tutto il pubblico accorso. 

L’interrogatorio fu severissimo, quasi medievale: il Procura-

tore della Giustizia chiese la pena di morte per i due piccoli rin-

negati, allo scopo di dare un esempio efficace. 



98 

Finalmente venne la condanna, più mite di quella che si so-

spettava: sei anni, sei mesi e sei giorni di carcere duro, inacerbito 

da una predica ogni settimana. 

Il cancelliere proclamò solennemente, come in tre rintocchi 

funebri: «Sei... sei... e sei.» 

* 

Si vide allora una scena movimentatissima. 

Nella sala fu un sollevarsi di voci, uno scambio animatissimo 

di commenti e di danaro, fra tutti coloro che avevano scom-

messo sulle cifre della sentenza. 

Alcuni totalizzatori diedero, per il 6-6-6, sino a duecentocin-

quanta volte la posta. 

* 

Quella sera, il Presidente della Corte Suprema di Giustizia di 

Monaco, ritornando a casa, si fregava allegramente le mani: egli 

aveva puntato una grossa somma appunto sul 6-6-6. 

* 

Assai triste, invece, era la generalessa Evelina G. Adamson. 

Quella condanna così lieve, per un reato così grosso, la angu-

stiava: era la delusione completa, per lei. 
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Per lei che, per interposta persona, aveva scommesso 50.000 

franchi su la pena di morte. 
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TRE PERSONE E UN PARALUME 

VIOLA 
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Vi dirò con la massima sincerità possibile, ossia con il minor 

numero di menzogne che mi sia lecito, come scrissi la mia prima 

novella: «Tre persone e un paralume viola». 

Questo titolo è una prima menzogna: la novella non era inti-

tolata così. 

Ma la mia onestà mi impone di mentire su questo punto. 

Sono invece limpidamente veritiero assicurandovi che la no-

vella fu pubblicata in una rivista settimanale di flebile tiratura e 

di ancor più flebile diffusione, spentasi di morte naturalissima 

dopo il quarto numero. 

Fu quella la sua azione migliore: morire dopo il quarto nu-

mero. 

Anche la mia novella concorse validamente ad uccidere la ri-

vista. Questo matricidio fu il suo merito principale. 

Oggi quella novella è una rarità bibliografica. 

Non mi è permesso fornire altre indicazioni: ho un vincolo 

d’onore. 

Sarebbe immorale. 

Non per l’intreccio: era quasi innocuo. 

Il 90% delle novelle hanno un intreccio anodino. Ma quando 

l’autore stesso vi confessi che la propria opera letteraria è idiota, 

vi sarà facile immaginare – almeno in linea generale – quali tesori 

di insipidità essa possa contenere. 

Con un’altra firma che la mia, quella novella sarebbe stata 

chiamata «meraviglioso documento di complessa psicologia». 
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È superfluo ricordare che, per quel mio capolavoro letterario, 

non ebbi compenso alcuno, oltre quello – morale – di vederlo 

pubblicato. 

Eppure a quella novella io debbo la mia relativa agiatezza di 

oggi. 

Supponiamo, dunque, che essa s’intitolasse «Tre persone e un 

paralume viola». 

Il titolo non era questo: (nè, a quel tempo, avrei mai osato 

scrivere un titolo così di razza). 

Il paralume non era neppur viola. 

Era a righe, ma non posso dire di che colore. 

Dirò quindi, convenzionalmente, che il paralume era viola. 

E anche i nomi non saranno quelli: e le località neppure. 

Ma il resto sì. 

* 

Era vero che io mi trovavo, verso le 11 di un sabato sera, in 

una via dei nuovi quartieri di Roma, quelli che non hanno nulla 

di romano. 

Non era via Po. Era, anzi, assai lontana da via Po. 

Proprio all’altro estremo della città... 

Supponiamo dunque che fosse via Po. 

Pioveva come piove nei quartieri nuovi e nei quartieri vecchi 

di Roma. 
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Ma la pioggia, negli antichi rioni della città, è in armonia con 

l’ambiente. I vecchi vicoli intorno a Campo Marzio e quelli af-

fluenti al Corso Vittorio sono costruiti apposta perchè, di tanto 

in tanto, ci piova. Il selciato a quadratini, bagnato, stilizza i riflessi 

dei fanali. Piazza del Pantheon, con la pioggia, è più bella ancora 

che a tempo sereno: il pavimento in legno le dà l’aspetto di una 

solenne sala all’aperto, accuratamente lucidata, su cui scivolano, 

a passo di ballo silenzioso, tutti quegl’invitati, ciascuno con il suo 

grosso fungo lucido che lo coperchia, l’ombrello che riflette a 

sghimbescio i fanali. 

Tutta quella gente si incontra, si urta, si evita, con movimenti 

di controdanza e di minuetto. 

Su alcune piazze dovrebbe piover sempre. 

Nei quartieri nuovi, invece, la pioggia è un nonsenso. 

In questi quartieri, lontani dal centro, la pioggia non soprav-

viene se non quando siete sprovvisto di ombrello. 

E i palazzi, costruiti secondo le sagome più moderne, non 

proteggono che i soli inquilini. 

Nessun’architettura è più egoistica dell’architettura moderna 

dei nuovi quartieri, senza i larghi cornicioni benefici, i colonnati 

filantropi, i timpani protettori per il passante che voglia ripararsi 

dalla pioggia. 

Anche le imposte dei portoni sono infisse quasi a fior del 

muro, lasciando solo un sottilissimo vano, una effimera soglia, in 

cui il viandante bagnato non trova che l’illusione di un rifugio. 
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Nell’angoluccio dello stipite, egli cerca di allungarsi, di affi-

narsi, di aderire al muro. 

Vorrebbe penetrare nel muro, ed ha invece, ad ogni folata di 

pioggia, l’impressione che il muro lo sospinga avanti, verso la 

strada irrorata e deserta. 

L’angoluccio nel quale m’ero rifugiato io, quel sabato sera, era 

il meno filantropo di tutto il quartiere. 

Non so perchè vi rimanessi, giacchè la pioggia mi bagnava 

quasi quanto se io fossi nel bel mezzo della via: la sola schiena 

era salva. 

Rapida passava, di tanto in tanto, qualche automobile: qual-

cuna elegante e qualcuna, più modesta, di noleggio pubblico. Au-

tomobili di diversa marca, carrozzeria di diverso lusso, motori di 

diversa forza, ma tutte concordi nel percorrere, a gran velocità, 

proprio l’orlo del binario del tram, dove una pozzanghera si al-

lungava lungo la rotaia. 

E io vedevo, a intervalli, il getto di acqua fangosa, sollevata a 

ventaglio dalle ruote, proiettarsi sul muro del palazzo, giungere 

a me, investirmi, sorpassarmi. 

La diversa velocità delle automobili serviva a questo unico 

scopo: di lanciare un getto di fango a diversa altezza: il mio ve-

stito si trasformava, così, in un’uniforme da galeotto, zebrata a 

diverse altezze da quelle striscie parallele di fango. 

* 
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Il disgraziato, che, in quella posizione, attenda da venti minuti 

la possibilità di andarsene, ha sempre la tortura tantalica di con-

templare, nel palazzo di fronte, una o più finestre illuminate, sin-

tomi chiari di cantucci riparati e caldi. 

Nel quadrato luminoso di una finestra a pian terreno, attra-

verso la pioggia, io guardavo invidioso tre sagome scure, netta-

mente contornate contro la luce violacea (diciamo convenzio-

nalmente violacea, per intenderci) della lampada attenuata dal 

paralume a righe. Paralume viola, diremo. 

Bagnato e infangato, sempre più bagnato e sempre più infan-

gato, guardavo con invidia quella finestra illuminata, quell’occhio 

beato di una stanza ben riparata e ben calda. 

Dopo l’invidia, l’odio... 

Cominciai ad odiare ad odiare sempre più acremente, a ogni 

folata di pioggia e di fango – quelle tre persone sconosciute, ca-

pitate lì, in quel rettangolo illuminato, per irridere la mia umidis-

sima sciagura. 

Inconsci della tortura tantalica che mi infliggevano, quei tre, 

per me, erano colpevoli appunto di questa incoscienza. 

* 

Passò un’automobile dai fari giganti e paurosi, civettuola in-

vece nell’interno illuminato, adorno di fiori, di fiocchettini, di 

nichelature, di un elegante sparato bianco e di un imbrillantato 
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decolleté di signora bionda: mi lanciò – sin sul collo, e sul viso – 

uno spruzzo abbondante di fango, con un rumore giocondo e 

insolente di un lungo bacio. 

Mi asciugai gli occhi da quella generosa elargizione di poltiglia 

fredda e terrosa e ripresi a guardare, nella finestra calda e illumi-

nata, le tre sagome. 

Un’aureola dorata, sul capo di una delle tre ombre: aureola di 

capelli soffici e biondi. Una donna: certo una donna. Doveva 

essere una giovane donna, quella. 

Un’altra tortura accessoria si aggiungeva a quella... principale: 

la tortura di non poter scorgere il viso di quella donna. La im-

maginavo bella, molto bella. 

E quando ebbi deciso, con convinzione, ch’essa dovesse esser 

meravigliosamente bella, passai ad osservare il vicino suo di de-

stra. 

Aveva un’aureola anch’esso: ma lucida, levigata: quella lucen-

tezza che dà l’impressione di un marmo molle e che è caratteri-

stica delle teste calve. 

Era un uomo calvo. 

Certo un ridicolissimo uomo calvo. 

E poi che era ridicolo e calvo, mi fu assai facile decidere che 

quell’uomo dovesse essere il marito della bionda bellissima 

donna. 

Con la malignità sàdica che nasce dall’odio impotente, guardai 

il terzo. 
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Il terzo non poteva essere che... il «terzo». 

A questo punto cominciò a sembrarmi meno tantalica la mia 

sofferenza, dinanzi a quella finestra illuminata, sintomo di un 

cantuccio illuminato e caldo. 

Non ero più semplicemente un passante che si bagna, nell’il-

lusione di ripararsi nel vano esterno di una porta chiusa, ma uno 

scrittore che osserva. 

In quel momento incominciai a sentirmi scrittore. 

Fu il mio battesimo di scrittore: battesimo di acqua piovana e 

di fango. 

Ecco perchè i personaggi della mia prima novella furono tre 

personaggi infangati: moralmente infangati. 

Se fosse stata una bella notte stellata, io avrei attribuito a quei 

tre sconosciuti le migliori virtù domestiche e sociali. 

Ma pioveva, e mi bagnavo. 

E così nacque, dalla pioggia, dall’odio, dal fango, quella mia 

prima novella. 

* 

Molti anni più tardi, mi sono chiesto se c’era proprio bisogno 

che io mi trovassi lì, sotto la pioggia, per meditare un intreccio 

arcibanalissimo: il più banale che si possa concepire con tre per-

sonaggi. 

Tre personaggi: omne trinum est perfectum: la perfezione della 
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banalità. 

Ma a quella novella io debbo la mia semi-agiatezza di oggi: e 

specialmente alla sua banalità. 

La banalità più banale, di intreccio e di personaggi: uno di 

quei tipici mariti calvi, che sembrano fabbricati in serie e in gran 

quantità e poi distribuiti, uno per ciascuna novella di scrittori di-

versi e di intreccio identico, per accompagnarsi con la giovane 

moglie bionda, fabbricata in serie anche quella, come il «terzo», 

il quale è, regolarmente giovane e povero, per dovere professio-

nale. 

Il marito, invece, è sempre ricco. Ciò gli è indispensabile af-

finchè egli possa esser tradito da sua moglie. 

E io non mancai, nella mia novella, di gettare su questa ric-

chezza un’ombra fosca. 

Il danaro, malamente acquistato, giova quanto la calvizie a 

ben tratteggiare la figura del marito, ad avvilirla per esaltare la 

figura dell’altro. 

Ed io riuscii ad inventare, come disonesta origine delle ric-

chezze del mio marito tipico, un imbrogliatissimo affare, che io 

non posso ora ripetere, per impegno preso. 

Del resto, non credo che sarebbe semplice comprenderne il 

complicato congegno. Non son mai riuscito a comprenderne 

nulla neanche io che l’ho inventato, con abilità di grande ban-

chiere, cospargendolo di parole tecniche di cui ho sempre igno-

rato il significato. 
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E, nel descrivere lo sfondo elegante di tutto questo, io mi 

ispirai a quell’angolo caldo e riparato che m’era stato dato di con-

templare in quella notte di pioggia, attraverso la finestra illumi-

nata. 

Per evitare delle stonature, io che non ero mai entrato in un 

appartamento elegante, riprodussi fedelmente quel che avevo ve-

duto. 

E poichè, attraverso la finestra, non potei abbracciare uno 

spazio troppo vasto, mi limitai a ciò che la luce della lampada, 

limitata a cono dal paralume viola (supponiamo viola) rendeva 

visibile. 

Scrissi: «... tutto il resto era ingoiato nell’oscurità». 

E mi sembrò un bel quadro, «a forti pennellate». 

* 

Per il direttore di una rivista, flebile, e a diffusione ancora più 

flebile, qualunque novella è un capolavoro, a condizione che l’au-

tore non pretenda compenso. 

Mi disse che meritavo anche di esser effigiato nella rivista. 

Ma non ci accordammo sul prezzo del cliché: era troppo caro 

per me. 

Però corressi le bozze io stesso: con tanta cura, che mi die-

dero a correggere quelle di tutte le altre pagine della rivista. 
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La rivista uscì con sei giorni di ritardo: per ragioni ammini-

strative. Sei giorni di agonia. 

Potei però finalmente rileggere la novella non più in bozze, 

ma il fascicolo: pubblicata. 

La mia novella! 

La rilessi molte volte; ammirandola, ammirandomi. 

Rimpiansi di non aver spese le dodici lire per il clichè: mi rim-

proverai di una ingiustizia fatta a me stesso. Volli riparare. 

Fu molto facile. La padrona di casa, già creditrice di due mesi 

di affitto, ebbe un nobile gesto di mecenatismo: mi imprestò lei 

le dodici lire. E il direttore le accettò, promettendomi che il mio 

ritratto sarebbe stato pubblicato nel quinto fascicolo. 

In quel momento egli già sapeva che il quinto fascicolo della 

rivista non sarebbe mai uscito. Infatti mi disse: 

— Autori come Lei vanno «lanciati», anche a costo di sacri-

fizî... 

(Pensai alla padrona di casa). 

— ... anche a costo di sacrifizî. La nostra letteratura ha biso-

gno di scrittori geniali: e la Sua novella è veramente un lavoro 

geniale: originalità d’intreccio, personalità di stile. Le style c’est 

l’homme. 

Mi battè la mano sulla spalla e ripetè, col suo bell’accento pu-

gliese: 

— «Le style c’est l’homme» diceva giustamente Buffon. 

Non l’abbracciai. Ma vi giuro che, se avessi avuto un maggior 
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prestigio economico sulla mia padrona di casa, avrei sovvenzio-

nato la rivista per un anno. 

Ringraziai il direttore, schermendomi modestamente. 

— Una cosuccia immaginata in una sera di pioggia, per la 

via.... 

Egli ribattè, con premura e competenza: 

— Ma Lei la chiama «cosuccia»: è un gioiello! 

Seppi, più tardi, ch’egli non l’aveva neppure letta. 

* 

Mi piange il cuore di non poter trascrivere qui quella novella: 

neppure in riassunto. 

Ho detto ch’era idiota: ma son certo che non riuscirete mai 

ad immaginare quanto. 

* 

— C’è un signore che chiede di Lei: un signore vero. 

Non ho mai compreso perchè la mia padrona di casa sentì la 

necessità di chiarirmi che si trattava di un «signore vero». 

Generalmente, nell’annunciarmi le visite, ella era sintetica e 

diagnostica. 

Quando qualcuno chiedeva di me, ella lo squadrava rapida-

mente, con lo sguardo competente di matura affittacamere: e il 

vestito un po’ consunto, il colletto un po’ sfrangiato o un altro 
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sintomo caratteristico di semi-miseria bastavano perchè ella ve-

nisse ad annunziarmelo: 

— C’è di là un Suo amico! 

Anche se lo vedesse per la prima volta. 

Penso che se si fosse presentato un visitatore con le scarpe 

rotte del tutto, la mia padrona sarebbe venuta ad avvisarmi: 

— C’è di là un Suo amico intimo. 

Era un modo come un altro d’intendere l’amicizia. 

* 

L’ospite di quella mattina non era un amico: era «un signore 

vero». 

E la sôra Concetta si era affrettata ad introdurlo nel «salone». 

Della nativa Partenope, la sora Concetta – romana per lungo 

matrimonio e poi per lunga vedovanza – aveva conservato tre 

cose: un indomito accento meridionale, una non meno indomita 

sudiceria, e il vocabolo «salone». 

In provincia di Napoli il salone è, indifferentemente, la bot-

tega del barbiere o la sala da ricevere. 

«Donna Concetta» era diventata la «Sôra Concetta», ma il sa-

lone era rimasto «salone», forse a causa dei cimelii domestici che 

stavan lì a ricordare che, di generazione in generazione, il cattivo 

gusto era stato sempre un culto nelle tradizioni di famiglia. 
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* 

Quando entrai nel piccolo sgabuzzino – ingegnosamente se-

parato da un tramezzo in legno dalla sala da pranzo e laboratorio 

da sarta – il «vero signore» aveva già ammirato il portagiornali in 

paglia colorata, il grosso album ricoperto di velluto rosso, i due 

ventagli di maiolica sulla consolle sorretti da due angioletti, il bar-

boncino di gesso colorato sul piccolo cuscino cremisi: si era 

forse già stupito di non vedere fra tanti ninnoli di buon gusto 

anche la tradizionale testa di moro, in velluto nero con le labbra 

di seta rossa, gli occhi di raso bianco e l’orecchino di vero ottone. 

Stava adesso contemplando le sei lunghe penne di pavone che 

fiorivano da una bottiglia di creta del liquore Corfinio amman-

tata da un cencio di juta e promossa alla dignità di porta-fiori. 

Il «vero signore» mi volgeva il dorso. Era grosso, tarchiato e 

la testa calva corrispondeva, dal mio punto di osservazione, pro-

prio in mezzo alle sei penne di pavone, che dal cranio lucido 

s’irradiavano come un’acconciatura da pelle-rossa. 

Fece mezzo giro su se stesso, rimanendo allo stesso posto, 

mostrandomi – sempre nella cornice delle sei penne di pavone, 

– un grosso volto volgaruccio e grasso, con due baffetti, ameri-

canizzati: quei baffetti ridicolmente piccoli che, su un volto 

grasso, sembrano tutt’altra cosa e che debbano rimanere nel faz-

zoletto, quando il proprietario si soffi il naso. 

Sul davanti, la testa era meno calva. Aveva una piccola oasi, 
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quasi sulla fronte, di capelli radi, ripartiti in due e incollati meti-

colosamente, simmetricamente, come le righe di una carta da 

musica senza note. 

Occhi piccoli – più piccoli ancora sul faccione grosso – grigi 

e diffidenti. 

Quegli occhi che scrutano perennemente l’interlocutore, in 

ricerca affannosa della «intenzione recondita». 

— È lei il signor gi emme Polletti? 

Inchinandomi, non so se a lui o al mio stesso nome ben so-

nante, precisai: 

— Giuseppe Mario Polletti. 

Non ci debbono essere, in Roma, molti Giuseppe Mario Pol-

letti: ma il «vero signore» volle esser sicuro di ben identificarmi: 

— Lei scrive nell’«Araldo Moderno delle Nove Muse?» 

(E qui debbo avvertire che il nome della rivista non era esat-

tamente questo, il quale mi serve solo per dare almeno una pal-

lida idea della originalità geniale di quello autentico. Le nove 

Muse erano menzionate, a garantire che esse eran rimaste nove 

anche dopo che la rivista aveva iniziate le sue pubblicazioni). 

Un secondo mio inchino, non so se al «vero signore» o in 

ossequio al titolo della rivista: 

— Collaboratore letterario dell’«Araldo Moderno delle Nove 

Muse». 

C’era, nel mio interlocutore, qualcosa di impacciato: i suoi oc-
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chietti grigi continuavano a frugare, nei miei, alla ricerca dell’in-

tenzione recondita. 

— Permette? 

E si sedette. La sora Concetta, che certamente spiava al di là 

del tramezzo, dovè fremere al gemito della poltroncina rococò. 

Pausa. 

Sulle grasse dita della sinistra, tambureggianti sul tavolino, 

due grossi anelli pescecaneschi. 

Uno sguardo al muro, con particolare interesse per la scena 

oleografica della Cavalleria Rusticana in cornice dorata (paga-

mento rateale). 

Le pause di questo genere terminano sempre con una deci-

sione eroica. 

Il «vero signore» trasse in avanti la poltroncina rococò (dietro 

il tramezzo la sora Concetta ebbe un secondo fremito di trepi-

dazione), si soffregò il mento con il pollice e l’indice della sini-

stra, come per un’ultima esitazione, per decidersi e dirmi, come 

preambolo: 

— Lei è un uomo furbo! 

In pochi momenti della mia vita mi son sentito così candida-

mente idiota quanto nell’attimo immediatamente successivo a 

questa frase. 

Risposi, perciò, con convinzione: 

— Sì, molto furbo! 

Fu tutta la nostra conversazione. 
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Egli sorrise, sospirò. 

Risorrise, non ri-sospirò. 

Con gesto solenne distaccò dalla catena d’oro la penna serba-

toio, d’oro anche questa, l’aprì, la depose sul tavolo poggiandola 

al portacenere di porcellana rappresentante un giornale piegato. 

Con tutta calma trasse fuori dalla tasca interna della giacca un 

libretto di chèques, lo aprì e si accinse a scrivere. 

Il pennino d’oro, senza poggiarsi sulla carta, disegnò in aria 

un due. 

Il «vero signore» mi guardò interrogativamente. Io non posso 

avere oggi, la esatta nozione di quello che la mia faccia espri-

messe in quel momento. 

Gli dovette dire qualcosa ch’egli solo seppe interpretare, giac-

chè fece un gesto largo, concessivo e di rassegnazione e scrisse 

un 3; poi, tre zeri. 

«A vista»: indi il mio nome: indi «tremila», in tutte lettere: – e 

la firma. 

Io ero immobile. Pensavo, chi sa perchè alla sôra Concetta in 

inutile ascolto dietro al paravento. Ed avevo pena per la sua cu-

riosità in tormento. 

Il «vero signore» distaccò con lentezza e cura lo chèque: me lo 

consegnò. 

Rimise a posto la penna-serbatoio, il libretto degli chèques. 

Fu lì lì per dirmi qualcosa: poi fece un gesto come se l’avesse 

già detto e tutto fosse chiarito fra noi. 
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Una stretta di mano: le dita grasse e molli, gli anelli pungenti. 

E il «vero signore» uscì lasciandomi uno chèque di tremila lire. 

* 

Uno chèque autentico: pagabile a vista. 

E solo quando, dinanzi allo sportello della banca, fui sicuro 

che quelle 3000 lire eran proprio nelle mie mani, ebbi la curiosità 

vera di chiedermi chi fosse colui che me le aveva così generosa-

mente elargite. 

Un mecenate? 

Chiesi al cassiere della banca se egli potesse darmi l’indirizzo 

e il nome di chi mi aveva rilasciato lo chèque. 

L’impiegato fu lì lì per riprendersi le tremila lire, talmente la 

domanda gli parve sospetta. 

Ma la cosa non ebbe seguito, e dieci minuti dopo io uscivo 

dalla banca, diretto a via Po: alla ricerca del Cavalier Angelo Ma-

sciati. 

(Si intende: non era via Po, e non era il cav. Angelo Masciati). 

* 

L’accoglienza fu tutt’altro che amabile. 

Il cav. Angelo Masciati mi sembrò un altro uomo. 

Mi arrestò su la soglia del suo studio con un veemente: 

— Che altro vuole, Lei? 
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Gli occhietti grigi non eran più diffidenti: eran feroci. 

Io ero rimasto appoggiato alla porta, mentre egli cominciava 

a passeggiare su e giù per l’ampia stanza con un passo concitato 

che faceva ballonzolare il suo ventre e tintinnare su quello i cion-

doli d’oro: 

— Comprendo, mio bel signore. Tutti dobbiamo vivere. E io, 

e voi, e l’«Araldo Moderno delle Nove Muse». Ma si era intesi: 

non è vero? Se pretendevate di più, potevate chiedermelo sta-

mane, e, forse, avrei seguito un’altra via. 

Io continuavo a non comprender nulla. 

— Tutt’altra via, capito? Perchè questo è un ricatto bell’è 

buono... un ricatto. 

E si fermò per gridarmi: 

— Un volgarissimo ricatto! Così, poi, senza prove: semplice-

mente per qualche pretesa rivelazione di chi sa chi. 

Tentai un gesto di sorpresa, ed egli comprese quel gesto pro-

prio al contrario di quel che voleva significare: 

— E già! verrete anche a dirmi che avete le prove. Quali 

prove? Maldicenze, invenzioni, tutt’al più... 

E qui mi guardava indagando, come tentando di sapere da 

me, ciò che non sapevo neppur io, che non desideravo che d’an-

darmene. 

E il mio silenzio lo irritava ancora di più: 

— Mi state lì a fare l’enigmatico. Per darvi importanza, per 

tentare di carpirmi altro danaro: voi che vi atteggiate a moralista 
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e che vi scandalizzate perchè io ho fatto il mio danaro con... Cioè 

voi dite che ho fatto il mio danaro con.... E non era più onesto 

venir qui prima e patteggiare? Sì, patteggiare. Ma forse non ne 

avreste avuto il coraggio, come non avete avuto il coraggio, nep-

pure nel vostro giornale, e ci avete combinato un romanzetto 

passionale, come pretesto per dirmi velatamente ciò che pote-

vate dirmi a quattr’occhi: «Datemi tanto o rivelo ciò che credo 

di sapere sull’origine della vostra ricchezza» e non tirate in ballo 

anche la famiglia. Certe cose si trattano a quattr’occhi, come 

adesso a quattr’occhi vi dico che siete un ricattatore e non vi dò 

un soldo di più. 

Non potevo indietreggiare. Dietro di me, le grosse decora-

zioni della porta sembravano sospingermi in avanti, verso il «si-

gnore vero» infuriato. 

E quella situazione penosa, quel dolore nella schiena mi ri-

cordarono, per associazione d’idee, un’altra posizione consimile, 

nell’angolo esterno di un portone, in Via Po, mentre pioveva. 

La finestra illuminata dinanzi a me, il paralume viola, l’uomo 

calvo: il cav. Angelo Masciati! 

E la signora bionda anche, che apparve. 

Era meno bella di quando l’avevo contemplata come sem-

plice sagoma nera, aureolata d’oro. 

Ma piacente ancora, forse perchè, in quel momento fu l’an-

gelo salvatore. 

Il cavaliere mi presentava a lei, con una formula che non è 
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abituale nella buona società: 

— Questo bel tomo è il signor gi emme Pollini. 

— Prego – osai correggere – Polletti. 

— Polletti o Pollini è la stessa cosa! E, rivolto alla moglie: 

— Polletti o Pollini, vorrebbe spennacchiare me! 

E, di nuovo a me: 

— Ma che cosa pretendete, insomma? dei milioni? 

Io non pretendevo che d’andarmene: ma la porta era chiusa, 

e sembrava mi sospingesse avanti. 

La signora Masciati aveva una bella voce: 

— Sta tranquillo, Angelo: poi ti fa male. Lo sai come ti senti, 

dopo. Lascia che gli parli io. Tutto si accomoderà. 

* 

E tutto si accomodò. 

Mi accompagnò lei sino all’uscio di casa, quasi fuori del pia-

nerottolo. 

E lì, nel darmi la mano, mi guardò con occhi ch’eran di pre-

ghiera, di promessa, di contratto. 

Senza capire esattamente quel che dicessi nè perchè, mormo-

rai qualche parola gentile. Promisi di ritornare. 

* 

Neppure le iniziali corrispondono. 
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Ma il... cav. Angelo Masciati è una simpatica persona. 

Io non posso dirvi in che modo egli sia riuscito a cattivarsi la 

mia simpatia. 

Rischierei di... perdere l’impiego. 

E non vi dirò neppure in che modo la signora... Masciati si 

cattivò anch’essa la mia simpatia. 

Forse penserete delle cose scostumate. 

Ma ciò proverà che avete l’animo corrotto. 
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LO SGUARDO DEGLI ANTENATI 
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— ... nella nostra famiglia!... 

Gli antenati, nelle loro cornici d’oro immalinconito, si pone-

vano sull’attenti. 

O, almeno, sembrava a Marco che assumessero questa posi-

zione, ogni volta che lo zio Arnoldo ripeteva la formula solenne. 

E la ripeteva spesso. 

Allineati nelle maestose cornici screpolate – finestre del pas-

sato per le quali esse contemplavano gli ospiti del presente – 

quella dozzina e mezza di antenati di ambo i sessi e di varia età 

erano sempre apparsi a Marco come esseri straordinari: se so-

vrumani o sottumani, egli non avrebbe saputo dire. 

* 

Gli antenati, nell’appartamento Barbanteschi, erano distri-

buiti in modo che in qualunque stanza lo zio Arnoldo potesse, 

per le sue paternali, prenderne uno a testimonio, e adatto al caso. 

Marco aveva appena sei anni quando lo zio Arnoldo inter-

pellò solennemente il ritratto di un trisavolo decenne: 

— Marchesino Rinaldo dei Barbanteschi! Contemplate un 

vostro discendente con un dito nel naso! 

Poi era uscito dalla sala, con le labbra atteggiate ad un aristo-

cratico disgusto. 

Il piccolo Marco era rimasto in contemplazione di quel 

bimbo pallido, nell’attesa che egli sollevasse la sinistra dall’elsa 
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dello spadino, o lasciasse cadere dalla destra il prezioso docu-

mento arrotolato (doveva essere un diploma di buona condotta) 

per ripetere anche lui il gesto che a Marco era così familiare. 

E la zia Barbara l’aveva trovato così, in contemplazione am-

mirativa davanti al quadro, ma ancora con la punta del mignolo 

nella narice destra. 

* 

— In casa Barbanteschi, questo non è mai avvenuto! – aveva 

ripetuto lo zio Arnoldo dodici anni più tardi, il giorno in cui sor-

prese le dita di Marco in ben altra ma non meno scandalosa po-

sizione: il pollice e l’indice aderenti al mento della bionda came-

rierina. 

* 

Possibile ch’eran stati altrettanti modelli di rigida perfezione, 

i Barbanteschi dei secoli passati? 

Tutti? 

Anche quella meravigliosa figura di giovane marchesa del ’700 

che, in sala da pranzo, aveva per occhi due tentazioni azzurre e, 

pur sulla tela annerita, mostrava un décolleté d’un’audacia ultra-

moderna? 

Marco ne dubitò sempre, ma ebbe la certezza del contrario 

quando, venuto a Roma per l’Università, conobbe una deliziosa 
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riproduzione vivente della bella antenata: una cantante, rumena 

per origine, inglese per nome d’arte e internazionale per tutto il 

resto. 

Dall’età della ragione erotica, Marco aveva avuto una strana 

simpatia per la bella antenata dipinta: la simpatia fu assai più 

forte per la sosia – in arte Milly Gaiety – molto dipinta anch’essa, 

ma meno statica. 

E Marco dimenticò. 

Dimenticò che, dopo averlo accompagnato a Roma, lo zio 

Arnoldo gli aveva metaforicamente appesi al muro – nella stanza 

della pensione – tutti i quadri di famiglia della grande vecchia 

casa di provincia, e che questi quadri invisibili, ogni sera, gli 

avrebbero chiesto conto della giornata. 

* 

Una volta il mese, però, doveva ricordare di essere un Bar-

banteschi: arrivava a Roma lo zio Arnoldo, con la sua figura au-

stera di pastore evangelico, con qualche nuova massima solenne 

elaborata nel viaggio ma anche con l’assegno mensile. 

Erano, ogni mese, tre giorni di vita castigatissima, in cui lo 

zelo di Marco arrivava sino all’eroismo di frequentare l’Univer-

sità, ritornare a casa ad ora legittima e salire le scale in perfetto 

equilibrio. 

In quei giorni in cui lo zio Arnoldo era a Roma, Milly Gaiety 
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sapeva che Marco le era invisibile. 

Ma alla sera del terzo giorno Marco suonava alla porta di 

Milly Gaiety alle 11.45, con puntualità ferroviaria, perchè lo zio 

Arnoldo era ripartito alle 11.30, lanciandogli ancora dal fine-

strino l’ultimo avvertimento in nome di cinque generazioni di 

Barbanteschi. 

E il nipote, libero dal controllo dello zio – rappresentante 

tutti gli antenati – era accolto da tutti i baci arretrati di Milly e 

dall’abbaiar festoso – arretrato anch’esso – della cagnolina peki-

nese Huéi. 

* 

Perchè mai, improvvisamente, lo zio Arnoldo cominciò a in-

tensificare le sue gite a Roma? 

— Affari! 

Un termine molto vago, specialmente per chi, come lui, aveva 

sempre limitato gli affari al comodo incasso di facili rendite. 

Ed eccolo ora a Roma quasi ogni settimana, per un paio di 

giorni, e anche tre. 

Qualche volta accennava alla costituzione di una importante 

società anonima: ma questa rimaneva molto anonima e indefi-

nita. 

— Zio, – s’era offerto Marco, – se posso esserti utile e rispar-

miarti qualche viaggio... 
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— No, grazie: questo affare voglio curarlo interamente io, sin 

nei particolari, per evitar sorprese. 

E, sull’onore di tutti i Barbanteschi, avrebbe potuto giurare 

che questa era la pura verità. 

* 

Tre giorni di vita disciplinata possono esser facili una volta il 

mese: difficilissimi una volta la settimana. 

La costituzione della società – sempre più anonima – doveva 

esser complicatissima e irta di ostacoli, poichè andava per le lun-

ghe. 

Dovette sospettarlo anche la zia Barbara, la quale si decise di 

accompagnare una volta a Roma il neo uomo d’affari. 

Così Marco ebbe anche l’inatteso còmpito di far da «cice-

rone» romano alla zia, in ossequio ad un ordine dello zio Ar-

noldo: 

— Mentre io son trattenuto dalle riunioni, tu le mostrerai 

com’è mutata Roma, in dieci anni. 

Marco Barbanteschi visitò così anche lui, per la prima volta, i 

quartieri periferici, da Monte Sacro alla Garbatella, il Giardino 

Zoologico e le demolizioni, completando la cultura romana della 

zia e la propria. 

Poi, la sera, la famigliola riunita si permetteva l’onesto svago 

di un gelato all’aria aperta, a villa Borghese: tre gelati, anzi, dello 
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stesso colore e sapore, giacchè lo zio Arnoldo – per tradizione 

atavica – decideva persino dei gusti di famiglia. 

A Marco sembrava che ai tavolini circostanti fossero assisi 

tutti gli antenati Barbanteschi che, abbandonate le loro cornici 

in provincia, fossero venuti a Roma per sorvegliare l’ultimo ram-

pollo dell’austera stirpe. 

Ma il rampollo trasalì quando si accorse che non mancava 

neppure la bella marchesa del ’700 che somigliava tanto a Milly 

Gaiety, o, piuttosto, lì presso, a tre tavoli di distanza, c’era Milly 

Gaiety – più che mai deliziosamente somigliante alla bella mar-

chesa del ’700 – e la cagnettina Huéi. 

* 

Milly l’aveva veduto? 

Forse. Ma, abilmente, fingeva di non conoscerlo. 

Marco diede un colpo di tosse per darsi un contegno e per 

segnalare: «Ho capito. Brava!» 

Il colpo di tosse fu, invece, intercettato da Huéi, la piccola 

cagnetta pekinese, che sollevò il musetto camuso e volse verso 

Marco lo sguardo confidenziale. 

Poi inclinò la testina da un lato, con il gesto delle signore che 

fan uso dell’occhialino. 

Marco previde l’imminenza del disastro provocato da quella 
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cagnolina che, riconosciutolo, si sarebbe precipitata festosa-

mente verso di lui, abbaiando: – Oh! finalmente ti si rivede! 

Lo zio, la zia, tutti i presenti avrebbero compreso il significato 

di quell’abbaiare entusiasta. Lo scandalo, insomma. 

* 

Marco, continuando a trangugiare gelato di crema, sudava 

freddo: 

— Chi sa come debbo esser rosso! 

E questo pensiero lo doveva rendere più rosso ancora. 

Ma lo zio e da zia sembravano non accorgersi di nulla. 

Ed ecco la piccola inconscia delinquente, la pelosissima, mor-

bida e atroce Huéi decidersi: alzarsi sulle quattro zampe invisibili 

e saltare a terra, inseguita da Milly che le gridava inascoltata: 

— Viens ici, Huéi, you naughty girl! 

Ma Huéi aveva la sua mèta decisa. 

Passò fra le gambe di tavolini e clienti, arrivò al tavolino dei 

Barbanteschi e incominciò i suoi abbaiamenti di circostanza, con 

le espressioni della più intensa gioia canina, scodinzolando, di-

menandosi, facendo le più calorose feste... 

Marco chiuse gli occhi dinanzi al baratro morale, chiedendosi 

se egli avesse il diritto di dare una pedata alla bestiolina. 

Riaprì gli occhi e non diede la pedata, perchè la piccola Huéi 

non era a portata di piede. 
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La cagnolina pekinese non l’aveva con lui: stava festeggiando 

in grande stile canino lo zio Arnoldo. 

* 

Sembrò a Marco di vedere tutti gli antenati Barbanteschi co-

prirsi gli occhi con la mano inguantata di ferro o adorna di mer-

letti. 

E la bella marchesa del ’700, in arte Milly Gaiety, aveva una 

strana espressione, come nella vecchia cornice d’oro. 

Ma guardava lo zio Arnoldo. 
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LA «COMPAGNIA PER IL BEL TRAPASSO MORALE» 
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Le azioni della Euthanasian Co Ltd erano discese a metà del 

valore nominale. 

Troppi concorrenti. 

Dovunque un medico senza pazienti avesse incontrato un fi-

losofo senza cattedra e un meccanico disoccupato, si associava 

con loro e fondava una società per la diffusione della «bella 

morte». 

Alla Euthanasian Co Ltd rimaneva il vanto di esser stata la 

prima Società che avesse organizzato il trasporto indoloro all’al-

tro mondo. 

Ma questo vanto non bastava a dare un dividendo: oramai 

c’eran persino dei «corsi di bella morte per corrispondenza»; i 

grandi magazzini-bazar offrivano un buono gratuito di «bella 

morte» a chiunque acquistasse un certo quantitativo di merce e, 

nei più recenti contratti di affitto di appartamenti, il servizio di 

euthanasia era compreso nella pigione. 

Le leggi economiche sono ferree, e quando l’offerta superi la 

richiesta, il prezzo fatalmente discende: parlare di una impresa di 

euthanasia a un capitalista del 1989, era come parlar di cinema-

tografia a una banca del 1928. 

* 

Si poteva, oramai, comperare un apparecchio di euthanasia a 

venti dollari e pagarlo in dieci rate mensili. 
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Senza contare poi gli apparecchi usati che si vendevano di se-

conda mano. 

Alcuni illusi morivano fra sofferenze atroci perchè avevano 

adoperato apparecchi di marca scadente o usati e quindi di fun-

zionamento imperfetto. 

Ma il triste esempio non serviva a nulla. Come sempre, il pro-

dotto scadente a buon mercato aveva maggior successo e l’Eu-

thanasian Co. Ltd, la ditta più antica e più seria, scivolava nell’ine-

vitabile fallimento. 

* 

Thomas G. Hoover-Smith era stato contrabbandiere di finti 

occhiali nel tempo in cui la legge puritana del 1974 vietava ai 

cittadini degli Stati Uniti di guardare il mondo ad occhio nudo. 

Le industrie ottiche erano monopolio di Stato e il contrab-

bando di finti occhiali rendeva moltissimo: eran due cerchietti 

metallici senza vetro, i quali bastavano per dare ai policemen 

l’impressione che il cittadino o la cittadina che li portavano aves-

sero gli occhiali regolamentari. 

Ma ben presto gli americani abbandonarono questo trucco e 

preferirono tatuarsi direttamente intorno alle orbite i finti oc-

chiali. 

Allora Thomas G. Hoover-Smith, che si era alquanto arric-
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chito, cambiò industria e fondò la colossale Humanity Peace Asso-

ciation, società in accomandita per evitare le guerre fra i popoli. 

Il sistema di Thomas G. Hoover-Smith fu accolto con entu-

siasmo da tutte le cancellerie, per la sua semplicità e perchè non 

imponeva il disarmo. 

Per evitare la guerra, bastava che tutte le nazioni si impegnas-

sero a chiudere con un tappo a vite la bocca dei loro cannoni, 

dei fucili e delle mitragliatrici. 

La Humanity Peace Association forniva i tappi del calibro richie-

sto e applicava, dopo l’avvitamento, un bel sigillo in ceralacca, 

per garanzia. 

Quando tutte le nazioni ebbero aderito e tutti gli eserciti e le 

flotte ebbero adottato il tappo antibellico assicurando così 

all’umanità la pace perpetua, scoppiò la guerra mondiale del 

1981 e tutte le nazioni, grazie al sistema Hoover-Smith, poterono 

trovarsi in piena efficienza. 

* 

Si seppe più tardi, a guerra finita, che le cause del conflitto 

erano state artificiosamente create da emissari della stessa Huma-

nity Peace Association affinchè questa potesse ricomperare a vile 

prezzo da tutti i governi i tappi pacifisti, oramai inutili. 

* 
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Con il danaro guadagnato nella doppia operazione, Thomas 

G. Hover-Smith fondò la Euthanasian Co. Ltd, con due miliardi 

di capitale. 

Un semplice apparecchio – a due o tre valvole a seconda della 

statura del paziente – permetteva a qualunque ammalato di mo-

rire senza sofferenze, non solo, ma quasi con un senso di godi-

mento. 

Un’organizzazione perfetta permise una rapidissima diffu-

sione degli apparecchi. I pastori evangelici accettarono di essere 

piazzisti a bassa provvigione e, per ragione del loro ufficio, riu-

scirono ad ottenere uno smercio colossale. 

Poi, la concorrenza compromise il successo: gli apparecchi di 

E.T.S. (così si chiamava brevemente l’eutanasia) saturavano il 

mercato: apparecchi di lusso ed economici, tascabili per automo-

bilisti e aviatori e intonati col colore del vestito per le signore 

eleganti. 

Oramai, per assorbire tutta la produzione, ogni cittadino nor-

damericano avrebbe dovuto morire almeno tre volte. 

* 

Per non dichiarare fallita la Euthanasian Co. Ltd, Thomas G. 

Hoover-Smith pensò di mutarle nome e scopo: la trasformò in 

una «Compagnia per il bel trapasso morale»: the Moral Satisfactory 

Decease Co. 
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«Il dolore fisico – diceva la circolare – non ha nessuna impor-

tanza: l’eutanasia è una viltà. L’importante è concludere la pro-

pria esistenza con la convinzione di esser stati utili alla società». 

Il reparto Invenzioni e Brevetti della Moral Satisfactory Decease 

Co. fu incaricato di congegnare una serie di apparecchi i quali 

dessero al morente la convinzione di aver compiuto qualcosa di 

filantropico in vita sua. Erano apparecchi originalissimi e com-

plicati insieme, con numerosi pezzi accessori, a seconda che il 

cliente desiderasse aver l’illusione di aver salvato un naufrago o 

di aver scoperto nuovo metalloide, di aver elargito milioni di be-

neficenza o di esser stato l’inventore del «regime secco». 

Il costo era piuttosto alto giacchè comprendeva anche l’in-

dennità di assistenza di un expert, non essendo facile adoperare 

l’apparecchio senza l’aiuto di un tecnico competentissimo: un 

piccolo errore poteva avere conseguenze spiacevolissime. Tutti 

ricordano il caso di quell’avaro signore del Massachussetts, il 

quale, per risparmiare pochi dollari, usò da solo l’apparecchio e 

andò all’altro mondo con la convinzione di essere la madre del 

Presidente degli Stati Uniti. 

* 

Hoover-Smith era solo nel suo studio privato la mattina del 5 

aprile 1996 quando, senza che la porta si aprisse, un signore alto 

e correttamente vestito in redingote si trovò seduto dinanzi al 
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tavolo di lui. 

— Vi chieggo perdono – disse lo sconosciuto – se mi sono 

introdotto senza farmi annunciare. Ma vengo dall’altro mondo. 

— Me ne accorgo – rispose tranquillamente Hoover-Smith – 

poichè indossate la redingote. Questo vestito serve a noi americani 

soltanto per andare all’altro mondo o tornare. Posso offrire un 

sigaro? 

— Thank you so much! Buono! Vorrei riportare con me alcuni 

di questi ottimi sigari. Costano molto? 

— Fifty cents apiece. 

— Well! Veniamo a noi. Io sono Reginald H. Attaboy, già ge-

neral manager in alberghi di prima categoria. All’altro mondo ho 

l’appalto per ricevere coloro che arrivano e procurare per cia-

scuno un posto confortabile a seconda dei suoi meriti. Tutto 

procedeva bene, sino al giorno in cui avete fondato la vostra Mo-

ral Satisfactory Decease Co. 

— Non comprendo – interruppe Hoover-Smith – in che cosa 

i vostri affari possano interessare i miei. Pensate che sono molto 

occupato. 

— Sarò breve e chiaro. Prima, ognuno che arrivasse all’altro 

mondo era contentissimo del posto che io gli procuravo: ho un 

intero incartamento di certificati di soddisfazione. Ma costoro 

che, per opera dei vostri apparecchi, vengono all’altro mondo 

con la convinzione di aver compiuto in vita qualcosa di buono, 

sono incontentabili. Vogliono essere tutti nei primi ranghi e con 
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camere a mezzogiorno. È una vera crisi dei posti. Reclami, ricorsi 

e persino cause e processi. Ci sto rimettendo l’osso del collo. 

— Veniamo al pratico. 

— Il pratico è che vi offro di comperare io la maggioranza 

delle azioni della vostra società: essa è certo in vostra mano: le 

acquisto alla pari. 

— No, signore: esse fanno premio: sono a 112. 

— Ma furono emesse a 84: vi offro 107.50. Va bene? 

— All right. E poi? 

— E poi metterò in liquidazione la società. 

Una firma su uno chèque, la consegna di un pacco, uno shake 

hand e lo spirito di Reginald H. Attaboy si recò dal notaio per 

rilasciare la procura e dargli incarico di rappresentarlo nella liqui-

dazione. 

* 

Questa, almeno fu la versione che Thomas G. Hoover-Smith 

comunicò ai giornali nell’annunziare che la Moral Satisfactory De-

cease Co. era passata in altre mani e sarebbe stata posta in liquida-

zione. 

E siccome la versione era piuttosto inverosimile, non vi fu 

americano che non vi prestasse fede. 
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IL CONCERTO DEL MAESTRO ITTEGROFF 
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I motivi del dissidio? 

— Quattro miserabilissimi mesi di pigione: trecentoventi lire, 

per questo schifoso scatolicchio, mobiliato di roba rotta. Per in-

trodurci il pianoforte ho dovuto mettere il letto dinanzi alla 

porta, di traverso... Trecentoventi lire! Meno della metà... meno 

della quarta parte dovrei pagarne! 

Questo era il punto di vista di Astolfo Forgetti, subinquilino. 

Quello di Aristide Carosi, padron di casa, invece: 

— Cinque mesi, e lunedì saranno sei: sei mesi di pigione: 

mezz’anno: quattrocentotrenta lire! Dovrebbe pagarne il dop-

pio, quello strimpellatore! La camera più bella di tutta la casa. 

Una camera? Ma è un salone, quello! Ha potuto portarci anche 

quel pianoforte ch’è un monumento. E la finestra sulla strada, 

l’unica di tutta casa; e se non ci fosse il palazzo di fronte, avrebbe 

anche il sole da mattina a sera, quella canaglia... 

Le trattative, ormai, si svolgevano per mezzo di un parlamen-

tare. 

La larghezza di un corridoio separava un Gran Quartier Ge-

nerale dall’altro: un corridoio buio e stretto, con due casse ridotte 

a sofà, che non si vedevano e su cui nessuno si sedeva mai: ser-

vivan solo per picchiarvi contro gli stinchi. 

Astolfo Forgetti aveva dichiarato formalmente a Matteo Ca-

rosi: 

— Io non posso tollerare oltre la vostra esosa espressione di 

cupido creditore. Se avete qualcosa da comunicarmi, inviatemi 
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uno dei vostri figlioli. 

«Dei vostri figlioli!...» Eh già! Lui avrebbe voluto che ci an-

dasse Cleofe; per poterle dire le scemenze sentimentali: «la poe-

sia dei venti anni», «il profumo dei capelli d’oro...» 

— Te lo do io, il profumo dei capelli d’oro! – mormorava 

Matteo, e inviava saggiamente Pillo, che aveva undici anni e una 

faccia tosta butterata dal vaiolo: 

— Digli che dia almeno un acconto, almeno un mese: se no 

il debito cresce. 

E aspettava, nella camera da pranzo che si chiamava, in casa, 

«salotto» perchè c’erano gl’ingrandimenti fotografici di Matteo 

Carosi, le oleografie a rate mensili, le penne di pavone, il finto 

caminetto in peluche, e fiocchi e la specchiera con la crepatura 

dipinta a margherite. 

— Non darà neanche un soldo, quel signor Doremifà... 

E ripeteva... 

— Quel signor Doremifà. 

Non solo per compiacersi del soprannome che gli aveva dato, 

ma per Cleofe... 

Sbatacchiamento di porta: ritornava l’ambasciatore andava ad 

appoggiarsi alla finestra, schiacciando il naso contro i vetri, a 

mostrare la sua indignazione per l’ignobile missione affidatagli. 

— Ebbene, t’ha dato niente? 

Pillo scrollava le spalle e schiacciava ancor più il naso, che 

impallidiva per la pressione: doveva sembrare, dall’esterno, una 
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maschera giapponese. 

— Dico a te! T’ha dato niente? 

Pillo si voltava di scatto: gettava indietro i gomiti e mostrava 

la lingua 

— Aaah!... Mi ha promesso che domani... 

— Sì... domani... domaaani... 

— Sì, domani, se ritorno da lui, m’ha detto che mi dà..... 

— Quanto? Neanche venti lire! 

— No. Una pedata. 

Entravano, con cadenza trionfale, le note della marcia 

dell’«Aida»... 

— Ecco, adesso è capace di suonarla fino a mezzanotte. Per 

dispetto, fino a mezzanotte. 

Cleofe, dolcissimamente: 

— Papà; non esagerare. 

Proprio esagerava. Alle undici e tre quarti Astolfo Forgetti 

cessava di suonar la marcia dell’Aida e attaccava, accompa-

gnando col canto, 

Tu non sai quanto soffrì 

il tuo vecchio genitor 

sino all’una di notte. 

* 
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Poi c’era l’altro strazio: la visita settimanale – il sabato – di 

padron Giuseppe. 

— Io, caro signor Carosi, gli ho affittato il pianoforte perchè 

era inquilino vostro. So che persona siete e se l’avevate preso in 

casa voi... Neanche il deposito gli ho chiesto... Son cinque mesi: 

nemmeno un centesimo ho visto... Oggi è sabato e ci ho le paghe 

della settimana alle maestranze. 

Le «maestranze» erano costituite da un vecchietto che sco-

pava il negozio, faceva le riparazioni e andava in giro per le ri-

scossioni. Quelle inesigibili le trattava personalmente padron 

Giuseppe 

— Le maestranze bisogna pagarle... È gente che lavora... Se il 

maestro... 

Questa parola, Matteo non la poteva sopportare: 

— Ma che maestro! che maestro! uno strimpellatore, quel 

Doremifà... 

Padron Giuseppe rideva, per prender Matteo dal lato debole: 

— ... quel Doremifà! Ah ah! sempre spiritoso, il nostro signor 

Carosi, sempre originale! Quel «Doremifa»! Ma siccome lui, non 

paga.... 

— Ebbene? ce n’ho colpa io? 

— Colpa no, colpa no, per carità. Ma insomma, un po’ di 

responsabilità... Perchè lui, il maestr... quel Doremifà (risatina 

forzatissima) quel Doremifà mi ha dato voi come referenza. Per-

ciò la responsabilità... 
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Matteo usciva dai gangheri: 

— Responsabilità? E vorreste pure, insomma, che pagassi 

io... 

— Non dico tutto; ma una parte, un acconto... un acconticino 

almeno... per le maestranze.... È sabato e le maestranze.... 

— Ma questa è sfacciataggine!... E chi vi ha pregato? Dovrei 

scaraventarlo dalla finestra, quel maledetto pianoforte! 

— Un pianoforte a coda, marca... 

— Ma che marca! ma che coda! Chi vi ha detto di affittar-

glielo? V’ho detto niente io? Io vi avrei scongiurato anzi, di non 

darglielo... M’avete ridotta la casa un inferno, voi, col vostro pia-

noforte... Dalla mattina alla sera: tatatatì-tatatatà, tatatatì-tata-

tatà... Non esce neanche: non so come campi: non va neppure a 

mangiare... E dalla mattina alla sera, dall’alba alla notte all’una, 

alle due... Ecco, sentite: oggi ce l’ha col «Rigoletto». 

Cleofe interveniva a difendere il calunniato: 

— No, papà: è il «Trovatore»: «Sconto col sangue mio...» 

— Ma che sconta col sangue suo! Siamo noi che scontiamo 

quel momentaccio maledetto in cui ce lo siamo messo in casa, 

quel rompiorecchie, per avere il lusso della musica... a ottanta lire 

al mese. Neanche la notte ci lascia in pace. E non paga, non 

paga... sei mesi... sei mesi: quasi cinquento lire. 

Padron Giuseppe piagnucolava: 

— Ma che fa, a voi? Voi ce l’avete i quattrini. Io, povero ne-

goziante... con le spese di esercizio, le maestranze da pagare... in 
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questo paesaccio dove l’arte... Ho venduto un pianoforte in tre 

anni, e ne ho solo quattro in affitto. E lui non mi paga. E va 

bene: adesso vado e gli levo il pianoforte. 

E si avviava come se dovesse prenderlo e intascarlo.... 

— Un momento, padron Giuseppe – patrocinò Cleofe – fa-

reste il vostro danno. 

— Il mio danno? Riprendendo la roba mia?... 

— Se gli levate il pianoforte, lui non può più suonare.... 

Un bofonchiamento di Matteo Carosi: – Oh! che guaio! 

— Sì, papà, un guaio, un guaio per tutti: se non suona non 

compone, non guadagnerà più e tu ci rimetterai la pigione, e voi, 

padron Giuseppe, ci rimetterete l’affitto... 

Matteo, aveva già incrociate le braccia e sollevato il capo con 

cipiglio di pater familias: 

— E tu, Cleofe, che ci rimetteresti? 

— Io? – stridì la figliola – io? e che vuoi che ci rimetta io? 

Che me n’importa? Era pel bene vostro... 

E usciva, indignata, sbatacchiando l’uscio. 

Poi, passando dinanzi alla camera morosa, sospirava, faceva 

alla porta una carezza lunga, e si baciava la palma della mano. 

Astolfo Forgetti, dall’interno, attaccava: 

Tutte le feste al tempio.... 

Era verdiano, lui. 

* 
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Ci doveva essere un motivo ben grave: Matteo Carosi pic-

chiava alla porta di quel «Doremifà»... 

— Avanti! 

Ma appena vide il volto del «cupido creditore» Astolfo For-

getti balzò in piedi, pronto alla difensiva: 

— Sto lavorando – e acciuffò uno scartafaccio. 

Matteo si affrettò a rassicurarlo: un gesto dolce, un sorriso al 

miele, una voce saccarinata: 

— No, non è per il conticino. 

Astolfo si affrettò a liberare dagli spartiti una delle due sedie 

semi-spagliate: poi pensò che era bene togliere anche la giacca 

che ne abbracciava la spalliera: 

— Si accomodì, signor Matteo. Qual buon vento...? Si acco-

modi. 

Matteo richiuse la porta, sollevò a due mani la pancetta per 

passare fra il letto e la parete, si sedette: 

Pausa. 

Aria di gran mistero. A voce bassa: 

— Lei avrà certo letto i manifesti... 

— Quali manifesti? 

— Quelli del concerto... 

Forgetti non potè non stupirsi: 

— Oh, signor Matteo, che s’interessa di musica, adesso? 

— No, ma... insomma... poi le dirò. 

L’omettino s’impapinava. Un atto di coraggio: 
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— Lei conosce il maestro... come si chiama? Quello del con-

certo. 

— Il maestro Ittegroff? 

— Sì, ecco: Iter... come dice Lei. Lo conosce? 

Astolfo scosse il capo, per mandar indietro la zazzera e sco-

prire la maestà della fronte: 

— Fra grandi musicisti ci si conosce tutti. 

E rimase con lo sguardo fisso su la maschera di Beethoven 

appesa al muro e coronata di lauro. 

— Allora... maestro... 

— Dica, dica pure: se le serve qualcosa da lui, dal mio eccel-

lente amico Ittegroff. 

Dalle ingarbugliatissime parole che seguirono, Astolfo com-

prese una cosa incredibile: Matteo Carosi voleva acquistare.... 

Possibile? Se lo fece ripetere, con risposte a domande catego-

riche; proprio così: Matteo Carosi voleva acquistare in blocco, 

tutti i biglietti del concerto. 

Astolfo se lo guardò ben bene, quell’ometto: che diamine vo-

leva combinare? 

Beh, del resto era affare suo: 

— Sa, signor Matteo, saranno forse un duecento biglietti, a 

quattro lire l’uno... 

— Sì, sì. Dica al maestro... come si chiama... che io pago su-

bito, contanti. Ma dovrà farmi un ribasso. 

— Lasci fare a me, signor Matteo. Ittegroff  ha... gravi motivi 



148 

di riconoscenza verso di me. Le farò io un biglietto... per l’am-

ministratore, ben inteso, chè lui, Ittegroff, non si occupa di que-

ste cose... pecuniarie.... volgari. 

Scrisse due righe cordialissime, firmate con un grande svo-

lazzo e Matteo Carosi ripassò fra il letto e il muro, stringendo 

sulla pancetta la commendatizia che gli dava modo di acquistare, 

in blocco, tutti i biglietti del concerto Ittegroff; «unico concerto, 

non si faranno repliche». 

Sulla porta si fermò, volgendosi. 

Poichè c’era, avrebbe voluto ricordare al musicista «quel con-

ticino». 

Comprese, però, che sarebbe stato indelicato. 

* 

— Duecento biglietti, a quattro lire, farebbero ottocento lire. 

Li ho avuti per seicentoquaranta. Venti per cento di sconto. Già 

centosessanta lire di utile netto. 

E si soffregaron le mani, Matteo Carosi e Padron Giuseppe, 

nel retrobottega di quest’ultimo. 

Ecco il progetto geniale. 

Un concerto d’un gran maestro (Ittegroff: il nome lo diceva, 

ch’era grande), in quella cittadina, non era un avvenimento di 

tutti i giorni. «Affrettarsi a prenotare i biglietti che si prevedono 

presto esauriti». Sfido io! 
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«La vendita comincierà mercoledì alle ore 16». Era lunedì ed 

essi li avevan tutti loro, i biglietti. 

Con un sopraprezzo di due sole lire a biglietto eran già quat-

trocento lire: e centosessanta: cin-que-cen-to-ses-san-ta li-re di 

guadagno, in pochi giorni. 

Questi sì che sono affari! 

Prepararono un bel cartellone: «Qui si vendono i biglietti del 

concerto Ittegroff» e l’inalberarono presso la porta del negozio 

non appena sui manifesti apparve la scritta impressionante: 

«Tutto esaurito». 

* 

— Mandiamo una tazza di caffè anche... al maestro. 

La signora Carosi pensò che il marito fosse impazzito: lo chia-

mava «maestro» e non Doremifà e spingeva la generosità fino ad 

offrirgli una tazza di caffè: 

— Ti senti male, Matteo? 

Rispose, Matteo, con un sorriso di commiserazione enigma-

tica: 

— Non capisci nulla, ma capirai... Un colpo di scena... Prendi 

piuttosto una tazzina di quelle col bordo verde: sembrano più 

grandi. 

Cleofe, premurosamente: 

— Glie la porto io? 
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Beh! anche questa generosità: 

— Portala tu: ma viene anche Pillo con te. 

Cleofe attese di essere già in camera di Astolfo per accorgersi: 

— Oh! e lo zucchero? Pillo, vai a prender lo zucchero, per 

favore. 

Gli occhietti mal tagliati nella faccia butterata di quel briccone 

in erba dissero chiaramente ad Astolfo: 

— Ecco il momento in cui dovrei ricordarmi della pedata. 

Invece uscì, generoso anche lui, gridando: 

— Lo zucchero! Cleofe ha dimenticato lo zucchero! 

E ritornò, portandolo, zitto zitto in punta di piedi. 

* 

Alla porta del negozio di padron Giuseppe, Matteo guardò il 

«qui si vendono i biglietti...» con una fregatina di mani che signifi-

cava: – Un buon numero già saranno a posto. 

Si stupì ancor più quando Padron Giuseppe gli disse che non 

era entrato un cane, in nessun momento. 

Possibile? Un avvenimento come quello! Un pianista con un 

nome come quello! 

Eh no! sarebbero venuti verso sera, o l’indomani mattina si 

sa, sempre all’ultim’ora... 

* 
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A mezzogiorno dell’indomani, i due soci rifacevano i conti 

dinanzi al pacchetto dei biglietti: conti semplicissimi: 

spese L. 660.00 

incasso »  0.00 

La cittadinanza non sembrava affatto commossa. 

Uno squarcio oratorio di padron Giuseppe, con ritornello di 

«arte negletta» e «mancanza di civismo artistico» servì a sfogare 

il morale. Quanto al materiale, bisognava pur cercare di ricavarne 

qualcosa, da quei duecento pezzi di carta: venderli magari a metà 

prezzo. 

— Io – dichiarò padron Giuseppe – in giro non ci vado. Si 

penserebbe che sono cointeressato. Del resto, caro Carosi, la 

prima idea è stata vostra; sbrigatevi voi a collocare i biglietti. 

Collocarli! Ci riuscì solo quando – dopo averli offerti a metà 

prezzo, dopo averli umiliati sino a una lira – ne vendette ottanta 

a 50 centesimi l’uno, e finì per regalare il resto. 

— Ci servirà per sdebitarci con qualcuno... 

Sudato, ansimante, Matteo Carosi corse da un estremo all’al-

tro della cittadina e si accorse che, coi biglietti gratis, tutti erano 

diventati musicomani all’improvviso, entusiasti tutti del maestro 

Ittegroff  che sentivano nominare per la prima volta. 

In questo modo – a parte la fatica di correr di qua e di là – è 

semplice cosa collocare i biglietti di un concerto, o di qualunque 

altro spettacolo. Non bastavan neppure, tante eran le richieste. 

Ma qualche posto, in prima fila, bisognava pur conservarselo, 



152 

per la famiglia: lui, la Geltrude, Pillo: 

— Un po’ di buona musica fa bene, dopo aver sentito strim-

pellare da sei mesi quel Doremifà. E quella stupida, che va ad 

ammalarsi proprio oggi! 

Cleofe, dalla mattina, con le coperte fin sul naso, gemeva per 

un terribile doler di capo, e poi i crampi allo stomaco e un mal 

di gola... 

Piagnucolava: 

— Come sono disgraziata! Io che adoro la musica... 

Ad Astolfo Forgetti, Matteo non aveva confessato il falli-

mento, ma lo avrebbe ammazzato con voluttà. 

Invece gli offrì un biglietto, in prima fila. 

E quel Doremifà rifiutò 

— Grazie, non si disturbi. Chissà quanta gente vorrà compe-

rarlo. Io entro così. Ci mancherebbe altro che dovessi avere il 

biglietto, io, per un concerto Ittegroff! 

* 

Serata di gran gala: la redingote e la sciarpa del Sindaco, le 

spalline del brigadiere, il vestito di velluto della levatrice, come ai 

battesimi solenni... 

Non una sedia vuota e, lungo le pareti, i ragazzi delle elemen-

tari, intervenuti «grazie al mecenatismo del benemerito signor 

Matteo Carosi». 
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Matteo trionfava e dimenticava quasi di averci rimesso – sei-

centoventi diviso due – trecentodieci lire. Ma regalava ai concit-

tadini un vero godimento d’arte. 

Forse, chi sa che non ci scapperebbe anche una croce di ca-

valiere. 

Girandosi, sul suo posto di prima fila, accennava, a gesti: 

— Sentirete che musica, che portento! 

* 

La musica la cominciò quel pubblico screanzato quando, alle 

9 e mezza, il maestro non accennava ancora a comparire. 

Il sindaco ebbe un’idea: 

— Mandiamo a chiedere all’albergo... 

Ma no: tutti i grandi artisti hanno le loro bizzarrie. Il maestro 

Ittegroff  sarebbe giunto all’ultimo momento in automobile, e 

non voleva accoglienze solenni prima del concerto. Dopo, faces-

sero pure, perchè l’entusiasmo popolare non si deve frenare. 

Erano, queste, informazioni date da Astolfo Forgetti, che lo 

conosceva bene. 

Ma, a proposito, dove si era ficcato Astolfo, quel Doremifà? 

* 

Finalmente! 

Il maestro Ittegroff, dopo un lieve inchino, aspirava con le 
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narici sentimentali gli applausi. 

Applausi così frenetici che nessuno si accorse che Matteo Ca-

rosi era svenuto. 

* 

Rinvenne a metà, alle note della «Traviata» («di Provenza il 

mare e il suol»). 

Poi ancora un tuonare confuso di applausi, i complimenti: poi 

«di quella pira». Il pianoforte a coda gli pareva un grosso animale 

nero che sghignazzava e abbaiava perchè il maestro Ittegroff  – 

Ittegroff, quello! – gli puliva i denti con le dita... 

Poi si sentì trasportato fuori, insieme con la folla che applau-

diva ancora, in corteo festante sino alla stazione. 

Avrebbe voluto gridare: – Arrestatelo! Mi deve cinquecento 

lire! È un truffatore! Non lo lasciate partire! Mi ha rovinato! È 

Astolfo Forgetti, quel Doremifà: macchè maestro Ittegroff! È 

un imbroglione... 

E che figura ci avrebbe fatto? Con che risultato? O non ci 

avrebbero creduto o l’avrebbero linciato, come complice, come 

truffatore lui!... 

Si sentì sospinto verso il treno, per salutare «il maestro» ch’era 

già sul predellino. 

Il maestro... Ittegroff  gli strinse la mano e salì in uno scom-
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partimento di prima classe. Presso il finestrino opposto, rincan-

tucciata, una figura velata di donna... 

Un unico fischio: quello del treno, che partì avvolto nel fumo 

e negli applausi... 

Astolfo Forgetti aprì le braccia e Cleofe si gettò sul suo petto. 

Felici. 
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IL PRESIDENTE DELL’«I. M. P. A.» 
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C’era una volta – al tempo in cui Berta non filava più da un 

pezzo ed era stato già celebrato il 6º centenario del suo colloca-

mento a riposo – c’era una volta un uomo che, da ragazzo, aveva 

raccolto da terra tre spilli. 

Egli viveva in un paese in cui ogni miliardario aveva, da gio-

vane, raccolto da terra uno spillo. 

Il nostro giovane, che ne aveva raccolti tre, si trovò, all’età di 

sessantasette anni, ad essere il più miliardario tra i miliardarî di 

quel paese. 

Egli era così ricco che, ad ogni minuto primo, migliaia di mi-

gliaia di lire di interessi, utili netti e dividendi venivano ad impin-

guare il suo favoloso patrimonio. 

Il signor Goldman – così si chiamava quell’uomo – non sa-

peva più come impiegare il suo danaro e stabiliva ogni anno dei 

premi per coloro che riuscissero a truffargli o derubargli qualche 

milione semplificando così le sue preoccupazioni economiche. 

Un giorno l’orologio principale dell’ufficio del signor Gold-

man si arrestò. Fu un momento di distrazione della segretaria 

addetta alla sorveglianza di esso: la sera prima ella si era dimen-

ticata di ricaricarlo. 

Gli impiegati e dipendenti del sig. Goldman non se ne accor-

sero che dieci minuti più tardi e quei 600 secondi di maggior 

lavoro bastarono a procurare al sig. Goldman un introito straor-

dinario di 20 miliardi. 
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— Ecco un bell’impiccio – disse quegli a se stesso e alla se-

gretaria – Come farò ad impiegare questi 20 miliardi? Intanto 

voi, signorina, avrete una forte multa per non aver ricaricato in 

tempo l’orologio! 

* 

La signorina, la quale riceveva un magro stipendio, supplicò 

per il perdono: aveva la mamma gravemente ammalata e questa 

preoccupazione l’aveva resa distratta. 

Ma il sig. Goldman – il quale non voleva che simili incidenti 

si ripetessero – fu inflessibile. 

La sera stessa la segretaria si sparò tre colpi di rivoltella, for-

tunatamente andati a vuoto. 

I giornali pubblicarono il ritratto di lei, affianco a quello del 

sig. Goldman, il quale – dopo tale pubblicazione – dovè sposare 

la fanciulla. 

L’indomani divorziò, assegnandole un lauto assegno mensile. 

La mamma della sposa non potè intervenire nè alle nozze nè 

al giudizio di divorzio, perchè era morta dodici anni prima. 

Una compagna di ufficio della signorina Alice – tale era il 

nome della ex-segretaria e poi ex-signora Goldman – ricevette 

da lei un piccolo gruzzoletto, prezzo del silenzio: ella era l’unica 

a conoscere che la famosa rivoltella era caricata a salve. 
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* 

Sistemata così la signorina Alice, rimanevano da sistemare i 

20 miliardi. 

Tutto ciò del resto non è che l’antefatto per spiegare come 

mai il sig. Lewis H. Goldman si decise un giorno a fondare il 

celebre Istituto Mondiale per l’Altruismo (più brevemente «I. M. P. 

A.»), dotandolo di un patrimonio di 20 miliardi. 

* 

Non c’è angolo di questo mondo ove non sia arrivata almeno 

una circolare o un opuscolo di questo filantropico Istituto il 

quale – come è noto – si propone il nobilissimo scopo di diffon-

dere le teorie e la pratica dell’altruismo. 

A quei pochi che non ne conoscessero lo Statuto debbo av-

vertire – per risparmiar loro inutili spese postali – che lo «I. M. 

P. A.» non regala neppure un centesimo a scopo filantropico: 

tutte le sue abbondanti rendite debbono essere erogate esclusi-

vamente a scopo di propaganda. 

Gli aderenti all’Istituto furono ben presto un numero consi-

derevole, anche perchè non bisognava pagare alcuna tassa di in-

scrizione ed ogni aderente riceveva un bel diploma in perga-

mena, con cornice dorata: un bel quadro decorativo per antica-

mera. 
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Giunto l’«I. M. P. A.» a un così lusinghiero sviluppo, si dovette 

applicare il paragrafo 23 dello Statuto, in virtù del quale il sig. 

Goldman si riservava la nomina del Presidente. 

— Non farò partigianeria – aveva egli dichiarato in una inter-

vista per l’Araldo Telegrafico della Filantropia, organo ufficioso 

dell’Istituto – il Presidente sarà da me nominato esclusivamente 

in base ai suoi meriti. Egli dovrà essere un uomo di grande ab-

negazione, deciso a votarsi alla nobile causa a titolo gratuito: non 

riceverà stipendio, ma solo una indennità di 18 milioni l’anno, 

per le piccole spese. Il vitto e l’alloggio saranno a carico dell’Isti-

tuto. 

* 

L’umanità sovrabbonda di altruisti. Non c’è dunque da stu-

pirsi se i candidati furono numerosissimi. 

Ne vennero, in un primo scrutinio, scelti diciotto, e precisa-

mente quelli che, nella fotografia, avevano lo sguardo più filan-

tropico. 

Ma, dinanzi a queste fotografie di gran formato, dinanzi a 

questi 36 occhi che lo guardavano amorosissimamente, il signor 

Goldman rimase perplesso. 

Tutti avevan l’aria di altruisti a 40 atmosfere, e i documenti 

allegati rivelavano in ciascuno un’abnegazione di 18 carati: chi 
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accludeva il certificato medico attestante il cardiopalma filantro-

pico, chi un commovente curriculum vitae, chi un certificato della 

consorte avallato dal miglior amico di famiglia. Ci fu persino un 

candidato che, dalla Nuova Scozia, inviò due centimetri quadrati 

della propria epidermide. E Goldman trovò normale che la pelle 

di un altruista somigliasse un po’ troppo a quella di un cappone. 

* 

Come scegliere fra tutti questi «assi» dell’amore sviscerato 

verso i propri simili? 

Goldman già disperava, quando un suggerimento originale 

giunse a sollevarlo dalla sua perplessità: un oscuro insegnante di 

grammatica in una scuola elementare di provincia gli scrisse que-

sta geniale proposta: 

— Riconoscerete il vero altruista in colui che dimostrerà per-

sino di aver dimenticato il pronome «io». 

* 

I diciotto prescelti furono convocati e Goldman volle esporre 

loro personalmente le condizioni della prova suprema, con un 

bellissimo discorso che fu diramato per radio in tutto il mondo. 

* 
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Passarono così sette giorni, i quali, ai diciotto candidati sem-

brarono lunghi quanto i sette giorni della creazione. 

I candidati erano alloggiati nei lussuosi appartamenti, muniti 

di tutti quegli agi che potessero giovare a facilitare loro il còm-

pito. 

E alla sera del 7º giorno essi si trovarono riuniti nel salone dei 

festeggiamenti, dinanzi al sig. Goldman, fondatore a patrono, 

dietro il quale erano in agguato numerosi giornalisti, fotografi e 

operatori cinematografici. 

— Venerabilissimi Signori, campioni della più sublime abne-

gazione – incominciò Goldman – In questo momento solenne 

per l’Istituto e per l’umanità, io non chiederò prove materiali, ma 

faccio appello al vostro senso di onestà. Chi, fra tutti voi, può 

giurare sul proprio onore di aver dimenticato per sempre quel 

piccolo vile pronome che sintetizza tutti gli egoismi? 

Come un sol uomo, i diciotto candidati balzarono in piedi e, 

protendendo la mano destra in gesto ieratico, esclamarono: 

— Io! 

Quei diciotto «io» echeggiarono possenti nell’ampia sala, 

mentre i lampi al magnesio dei fotografi la illuminavano di luce 

sovrumana. 

* 

Ed ecco perchè l’Istituto Mondiale per l’Altruismo non ha un 



163 

solo Presidente, ma diciotto Presidenti, uguali in grado e dignità: 

quei diciotto «assi» dell’altruismo che avevano dimostrato di es-

ser degni dell’incarico, per il bene dell’umanità. 
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ALLA TRATTORIA DEL CERVO 

SCAPOLO 
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(Sono un vigliacco. 

Lo so: sto commettendo una cattiva azione. 

Questa mia novella è la più ignobile vendetta che uno scrit-

tore possa prendersi su un uomo assai più geniale di lui). 

* 

La carrozza descrisse un ampio semicerchio sul piazzale e si 

arrestò dinanzi alla Trattoria del Cervo Scapolo, una delle più 

antiche della città. 

Un uomo ne discese con circospezione: era vestito di scuro: 

lo si sarebbe detto sbarbato. Invece non aveva che quarant’anni. 

Guardò a destra, poi a sinistra, quindi fece un cenno a qual-

cuno nell’interno del veicolo. 

Un altro uomo discese: guardò anch’egli a destra, poi a sini-

stra. 

Qualche raro passante avvolto nel pastrano, non sembrò pre-

stare attenzione alla scena. 

Neppure qualche passante senza pastrano sembrava accor-

gersi della manovra dei misteriosi individui. 

Costoro, rassicurati, si chinarono verso l’interno della vettura 

ed aiutarono una donna a discenderne. 

Non ostante la semi-oscurità, quella donna appariva ancora 

assai giovane, forse anche bella, sebbene un fitto velo bruno ne 

coprisse le fattezze del volto. 
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La misteriosa figura femminile avanzò verso la porta della 

trattoria. 

Il suo incedere, tuttavia, era ben strano. Camminando, i piedi 

di lei non toccavano il suolo. 

I due enigmatici accoliti la sostenevano per le ascelle. 

Si sarebbe potuto credere ch’ella fosse svenuta: ma il suo 

capo, eretto, aveva la posa energica di chi è desto, autoritario e 

discendente di nobile ed illustre lignaggio. 

La porta della trattoria si aprì silenziosamente, come sospinta 

da una mano invisibile, e le tre figure scomparvero nell’interno. 

L’uscio, silenziosamente, si richiuse dietro di loro. 

* 

Mentre questa misteriosa scena si svolgeva in una fredda sera 

di marzo del 1927, un viandante si era fermato nell’angolo più 

oscuro del piazzale, osservando ogni mossa dei tre personaggi. 

Chi era quel misterioso viandante? 

I lettori l’avranno già indovinato. 

Come ebbi a sapere più tardi, quel viandante ero io. 

* 

Ciò che accadeva dinanzi ai miei propri occhi era troppo 

straordinario perchè la curiosità e lo spirito di avventura non mi 

spingessero verso quell’uscio. 
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Attraversai con passo energico il piazzale e penetrai nella 

Trattoria del Cervo Scapolo. 

Pochi clienti erano nell’ampia sala. 

Essi avevano interrotto il proprio pasto e apparivano intenti 

ad osservare qualcosa di insolito. 

Seguii col mio la direzione dei loro sguardi e scorsi, in un an-

golo del vasto locale, meno illuminato che il resto, la misteriosa 

figura della giovane donna. 

Ella aveva fatto spegnere la lampada elettrica che, pendendo 

dal soffitto, sovrastava il suo tavolo, e un cameriere apportava in 

quel momento due candelieri accesi, deponendoli sui tavolino. 

La luce tremolante e giallastra delle due fiammelle commosse 

dinanzi al mistero rendeva vieppiù suggestiva e quasi lugubre la 

scena. 

I due individui vestiti di bruno non si erano seduti, ma, im-

mobili come altrettante statue, fiancheggiavano la sedia su la 

quale era assisa la giovane donna. 

Ora il suo velo era sollevato, scoprendo un volto dai linea-

menti purissimi e dal colore pallidissimo. 

Gli occhi, azzurri come il più bel cielo di Normandia, sem-

bravano non scorgere ciò che la circondava: erano fissi dinanzi 

a sè, perduti nel vuoto, senza un battito delle palpebre ornate di 

lunghissime ciglia: la si sarebbe detta in estasi o sotto l’influsso 

di un magico potere. 
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Nè il benchè minimo movimento animava lo slanciato e fles-

suoso corpo di lei, irrigidito in una posa statuaria mentre le sue 

mani erano immobili sulla tavola, quasi diafane sotto la luce gial-

lastra delle due candele. 

Con un sobrio movimento delle labbra, l’uomo di sinistra 

mormorò alcune parole al cameriere accorso. 

* 

Dal mio angolo, assistetti al più bizzarro e misterioso pranzo 

che abbia mai veduto nella mia non breve esistenza di giornalista, 

scrittore e frequentatore di ristoranti d’ogni categoria, da quelli 

luridi dei bassifondi a quelli più lussuosi della capitale. 

Il cameriere portava le pietanze, mesceva il vino ma la miste-

riosa ospite non toccava cibo nè bevanda: e i suoi compagni ri-

manevano anch’essi nella più assoluta immobilità. 

Ciò non di manco, il pranzo si svolgeva regolarmente, giacchè 

il cameriere toglieva le pietanze e ne portava delle nuove, fino 

alla frutta e al caffè. 

Anch’io, quella sera, non mangiai quasi nulla, pur avendo or-

dinato numerose portate onde giustificare la mia lunga perma-

nenza. 

Il mistero di quella donna enigmatica e immobile mi avvin-

ceva. 
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* 

— Il conto! – chiese uno dei due uomini misteriosi, con ac-

cento lievemente esotico. 

Avutolo, vi gettò uno sguardo. 

Non un muscolo del suo volto si mosse: egli estrasse dal giu-

stacuore un biglietto da 500 lire. 

— Tenete il resto per voi! – aggiunse con un gesto sprezzante. 

E mentre il cameriere si sprofondava in inchini, i due uomini 

vestiti di bruno sollevarono la giovane donna ed uscirono. 

La porta si richiuse. 

Pochi istanti dopo si udì il rumore della carrozza che si allon-

tanava nel mistero della notte. 

* 

Volli interrogare il proprietario, un ometto rubicondo, 

dall’aria d’onest’uomo sebbene esercitasse il suo mestiere già da 

vent’anni. 

— Chi è quella donna? – gli chiesi. 

Egli contrasse gli angoli delle labbra, strinse il capo fra le 

spalle e allargò le braccia con un gesto che rivelava la sua assoluta 

ignoranza. 

— Viene quasi ogni sera – aggiunse. – È sempre così. 

* 
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Per una settimana i miei doveri professionali mi tennero lon-

tano dalla capitale. 

Ma il mio pensiero, anche da lungi, correva sempre alla mi-

steriosa scena di quella sera e, appena ritornato in città mi preci-

pitai alla Trattoria del Cervo Scapolo. 

L’incognita era lì, al suo posto, tra i due candelieri e i due uo-

mini, senza toccar cibo e senza fare un movimento. 

Mi fu difficile trovare un posto, giacchè tutti i tavolini erano 

occupati. 

L’attenzione generale era verso la sconosciuta dalla statuaria 

bellezza. 

I più bizzarri e contraddittori commenti e le domande più 

strane circolavano di tavolo in tavolo. 

Ritornai ogni sera; ma dopo qualche giorno mi decisi a se-

guire la carrozza del mistero quando, dopo la strana cerimonia 

della cena, essa scompariva nel buio della notte. 

Una sera infatti, mentre il veicolo si avviava con i suoi enig-

matici ospiti sulla via del ritorno, balzai in un’automobile pub-

blica dicendo con voce concitata al conducente: 

— Una buona mancia per voi, brav’uomo, se non vi lascerete 

sfuggire quella carrozza! 

* 
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Dopo alcune giravolte nella parte vecchia della città, la car-

rozza che mi precedeva giunse sul vecchio ponte che, in 

quell’ora, è abitualmente deserto. 

A metà di esso, si arrestò: ne discesero i due uomini, e con un 

rapido gesto di saluto, si separarono avviandosi per opposta di-

rezione. 

La donna era dunque rimasta sola soletta nella vettura, la 

quale riprese il suo cammino e penetrò nel meandro di viuzze 

strette e semibuie d’un quartiere popolare al di là del vecchio 

fiume. 

Il mio sguardo non la perdeva un solo istante. 

La vidi fermarsi dinanzi ad una sordida casa bassa, indi pene-

trare nel cortile. 

Balzare dall’automobile, pagarne lautamente il conducente ad 

acquattarmi nell’ombra, in agguato, fu per me affare d’un solo 

istante. 

Il cocchiere discese: distaccò i cavalli che condusse in una ri-

messa nella quale, poi, sospinse a forza di braccia il pesante vei-

colo. Indi ne uscì, richiudendo a doppio giro di chiave la porta. 

Dove, quando, come era discesa la giovane donna, dappoichè 

avevo la sicurezza assoluta che non un solo brevissimo attimo la 

vettura avesse potuto sfuggire alla mia acuta sorveglianza? 

Mistero! 

* 
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Ero divenuto oramai un assiduo della Trattoria del Cervo Sca-

polo, giungendo per tempo ogni sera, onde esser sicuro di tro-

vare un posto tra il pubblico numeroso, incuriosito anche esso 

dallo strano mistero della bella donna immobile. 

Una sera mi feci animo, e, avvicinatomi alla enigmatica sco-

nosciuta, prima ancora che i due cupi guardiani potessero impe-

dirmelo, le mormorai sottovoce ma a bruciapelo: 

— Signora, io so chi voi siete! 

Ella non battè ciglio: ma prima ancora che uno dei due acco-

liti riuscisse ad allontanarmi, io potei accorgermi che quella 

donna non era viva. 

Era ella imbalsamata o era un mannequin di squisita fattura, 

imitante perfettamente le sembianze d’una bellissima donna a 

me interamente sconosciuta. 

In entrambi i casi, il mistero non era meno intricato e denso 

di interesse. 

Il mio gesto era stato notato dai presenti e commentato con 

un sommesso mormorìo. Qualche sguardo curioso mi seguì, 

mentre ritornavo al mio posto. 

Mi sedetti novellamente e mi volsi ancora verso la bella donna 

non viva: ella e i suoi compagni erano scomparsi. 

Pagai il mio conto, indossai il pastrano e mi avviai ad uscire: 

sulla porta il proprietario mi attendeva. 

— Perdoni, signore — mi disse con un inchino. – Può ritor-

nare verso la mezzanotte? Debbo parlare di lei. 
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E indicò con lo sguardo il tavolo sul quale ancora ardevano 

le due candele dalla giallastra fiammella tremolante. 

* 

Suonavano le dodici all’orologio della torre quando io aprivo 

di nuovo l’uscio della Trattoria del Cervo Scapolo. 

Il locale era deserto: il proprietario mi attendeva. Ci sedemmo 

nell’angolo più recondito dell’ampia sala semibuia. 

* 

I tavoli, vedovi di tovaglie, sembravano aver germogliato 

gambe di sedie, capovolte su di essi per la pulizia del locale. 

Una sola lampada, dal fondo, dava a quella bassa foresta 

ischeletrita e falciata alla stessa altezza, ombre lugubri. 

— Prende un cordiale? – mi chiese il proprietario. 

Era prudente irrobustire alcoolicamente lo spirito prima di 

accogliere una dichiarazione grave. 

— Lei è giornalista, n’è vero? – esordì con un semi-sorriso. 

— A quanto io sappia, sì. 

— Ebbene, Lei è il primo, l’unico anzi, a cui io parlo di quella 

donna misteriosa che viene qui tutte le sere. Che cosa pensa, Lei, 

di questo mistero? 

— Io? Niente. Appunto per questo è un mistero. 

— Ma, Lei ch’è giornalista, che è scrittore, non suppone una 
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storia strana, complicata, di passione o forse anche di delitto, che 

spieghi perchè, tutte le sere, quei due lugubri individui condu-

cono qui quella misteriosa figura di donna? 

Voleva offendermi o valorizzare l’imminente rivelazione? 

— Vi confesso – risposi – che mi sto scervellando da venti-

due giorni e non trovo nulla, nulla che possa spiegare... 

— E neanche pensandoci bene?... Neanche con uno sforzo 

di fantasia?... 

Si avvicinò e mormorò, seducente: 

— Neanche.... se La pagassi bene? 

— Pagarmi? 

— Sì, pagare. Gli affari sono affari. Capirà: io non sono che 

un oste, in fondo. Ho escogitato quel trucco per popolare il lo-

cale. Le cose andavan male e adesso, ha visto? Ma oramai la cosa 

dura da troppo tempo e bisogna trovare una spiegazione, una 

storia... Perciò mi rivolgo a Lei che fa il giornalista e il letterato: 

che sa inventare insomma... 

Volevo alzarmi indignato: invece rimasi seduto, umiliato. 

Il trattore comprese benissimo. Infatti concluse: 

— E fa lo scrittore, Lei? Dia retta a me: cambi mestiere. Io 

sono un cuoco: e Lei mi porti una lepre o un coniglio e mi dica 

di farci un pasticcio a suo modo e del gusto che vuol Lei; e io, 

giuraddio, Le faccio vedere miracoli. Io dico a Lei di farmi una 

storia, una storia di questo genere... e Lei, Lei... Ma dia retta a me 

cambi mestiere! 
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Poi, per colmo dell’ingiuria: 

— Non si incomodi. Il cordiale l’offro io. 

* 

E io mi vendico. 

Mi vendico con l’arma del mio mestiere. 

Appena questa novella sarà pubblicata, quel mannequin non 

comparirà più, ogni sera, nella Trattoria del Cervo Scapolo. 

Lo so, è ignobile quel che io faccio. 

È come una lettera anonima. 

Peggio: è una lettera anonima firmata. 


