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IL DESTINO IN PANTOFOLE



Non mi parlate di filologi, di professori di lingue estere e di
orientalisti specialmente.

Li detesto tutti, poi che uno di essi mi ha reso omicida.

Ogni sera, in quell’ora bruna che — dal XIII secolo in poi —
intenerisce il core, sono preso dal desiderio di donare le mie ric-
chezze ai poveri e ritirarmi, eremita, a dura penitenza.

Un dubbio mi rattiene: il dubbio che il rimorso mi seguirebbe
anche lassu.

Percio, ogni sera concludo:

— Se debbo conservare il rimorso per la morte della zia,
tanto vale che conservi anche le ricchezze ereditate da lei.

E cerco I'oblio in una sala di cinematografo, dove ¢ possibile

non pensare a nulla, neppure a quel che si proietta sullo schermo.

Generalmente si dice troppo male delle suocere e troppo
poco bene delle zie.

Delle zie d’Europa specialmente, le quali sono assai migliori
che gli zii d’America. Anzitutto perché quelle esistono ancora,
mentre questi sono un genere assolutamente esaurito.

ILa mia buona zia LLudovica esisteva ancora, un anno fa.



(N.B. — Questo racconto ¢ spezzettato da asterischi. Essi non
hanno scopo letterario, ma sono surrogati di singhiozzi, poi che

io non amo piangere in presenza dei lettor).

Non avevo che una sola zia, quella.
Ma se mio nonno fosse stato poligamo e io avessi avuto do-
dici o ventiquattro o quarantotto zie, nessuna sarebbe stata cosi

buona come la zia LLudovica.

Non aveva che un solo difetto: la mania di voler sapere come
io spendevo il danaro che ella mi inviava.

La sua generosita era senza limiti, ma doveva essere motivata.

Questa sua mania, del resto, ha giovato enormemente a svi-

luppare le mie facolta inventive e, di riflesso, la mia intelligenza.

Io potrei, oramai, scrivere un grosso repertorio dei pretesti,
legittimi e commoventi, atti ad ottenere danaro dai parenti gene-

rosi sino al 4° grado (di parentela e di generosita).

3



In sette anni di carriera di nipote maggiorenne, li ho escogitati
tutti, abilmente alternati: dall'incidente automobilistico («utti
salvi per miracolo; ma la macchina, ubl, in che statol) all’acquisto
dell’ Encyclopaedia Britannica (quattordici volumi rilegati, col cam-
bio altissimo): dal Comitato di beneficenza al regalo di nozze per
un antico beneamato professore («pza che il mio sapere, debbo a
quell nomo il mio caratterey).

Purtroppo m’era preclusa ogni possibilita di addurre debiti di
gioco, poi che la zia LLudovica era intransigente su questo punto:
il suo unico nipote doveva essere di una morigeratezza esem-
plare: si divertisse pure, ma in onesti svaghi, come si conviene al
bravo giovane che ella destinava, iz pectore, a convolare in giuste
nozze con 'unica nipote sua, Cleonice dai biondissimi capelli,

deliziosa artista in pirografia.

Non c’¢ dunque da stupirsi se, alla meta di aprile dell’anno
scorso, il mio cervello si trovasse oramai interamente sprovvisto
di nuovi pretesti originali ed efficaci.

E, in tali casi, il vuoto cerebrale ¢ ancor piu atroce quando ¢
accompagnato da un vuoto egualmente desolante nel portafo-
glio.

Ero a Brindisi, bloccato cola da un conto di albergo il quale

portava il numero della piu bella camera doppia sul mare, e un
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numero assal pitu grosso come totale, S. E ¢ O.

L’ultimo biglietto da cento era passato nelle mani di un mer-
cante orientale girovago, il quale mi aveva dato, in cambio, due
deliziose pantofoline rosse, ricamate in argento.

(Chi sa quali passi, e dove, avra fatto con quelle pantofoline
turche colei che, quella sera stessa, parti verso il Nord, invian-
domi un biglietto postale da Napoli, una cartolina illustrata da

Chiasso, e scomparendo oltre frontiera e nei ricordi lontani...)

Asterischi..... asterischi.....

Considerate un giovane uomo in una camera troppo ampia
per lui, dinanzi a un mare immalinconito dalla pioggia, con un
vuoto nel cuore e un conto d’albergo da pagare, e non sarete
troppo severi con lui se, scrivendo alla zia, acciuffa il piu bislacco
suggerimento che il caso gli presenta.

E quellinsieme di leggi complicatissime e ben congegnate
che noi chiamiamo «caso» volle porre sul mio tavolo un foglio di
giornale turco.

Con quel foglio — di cui io non capivo un solo segno, e col
quale il mercante orientale aveva incartato le pantofoline — era

rimasto sul tavolo, abbandonato anche lui.

5



Per questo semplice fatto, esso mi sembro un compagno nella
solitudine, un amico a2 mio soccorso.

Esso mi suggeri 'espediente originale e bislacco.

Ritagliai quello che, per fisonomia grafica, mi sembro un ar-

ticoletto, e lo acclusi in una lettera cosi genialmente concepita:

Mia carissima e buona 3ia,

Permetti al tno amatissino nipote un piccolo mistero. Quando te lo spie-
ghero, tu gongolerai di gioia infinita; per ora lasciami conservare il segreto,
accio sia pin grande la tua sorpresa.

Questo brano di giornale contiene delle espressioni a mio riguardo delle
quali io mi sento orgoglioso, ¢ tu anche pel tno nipote.

17 spieghero e tu comprenderai che, in queste circostanze, mi occorrono
urgentemente alpeno cinguenrila lire.

Tu, sempre buona, non sarai inmbronciata con me per questo enigma che
1 sembrera strano, ma di cui i rallegrerai un giorno.

Tenerezze infinite alla cara cugina Cleonice, ¢ a te il pii affettnoso ab-
braccio del tuo

aff.mo nipote LEOPOLDO.

Che cosa avrei inventato poi, non lo sapevo.

Anzi, non lo so ancora ne lo sapro mai.



Pel momento era la salvezza, anche se mi impegnava grave-
mente: avevo la possibilita di respirare e meditare a tutto agio.

La lettera parti la sera stessa, per espresso.

Fu I'unica volta che, a una mia richiesta di danaro, la zia Lu-
dovica non rispondesse con un vaglia, bancario o postale.
Non rispose, ahime! affatto.

Ricevetti, dopo due giorni, un telegramma di mia cugina:
«Zia gravissima accorri subito — CLEONICE».

Impegnai un anello — dono della zia per la mia laurea — e partii

per Desenzano.

Non arrivai in tempo a vederla ancora, ma solo a seguire un

carro nero e lento, in un pomeriggio piovigginoso.

Quando non ci fu piu nessuno che, con lo sguardo compas-
sionevole e il capo inclinato a destra, dovesse dirmi «coraggiol»;

quando tutti se ne furono andati e io rimasi solo con Cleonice
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abbrunata e triste nel gran salotto provinciale e addolorato, mia
cugina mi guardo a lungo e mi chiese, quasi singhiozzando:

— Che hai fatto, Leopoldo? che hai fatto?

Che cosa avessi fatto me lo spiego lei, perche io non lo sapevo
certamente.

Il caso — sempre il caso, chiamiamolo cosi — aveva voluto che
proprio nel giorno in cui arrivava la mia lettera, la zia avesse a
colazione un illustre ospite: un vecchio amico di famiglia, pro-
fessore di lingue orientali a Firenze.

Cleonice mi ripete la scena in tutti i suoi tragici particolari.

11 prof. Tromboni, poliglotta insigne, scruto a lungo il ritaglio
del giornale turco che la zia Ludovica gli porgeva.

Quindi chiese:

— E che cosa dice, nella lettera, vostro nipote?

Col suo buon sorriso ottuagenario, ella gli spiego:

— Il caro Leopoldo mi dice che qui ¢ contenuto un segreto
che lo riguarda e che mi dara gran gioia.

11 chiaro professore tentenno ancora un poco, volle leggere la
lettera, e riprese a scrutare il brano di giornale turco bofon-
chiando:

— Bu...ciak...istambill... bakkalah... effendi... babscisc'... salam...

— E che significa? — chiedeva la buona zia.
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— Significa... significa... — esitava il professore; e poi: — . sca-
polo vostro nipote Leopoldo?

— Altro che, caro professore! Scapolissimo! — e forse la zia
covo con una tenera occhiata la testolina bionda di Cleonice.

Ma il professore, alle prese con il suo brano di giornale turco,
non dove notare quello sguardo, poi che, con un sospiro, tra-
dusse senz’altro press’a poco cosi:

— «Siamo lieti di annungiare che uno dei pin eleganti, intelligenti e
colti giovani dell aristocrazia italiana, il marchese Leopoldo di Castelven-
totto, convola a nozze con un fiore di bellexza e gioventir costantinopolitana,
la graziosa figliola del....»

Ma non pote terminare.

La zia Ludovica si era gia portata una mano sul cuore, aveva
stralunato gli occhi e sarebbe caduta in terra senza il pronto amo-
revole soccorso di Cleonice e del cameriere.

— La povera zia — concluse mia cugina fra le lagrime — non
riprese piu i sensi e...

Con un gesto lieve lieve, le piccole mani bianche della fan-
ciulla rappresentarono — chi sa per quale associazione di idee —

una colomba che se ne vola in cielo....

Lo stupore, piu ancora che il rimorso, mi impedivano di dir

parola alcuna; parole, del resto, che non avrebbero giovato ne
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alla povera zia n¢ a me.

Con un altro gesto, Cleonice mi fece comprendere che, ora-
mai, tutto era finito tra noi.

E non mi sembro di volerle tanto bene quanto in quel mo-
mento in cui ella mi scacciava.

Ma come potevo parlarle del mio affetto, senza essere ai suoi

occhi, oltre che assassino, anche bigamo?

Ho conservato con me il criminale ritaglio di giornale turco:
I’ho ancora.

Quest’estate, al Lido, conobbi un giovane segretario dell’am-
basciata turca, simpatico e cordiale.

Estrassi dal portafoglio il brano di giornale e lo pregai di tra-
durmelo: avrei, cosi, conosciuto almeno il nome della donna co-
smopolitana che io avevo sposata e il mistero di quella incom-
prensibile coincidenza. Possibile che, a Costantinopoli, vi fosse
un mio omonimo, sposatosi proprio in data opportuna perche il
giornale, con le pantofoline, giungesse a me e io scegliessi e rita-
gliassi proprio quel brano?

11 diplomatico turco percorse con gli occhi il ritaglio, quindi
mi guardo sorridendo:

— E strano che conserviate gelosamente questo pezzo di

giornale.
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Per dare una spiegazione rispost:

— E un ricordo... sentimentale. Volete tradurre, per favore?

— Ma certo, signor mio. «l_o splendore del cielo, la spuma candida
del mare non equivalgono alla lucentezza e al biancore che la «Polvere Den-
tifricia Parigina» dara ai vostri denti, assicurando l'igiene della vostra bocea,
la protezione contro ogni malattia infettiva....»

— Proprio cosi?

— Proprio cosi, signore. «I. alito rimane fresco e profumato. Una
scatola di 50 grammi costa, franco di porto 1 megedié. Comprandone sei
scatole si ha il ribasso di....»

— Grazie, signore. Non importa quanto costino sei scatole.

Non mi son recato a uccidere il prof. Tromboni, sol perche
so che perderei per sempre Cleonice, se mi macchiassi di un altro

omicidio.
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LIDOLO
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— Ecco una di quelle donne per le quali si farebbe una paz-
zial

Pero, cosi esclamando, il visconte Gianroberto di Castelpun-
tellato pensava a una «pazzia» che non gravasse in modo sensi-
bile sul suo bilancio.

Questo bilancio era, se non pingue, abbastanza abbondante:
ma ogni lira e frazione di lira non abbandonavan le tasche di
Gianroberto se non dopo una matura riflessione, dalla quale gli
risultasse evidente che non se ne potesse proprio far a meno.

Di molte cose si puo far a meno.

Si puo far a meno di avere tutte le noie di un cuoco e i fastidi
della scelta quotidiana di un menu, quando con un ben organiz-
zato turno di rotazione, con qualche sorrisetto mellifluo e con
una buona dose di faccia tosta si puo avere ogni giorno un invito
a pranzo, ed uno a cena.

Si puo far a meno di turbarsi dinanzi agli alti prezzi delle pol-
trone in teatro, quando, con il solo biglietto d’ingresso, si puo
sempre trovare un posto in un palco di una persona amica.

Si puo persino fare a meno di entrare da un tabaccaio e — quel
ch’¢ peggio — abituarsi a una determinata marca di sigarette,
quando gli amici, generalmente, son forniti di sigarette ottime e
varie.

E chi ¢ fornito di sigarette ¢ fornito anche di flammiferi.
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Artisti si nasce.

Gianroberto di Castelpuntellato era nato con il bernoccolo di
quella sua arte finissima di permettere che il prossimo provve-
desse a numerose necessita nonche agli accessori voluttuarii.

Ma tutto cio era fatto con una virtuosita tale ch’egli non
aveva, oramai, che la difficolta della scelta.

Ogni giorno, accettando due inviti, doveva rifiutarne tre: o,
almeno, rimandarli ad altro giorno.

Quando, con gesto distratto, estraeva di tasca il suo portasi-
garette vuoto e lo apriva per richiuderlo con un piccolo scatto di
disdetta, almeno tre, quattro o piu astucci di amici, si protende-
vano dinanzi a lui, in offerta.

E Gianroberto, talora, per dovere di imparzialita, aveva il de-
licato pensiero di prendere una sigaretta da ognuno dei cortesi
amici:

— Per non far torto a nessuno — spiegava, con tono di chi

accondiscenda a qualcosa di eccezionale.

11 flirt con la bella marchesa Barbara di Roccafriosa non aveva
portato nell’equilibrio economico di Gianroberto nessuna alte-
razione sensibile.

Aveva trovato modo di ditle, un giorno, che il cogliere i fiori

era qualcosa di peggio che un omicidio e che racchiuder le piante
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in una camera era una crudelta:

— Bisognerebbe fondare una «Societa per la protezione dei
fiori» e punire coloro che tolgono dal loro ambiente naturale,
dalla luce del sole, dalla carezza dall’aria aperta, dalla loro liberta
questi meravigliosi sorrisi colorati dalla natura.

Cosl, per coerenza a questo squarcio semipoetico, non le

aveva mal inviato neppure un mazzolino dei fiori pit umili.

E il flirt procedeva, incalzava.

11 flirt interamente gratuito.

Ma il flirt non era inutile, nell’intenzione.

Barbara era vedova di quel marchese di Roccafriosa il quale
compi, in tutta la sua vita, due sole azioni degne di esser qui ri-
cordate:

quella di aver sposato, a cinquant’anni, Barbara venticin-
quenne;

quella di averla lasciata vedova, quando egli ne aveva sessan-
tuno ed ella confessava di averne ventotto.

Dove non ci poteva esser equivoco aritmetico, pero, era sulle
vistose ricchezze dei Roccafriosa, passate integralmente alla bella

vedova, piu bella ancora nell’aureola patrimoniale.
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Avvenne l'inevitabile.

Non P'inevitabile che pensate voi, o lettori impertinenti, ma
un ben piu grave inevitabile, dal punto di vista di Gianroberto di
Castelpuntellato.

Egli apprese, ufficialmente — in modo cio¢ che non ammet-
teva equivoche interpretazioni — che fra due giorni, domenica,
cadeva inesorabilmente 'onomastico di tutte le Barbare di que-
sto mondo.

Per quel che riguardava tutte le altre Barbare, la cosa preoc-
cupava poco Gianroberto; nessuna di esse si era fatta viva: men-
tre 'unica Barbara che — per ragioni ovvie — gli stava a cuore, gli
aveva detto:

— Vi proibisco, amico mio, di fare sciocchezze.
con un sorriso delizioso che, tradotto in linguaggio comprensi-
bile, significava:

— Il vostro dono di domenica prossima mi dira tante cose.

Percio, dalle prime ore di sabato, Gianroberto aveva ispezio-
nato accuratamente tutte le vetrine di Via Condotti, del Corso e
anche di qualche via secondaria: era penetrato in molti negozi,
aveva osservato molti oggetti dei tipi piu vari ma, ogni volta, la
sua mano aveva abbandonato il cartellino penzolante come se le

dita fossero state scottate dalle cifre segnatevi.
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Alle sei di sera egli era ancora nell’alto mare dell'incertezza,
assillato dalla necessita di decidersi.

Forse 1 fiori avrebbero potuto risolvere la situazione, ma c’era
di mezzo quel famoso progetto della «Societa per la prote-
zione...»

E pot sarebbe stato un brutto precedente.

Alle 6 e un quarto di sera Gianroberto interrogava con
sguardo preoccupato gli occhi a mandorla di un bell’idolo di por-
cellana, in un negozio di Via Condotti.

Lo contemplava e in quel momento si sentiva anche pro-
penso a convertirsi al buddhismo, se I'idolo dalle ampie orecchie
avesse esaudito la sua preghiera.

Gianroberto chiese di nuovo al grosso proprietario dalla fi-
sionomia gioviale che sembrava anch’essa importata
dall’Estremo Oriente:

— E proprio Pultimissimo prezzo?

I1 proprietario fece un gesto che voleva annunziare un atto
eroico e soggiunse:

— Ecco: perche ¢ sabato e perche ¢ Lei, posso fare... posso
fare.... ottocentotrenta lire. Ma proprio perche ¢ Lei.

Egli, naturalmente, vedeva Gianroberto per la prima volta.

Gianroberto esitd ancora un minuto, con ’'anima a pendolo
fra un si piccino e un no gigante: sospiro «mi dispiace» (e gli
dispiaceva davvero), restitui I'idolo e si avvio ad uscire a passo

lento.
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Ma il piccolo idolo fece il miracolo.

Gianroberto aveva appena aperto I'uscio facendo tintinnare
il carillon di campanelli cilindrici, quando un grido lo arresto,
seguito dal caratteristico rumore che fa un idolo giapponese di
ottocentotrenta lire quando cade sul banco di vendita e si rompe
in sette pezzl.

Gianroberto e il proprietario rimasero a contemplare i cocci,
con diverso tumulto di pensieri nell’animo.

Entrambi avevano come un lampo di rivelazione:

Il negoziante pensava:

— Dev’essere uno jettatore.
mentre il quasi-cliente maturava un piano geniale.

— E adesso? — chiese.

Il negoziante dovette avere una voglia matta di adoperare,
come proiettile, la testa decollata dell’idolo, scegliendo 'occhio
destro di Gianroberto come bersaglio. Invece rispose:

— Ci ho rimesso un migliaio di lire.

— E —insinuo il cliente — non si puo accomodare?

— Accomodare? Cosa vuol accomodare? Questa roba,
quand’¢ rotta, non vale neppure una lira.

Era la frase che Gianroberto attendeval

— Lo compero io, cosi com’¢, per venti lire.

Allora cio che non valeva neppure una lira aumento di
prezzo: si misero d’accordo per cinquanta lire. In qualche modo,

pero, Gianroberto volle giustificarsi agli occhi del negoziante:
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— Le sembra strano? — disse sorridente — ma io faccio ap-
punto collezione di... statuette rotte. Non manca nessun pezzo?
No: eccoli tutti. Me 'impacchi bene, con un bel nastrino... per-
che debbo viaggiare.

Il negoziante passo nel retrobottega e confeziono il piu accu-

rato pacco che mai sia stato fatto in Via Condotti.

Domenica mattina, il prezioso pacco — sostenuto religiosa-
mente come una reliquia da Gianroberto di Castelpuntellato —
ascendeva le scale del palazzo settecentesco dei Roccafriosa.

Gianroberto aveva calcolato tutto con una precisione raffi-
nata: un inchino sulla porta del salottino rosa, una frase d’augu-
rio, poi tre passi....

E mentre la marchesa faceva il piccolo broncio di rimprovero
alla vista del pacco, Gianroberto, con precisione prestabilita, ben
studiata, inciampo nel tappeto come prestabilito il pacco cadde,
accompagnato da due esclamazioni di dolore. Ma quella di Gian-
roberto era la piu straziante, nella nota giusta che egli aveva pro-
vata per due ore.

Scena muta per qualche istante, mentre il volto del visconte
prendeva il lutto.

Con un fil di voce, la marchesa ruppe il silenzio tragico:

— E fragile?
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Con mezzo fil di voce, Gianroberto sospiro:

— Era fragile! Le porcellane di Satsuma sono delicatissime,
voi sapete, marchesa.

Raccolse il pacco come se I'idolo fosse svenuto: lo depose sul
tavolino e si sedette affranto.

Con le belle mani febbrili di speranza, la marchesa disfece i
nodi, apri molte carte, poi una scatola in cartone, poi ancora
carte ed estrasse 1 sette pezzi dell’idolo estremo-orientale.

Sette pezzi, ognuno dei quali, accuratissimamente, era avvolto

in morbidissima carta giapponese.
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I’ANELLINO DI UGPE SUMIGDLA
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Senza scoprire, almeno in pubblico, neppure un decimetro
quadrato della propria epidermide boreale, Ugpe Sumigdla aveva
conquistato Parigi in una settimana.

Anzi proprio perche ebbe 'audacia di comparire tutta coperta
e impellicciata nella sua «Danza glaciale dell’Immobilita», la pic-
cola pseudo-eschimese Ugpe Sumigdla divenne in otto giorni la
dea delle notti parigine.

Se Ugpe Sumigdla avesse detto della Torre Eiffel:

— Che orrore, quello scheletro di obelisco!
all’alba tutta Parigi sarebbe accorsa a demolire la gloria metallica

della rive ganche.

Invece la diva delle «Folies Bergeres» pronunzio una frase ben
piu cataclismatica.

Esattamente nella notte tra il 15 e il 16 maggio del 1941, dopo
la sua serata d’onore, trovando in casa un servizio da fozlette tutto
in oro, inviatole da un ammiratore messicano arricchitosi nelle
persecuzioni antireligiose, fece gettar dalla finestra il prezioso
dono, dichiarando ad un gruppo di amici:

— L’oro ¢ il piu pacchiano dei metalli. Bisogna esser I'ultimo
dei provinciali per adornarsene o desiderarlo.

L’indomani il Journal dove pubblicare in seconda pagina la no-

tizia del gran disastro ferroviario in cui eran periti tre maharaja
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indiani, due re del petrolio e la /eader delle suffragette inglesi, per
riservar la prima pagina alla frase sensazionale di Ugpe Sumigdla.
Dopo tre giorni i gioiellieri di Rue de la Paix offrivano anelli
di oro (18 carati) a sei soldi, e non riuscivano a smerciarne nep-
pur uno.
Cosi I'oro non fu piu di moda.
Grezzo e lavorato, rimase invenduto sui catrettini a mano
della periferia — persino i contadini cominciarono a disfarsene.
Vi furono numerose contravvenzioni per gettito di oro sulla

pubblica via e in luoghi non destinati allo scarico pubblico.

Al 31 dicembre 1941, tutta 'umanita si era accorta che 'oro
non vale nulla, perché non serve a nulla.

L’opinione pubblica francese, poi europea e quindi mondiale
si meraviglio come per tanti secoli si fosse ritenuto prezioso,
base del commercio, della finanza e di gran parte della criminalita
questo minerale giallastro come tanti altri, lucido come tanti altri
ma meno raro di tanti altri.

Quasi ebbe vergogna di aver dichiarato nobile, attraverso i
secoli, questo metallo che pur attraverso 1 secoli era stato con-
cordemente dichiarato «vile».

E la reazione fu rapida e violenta come quella di colui che si

accorga di aver acquistato a caro prezzo, sacrificando tante altre
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cose, una falsa moneta antica.

«Far affari d’oro» divenne una frase sarcastica per indicare il
fallimento.

E un’altra — «Tu vali tanto oro quanto pesi» — fu riconosciuta
fra le offese gravi, sufficiente per provocare una partita d’onore

all’'ultimo sangue.

Gli unici a non commuoversi furono quelle tribu presso le
quali la moneta si raccoglie sulle rive del mare, perché ¢ costituita
da conchiglie, o quelle popolazioni selvagge per le quali un vec-
chio polsino inamidato, una sveglia economica e qualche pezzet-
tino di vetro colorato valgono — giustamente — assai piu che non

una pepita d’oro grossa quanto un melone.

In queste circostanze si riuniva solennemente, nel gennaio
1942, a Ginevra, la Grande Conferenza Internazionale per il Sal-
vataggio del’Alta Banca e della Finanza Internazionale
(C.LS.A.BEL).

I cataclisma economico provocato dalla piccola danzatrice
pseudo-eschimese aveva distrutto alla base ogni prestigio e cre-
dito degli istituti di emissione.

Ex-milioni ed ex-miliardi di riserve metalliche non valevano
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pit un centesimo e il pubblico di ogni paese accettava piu volen-

tieri un francobollo usato che un marengo.

Era indispensabile e urgente insediare qualche altra cosa sul
trono del metallo deposto, per distinguere di nuovo in ricchi e
poveri individui e nazioni, societa industriali e istituti bancari, e
per dare una base alla moneta cartacea.

Fu proposto di sostituire le riserve metalliche con grandi de-
positi di barbabietole.

Si dovette pero riconoscere che cio avrebbe provocato una
distribuzione troppo irregolare della ricchezza nel mondo.

Inoltre, un comitato internazionale di diabetici si oppose a

tale progetto.

L'umanita provvide da se¢, al di fuori delle sale dei congressi,
e in un modo intelligente e geniale.

Scelse come base economica l'intelligenza e la genialita.

Le leggi e i regolamenti intervennero in un secondo tempo, a
consacrare uno stato di fatto.

Si riconobbe ufficialmente in ogni paese che due o piu per-
sone intelligenti e geniali, riuniti in ragion sociale, avessero diritto

di emettere carta monetata con proprio marchio, e questa ebbe,
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sul mercato monetario, un valore proporzionale all'intelligenza e
alla genialita degli emittenti.

Negli Stati Uniti, ben presto, le banconote della Associazione
dei Contrabbandieri di Alcool (The Crafty Bootleggers’ Syndicate) fe-
cero premio sulla moneta di Stato.

Allora il Governo americano, per evitare il fallimento, ripri-
stino il «regime umidon.

L’unita internazionale di misura monetaria fu il «cerébro»
(suddiviso in 10 «cervelletti»).

Nell’agosto 1942 la lira italiana guadagno 70 punti: nell’Isti-
tuto Fisiologico di Roma era stato scoperto il bacillo della pas-
sione erotica e il siero per curarla.

Un giorno in cui il Gran Cancelliere tedesco cito erronea-
mente un verso di Orazio, il «cerébro» che la vigilia stava a 128
marchi sali a 187. Per rimediare al disastro gli scienziati tedeschi
dovettero decifrare una ventina di iscrizioni etrusche e inventare
il motore a polvere pirica.

Il matrimonio morganatico del Re del Portogallo con una ex-
kellerina fu la causa della massima crisi commerciale a Lisbona.

L’equilibrio fu ristabilito modificando la Costituzione nazio-
nale: d’ora in poi il Portogallo sarebbe stato governato a monar-
chia negli anni dispari e a repubblica negli anni pari: le rivoluzioni

non avrebbero potuto aver luogo se non negli anni bisestili.
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Segretissimamente, il 26 dicembre 1942, la bella danzatrice
Ugpe Sumigdla, ancor furoreggiante a Parigi, veniva condotta
alla presenza del Presidente della Repubblica.

11 Prefetto di Polizia, il quale la sorvegliava, aveva appreso che
ella aveva accettato e infilato al suo graziosissimo anulare un
anellino d’oro.

Cio minacciava di sconvolgere di nuovo I'economia mon-
diale.

Risultato del colloquio: un patto.

Ugpe Sumigdla avrebbe gettato nella Senna il suo anellino

d’oro e, in cambio, avrebbe avuto la Legion d’Onore.

Ma Ugpe Sumigdla non getto nella Senna il suo anellino
d’oro, caro ricordo.

Lo fece nichelare.

27



IL FONODICTOGRAFO
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Per darmi I’abbrivo, mia moglie incomincio a dettare:

— Gentile e cara ial...

— Ecco gia un principio originale!

Cesira ¢ suscettibile: si imbroncio.

Quando Cesira fa il broncio, ¢ capace di conservarlo per due
settimane. Conservare il broncio e la minestra del giorno prima
¢ la sua specialita.

E questo spirito di conservazione mi da, in entrambi i casi,

un senso di ghiacciaia.

In fondo aveva ragione.

— Oramai la tua pigrizia non ha piu giustificazioni. Hai il tuo
fonodito...

Corressi, con 'orgoglio che si ha nel pronunziare un nuovo
vocabolo difficile:

— Fonodictografo!

Il fonodictografo ¢ un geniale apparecchio, acquistabile anche
a rate, il quale impedisce al capo-ufficio di essere a diretto con-
tatto con la sua stenodattilografa per dettarle le lettere.

La lettera viene dettata a un grammofono, il quale poi la ri-
pete, in altro momento e in altra stanza, alla dattilografa.

Percio il fonodictografo ha I'incondizionato favore delle mo-

gli degli uomini d’affari.
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Cesira volle inaugurare il fonodictografo con una lettera di
ringraziamento alla zia Gelasia, la quale ci aveva ospitati per due
settimane nella sua villa in Ciociaria.

La prima lettera ¢ un po’ come la prima pietra, ed io avrei
preferito un testo piu affaristico, anche pel mio personale presti-
gio verso la dattilografa, la quale non si mostrava troppo entu-
siasta dell’'innovazione.

Pero ho terrore del broncio di Cesira.

E percio incominciai a dettare nella nera orecchia lucida del

microfono:
— «Gentile e cara Zian.

Questa frase, per chi scrive, ¢ sempre seguita da una pausa,
durante la quale 'estremita superiore della penna va a fregare la
tempia destra per incoraggiare le meningi.

— Ammetterai — osservai a mia moglie — che non ¢ facile una
frase carina per una vecchia mummia inacidita che vive fra quat-
tro mura e che crede di averci fatto chissa quale regalo, facendoci
sbadigliare per quindici giorni con il racconto della sua stantia
infelicita vedovile.

— Le convenienze — obbiettd mia moglie — sono le conve-
nienze.

— Le convenienze sono ipoctisie. Del resto, basta che io
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scriva esattamente il contrario di quel che penso. E ripresi a det-
tare:

— «Sono indimenticabili i quindici giorni che abbiamo passati in tna
compagnia....».

— Bene! — approvo Cesira.

— Proprio indimenticabili, perche non mi sono mai annoiato
tanto in vita mia. E se non fosse per quella benedetta speranza
di eredita... Ma la zia ¢ capace di campare fino a centodieci anni
e poi lasciar tutto ad un’opera di beneficenza. Non bisogna farsi
illusione con una vecchia bisbetica.

— Su, bravo, continua — m’interruppe sorridendo Cesira, che
s’era rabbonita e rideva anche lei.

— «Tu sai quali siano i nostri sentimenti verso

— Non sei piu contento, ora, di esserti levato questo pen-
siero? — mi chiese mia moglie appena ebbi terminato di dettare
ed arrestato il movimento della macchina.

Poi un bacio, senza neppure 'ombra di broncio, ed usci.

Contemplando, pochi minuti dopo, la sagoma snella della dat-
tilografa che ritirava il cilindro dall’apparecchio, io mi dicevo che
il fonodictografo priva gli uomini di affari di qualche innocentis-
sima gioia. Ad esempio, quella, del tutto legittima, di vedere

presso il nostro tavolo una testolina bionda gerarchicamente
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preoccupata di raccogliere fedelmente in segni bizzarri le nostre

parole.

— E ben strano che la zia Gelasia non abbia risposto. Son gia
nove giorni e tu sai com’¢ scrupolosa nel rispondere alle lettere.

Era giustissima questa osservazione di mia moglie, sabato,
nella sua visita quotidiana in ufficio alle due e mezza.

— Che sia malata? O che tu abbia dimenticato di far spedire
la lettera?

Se la prima ipotesi non mi turbava troppo, la seconda mi of-
fendeva. Risposi con un gesto — il dito sul campanello — e alla
signorina accorsa chiesi:

— Ricorda quando sia stata spedita una lettera alla signora
Gelasia vedova Orbani?

Dopo un inchino contegnoso a mia moglie, la signorina ri-
spose con premura:

— Ho la seconda copia a carbone: possiamo vedere la data.

Trotterello fuori, in un fruscio di seta e di gioventu, e ritorno
porgendomi la copia della lettera che io avevo firmato meccani-
camente e che, con la fedelta ammirevole del fonodictografo, di-

ceva testualmente:

Gentile e cara zia,
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Ammetterai che non ¢ facile una frase carina per una vecchia mummia
inacidita che vive fra quattro mura e che crede di averci fatto chissa quale
regalo, facendoci sbadigliare per quindici giorni con il racconto della sna
stantia infelicita vedovile.

Le conventenze sono ipocrisie. Del resto basta che io dica esattamente il
contrario di quel che penso. Sono indimenticabili i quindici giorni che ab-
biamo passati in tna compagnia... Proprio indimenticabili, perche non mi
sono mai annoiato tanto in vita mia. E se non fosse per quella benedetta
speranza di eredita...

Eccetera, eccetera.
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TUTTO E RELATIVO
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C’era una volta e ¢’¢ ancora un uomo.

Troppo giovane non era, troppo vecchio nemmeno; ne
troppo bruno ne troppo biondo: non lo si poteva dir alto ma
neppure basso.

Quest’'uomo non aveva moglie, non aveva figli non aveva
casa, non aveva vizi, non aveva virtu.

Non aveva gual.

Percio faceva il lustrascarpe.

Di buon mattino cominciava a lucidare scarpe, e ne lucidava
fino a sera, senza mai guardare in volto le persone che venivano
a lui per quella bisogna.

A lui non servivano e non interessavano che i piedi.

A che serve guardare il voltor... Basta guardare le scarpe per
comprendere fisionomia, carattere, statura e condizione econo-
mica. E anche il mestiere o la professione.

Non siete lustrascarpe, voi: e quindi non comprendete che le
scarpe parlan di tutto e dicon tutto.

Sanno anche piangere e ridere: e quando le scarpe ridono il
proprietario piange.

Quante scarpe si consumano in un anno per le scale dei Mi-
nisteri, tante ne rendeva brillanti il nostro omino da mane a sera.

In tutte le fiabe i protagonisti del suo tipo lavorano e cantano.
Bastiano non cantava.

Si chiamava Bastiano.

Lucidava, lucidava, lucidava e non cantava, non cantava, non
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cantava.

Eppure in Piazza Colonna non ¢ vietato cantare.

Bastiano aveva il suo negozio — una cassetta e gli accessori:
ecco tutto — in Piazza Colonna, sotto il portico dell’Associazione
della Stampa.

Pero non aveva nulla a che fare con la stampa: neppure i gior-
nali vendeva.

Ciononostante, Bastiano non era socio dell’Associazione
della Stampa: uno dei pochissimi, era, che, pur non occupandosi
affatto di giornalismo, non siano soci dell’Associazione della
Stampa.

Quand’eran le nove di sera e il grande orologio segnava un’al-
tra ora, Bastiano terminava una giornata di lavoro felice.

Ma un brutto giorno doveva capitargli una brutta cosa: una
lira di mancia.

Poche cose sono cosi brutte come una moneta da una lira.

Quella moneta da una lira, ricevuta in mancia, porto lo scom-
piglio nell’animo di Bastiano.

L’animo, sereno fino a un minuto prima, gli s’intorbido:

— Ah! che soddisfazione dev’essere il poter dare una lira di

mancia a un lustrascarpel...

I1 Mago Nubian protettore dei lustrascarpe lo riseppe e se ne
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offese per conto di tutta la corporazione.

E invoco a consesso — d’urgenza — i maghi affini:

il mago Sdruccioloso protettore dei salvatacchi di gomma.

il mago Spaghetto protettore dei lacci per le scarpe.

il mago Papiro che era diventato pescecane vendendo cartone
ai calzolai.

(Fungeva da segretario il mago Pegamoide).

Due maghi giunsero subito a Roma da lontano lontano: uno
da laggiu, laggiu; I'altro da ancor piu lontano.

11 solo in ritardo fu mago Spaghetto: abitava in Roma e aveva

dovuto prendere il tram.

I maghi hanno poteri soprannaturali.

Ma il pit sovrumano ¢ questo: che riuniti in commissione rie-
scono a concludere qualche cosa.

Conclusione: punire Bastiano.

— Come osa lamentarsi della sua sorte?

Gli dimostrerebbero i maghi, quanto ingiusta fosse la sua la-
mentela.

E cosi fu la sera stessa.

11 grande orologio segnava le sei meno un quarto: erano dun-
que le 7.35.

Bastiano stava lucidando le scarpe a un signore anzianotto
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che aveva fretta per un appuntamento galante.

Ed ecco, puml, si diede per caso (per caso, credette lui) un
colpo di spazzola sulla zucca.

Di colpo — di quel colpo — si trasformo in un signore in tutto
molto chic.

E quel tale che si faceva lucidare le scarpe rimase con una

scarpa lucidata e una no.

11 sig. Bastiano vestito all’'ultima moda: monocolo, ghette, un
fiore all’occhiello e una sola lira in tasca. Proprio come un si-
gnore molto molto chic.

St avvicino al lustrascarpe vicino:

— Toh! una lira di mancia; dimenticai di dartela ieri.

E fece un «aahl» di grande soddisfazione.

Si mise a guardare 1 passanti, cominciando dalla faccia, poi il
vestito: appena un’occhiata alle scarpe.

I1 piu elegante era lui: il signor Bastiano.

Entro da Aragno. Eccellenti quelle paste.

Usci senza pagare: proprio come un elegantone vero.

Carina, una fanciulla gli lancio lo sguardo fatale in via delle
Convertite.

(In via delle Convertite passano molte fanciulle che non si

convertiranno mai: quelle che fanno una tristissima vita allegra).
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11 signor Bastiano, gentiluomo di mondo, sapeva che le frasi
audaci e a doppio senso non si dicono che nei salotti per bene e
alle vere signore. Disse percio alla fanciulla qualche parola ari-
stocratica, e poi, con finezza:

— Posso averla a commensale per il diner?

Era gia impegnata, con un avvocato, deputato popolare, av-
versario del divorzio, che si era atrricchito con le cause di annul-
lamento dei matrimoni.

— Ahime! Beato lui!

Quando si ha a fare con i maghi, basta questa frase. Prende-
tene nota.

Il signor Bastiano disse appena questa frase e quella sera
stessa egli era 'onorevole Bastiano, che cenava in un zabarin e
offriva alla bella fanciulla uno di quei menus che soltanto i veri

democratici sanno ordinare.

Quasi l’alba.

Una lussuosa automobile a fari spenti e scappamento libero,
svegliava tutti gli abitanti di via Veneto: 'automobile dell’on. Ba-
stiano.

Ma la onnipotente saggezza dei maghi era riuscita persino a
collocare una guardia municipale a quell’ora all’angolo di via

Boncompagni, ove non se ne trovan neanche di giorno.
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11 «pizzardone» fece un cenno imperativo.

Oh! potenza sovrannaturale dei maghil... A quel gesto lo
chanffenr arresto Pautomobile e si fece intimare la contravven-
zione.

I’on. Bastiano protesto. Inutile.

— Una guardia municipale ¢ dunque piu potente di un depu-
tator...

Tac! E P'on. Bastiano era gia trasformato in una guardia mu-

nicipale.

L’elegante uniforme fu per tre giorni, ammiratissima da do-
mestiche e balie cui Bastiano mormorava parole dolci nel soave
dialetto di Cerignola. Diventando guardia municipale di Roma,
egli — ¢ naturale — era divenuto anche pugliese.

Colloqui sentimentali a Villa Borghese. Poi taceva in pugliese
e baciava in cadenza una balia non asciutta.

— Ma benissimo! Ma bravo!

Sorpreso cosi, Bastiano ebbe dal suo superiore diretto una
severa punizione.

— Neanche una guardia municipale ¢ felice! La felicita ¢ ri-
serbata agli alti gradi del Corpo delle guardie municipali. Sem-
plice «pizzardone» ¢ poco: non si puo baciare neppure una balia.

La solita cooperativa di maghi dovra provvedere.
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Successivamente ecco Bastiano tenente delle guardie, capi-
tano dei pompieri, professore universitario, bagarino, agente di
cambio, Girardengo e Prefetto.

Allora invidio il ministro.

In un albergo di lusso, in un banchetto ufficiale, il vero mini-
stro stava brindando:

«lo sono ben orgoglioso di considerarmi soltanto...»

E Bastiano si trovo al posto del ministro, con il bicchiere in
mano, a continuare:

«di considerarmi soltanto il fedele e volenteroso servitore
della Nazione».

Ma perche dunque il cameriere pit prossimo, che serviva lo
champagne, sorrideva?

Sua Eccellenza Bastiano volle diventare cameriere di grande
albergo.

Avventure di prima categorial Prestar danaro al 200 per cento
a un principe autentico; regalarne a una finta principessa; cono-
scere 1 misteri di un hdze/ elegante; conoscere la passione senile
ma dollarosa di un’americana coi capelli color paglia tagliati a /a
gargonne: mance generose in proporzione dei servigi resi.

A Bastiano cameriere una donna soltanto seppe resistere: una

camerierina del terzo piano. Tanto carina, eppure innammorata
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guidodaveronianamente di un autore drammatico: giovane au-
tore e poeta: ella gli regalava il suo piccolo cuore e le sue piccole
economie, come in un bel fi/z.

Al cameriere Bastiano piaceva quel fi/n: gli piaceva anche la
camerierina.

Desidero.

I maghi associati che regolavano i suoi destini si fecero una
premura di accontentarlo: ma questo non fu nulla di straordina-
rio, di trasformare un cameriere in autore drammatico.

Scrisse il capolavoro.

Tre atti: scritti, cosi, in tre settimane.

Uno dei maghi si travesti da amico: presento Bastiano ad un
grande attore: ottenne, come una grazia divina, che egli ascol-
tasse il capolavoro.

I1 divo della scena 'accetto, pero:

— La Sua comedia ha qualche pregio. Ma, nelle mie mani,
vedra... Ne faro una creazione, bisogna, pero, modificare il
primo atto e trasformare interamente il secondo. 1l terzo lo sop-
primerei. La parte del protagonista, poi, bisogna svilupparla assai
di piu. Concentrare tutto su di lui, in lui: concentrare. Il pubblico
non fa attenzione che al primo attore. Tutte quelle battute spiri-

tose — qualcuna ¢ carina — perche le fa dire dagli altri? sara bene
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che le dica tutte io...

— Ma son per i diversi carattefi...

— Che caratteri! che caratteri! Sono fisime di autore, queste
le lasci dire a me: il lavoro ci guadagnera, sara irriconoscibile.

— Credo.

— Anche quel monologo del second’atto, quando la fanciulla
sospetta di esser madre: ¢ grazioso. Ma ¢ meglio che lo dica io.

Bastiano autore disse allora tristemente a s¢ stesso:

— Che autore sono io, allora? Uno scolaretto sono, il quale

scrive sotto la dettatura di lui, I’attore famoso, il potente!...

Avete gia indovinato: la sera stessa Bastiano, attore famoso
dava nel piu gran teatro di Roma la sua serata d’onore.

Fiori, fiori, fiori: gioielli, doni preziosi, letterine.

Non un posto libero in teatro.

— Per stasera non sara un trionfo. Sara un apoteosi. Sono il
piu grande attore del mondo. Dopo il monologo della dispera-
zione esco di scena per qualche battuta prima di rientrare ad uc-
cidermi. Toh! senti. Ho appena il tempo per indossare il #ght. Mi
sta cosi bene il #ght. E le scarpe col gambaletto di camoscio. Ehi,
Battista dove hai messo le scarpe col gambaletto di camoscio?...
Queste? Che orrore! Son scarpe pulite queste? Debbon brillare,

accecare. Come posso far la scena del suicidio con le scarpe cosi
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mal lucidater...

Nel camerino del divo, un amico sentenzio:

— Caro mio non c’¢ che un uomo in tutta Roma il quale sap-
pia lucidare le scarpe. Il lustrino di Piazza Colonna. Un padre-

terno! Se vuol esser chic, ti consiglio, devi andare da lui.

Andare da lui?

Ma che andarcil... Essere lui?

Ridiventare lustrascarpe in Piazza Colonna, principe del lu-
cido e autonomo distributore di eleganza.

Tac!

E Bastiano lustrascarpe si sedette di nuovo a gambe tese di-
nanzi alla sua cassetta.

Quel signore anzianotto, che aveva fretta per un appunta-
mento galante, lo stava aspettando da sei mesi.

Bastiano gli lucido T'altra scarpa.
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L>’UOMO CHE INVENTO IL SALE SULLA CODA
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Arcibaldo G. Dreamer nacque figlio unico, biondissimo e fi-
lantropo.

La bonta I'aveva nel sangue: e ne succhio ancora sin da bam-
bino, poi che fu allevato a biberon, con latte pastorizzato.

Anche I'anima del piccolo Arcibaldo fu sterilizzata da qual-
siasi bassa passione umana, da qualsiasi cattiveria: queste ten-
denze si suggono generalmente dalle sane mammelle rigonfie di
una robusta donna campestre.

Ben presto egli fu il compagno di giuoco ideale per tutti i suoi
coetanei. Infatti, quando un suo piccolo amico lo graffiava, Ar-
cibaldo si affrettava a chieder scusa, con un soave sortiso che
voleva significare:

— Perdonami se la mia pelle ¢ troppo dura per le tue tenere
unghie.

Ebbe, ¢ vero, una pelle che rassomigliava a un papiro cunei-
forme, ma il suo sistema fini per trionfare, giacche 1 compagni
trovarono che non c’era gusto a graffiare qualcuno che non pian-
geva, che non si ribellava: tanto valeva graffiare i cuscini o le

poltrone di cuoio, come fanno 1 gatti per affilarsi le unghie.

La prima grande e dolorosa impressione, Arcibaldo 'ebbe in
scuola, ascoltando la fiaba esopiana del lupo e dell’agnello.

E sogno, quella stessa notte, un suo incontro con il cattivo
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lupo, il quale teneva ancora in bocca il povero agnello.

11 piccolo Arcibaldo si avvicino al lupo e seppe cosi ben par-
largli che la belva impallidi, poi si fece rossa rossa per la vergo-
gna, firmo una promessa in carta bollata con cui si impegnava a
non commettere mai piu azioni simili, e lascio in pace I'agnello
il quale fu contento non come una Pasqua, poiche la Pasqua non

¢ giorno di contentezza per gli agnelli.

Un’altra volta vide un macellaio che stava per uccidere un vi-
tello: Arcibaldo G. Dreamer penso:

— Qui bisogna prendere il toro per le corna.

Si rivolse al macellaio, il quale era appunto ammogliato, e lo
convinse a convertirsi: egli non avrebbe piu ucciso vitelli o altri
animali.

Da quel giorno il macellaio mori di fame e il giovane Arci-

baldo divenne vegetariano.

Dopo che I'unica donna da lui amata e sposata I’ebbe tradito
e abbandonato, con una lettera piena di sentimento e alcuni in-
sospettati conti da pagare, Arcibaldo non penso piu ad alcuna
donna e volle dedicarsi al bene degli uomini, considerandoli tutti

come fratelli, purche fossero di razza bianca.
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Arcibaldo G. Dreamer era filantropo, ma, prima ancora, era
notrd-ametricano.

Percio detestava 1 linciaggi dei negri, giacché in questi casi av-
viene assai spesso che i bianchi litighino fra loro e si azzuffino
non riuscendo ad accordarsi sul genere di tormenti da infliggere

all’'uomo di colore.

E cosi arrivo al giorno benedetto in cui tutte le Nazioni, dopo
aver lungamente covato I'uovo della Pace Universale, bandirono
un concorso per sapere chi dovesse essere il custode della sacra
colomba.

Chi meglio di Arcibaldo poteva essere prescelto, mostrando
come lui le cicatrici dei graffi infantili, il certificato di animo pa-
cifico e di triplice bonta rilasciatogli dinanzi ai testimoni
dall’'uomo che gli aveva rapito la moglie, e alcuni documenti
equipollenti?

Egli riusci primo in graduatoria e fu nominato Gran Custode
della Bianca Colomba, con tutti gli onori e privilegi del rango:
primo tra questi la gioia di potersene rimanere delle ore intere a

imparare come si tuba.

Ma la colomba deperiva.
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E noto che le colombe hanno I’abitudine di mangiare con la
bocca, ossia aprendo il becco.

A questo non avevano pensato tutti gli artisti, 1 quali avevano
sempre dipinto la colomba della pace con un ramoscello d’ulivo
nel becco. Ora pero che non si trattava piu di disegni immaginari,
ma di un essere vivente, la povera bestiola rischiava di morire,
fedele alla consegna di non lasciar cadere il simbolico ramoscello
che assicurava la pace dei popoli.

In realta 'uccello la pensava diversamente, poiche il ramo gli
era stato segretamente incollato al becco con la resina indiana

dai diplomatici che I'avevan vista nascere.

Arcibaldo comprese che bisognava portare la colomba dal ve-
terinario.

Ma non appena il candido uccello vide aperta la porta della
sua gabbia dorata, spicco un bel volo e ando a posarsi sul piu
alto ramo del giardino.

Raggiungerlo non era facile, specialmente per Dreamer. E
strano, ma ¢ anche notissimo, che i filantropi abbiano una grande
difficolta agli esercizi ginnici di qualsiasi specie.

Come fatre?

11 giardiniere, accorso anche lui ai pianti di Arcibaldo, punto

senz’altro il fucile contro il fuggiasco.
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— Fermal — urlo6 a tempo il Gran Custode — Vuoi uccider la
pace?

11 giardiniere, sospirando, rinuncio al colpo, ma — poiche era
uomo di buon senso — rispose ad Arcibaldo con un dilemma: il
piu terribile dilemma che si sia mai offerto a decisione umana:

— «Se spariamo, wccidiamo la colomba; se non spariamo, essa ci
sfugge».

Allora?

Sparare o non sparare?

Ne¢ Dreamer ne il giardiniere aggiunsero: «That is the que-
stion» perche entrambi parlavano inglese e questa frase non
avrebbe avuto per essi quel sapore esotico che ne costituisce
I'unico pregio. Per essi sarebbe stata banale.

Si trattava pero egualmente di sparare o non sparare.

— Non sparare! — decise Arcibaldo, e corse disperatamente

verso il suo studio, nel quale si rinchiuse.

Ci assicurano coloro che sono esattamente al corrente dei
fatti che per molti giorni e per molte notti Dreamer lavoro come
un disperato: compulso tutti i trattati di uccellagione, si lambicco
il cervello, interrogo per telegrafo tutti i piu noti experts del

mondo, sinche finalmente, dopo settimane e settimane, riusci a
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scoprire quella genialissima regola di caccia incruenta: «Per pren-

dere un nccello, basta mettergli un po’ di sale sulla coda».

Purtroppo pero, dopo aver fatto una si importante scoperta
— rimasta famosa nei secoli — Arcibaldo G. Dreamer non riusci
a metterla in atto.

Non perche essa fosse di difficile applicazione; oh nol ma
perche non riusci a trovare un solo grammo di sale.

Era scoppiata intanto la guerra mondiale e tutto il sale era
stato requisito.

Arcibaldo correva disperato da un ministero all’altro, da una
cancelleria all’altra, per ottenere quel grammo di cloruro di sodio
che avrebbe salvato 'umanita e ridata la pace al mondo.

Ovunque la medesima risposta:

— Non ¢ tempo di parlar di pace, adesso, e non abbiamo sale
da sprecare. Ora si fa la guerra e, coi nuovi sistemi chimici, il sale
ci serve per farne cloruri, clorati e perclorati, oppure nitrato di

sodio per esplosivi.

Il povero Arcibaldo G. Dreamer ignorava anche che gia da
molte settimane il giardiniere — uomo di buon senso — aveva

mangiato a mezzodi un eccellente piccione alla cacciatora.
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18.446.744.073.709.551.615
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— Vi amo, signorina Luigia, vi amo e sento che domani vi
amero il doppio, e dopodomani il quadruplo, e mercoledi otto
volte di piu, e giovedi ancora il doppio...

Estrasse il taccuino e, su una delle pagine non affollate di cifre
e formule, scrisse il numero a lungo metraggio.

Luigia guardava con occhio innamorato e commosso, come
se ognuno di quei gruppi di tre cifre fosse una terzina sentimen-
tale.

— Fra sessantaquattro giorni 10 vi amero, Luigia,
13.446.744.073.709.551.615 volte di piu.

Luigia ebbe la vertigine di tanta passione e gli cadde fra le
braccia.

St diedero, cosi, il primo bacio. Poi, subito, due poi quattro:
poi il doppio.

Poi, siccome imbruniva gia molto, Pasquale si alzo ed aiuto
lei ad alzarsi dal prato. Ridiscesero verso la citta che cominciava
a imperlarsi dei primi lumi.

Pasquale calcolo che potevano essere gia accese centonovan-

tasette lampade di Bologna.

Una dichiarazione d’amore ¢ piu individuale di un passaporto.
Pasquale Brizzoli non avrebbe potuto servirsi di altra formula

per proporre a una donna di divenire sua moglie.
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Nulla gli era sembrato pit opportuno che quel fuoco di arti-
ficio numerico per esprimere il suo sentimento erotico.

In una delle prime sere del periodo fidanzamentale, egli le
spiego anche il valore enorme di quel numero.

S’eran fidanzati subito.

Alla mamma di Luigia non era parso vero:

— Un bravo giovane, impiegato governativo, posato, meto-
dico: e non uno di quelli che...

Probabilmente, pur di «sistemarla», ella avrebbe dato Luigia
anche a uno-di-quelli-che...

S’era presentato Pasquale Brizzoli? Tanto meglio! Impiegato
all’Intendenza di Finanza, maturotto e setio.

— Quando vi vedro sposati, potro chiudere gli occhi tran-
quilla.

E ne chiudeva almeno uno anche adesso, mentre i due fidan-
zati colloquiavano nell’angolo buio del salottino.

LLa lampada, geniale e mostruosa trasformazione di un vec-
chio lume a petrolio «a sospensione» e adorno di una sbiadita
sottanella di stoffa verde, aveva il pudore di illuminare un ri-
stretto cerchio del salottino: il tavolo ricoperto del tappeto in
juta ornato di diffamazioni dell’Algeria.

Rimaneva in penombra gran parte del salottino, museo di
tutti 1 tradizionali oggetti di gusto speciale, che si fondevano in

una sobria tinta verdastra. Spiccava solo, sul muro, il grande oc-
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chio ebete della testa di moro in velluto nero, aureolata di carto-
line illustrate.

Pasquale spiegava:

— Conosci la scacchiera, quella per giuocare gli scacchi?

— So giuocare a dama, amor mio.

— E lo stesso. Se tu metti un chicco di grano sulla prima
casella: e due sulla seconda, e poi quattro sulla terza, e raddoppi
sempre fino alla sessantaquattresima, tutto il grano del mondo
non basterebbe a raggiungere una quantita cosi immensa.

E scriveva, nuovamente, il numero che era stato galeotto il
giorno del primo bacio.

— E oggi, allora, quanto mi ami?

Pasquale ripeteva, esattamente, il numero cosi grande, che
Luigia rispondeva:

— Tesoro!

ILa mania di Pasquale erano questi numeri che non servono a
nulla.

La fissazione della statistica e del computo.

Dedicava i momenti d’ozio, in ufficio, alle moltiplicazioni, per
ottenere con esattezza risultati statistici impressionanti: quante
volte un uomo batte le palpebre in un giorno: quante volte in un

mese, in un anno, in tutta la vita. Quante volte 'umanita intera
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ha battuto le palpebre da Adamo alla pace di Vienna.

Cifre da ultramiliardario.

L’indomani mattina del matrimonio: prima ancora del caffel-
latte, Pasquale riempi di cifre tre fogli di protocollo, per sapere
con quante probabilita il figlio sarebbe stato bruno o biondo.

Luigia dormiva; sorrideva in sogno a lembi di vita nuova, che
le apparivano tra una moltiplicazione e una radice quadrata.

Viaggio di nozze: a Roma.

— II quarantasei per cento delle coppie italiane fa il viaggio
di nozze a Roma. — Dopo una tale constatazione poteva Pasquale
dirigersi altrove?

E gliela fece veder bene, alla sua sposina, la citta che da ven-
tisei secoli ¢ culla di civilta.

— I sette colli oggi sono diventati diciannove.

— Tu sai tutto, amor mio! — era il ritornello innamorato di
Luigia.

Pasquale sapeva veramente tutto: anche quanti erano i gradini
della scalinata dell’Ara Coeli, quanti in Piazza di Spagna.

Questa dei gradini era una specialita nella specialita di Pa-
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squale. Far inerpicare la moglie sino all’'ultima loggetta della cu-
pola di S. Pietro, e chiederle a bruciapelo:

— Sai quanti scalini abbiamo salito?

Luigia sentiva nelle gambe rotondette, ma non ginniche, che
erano stati molti molti.

— Saranno... saranno...

— Sei-cen-to-tren-tot-to!

Lo sguardo di Luigia significava, in risposta: «Come sono or-
gogliosa di essere la moglie di Pasquale Brizzolil»

Rientrando in albergo, per mostrarsi affascinata:

— E dimmi, sono pit o meno che i gradini della Torre degli
Asinelli?

— Ma figurati! Quelli sono poco piu dei due terzi: quattro-
centoquarantasette.

— Ahsi?

— Certo. Appena torneremo a Bologna ti condurro sulla
Torre degli Asinelli. Vuoi?

— Si, caro — gli sorrideva Luigia e, spezzata di stanchezza,
riusciva a trascinatsi sino al mezzanino dell’hétel.

E s’addormentava subito.

Viaggio di nozze.

Non salirono sulla torre degli Asinelli.
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Bastavano gli ottanta scalini di casa loro. Ma sembravano il
triplo, quando Luigia ritornava dalla spesa, con la borsa pesante.

Come poteva tanta poca roba pesare tanto?

Ma, Pasquale, per consolarla:

— Lo sai, Luigia mia cara, che in un anno tu sali e scendi
58.400 scalini? In dieci anni saranno piu di mezzo milione di sca-
lini.

— E tu credi che io voglia rimanerci dieci anni in questa pic-
clonaia?

Fu il primo scatto di ribellione, dopo quattro mesi di matri-
monio.

Ma senza conseguenze.

L’indomani, di nuovo, la vita monotona, almeno apparente-
mente: pero, nell’animo di Luigia, un desiderio ancora inconfes-
sato di respirare all’aperto, uscire da quella prigione di monoto-
nia, da cui poteva guardare un po’ di mondo solo attraverso I'in-

ferriata di una tavola pitagorica.

Lui, Pasquale, le porto la grande novita:

— Sai, Luigia, un giornalista mi ha chiesto qualche statistica.
Vuol qualcosa di sensazionale.

— Per farne che?

— Ma per pubblicatlo, perbaccol
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Finalmente! Era la celebrita: non piu il semplice impiegatuc-
cio dell'Intendenza di Finanza: ma «’uomo di scienza, il quale,
con le sue ricerche pazienti...» ecc. ecc.

Fra le molte statistiche che Pasquale Brizzoli gli porto, tutte
ricopiate — in due colori e con rigatura a mano — su carta dell’In-
tendenza, il giornalista ne scelse una, veramente sensazionale.

A Pasquale la settimana di attesa non sembro di 336 ore, ma
interminabile: finalmente, il sabato, usci la Domenica delle Famiglie.

— Ci sarebbe stato bene anche il ritratto — penso Pasquale,
mentre cercava nel giornale il «suo articolo».

I giornalista aveva detto: «lasci fare a me: so come e dove
debbo mettere le sue statistiche»:

Infatti glie ne aveva messa una sola, in carattere piccino pic-

cino — «corpo 6» — nella colonnina delle «spigolature»

«Un tal P. Brizzoli, un maniaco di ricerche numeriche, ha
avuto la peregrina idea di fare una statistica bizzarra; di calcolare

cio¢ quanti scarafaggi esistono su tutta la Terra..»

E ne riportava il numero, tutto diverso da quello che Pasquale
Brizzoli aveva ottenuto dopo due settimane di lavoro.

Dopo un primo istante di delusione, un istante proprio, Pa-
squale si riprese. Compero dieci copie della Dowmzenica delle Famiglie

e le regalo ai compagni di ufficio.
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Le «curiosita» di questo genere hanno sempre un gran suc-
cesso: passano a colpi di forbici e carezze di colla, di giornale in
giornale. Ve ne sono alcune che circolano da decine di anni e
riappaiono a periodi fissi come le comete, ma sempre diverse.

La statistica di Pasquale passo di giornale in giornale mentre
il numero, automaticamente, si ingigantiva.

Quando ritorno — dopo aver girato mezzo mondo — esso era
tale che la Terra avrebbe dovuta esser tutta ricoperta di scara-
fagei per tre metri di altezza.

Pasquale ebbe ormai la certezza di essere noto e celebre in
tutto il mondo.

I compagni d’ufficio, per sottolineare questa notorieta, gli die-
dero il nomignolo di «l sindaco degli scarafaggi».

E qualcuno si prese la pena di farlo sapere a Luigia.

— Perg mi hanno pubblicato!

Quale, tra i funzionari dell’Intendenza di Finanza, poteva dire
altrettanto?

Neppure il capo-ufficio.

Neppure Ramesti, il giovane poeta. Poeta di che cosa? Perche
scribacchiava qualche sonetto e lo recitava nelle riunioni della

«Mutua Assistenzar» Ma chi li aveva mai visti pubblicati? La dat-
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tilografa d’ufficio glie ne faceva dieci, mettiamo anche venti co-
pie? La Domenica delle Famiglie si stampava a migliaia di copie, si
stampava. E le sue notizie facevano il giro del mondo.

— Pubblichero dell’altro, vedrete.

Una statistica che gli costo diciannove sere di lavoro («Quanti
salvatacchi consuma in media un impiegato dello Stato durante
la sua vita») non fu accettata: ma il direttore della Domenica delle
Famiglie pubblico invece un suo accurato censimento di tutte le
serrature che esistono in Italia.

Ogni minuto libero, Pasquale lo dedico ai suoi computi. An-
che Luigia diventava piu gaia, spigliata, loquace, nelle riunioni
settimanali della «Mutua Assistenza». Si capiva: il successo del
marito...

— Non hai un marito come tutti gli altri.

— E vero, Pasquale, non ho un marito come tutti gli altri.

— Quale, tra i mariti delle tue amiche saprebbe dire alla mo-
glie il numero esatto delle traverse di una linea ferroviaria che
andasse dalla Terra alla Luna?

— Nessuno, tesoro. Certo.

— Sai quante sarebbero?

— Me lo dirai domani: adesso debbo uscite.

Pasquale non se n’era accorto: ella aveva un cappellino civet-
tuolo e una pelliccetta nuova.

— Ciao, tesoro. Vado... dalla mamma e ritornero un po’ tardi.

Se hai appetito, tutto ¢ pronto in cucina...
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Pasquale l'aspettava sino alle undici, senza accorgersene. Le
ore volano quando si calcola la probabilita che un cittadino ha di
essere investito da un tram.

Anche per Luigia le ore passavano rapide. Eppure non faceva

una statistica di investimenti tranviari.

Pasquale Brizzoli si accinse alla «grande opera»: quante vocali
ci sono nella Divina Commedia: quante @, quante ¢, eccetera, di-
vise per cantiche, per gironi, per personaggi. Quell’'opera gli
avrebbe dato la fama del mondo intero. Chi non si sarebbe inte-
ressato ad essa? I giornali, i sapienti, le universita, le accademie...

— Riusciro a scoprire che in qualche luogo dell'inferno c’¢ il
massimo numero di #, e che 1 beati del Paradiso prediligono in
modo speciale una determinata vocale. Con la statistica si scopre
tutto.

E infatti una sera, cercando un po’ di carta ancora per la sua
statistica, scopri un foglietto che cominciava:

«Luigia, mio adoratissimo fiore».

Quell’espressione, che non poteva certo essere sua, era se-

guita da un appuntamento.

Luigia rientro in casa alle undici e un quarto.
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Pasquale l'attendeva, con un foglietto in mano:

— Quando un uomo, il quale...

— Scusa, Pasquale, sono molto stanca. Me la dirai domattina
la cifra.

— Te la dir6 domattina? Ma sei tu, scellerata, che me lo dirai
stasera, chi ¢ costui che ti scrive delle frasi tenere e ti da degli
appuntamenti. Questo sentimentale che ti chiama con appellativi
botanici: «mio adoratissimo fiore.

Come un lampo:

— Dev’essere Ramesti: lui! Quello che si crede poeta! E tu,
tu che dovresti essere la piu fedele delle mogli....

Luigia, che s’era smorta in volto, insorse:

— lo? E perche?

— Perche... perche...

Cosl, alla sprovvista, non era facile un perche, dopo aver az-
zardato una frase tanto grave e speciale.

— Perche... perche... perche porti il mio nome, un nome che
¢ destinato alla celebrita. Te ne ho date, io, di soddisfazioni, in
sei anni di matrimonio! Quale altro marito saprebbe...

11 solito ritornello.

Luisa ebbe un lampo anche lei. La salvezza.

St avvicino, col tono condiscendente di chi voglia chiarire un
equivoco

— Sei anni. Quante ore sono, sei anni?

Pasquale rimase perplesso:
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— Che c’entra questo? Che vuoi dire con questo? — e ripren-
dendo il tono irato: — E il tradimento, il tradimento obbrobrioso,
con quell’'uvomo che...

Luisa insiste:

— No. Aspetta. Ti convincerai, Pasquale. Dimmi quante ore
sono sei anni.

— Non prendermi in giro, Luigia. Io dovrei fare una tragedia.
Ho il diritto, il diritto capiscir? di scacciarti, di ucciderti.... Sei anni
sono 52.584 ore, calcolando un anno bisestile.

— Ebbene, Pasquale, per quel numero li, che tu hai calcolato
cosi bene...

— E un numero elementare: tutti dovrebbero conoscetlo
come I’abbicci.

— Si, dovrebbero: ma tu solo sei capace di sapetlo, e cosi
prontamente — (e la voce di Luigia era carezzevole) — per piu di
cinquantamila ore, ti giuro, ti sono stata fedele, rigorosamente
fedele. Pensa dunque, dopo tanta tanta fedelta assoluta, quanta
piccola cosa ¢ quello che tu chiami tradimento obbrobrioso. Per-
che il tradimento, I'infedelta, mi capisci?, il tradimento vero...

Ella abbasso il volto e mormoro come in un soffio:

— ... non e stato che... di pochi minuti...

Pasquale aveva gia afferrato il lume da tavola e lo brandiva
minaccioso, pronto a colpire.

Ma la mano si arresto, ridiscese pian piano sullo scrittoio.
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Quella donna non aveva torto. Il fatto che, a prima vista, sem-
brava cosi enorme, considerato invece cosi, su una base pura-
mente proporzionale....

Poi un’altra idea: era un punto di vista nuovo, ma rigorosa-
mente statistico. Una teoria originale, e valeva la pena che...

Afferro Luigia per un braccio, con violenza. Ma la violenza di
chi prende un volume in cui spera di trovarne la notizia che
cerca.

— Pochi minuti?... Quanti minuti?

Luisa fingeva il terrore, ma lo guardava sottecchi:

— Mi fai male, Pasquale.

— Quanti minuti? Dimmi quanti minuti!

Ella, di nuovo, come in un soffio:

— ... non so... venti... forse...

Gli era difficile, adesso, I'ira coniugale. L'immagine della fedi-
fraga si allontanava, dietro un velo di cifre, di percentuali...

Volle riprendersi, inveire, scacciarla, o farle del male. Ma I'os-
sessionavan quei numeri, la ricerca della proporzione. Fece un
passo verso la sedia. Poi uno indietro, stringendo forte il braccio
di Luigia: ma ella comprese che non era il momento di gridare
«ahily.

Ancora un passo. Lascio il braccio. Si sedette:

— Hai detto... venti minuti...

— S, credo, venti minuti... o forse quindici... un po’ piu.

Pasquale scrisse una media 18.
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— Ecco, si, caro, forse diciotto... — e gli accarezzava i capelli
radi — ... forse diciotto minuti... per volta.

Appena uno scatto. Oramai egli non poteva piu alzarsi...

Luigia continuava a accarezzargli 1 capelli, e pian piano si av-
vicinava sempre piu, come una compagna buona, una collabora-
trice premurosa.

— Vedrai, Pasquale, tu che sai ben capire attraverso le cifre:
vedrai... una inezia... Vuoi che ti aiuti?.... Ecco: diciotto...

— Diciotto per...?

Una pausa brevissima.

— Diciotto per... per quante volte?...

— Ecco, Pasquale, insomma... una quindicina... Metti venti....
ventinove, per essere piu precisi.

— Ventinove volte?

— Si, Pasquale, ventinove.

E Pasquale Brizzoli comincio la moltiplicazione:

— Nove per otto settantadue: due e porto sette...
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I0 NON SONO IO

UN ATTO CON LA CODA
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RAPPRESENTATO IL 22 SETT. 1924 DALLA COMPAGNIA PE-
TROLINI Al FILODRAMMATICI DI MILANO.

«Quel che ¢ accaduto ieri sera non ¢ tanto facile a vedersi.
Negli annali del teatro il caso dev’essere piuttosto raro. Il pub-
blico ha una prima volta zittito quest’atto unico di Toddi e subito
dopo si ¢ ricreduto e ’ha vivissimamente applaudito.

Ecco come ¢ andata...»

(Corriere della Sera, 24 sett. 1924)

«... I1 pubblico ride e applaudisce. L’insuccesso si tramuta in

successo: caso piu unico che raro negli annali del teatro.

(Popolo d’ltalia, 26 sett. 1924).

«Andar contro a quello che la Storia afferma, la Filosofia vi-
dima, la comune esperienza autentica e sigilla, ¢ sempre perico-
loso. Toddi ha preso senza esitare questo atteggiamento di nuo-
tatore contro corrente e ci ha presentato un signore che....

... Tela. E le risate e gli applausi salgono al cielo.

E questo ¢ teatro serio?

Serio, ne riparleremo. Ma per teatro, ¢ teatro.»

(Ettore Romagnoli, nell’ Ambrosiano, 25 sett. 1924).

68



PERSONAGGI

MARIETTA, figlia dell’oste

I USCIERE

BUGARINI, impiegato

RAMPACCI, impiegato

PAOLO MARCUCCI, impiegato al Ministero delle Finanze
I>Amico

I1. CAPOSEZIONE.

Uno degli uffici al Ministero delle Finange. Stanzone scialbo e sporchi-
ccto.

Due finestre sul fondo. Due porte laterals.

Tre tavoli: uno tra le due finestre, due ai fianchi, in vicinanza delle porte,
di cui quella di sinistra ¢ mascherata da un paravento.

Su ogni tavolo una lampada elettrica da ufficio.

17 muro, in prossimita di due tavoli laterals, ¢ decorato con cartoline
tllustrate e illustrazioni di giornali: sulla parete di fondo é solamente il ca-
lendario e lelenco dei mobili dell ufficio.

Tre impiegati sono seduti ai tre tavoli: Rampacci a quello di destra,
Bugarini a quello di sinistra, volti verso il centro della camera. Al tavolo

[fra le finestre, con la faccia rivolta verso il muro, ¢ Marcucci.

SCENA PRIMA
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MARCUCCI, BUGARINI, RAMPACCI

BUGARINI — (prendendo una nuova «pratica») — «Oggetto: Conser-
vazione del Catasto». E che ci entriamo noi con il Catasto? (a
Rampacci) Di, Rampacci, il Catasto ¢ Divisione terza?

RAMPACCI — Divisione terzal

BUGARINI — (serive, in lapis, sulla «pratica») — Di-vi-sio-ne ter-za.
(La mette da parte e passa alla «pratica» seguente). Desenzano ¢ in
provincia di Verona o di Brescia? (Poiché nessuno risponde, pii
forte) Desenzano ¢ in provincia di Verona o di Brescia?

RAMPACCI — E che ne so i0?... E sul lago di Garda...

BUGARINI — Eh si! La mandiamo al Prefetto del lago di Gardal...
Verona o Bresciar...

RAMPACCI — (indicando Marcucci) — Lui lo deve sapere. Lago di
Garda! Presso il Vittorialel... (ride).

BUGARINI — (2 Marcueci) — Ehi, Vate! Tu che... abiti da quelle
parti, in che provincia sta Desenzano?

MARCUCCI — (senza volgersi) — Non lo so!

BUGARINI — Tu non sai mai niente!

MARCUCCI — Non so mai niente!

70



SCENA SECONDA
DETTI E CAPOSEZIONE

CAPOSEZIONE — (entra da destra; a Rampacci e Bugarini, che si sono
alzati) — Prego, comodi. (I due rimangono in piedi; Marcucci sembra
non essersi accorto del sopravvenuto).

CAPOSEZIONE — (ha accento spiccatamente settentrionale) — C¢ I'ln-
tendenssa di Milasso che fa ancora opposissione, e il capodi-
visione vuole...

RAMPACCI — (indicando Marcucci) — La «pratica» ce I’ha lui.

CAPOSEZIONE — (@ Marcueci) — Ah, ’ha Lei la «pratica», signor
Marcucci?

MARCUCCI — (¢ costretto ad alzarsi e volgersi: si toglie la papalina) —
Buon giorno, signor Commendatore. (con un fascicolo, con la
mano o chinando il capo, cerca di non mostrare il suo volto) Abbiamo
risposto ieri sera, ma tardi. Andra oggi alla firma.

CAPOSEZIONE — Bene, bene. Mi raccomando. Milasso non ¢
un’Intendenssa: I’¢ una gabia di passi... e di piantagrane... Mi
raccomando che la cosa fili... (sorridendo argutamente)... come
un verso ben fatto.

RAMPACCI e BUGARINI — (7Zdono).

MARCUCCI — (come ingoiando qualcosa di amaro, cui pero ¢ abituato) —
S, signor Commendatore.

CAPOSEZIONE — (a tutti) — ... e Desensano anche... (esce con un gesto
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di saluto).

SCENA TERZA
RAMPACCI, BUGARINI, MARCUCCI

MARCUCCI — (ha ripreso la sua posizione).

(Suonano all’'orologio del Ministero, le dodici. Tra i tocchi, il
cannone di mez30gi0rno).

RAMPACCI e BUGARINI (guardano i loro orologi).

BUGARINTI (guardando il suo) — Preciso! Spacca il cannonel!

RAMPACCI (regolando il sno) — 11 mio avanza di tre minuti: ma il
mio stomaco avanza di un’ora. Oggi, giovedi, gnocchi.
(Entrambi chindono i calamai, si tolgono le megzemaniche. Passano da
sinistra a destra aleuni impiegati. Uno si volge senza arrestarsi e canta
sul motivo della «mensa dei sottufficiali»:

«Curé, curé, che la supa I’¢ cotta.
Chi arriva tardi la mangia pi nenly).

UN IMPIEGATO — (entrando da sinistra con un suo amico, gli indica Mar-
cuect) — Poiche sei venuto a trovarmi, devi vedetrla, la nostra
rarital Vedrai. Identico; preciso. Lui, proprio luil Spiccicato.
(presenta) Rampacci. Bugarini. Il mio amico cav. Tocci (Accenna
ai due che egli vuol mostrare Marcucci all’amico, come una rarita di
ufficio).

BUGARINI (¢ Rampacci) — Chiamalo tu, che hai piu faccia tosta.
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RAMPACCI — Ehi, Marcucci! senti! C’¢ qui un nostro amico che...

BUGARINI (ammiccando ai tre altri, forte) — Gia, lui puo datrle spie-
gazioni...

IMPIEGATO (all'amico fa un gesto che significa: «Aspetta, vedraily).

MARCUCCI — (§/ rassegna, si alza ed avvicina, tenendo pero sempre un
fascicolo che mascheri il volto).

IMPIEGATO (presentando) — 11 collega Marcucci; il cav. Toccl.

RAMPACCI (¢ Mareneci) — Ah! 1avevi tu la «pratica» di Benevento
(gli toglie bruscamente il fascicolo, scoprendogli il volto; Marcucci somiglia
perfettamente a Gabriele D’ Annunzio).

CAvV. ToccI — Straordinario davvero! Gabriele D’Annunzio, im-
piegato al Ministero delle Finanze. Ma andiamo, che ¢ tardi
per me e per Loro (tutti si avviano per uscire).

BUGARINI (¢ Marcucci che non risponde) — Salve, poetal

CAvV. TocCl (a Marcucci, sorridendo) — Felicissimo!

(escono).

SCENA QUARTA
MARcUCCI solo, poi USCIERE

MARCUCCI (guarda, volgendosi appena, che tutti siano uscitiy indji si volge
completamente. Amaramente). — «Salve, poetaly Questa ¢ nuova,
originale: e spiritosal E quell’altro! «Felicissimol». Spiritoso

anche lui. Certo, «felicissimo» di aver conosciuto... di avetlo
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conosciuto. «Felicissimon (comze salutando a sua volta, con rabbia
impotente) Felicissimo anch’io... E come potrei non esser fe-
lice?.. sempre piu felice!

USCIERE (entra e rovescia in uno dei tre cestini la carta degli altri due) —
E Lei, signor Marcucci, nun va via; rimane qui, seconno er
solito.

MARCUCCI — Gia... Il solito... Come vuoi che sia altrimenti? Il so-
li-to. Anche io sono il solito. Non ¢ vero? (a sé stesso, indicando
coloro che sono usciti) «Felicissimoy... ed io me ne rimango qui...
con la mia felicita... (a//'usciere) Tu, tu sei felicel...

USCIERE — Io?... Io so’ usciere.

MARCUCCI — Ecco: tu sei usciere. Quelli sono impiegati.
Quellaltro ¢ cavaliere. E io, io chi sono?...

USCIERE — Come, chi ér..

MARCUCCI — S, si... Chi son io?... Secondo te io chi sono? Come
mi chiamo?

USCIERE — Lei, ma non ce lo sa?

MARCUCCI — «Nun ce lo saP» Eh, altro che lo so, purtroppo. Lo
sO... (fa qualche passo agitato)... Lo so... e forse non lo so neanche
io... chi sono... Come mi chiamo? Dimmelo.

USCIERE — Ma...

MARcuUCcCI — Dimmelo, dimmelo, come mi chiamo io!

USCIERE (dopo breve esitazione) — Signor Paolo Marcucci...

MARcUCCI — Ci hai pensato bene prima di dirlo! Eh! Paolo Mar-

cuccl. Ne sei proprio sicuro?... Ma se pare buffo anche a te
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che io abbia questo nome: che io possa permettermi il lusso
di avere anche un nome mio... Ma di la, quando ti chiedono
di me, come mi chiamano e, certo, come mi chiami anche
tur...

USCIERE — Ma che annate a penzal...

MARcCUCCI — Strano, eh! Che «vado a pensare»? Ehl.. Ma dillo
pure, dillo: Gabriele D’Annunziol... Dillo che anche tu mi
chiami cosi, quando chiedono di me, come loro: Gabriele
D’Annunzio, il Poeta, il Vate... il Comandante... Dimmi un
po’: anche il Capodivisione mi chiama cosi?... Il Ministro no,
perché non mi conosce ancora. Ma un giorno condurranno
qui anche lui, perché veda... come quell’altro che ¢ venuto
adesso... perche Sua Eccellenza si compiaccia di sapere che,
tra i suoi impiegati, c’¢ anche Gabriele D’Annunzio; e allora
lo scriveranno anche sul Bollettino del Ministero. Che ci sta a
fare, 1i, il mio nome? Chi sono io? A che serve il mio nome?
Se io non sono io?, io non sono Paolo Marcucci... Io sono lui:
anzi neppure lui; io sono un Gabriele D’Annunzio che non ¢
Gabriele D’Annunzio e che non ¢ neppure Paolo Marcucci.
Chi sono io, dunque?

USCIERE — Eh! Quarchiduno averete da esse!

MARcucCI — Eh gia. Qualcuno devo essere. Dovrei essere. Ma
io non sono neppure qualcuno. Io sono un ritratto che cam-

mina, che tanta gente lo guarda. Sono un vivente ritratto gra-
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tuito del piu celebre poeta contemporaneo... Ritratto gra-
tuito... Questo ¢ il piu tragico, il piu terribile... Ritratto gra-
tuito. Capisci! Non costo niente: neanche i quattro soldi di
ingresso in un baraccone da fiera. Mi si vede gratis. La gente
che mi circonda e che io odio ha gratis la visione viva, reale
del Poeta... Hai veduto quello?

USCIERE — Chi quello?

MARcuUccT — Quello che ¢ uscito adesso: I'invitato. I’hanno in-
vitato qui come si invita a cinematografo... Al teatro dei bu-
rattini... «Vieni, vieni vedrai: identico, spiccicatol» E non si
paga niente. Gratis; tutto gratis. Avanti, signori, favoriscano;
il piu grande fenomeno vivente, il sosia...

USCIERE — ... er sosia?

MARCUCCI — St: il sosia. Tu non lo sai che ¢ il sosia. Il sosia ¢ una
parola che hanno fabbricato apposta per me. E qualche cosa
che pare un uomo, ma che non ¢ un uomo: ¢ un ritratto con
due zampe. Tu sei un uomo, un usciere: quelli sono uomini,
sono impiegati; i0 sono un sosia. Uno che non ¢ lui: e che
non ¢ neanche un altro... ¢ un sosia. lo sono la faccia di un
altro. Sai, come quelle maschere di gesso che si fanno ai morti
e pot si attaccano al muro. Questa, invece, me I’hanno attac-
cata a me. B la maschera di un vivo, perché... perché il morto
sono io... e cammino, e mi muovo soltanto per portatla in
giro, a farla vedere... io sono tutto quello che ti pare, tranne

che io... Sono una goccia d’acqua...
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USCIERE (ridendo) — Na goccia d’acqua?

MARcuUCCI — Una goccia d’acqual Sai le due goccie d’acqua che
sono uguali? (contraffacendo gli ammiratori) «Proprio, preciso,
come due goccie d’acqual». Ecco: To sono I'altra goccia d’ac-
qua. Lui ¢ un uomo, mentre io sono una goccia d’acqua. Per-
che non ¢ mica lui che somiglia a me. Nol!! sono io che somi-
glio a lui. Nessuno penserebbe mai di andare a dire a Gabriele
D’Annunzio: «Ma sa che Lei somiglia perfettamente a Paolo
Marcuccily... Paolo Marcucci? E chi ¢ Paolo Marcucci? Esiste
Paolo Marcucci?... Se pure qualcuno gli parlasse di me, gli di-
rebbe: «Ma sa che 2 Roma, al Ministero delle Finanze, ¢’¢ uno
che Le somiglia come due gocce d’acquar..» «Uno» — uno...
che non ha nome, non ¢ persona. E un sosia. F una oleografia
che campa, una cartolina illustrata che cammina. Le altre
stanno in vetrina: e a me... mi hanno lasciato in liberta. Son
piu divertente cosi... Ma che gli ho fatto io?...

USCIERE — E lui, a voi, che v’ha fatto?

MARCUCCI — Che mi ha fatto? Che mi ha fatto? Mi ha spezzato
la vita e con quale diritto? Ci somigliamo: siamo identici. Id-
dio si é distratto e, con la stessa forma, ha fabbricato due uo-
mini invece di uno solo. Se questa ¢ una disgrazia, sarebbe
stato giusto che fosse una disgrazia per tutti e due. Io somi-
glio a lui: e lui somiglia a me. E questo avrebbe dovuto darci
gli stessi diritti e gli stessi doveri... Doveril... o il mio dovere

I'ho fatto! Sono mai andato da lui a dirgli: «Bada che tu mi
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somigli; sei il mio sosia»? Mi sono mai sognato di diventare
celebre? Perche se io fossi diventato celebre, un gran poeta,
come ha fatto lui, conosciuto da per tutto, con ritratto su tutti
1 giornali e la cartolina illustrata in vetrina di tutti 1 tabaccai,
io sarei stato io e lui al posto mio: il sosia di Paolo Marcucci.
Ho fatto niente di tutto questo, io? E lui, allora, perche non
si ¢ accontentato di essere come me, un uomo qualunque? un
tramviere, un pizzicagnolo — avrebbe guadagnato piu denaro
— oppure un impiegato, un ricevitore del Lotto: la vita fran-
cescana I'avrebbe fatta lo stesso, con lo stipendio che il Go-
verno ci da. Magari qui, in questo stesso ufficio. Ecco: lui 1a
e 10 qua. Ma uguali. Saremmo stati una curiosita lo stesso ma
in due. E io sarei rimasto io, e lui, lui. La gente sarebbe venuta
a vederci, a vederci: due impiegati che si somigliano. Tutti gli
impiegati, dopo un certo tempo, si somigliano; e poi ci sa-
remmo somigliati come due gocce d’acqua, ma due gocce
d’acqua...

USCIERE — Ci avete la fissazione, co’ le gocce d’acqua. E lassate
perdel!

MARCUCCI — «Lassate perde». Tu puoi dirlo. Ma che cosa lascio
perdere? Io non cerco nulla, io non voglio nulla. Non vorrei
che nessuno si incaricasse di me: che male ho fatto? Che de-
litto ho commessor... E son peggio di un delinquente, di un
ladro che ha rubato qualcosa che deve nascondere... Come se

glie 'avessi rubata io questa faccia che portol.... E me la porto
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appresso come una refurtiva... I ladri, vedi, hanno almeno un
complice, un ricettatore: e dopo che hanno rubato corrono a
nasconderlo da lui, cio che hanno preso, e se ne vanno in giro
sollevati dal loro peso. Io invece me la devo portare appresso:
anche se mi arrestano... me la lasciano. Come una gobba, peg-
gio di una gobba...

USCIERE — ... la gobba porta fortuna.

MARCUCCI — E questa mia disgrazia ¢ peggiore; e non porta for-
tuna a nessuno. Il gobbo lo compatiscono. Mentre a me no,
non mi compatiscono, non mi invidiano: mi guardano. Ma
non guardano me. o chi sono? che conto? Il gobbo ¢ gobbo:
ma ¢ lui. Se io fossi gobbo mi direbbero: «Paolo Marcucci
gobbow.... Gobbo, storpio, cieco.. Oppure ciechi tutti gli al-
tri... Vorrel vivere in un mondo di ciechi!

USCIERE — ...’na cosa allegral

MARcUCCI — Non allegra, ma migliore di questa. Io odio gli oc-
chi della gente, perché con quelli mi fa male, con quelli mi ha
ucciso... senza farmi morire... Io sono un pupazzo — un pu-
pazzo ben fatto, che g/ somiglia — e che cammina, in mezzo
a tanti occhi che lo guardano. E nient’altro.... (pausa)... L’altra
sera, vedi, a casa mia — solo come un cane, peggio di un cane,
perche a un cane si tira una sassata, ma poi lo si lascia in pace
— Paltra sera ero sul balconcino a guardarmene il cielo, le
stelle. Mi pareva di trovare un po’ di pace. Si! A un certo mo-

mento anche le stelle si sono messe a guardarmi in un modo
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curioso (un po’ maniaco) e ridevano e parevano che dicessero:
«O che vuoi fare il poeta anche tu, come /#?». Anche le stelle,
come gli uomini, come tuttil... Tu lo vedi: la mattina io arrivo
qui mezz’ora prima degli altri, perché¢ nessuno mi veda pas-
sare...

USCIERE — Allora... si tutti 'impiegati somijassero a Gabbriele
D’Annunzio, annerebbe bene pe’ ’r Guvernol...

MARCUCCI — Non c’¢ pericolo. Non ci sono che io, io solo, che
vengo prima: e me ne sto li, con la faccia al muro, come un
ragazzo a scuola: al cantuccio! In ogni classe c’¢ sempre un
povero disgraziato che non fa mai niente di male, ma che sta
sempre al cantuccio, con la faccia al muro. Cosi io, qui... e
nella vita... E mi accontento di non uscire neppure, a mezzo-
giorno, restarmene qui e mangiare quelle quattro porcherie
avvelenate che mi portano dall’osteria, piuttosto che uscire,
girare... dare spettacolo... Almeno, qui, sono io che mangio.
Se andassi fuori sarei... Gabriele D’Annunzio che mangia
all’osterial

USCIERE — Lui, invece, chi sa si che magneral...

MARCUCCI — Lui... lui mangia in pace, almeno. E io non gli vado
a mettere il boccone di traversol... Qui, la sera, quando esco
I'ultimo, per le scale gia a lumi spenti, me ne corro a piedi per
i vicoletti — perche in tram c’¢ troppa gente e nelle strade
grandi troppa luce — a cercare una osteria dove non c’e nes-

suno, o qualche operaio che non conosce neanche Gabriele
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D’Annunzio. Ma gia, adesso anche gli operai conoscono lui;
s’¢ voluto mettere in politica per questo, perche lo conosces-
sero tutti; per fare dispetto a mel... Perche ¢ andato a Fiume?
Per la gloria. E la gloria sua ¢ la disgrazia mial Lui ¢ andato a
Fiume, da trionfatore; e io, invece, dovrei gettarmici, a fiume,
con una pietra al collo; per non venire a galla. Se no mi ritire-
rebbero su, da morto, e li, sul Lungotevere, sai quanta gente
a vedere... Gabriele D’Annunzio che si ¢ affogatol!

USCIERE — Ah! ’n bello spettacolo!

MARCUCCI — Si: uno spettacolo! Come sempre: uno spettacolo.
E mi pare gia di leggere i giornali: «Si uccide, perché somiglia
a Gabriele D’Annunzio». Il nome suo metterebbero, non il
mio, nel titolo. Che importa che mi sia ammazzato io. Io non
sono iol... Forse anche qualche autore, di questi autori che
vogliono fare effetto, ci farebbe una tragedia... una tragedia
divertente... una commedia per Petrolini... interessante non
per me, non perche ci sono io, ma perche ¢ in scena quell’al-
trol... Se m’ammazzassi... tu non credi che, all’altro mondo...?
Sta pure sicuro. Come qui. Mi accoglierebbero con tutti gli
onori. Pensa un po’l Al Paradiso o all’Inferno che io andassi...

USCIERE — Chi s’ammazza va all’'Inferno, dicheno.

MARCUCCI — No, per me bisognerebbe fare una eccezione: t’as-
sicuro che la merito... senza merito mio proprio... ma perche

il Purgatorio ’ho gia fatto qui... Ma anche il Paradiso sarebbe
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un Inferno, come questo... Te lo immagini il mio arrivo all’al-
tro mondo? tutte quelle anime beate: «Oh! corri! vieni a ve-
dere, chi arrival»... «Oh! San Pietro, chi ¢ quello? ¢ lui».. «No,
¢ uno che gli somiglia tale e qualel» (accennando che parlano a lui)
«Ma venga qua, ma si faccia vedere! Ma sa che ¢ spiccicato,
identicol». Gli angeli cesserebbero di suonare per vedermi...
oppure farebbero 'accompagnamento... allo spettacolo.... Se-
rata d’onorel... E intanto, qui, i giornali pubblicherebbero il
ritratto del morto: ma non ¢ il ritratto mio, che da venti anni
non me ne sono fatti pit... E perche dovrei farmene? Spesa
inutile: si vendono dappertutto... (pausa)... Vedi, con quest’oc-
chio malato io ci sono nato: /z lui non ’aveva un occhio ro-
vinato; e almeno c’era questa differenza... Quest’occhio gua-
sto, almeno, era mio... Ma un bel giorno /« si mise a fare
'aviatore, lui... e in quel volo che....

USCIERE — Mb¢, mo’ lassamolo vola... E tardi e vado a magna’
’n boccone. Bon appetito, Sor...

MARCUCCI — ... sor Gabriele, vero?

USCIERE (esce).

SCENA QUINTA
MARCUCCI solo — indi MARIETTA

MARCUCCI (passeggia agitato: si avvicina alla finestra, scorge qualcuno
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nella via e questa vista sembra fugare i suoi pensieri. Si toglie la papa-
lina, le mezze-maniche; sospinge la scrivania un po’ lontano dal niuro,
ponendo la sedia dall'altra parte, rivolta cioé verso il centro della stanza.
Si siede e attende, con volto sorridente e un po’ sentimentale).

MARIETTA (da fuor)) — E permesso?

MARCUCCI — Avanti

MARIETTA (entra da destra: porta il pranzo, in piatti sovrapposti avvolti
nella salvietta, e nell'altra mano una bottigha di vino e un bicchiere) —
Buongiorno, signor Marcucci (depone il tutto sul tavolo di destra).

MARCUCCI (57 alza, passando dinanzi al suo tavolo, e vi si appoggia ten-
dendo quindi le braccia verso la fanciulla).

MARIETTA (57 volge, lo guarda e abbassa gli occhi, vergognosas lo gnarda
di nuovo, sorride e si lancia tra le sue braccia).

MARCUCCI (baciandola) — Cara Mariettuccia mia.

MARIETTA (semzbra pentirsi e vuol divincolarsi).

MARCUCCI — No, resta cosi. E che male ¢’¢? Non mi vuoi bene?
Non ti voglio bene? Hai paurar...

MARIETTA — Paura? No.

MARcCUCCI — Io te ne voglio tanto, di bene; sai. Non so se ieri
sera I’hai capito. Io non so dirtelo, perche, vedi, anche ieri sera
io stesso non credevo di volertene tanto; ma quando ci siamo
baciati, quando per la prima volta, per quella strada fuori
Porta mi hai baciato anche tu, ho capito...

MARIETTA — Che avete capito...

MARCUCCI — Ho capito che a questo mondo ci puo essere un
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po’ di bene e un po’ di felicita anche per me. E una cosa
brutta, sai, nella vita, essere solo, non avere nessuno...

MARIETTA — Certo che ¢ brutto. Ma adesso bisogna che scappi
via. Mamma se dev’esse accorta... de quarche cosa...

MARCUCCI — ... Se n’¢ accorta? E come? Le hanno fatto la spiar...

MARIETTA (accenna di si)

MaARrcucct - Si?! E chi?

MARIETTA (sorridendo vergognosa) — Je ’ho detto io. (allo stupore di
Marcueci). Ma state tranquillo; je ho detto... perche ho capito
che a lei non je dispiace... Sa che sete un galantomo, ci avete
una posizzione... E poi sete 'na perzona seria: casa e ufficio.
V’ha visto quando che venite a magna, all’osteria, giu da noi.
Sempre pe’ conto vostro e non date retta a gnisuno. E questa
¢ 'na bona garanzia, dice mamma.

MARCUCCI — Caral Le patlero io, alla mamma; e anche al babbo...

MARIETTA — A papa no.

MARcUCCI — No?! Anche al babbol...

MARIETTA — ...A papa ¢ mejo che je parla mamma... J’ha gia par-
lato, cosi in generale. E anche lui...

MARcucCI — Lui?...

MARIETTA — Pure lui dice che sete un galantomo, un partito da
tenésse in considerazzione...

MARcUCCI — E tu, tu che dici?

MARIETTA — lo?... E non ve ’ho detto ier a sera?

MARCUCCI — Detto;proprio... no: ma ’ho capito da quel bacio.
84



Non sono mai stato tanto felice.. Nell’oscurita tutti i lumicini
dei Castelli Romani parevano accesi per noi, e i campanelli
dei carretti a vino, su la strada, che suonassero a festa per
not...

MARIETTA — Ma io de la passeggiata nun ho detto gnente. Ari-
cordatevene. So’ stata ‘nsino alle nove e mezza a casa de Nun-
ziata, pol avemo aspettato er tramme — ¢ sempre ‘na scusa
bona quella der tramme — e Nunziata m’ha accompagnata
sino ar portone de casa. Si ve domanna, nun svagate...

MARcUCCI — E quando, quando andrai nuovamente... da Nun-
ziata?

MARIETTA (dopo un po’ di ritegno) — Domenica doppo pranzo... a
le tre, tre € mezza...

MARCUCCI (furbato) — Domenica... non potro prima delle sei,
verso sera... E poi di sera ¢ piu bello, soli soli, senza tanta
gente...

MARIETTA (ridendo) — Sete misantropo?

MARCUCCI — Misantropo... no. Ma che me ne deve importare del
mondo, degli altri, quando ho te, Marietta mia? Quando sa-
remo sposati non voglio vedere nessuno, nella nostra ca-
setta... Noi soli...

MARIETTA — Oh nun me terete mica carceratal A me me piace
de sorti quarche vorta.

MARcuCCI — Si si. Ti portero al cinematografo...

MARIETTA — Solo ar cinematografor... Quarche domenica, ar
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Pincio, ar Corso, tutti scicche, a braccetto. Fasse vede dalle
cunoscenze, pijasse ‘na bella granita ar caffé, una per uno...

MARcCUCCI — Al caffé no. C’¢ troppa gente...

MARIETTA — Ho capito sete geloso; un gelosone, caro sor Mar-
cuccl.

MARCUCCI — Ecco, si: geloso... e non dovrebbe farti dispiacere.
Ma perché mi dai del «voi»? e mi chiami «s6r Marcuccin? E
buffo. Siamo quasi fidanzati, oramai: dammi del tu e chia-
mami Paolo, come io ti chiamo Marietta...

MARIETTA — Me mette suggezzione, sapete...

MARCUCCI — Ma che «sapete»! «Sai»!

MARIETTA (dopo breve esitazione) — Mbe, sai. Tanto se volemo
bene. Pero de lo vojo di; ¢ ’n crapiccio che me fa piacere:
quanno saremo proprio insieme, nella casetta nostra...

MARCUCCI (felice) — ... Si, nella casetta nostra...

MARIETTA — ... noi soli soli: nun te chiamero Paolo. Ma sai come?
MARCUCCI (sempre sorridends) — E come, come mi chiamerair...
Paoluccio?... Paoletto?... Paolellino?.. Lellor... Lelluzzo?...
MARIETTA (risponde ggni volta di no con la testa) — F. un crapiccetto:
te chiamero... te chiamero.... Aspetta: te lo dico in d’un orec-

chio...

MARCUCCI (sorridendo, avvicina orecchio a lei che, sempre vezzosa, gli
dice qualcosa che gli fa assumere un'espressione tragica).

MARIETTA (distaccandosi e sempre ridendo) — Si, «Gabriele»! Ga-

briele! Perche forse nun te ne sarai accorto... Ma tu somiji
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spiccicato a Gabriele D’Annunzio!

MARCUCCI (come se avesse avuto una maz3ata sul capo; si appoggia al
tavolo per non cadere).

MARIETTA — Ched ¢? Ve sentite male? Te senti male?...

MARCUCCI — No: non mi sento male. Cioe... io mi sento male,
ma... guell'altro sta benel... Allora... allora... anche il bacio di
ieri sera... 'hai dato ... a /ui.

MARIETTA — Ma che dite?

MARcUCCI — Niente dico, niente. Dico quello che ¢... Anzi ti rin-
grazio... di avermelo detto oggi... prima di sposare... Dirmelo
dopo... eh, certo... sarebbe stato peggio... Perché tu, tu non
avresti sposato me. Tu avresti sposato lui...

MARIETTA — (non capisce) — ma che v’ho detto?

MARCUCCI — Niente mi hai detto. Mi hai detto anche tu quello
che dicono tutti... Anche tu... Ma gli altri non volevo spo-
sarli... Agli altri non volevo bene... M’ero illuso di poter avere
un po’ di bene..., un po’ di felicita anch’io... Ieri sera... in quella
strada fuori porta... quel bacio... Ah! e che era per me quel
bacio?... Era per /ui... io c’ero... come testimonio: io tenevo il
lume, mentre tu... tu baciavi lui... E poco fa, qui, io ho aperto
le braccia, ti ho stretta, ti ho baciata: e invece ti prendevo e ti
consegnavo a quell’altro... Ma si, chiamami Gabriele... Grazie
d’avermelo dettol... Se no, ti sposavo... La nostra casetta... la
nostra camera... € tu saresti stata nelle braccia di quell’altro...

(fuori di se, fa per serrarla alla gola). Ma no. E che colpa ne hai
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tu?... (ridendo). Due gocce d’acqua. E se anche ti ammazzo, ¢
finita forse per me? No. Cambierei vestito, cambierei casa e...
cambierei pubblico. Sarebbe un pubblico di uomini con
I'abito di colore a righe: ma io sarei quello che sono: con
I'abito da galeotto anch’io; ma chi mi chiamerebbe col nu-
mero?... Ognuno dei miei compagni di galera avrebbero la
gioia di essere un numero, ma un s#0 nUMero: ma io conti-
nuerei, come qui, come sempre, ad essere chiamato con il
nome di quell’altro, a essere il suo sosia, pit curioso ancora,
piu buffo... Vattene! (s; abbatte sulla sedia).

MARIETTA — Io non ce capisco gnente. Non ho mica voluto in-
surtarve. Nun ho voluto favve male.. Essi bono; magna 'n
boccone... 'n goccetto...

MARCUCCI (znsorgendo) — No! Nol Porta via tutto! Vattene! Porta
vial I’hai forse portato per me, quel pranzo? L’hai portato a
luil E tutti i giorni, sempre (ridendo ironico) io ho mangiato il
pranzo di Gabriele D’Annunziol... Ma I’ho pagato io, con il
denaro che guadagno io: il Governo paga me... il Governo
non mi conosce di faccia... (sz riabbandona sulla sedia).

MARIETTA — Ma fateme armeno er piacere...

MARcuUCCI — Che piacere? Non te ’ho fatto, il piacerer Ti ho
fatto risparmiare mezza lira: tieni (% da i soldi) mezza lira: dal
tabaccaio: una cartolina col ritratto di lui, di colui che hai ba-
ciato. Mettilo a capo al letto!... E adesso vattenel...

MARIETTA (accenna a dir qualcosa: prende ['involto, la bottiglia. Esce).
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SCENA SESTA
MARCUCCI, solo

MARCUCCI (Rimane accasciato; poi piano piano, si alza) — Cretino io,
ad illudermi! Come se questa potesse cambiarsi. (Fa 7/ gesto
come per strapparsi una maschera: ride tragicamente. Cerca intorno, con
lo sgnardo smarrito. 1.occhio si fissa sul tavolo di Rampacci. Ricorda
qualcosa che gli fa balenare in mente una idea. Corre al tavolo, tenta di
aprire il cassetto: ¢ chinso. Con un tagliacarte lo forza; apre; estrae un
oggetto che nasconde sotto la giacca. Maniacamente corre al suo posto,
toglie la sedia, spinge il tavolo contro il muro, porta a posto la sedia.
Dice, come a un condannato): Faccia al muro! (s siede si appoggia sul
tavolo: un colpo di rivoltella: si abbatte con la testa sul tavolo).

(Pausa)

SCENA SETTIMA
MARCUCCI, poi RAMPACCI ¢ BUGARINI

(La porta di destra si apre: passano gli impiegati della scena terza. Attra-

versano la stanza, senza fare attengione a Marcucci, escono da sinistra).

BUGARINTI (entrando, depone il cappello e si avvia al suo tavolo: volto a
Marcueci) — Ciao, d’Annunzio, dormi?

RAMPACCI (che ¢ entrato subito dopo Bugarini, togliendosi il cappello e
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appendendolo all'attaccapanni) — Silenzio! Non turbare i sogni del
Poeta. Riposa sugli alloti. (Entrambi ridono e si preparano al la-

voro, mentre cala la tela.)

FINE (provvisoria)

COMPARE FUORI DEL SIPARIO L’AMMINISTRATORE

AMMINISTRATORE — Vedo che una parte del rispettabile pub-
blico non ama la tragica fine di quel povero disgraziato di
Paolo Marcucci.

VOCI DEL PUBBLICO — Si, no, si, no, no, no...

AMMINISTRATORE — E ammirevole il gusto artistico di coloro i
quali han compreso quale profondo senso di umanita per-
vada la tragedia.

UN CRITICO AUTOREVOLE FRA IL. PUBBLICO — Si, Si!

AMMINISTRATORE. — Ma noi non vogliamo contrariare il senti-
mento estetico e filantropico di coloro ai quali quel morticino
in scena da fastidio. Riprendiamo dunque lo spettacolo alla
sesta e penultima scena.

(87 fa da parte e a un suo cenno si riapre il sipario)
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SCENA SESTA
MARCUCCI, solo

MARCUCCI (ripete la scena sino al momento in cui ha preso ['oggetto dal
cassetto di Rampacci. Si punta la rivoltella alla tempia).

SCENA SETTIMA
MARCUCCI e USCIERE

USCIERE (vedendo il tragico gesto, accorre e gli strappa la rivoltella) — Ma
che volete fa’» Ve sete ‘'mpazzito?

MARCUCCI — No, morire, finirla... Nessuno piangera, non ho
nessuno al mondo..,

USCIERE — Peggio! Cusi gnisuno se pijera la penzione che ve
spetta. Ma lassate anna. Tutti sti guai perche arisomijate a Ga-
briele D’Annunzio? Embé, metteteve 'occhiali tonni come
PArollede Loidde, e fateve cresce la barba come Camillo
Benso di Cavour, come Garibbardi....

MARCUCCI (lo abbraccia).
CALA LA TELA

Coloro che applaudivano fischiano e coloro che fischiavano
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applaudono.
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IL REGNO DELLA VIRTU
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Conquistare Montecarlo e farne il regno della virtu.
Eveline G. Adamson comprese subito che una vittoria simile
avrebbe fatto passare nella storia il suo nome, come quello della

piu benemerita condottiera dell’Esercito della Salvezza.

Eveline G. Adamson era nata con la boothistica vocazione di
«sollevare 1 dispersi dell’esistenza: #hose who have missed their way in
lifen.

Aveva divorziato da sette mariti i quali non avevano voluto
riconoscere i diritti della Salvation Army come superiori doveri
coniugali: e nel 1956 era stata finalmente proclamata generalessa
dell’Esercito, per sette voti di maggioranza.

I voti dei sette mariti divorziati da lei.

Quando, sotto il cappellino di paglia nera dalla scritta rossa,
le baleno nel capo la conquista di Montecatlo, ella comprese che
una simile impresa avrebbe consolidato non solo il prestigio
della Salvation Army, ma anche quello della generalessa.

Si vociferava che Eveline G. Adamson avesse avvelenato il
suo predecessore H. P. Chilblain. Mera e nera calunnia, in quanto
era documentato che il generale H. P. Chilblain fosse morto di

delirium tremens.
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Ma i mormoratori si annidano dovunque, persino in seno

all’Esercito della Salute.

Per conquistare Montecarlo bastava una cosa sola, ma in
grande quantita: il danaro.

Eveline G. Adamson fece un calcolo approssimativo di tutte
le istituzioni filantropiche e moraliste che esistevano sul globo:
se ognuna di esse avesse dato soltanto cento dollari, si sarebbero
ottenuti facilmente 1 miliardi necessari per conquistare o, sempli-
cemente, acquistare Montecarlo, cio che era la stessa cosa.

Un solenne proclama fu lanciato a tutto il mondo.

In tre mesi si raccolsero novecento dollari, pari — in quel
tempo — a diecimila lire circa.

Era un lascito di un vecchio usuraio scozzese. Pero gli eredi
impugnarono il testamento, dimostrando che il de cujus aveva

compilato le sue ultime volonta in stato di rammolimento senile.

Ma nel mese successivo, in un mese soltanto, le casse della
Salvation Army si impinguarono sino a scoppiare: il danaro afflui
da ogni paese di Europa in cui esistesse una bisca legittima o
clandestina. Ed ogni direttore di bisca inviava, con la sua offerta,

alate espressioni di plauso e di augurio per la nobile iniziativa.
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Cosi, nel decembre del 1960 — esattamente un secolo dopo
che il rev. Williams Booth aveva iniziata la sua predicazione —
I'Esercito della Salvezza divenne proprietario di tutta Monte-
carlo.

Le aule del Casino risuonarono di inni di redenzione: le carte

da gioco furono stampigliate e servirono come banconote locali.

Si istitui il Sovrano Consiglio dei Sette, a capo del quale era,
quasi regina, Evelina G. Adamson.
Ella cinse anche una corona, non d’oro ma di asparagi, a sim-

boleggiare la rettitudine del nuovo Stato della Virtu.

Gli antichi croupiers, convertiti in massa, furono addetti alla
sorveglianza dei costumi, specialmente per quel che concerneva
i reati di gioco.

I1 primo articolo del Codice Penale considerava il gioco un
delitto contro la sicurezza dello Stato.

Le automobili che transitavano per Montecarlo ebbero 'ob-
bligo di coprire le loro targhe, per impedire che gli abitanti fa-
cessero delle scommesse puntando sul loro numero:
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— Se la prima auto che passa ha un numero dispari, vinco io:
se ¢ pari, vinci tu.

Quando si seppe che i cittadini scommettevano sul rouge e nozr
osservando il colore indossato dalle passanti, i due colori incri-
minati furono severamente proibiti.

Le nuove monete monegasche erano perfettamente identiche
nelle due facce, in modo che fosse impossibile giocare persino a

«testa e crocey.

11 Consiglio dei Sette, con queste sagge e draconiane disposi-
zioni, ebbe la sicurezza di aver bandito per sempre, da Monaco,
la terribile piaga del gioco, quando scoppio lo scandalo.

La generalessa, passando una sera per una viuzza solitaria (e
mai si seppe perche ella, a quell’ora, si trovasse li) sorprese due
ragazzi che giocavano alla «morray.

I due criminali, arrestati, furono deferiti all’Alta Corte di Giu-
stizia.

I1 processo si svolse tra 'emozione generale: la pit ampia sala
dell’ex-Casino, trasformata in Tribunale, non bastava a contenere
tutto il pubblico accorso.

Linterrogatorio fu severissimo, quasi medievale: il Procura-
tore della Giustizia chiese la pena di morte per i due piccoli rin-

negati, allo scopo di dare un esempio efficace.
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Finalmente venne la condanna, pit mite di quella che si so-
spettava: sei anni, sei mesi e sei giorni di carcere duro, inacerbito
da una predica ogni settimana.

Il cancelliere proclamo solennemente, come in tre rintocchi

funebri: «Sei... sel... e sei»

Si vide allora una scena movimentatissima.

Nella sala fu un sollevarsi di voci, uno scambio animatissimo
di commenti e di danaro, fra tutti coloro che avevano scom-
messo sulle cifre della sentenza.

Alcuni totalizzatori diedero, per il 6-6-6, sino a duecentocin-

quanta volte la posta.

Quella sera, il Presidente della Corte Suprema di Giustizia di
Monaco, ritornando a casa, si fregava allegramente le mani: egli

aveva puntato una grossa somma appunto sul 6-6-6.

Assal triste, invece, era la generalessa Evelina G. Adamson.
Quella condanna cost lieve, per un reato cosi grosso, la angu-

stiava: era la delusione completa, per lei.
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Per lei che, per interposta persona, aveva scommesso 50.000

franchi su la pena di morte.
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TRE PERSONE E UN PARALUME
VIOLA
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Vi diro con la massima sincerita possibile, ossia con il minor
numero di menzogne che mi sia lecito, come scrissi la mia prima
novella: «T7re persone e un paralume viola».

Questo titolo ¢ una prima menzogna: la novella non era inti-
tolata cosi.

Ma la mia onesta mi impone di mentire su questo punto.

Sono invece limpidamente veritiero assicurandovi che la no-
vella fu pubblicata in una rivista settimanale di flebile tiratura e
di ancor piu flebile diffusione, spentasi di morte naturalissima
dopo il quarto numero.

Fu quella la sua azione migliore: morire dopo il quarto nu-
mero.

Anche la mia novella concorse validamente ad uccidere la ti-
vista. Questo matricidio fu il suo merito principale.

Oggi quella novella ¢ una rarita bibliografica.

Non mi ¢ permesso fornire altre indicazioni: ho un vincolo
d’onore.

Sarebbe immorale.

Non per l'intreccio: era quasi innocuo.

11 90% delle novelle hanno un intreccio anodino. Ma quando
'autore stesso vi confessi che la propria opera letteraria ¢ idiota,
vi sara facile immaginare — almeno in linea generale — quali tesori
di insipidita essa possa contenere.

Con un’altra firma che la mia, quella novella sarebbe stata

chiamata «meraviglioso documento di complessa psicologia».
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E superfluo ricordare che, per quel mio capolavoro letterario,
non ebbi compenso alcuno, oltre quello — morale — di vederlo
pubblicato.

Eppure a quella novella io debbo la mia relativa agiatezza di
oggl.

Supponiamo, dunque, che essa s’intitolasse «T7e persone ¢ un
paralume viola».

II titolo non era questo: (n¢, a quel tempo, avrei mai osato
scrivere un titolo cosi di razza).

I paralume non era neppur viola.

Era a righe, ma non posso dire di che colore.

Diro6 quindi, convenzionalmente, che il paralume era viola.

E anche i nomi non saranno quelli: e le localita neppure.

Ma il resto si.

Era vero che io mi trovavo, verso le 11 di un sabato sera, in
una via dei nuovi quartieri di Roma, quelli che non hanno nulla
di romano.

Non era via Po. Era, anzi, assai lontana da via Po.

Proprio all’altro estremo della citta...

Supponiamo dunque che fosse via Po.

Pioveva come piove nei quartieri nuovi e nei quartieri vecchi

di Roma.
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Ma la pioggia, negli antichi rioni della citta, ¢ in armonia con
I'ambiente. I vecchi vicoli intorno a Campo Marzio e quelli af-
fluenti al Corso Vittorio sono costruiti apposta perche, di tanto
in tanto, ci piova. Il selciato a quadratini, bagnato, stilizza i riflessi
dei fanali. Piazza del Pantheon, con la pioggia, ¢ piu bella ancora
che a tempo sereno: il pavimento in legno le da 'aspetto di una
solenne sala all’aperto, accuratamente lucidata, su cui scivolano,
a passo di ballo silenzioso, tutti quegl’invitati, ciascuno con il suo
grosso fungo lucido che lo coperchia, 'ombrello che riflette a
sghimbescio i fanali.

Tutta quella gente si incontra, si urta, si evita, con movimenti
di controdanza e di minuetto.

Su alcune piazze dovrebbe piover sempre.

Nei quartieri nuovi, invece, la pioggia ¢ un nonsenso.

In questi quartieri, lontani dal centro, la pioggia non soprav-
viene se non quando siete sprovvisto di ombrello.

E 1 palazzi, costruiti secondo le sagome piu moderne, non
proteggono che i soli inquilini.

Nessun’architettura ¢ piu egoistica dell’architettura moderna
dei nuovi quartieri, senza i larghi cornicioni benefici, i colonnati
filantropi, i timpani protettori per il passante che voglia ripararsi
dalla pioggia.

Anche le imposte dei portoni sono infisse quasi a fior del
muro, lasciando solo un sottilissimo vano, una effimera soglia, in

cui il viandante bagnato non trova che lillusione di un rifugio.
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Nell’angoluccio dello stipite, egli cerca di allungarsi, di affi-
narsi, di aderire al muro.

Vorrebbe penetrare nel muro, ed ha invece, ad ogni folata di
ploggia, 'impressione che il muro lo sospinga avanti, verso la
strada irrorata e deserta.

L’angoluccio nel quale m’ero rifugiato io, quel sabato sera, era
il meno filantropo di tutto il quartiere.

Non so perch¢ vi rimanessi, giacche la pioggia mi bagnava
quasi quanto se io fossi nel bel mezzo della via: la sola schiena
era salva.

Rapida passava, di tanto in tanto, qualche automobile: qual-
cuna elegante e qualcuna, pit modesta, di noleggio pubblico. Au-
tomobili di diversa marca, carrozzeria di diverso lusso, motori di
diversa forza, ma tutte concordi nel percorrere, a gran velocita,
proprio l'otlo del binario del tram, dove una pozzanghera si al-
lungava lungo la rotaia.

E io vedevo, a intervalli, il getto di acqua fangosa, sollevata a
ventaglio dalle ruote, proiettarsi sul muro del palazzo, giungere
a me, investirmi, sorpassarmi.

La diversa velocita delle automobili serviva a questo unico
scopo: di lanciare un getto di fango a diversa altezza: il mio ve-
stito si trasformava, cosi, in un’uniforme da galeotto, zebrata a

diverse altezze da quelle striscie parallele di fango.
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11 disgraziato, che, in quella posizione, attenda da venti minuti
la possibilita di andarsene, ha sempre la tortura tantalica di con-
templare, nel palazzo di fronte, una o piu finestre illuminate, sin-
tomi chiari di cantucci riparati e caldi.

Nel quadrato luminoso di una finestra a pian terreno, attra-
verso la pioggia, io guardavo invidioso tre sagome scure, netta-
mente contornate contro la luce violacea (diciamo convenzio-
nalmente violacea, per intenderci) della lampada attenuata dal
paralume a righe. Paralume viola, diremo.

Bagnato e infangato, sempre piu bagnato e sempre piu infan-
gato, guardavo con invidia quella finestra illuminata, quell’occhio
beato di una stanza ben riparata e ben calda.

Dopo linvidia, 'odio...

Cominciai ad odiare ad odiare sempre pit actemente, a ogni
folata di pioggia e di fango — quelle tre persone sconosciute, ca-
pitate li, in quel rettangolo illuminato, per irridere la mia umidis-
sima sciagura.

Inconsci della tortura tantalica che mi infliggevano, quet tre,

per me, erano colpevoli appunto di questa incoscienza.

Passo un’automobile dai fari giganti e paurosi, civettuola in-
vece nell’interno illuminato, adorno di fiori, di fiocchettini, di

nichelature, di un elegante sparato bianco e di un imbrillantato
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decolleté di signora bionda: mi lancio — sin sul collo, e sul viso —
uno spruzzo abbondante di fango, con un rumore giocondo e
insolente di un lungo bacio.

Mi asciugai gli occhi da quella generosa elargizione di poltiglia
fredda e terrosa e ripresi a guardare, nella finestra calda e illumi-
nata, le tre sagome.

Un’aureola dorata, sul capo di una delle tre ombre: aureola di
capelli soffici e biondi. Una donna: certo una donna. Doveva
essere una giovane donna, quella.

Un’altra tortura accessoria si aggiungeva a quella... principale:
la tortura di non poter scorgere il viso di quella donna. Ia im-
maginavo bella, molto bella.

E quando ebbi deciso, con convinzione, ch’essa dovesse esser
meravigliosamente bella, passai ad osservare il vicino suo di de-
stra.

Aveva un’aureola anch’esso: ma lucida, levigata: quella lucen-
tezza che da impressione di un marmo molle e che ¢ caratteri-
stica delle teste calve.

Era un uomo calvo.

Certo un ridicolissimo uomo calvo.

E poi che era ridicolo e calvo, mi fu assai facile decidere che
quell’'uvomo dovesse essere il marito della bionda bellissima
donna.

Con la malignita sadica che nasce dall’odio impotente, guardai

il terzo.
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I terzo non poteva essere che... il «terzon.

A questo punto comincio a sembrarmi meno tantalica la mia
sofferenza, dinanzi a quella finestra illuminata, sintomo di un
cantuccio illuminato e caldo.

Non ero piu semplicemente un passante che si bagna, nell’il-
lusione di ripararsi nel vano esterno di una porta chiusa, ma uno
scrittore che osserva.

In quel momento incominciai a sentirmi scrittore.

Fu il mio battesimo di scrittore: battesimo di acqua piovana e
di fango.

Ecco perche i personaggi della mia prima novella furono tre
personaggi infangati: moralmente infangati.

Se fosse stata una bella notte stellata, io avrei attribuito a quei
tre sconosciuti le migliori virtt domestiche e sociali.

Ma pioveva, e mi bagnavo.

E cosi nacque, dalla pioggia, dall’odio, dal fango, quella mia

prima novella.

Molti anni piu tardi, mi sono chiesto se c’era proprio bisogno
che io mi trovassi li, sotto la pioggia, per meditare un intreccio
arcibanalissimo: il piu banale che si possa concepire con tre per-
sonaggi.

Tre petrsonaggi: omne trinum est perfectunr: la perfezione della
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banalita.

Ma a quella novella io debbo la mia semi-agiatezza di oggi: e
specialmente alla sua banalita.

La banalita piu banale, di intreccio e di personaggi: uno di
quet tipici mariti calvi, che sembrano fabbricati in serie e in gran
quantita e poi distribuiti, uno per ciascuna novella di scrittori di-
versi e di intreccio identico, per accompagnarsi con la giovane
moglie bionda, fabbricata in serie anche quella, come il «terzow,
il quale ¢, regolarmente giovane e povero, per dovere professio-
nale.

Il marito, invece, ¢ sempre ricco. Cio gli ¢ indispensabile af-
finche egli possa esser tradito da sua moglie.

E io non mancai, nella mia novella, di gettare su questa ric-
chezza un’ombra fosca.

Il danaro, malamente acquistato, giova quanto la calvizie a
ben tratteggiare la figura del marito, ad avvilirla per esaltare la
figura dell’altro.

Ed io riuscii ad inventare, come disonesta origine delle ric-
chezze del mio marito tipico, un imbrogliatissimo affare, che io
non posso ora ripetere, per impegno preso.

Del resto, non credo che sarebbe semplice comprenderne il
complicato congegno. Non son mai riuscito a comprenderne
nulla neanche io che I'ho inventato, con abilita di grande ban-
chiere, cospargendolo di parole tecniche di cui ho sempre igno-

rato il significato.
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E, nel descrivere lo sfondo elegante di tutto questo, io mi
ispirai a quell’angolo caldo e riparato che m’era stato dato di con-
templare in quella notte di pioggia, attraverso la finestra illumi-
nata.

Per evitare delle stonature, io che non ero mai entrato in un
appartamento elegante, riprodussi fedelmente quel che avevo ve-
duto.

E poiche, attraverso la finestra, non potei abbracciare uno
spazio troppo vasto, mi limitai a cio che la luce della lampada,
limitata a cono dal paralume viola (supponiamo viola) rendeva
visibile.

Scrissi: «... tutto il resto era ingoiato nell’oscuritay.

E mi sembro un bel quadro, «a forti pennellate».

Per il direttore di una rivista, flebile, e a diffusione ancora piu
flebile, qualunque novella ¢ un capolavoro, a condizione che 'au-
tore non pretenda compenso.

Mi disse che meritavo anche di esser effigiato nella rivista.

Ma non ci accordammo sul prezzo del ¢iché: era troppo caro
per me.

Pero corressi le bozze io stesso: con tanta cura, che mi die-

dero a correggere quelle di tutte le altre pagine della rivista.
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La rivista usci con sei giorni di ritardo: per ragioni ammini-
strative. Sei giorni di agonia.

Potei pero finalmente rileggere la novella non piu in bozze,
ma il fascicolo: pubblicata.

La mia novellal

La rilessi molte volte; ammirandola, ammirandomi.

Rimpiansi di non aver spese le dodici lire per il ¢/iche: mi rim-
proverai di una ingiustizia fatta a me stesso. Volli riparare.

Fu molto facile. La padrona di casa, gia creditrice di due mesi
di affitto, ebbe un nobile gesto di mecenatismo: mi impresto lei
le dodict lire. E il direttore le accetto, promettendomi che il mio
ritratto sarebbe stato pubblicato nel quinto fascicolo.

In quel momento egli gia sapeva che il quinto fascicolo della
rivista non sarebbe mai uscito. Infatti mi disse:

— Autori come Lei vanno «lanciati», anche a costo di sacri-
fizi...

(Pensai alla padrona di casa).

— ... anche a costo di sacrifizi. La nostra letteratura ha biso-
gno di scrittori geniali: e la Sua novella ¢ veramente un lavoro
geniale: originalita d’intreccio, personalita di stile. Le style c'est
Llhomme.

Mi batte la mano sulla spalla e ripete, col suo bell’accento pu-
gliese:

— «lLe style c’est Ihomme» diceva giustamente Buffon.

Non P’abbracciai. Ma vi giuro che, se avessi avuto un maggior
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prestigio economico sulla mia padrona di casa, avrei sovvenzio-
nato la rivista per un anno.

Ringraziai il direttore, schermendomi modestamente.

— Una cosuccia immaginata in una sera di pioggia, per la
via....

Egli ribatte, con premura e competenza:

— Ma Lei la chiama «cosuccia»: ¢ un gioiello!

Seppi, piu tardi, ch’egli non I'aveva neppure letta.

Mi piange il cuore di non poter trascrivere qui quella novella:
neppure in riassunto.
Ho detto ch’era idiota: ma son certo che non riuscirete mai

ad immaginare quanto.

— C’¢ un signore che chiede di Lei: un signore vero.

Non ho mai compreso perche la mia padrona di casa senti la
necessita di chiarirmi che si trattava di un «signore veron.

Generalmente, nell’annunciarmi le visite, ella era sintetica e
diagnostica.

Quando qualcuno chiedeva di me, ella lo squadrava rapida-
mente, con lo sguardo competente di matura affittacamere: e il

vestito un po’ consunto, il colletto un po’ sfrangiato o un altro
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sintomo caratteristico di semi-miseria bastavano perche ella ve-
nisse ad annunziarmelo:

— C’¢ di 1a un Suo amico!

Anche se lo vedesse per la prima volta.

Penso che se si fosse presentato un visitatore con le scarpe
rotte del tutto, la mia padrona sarebbe venuta ad avvisarmi:

— C’¢ di 12 un Suo amico intimo.

Era un modo come un altro d’intendere 'amicizia.

L’ospite di quella mattina non era un amico: era «un signore
Verom.

E la sora Concetta si era affrettata ad introdutrlo nel «saloney.

Della nativa Partenope, la sora Concetta — romana per lungo
matrimonio e poi per lunga vedovanza — aveva conservato tre
cose: un indomito accento meridionale, una non meno indomita
sudiceria, e il vocabolo «salonen.

In provincia di Napoli il salone ¢, indifferentemente, la bot-
tega del barbiere o la sala da ricevere.

«Donna Concetta» era diventata la «S6ra Concetta», ma il sa-
lone era rimasto «salone», forse a causa dei cimelii domestici che
stavan li a ricordare che, di generazione in generazione, il cattivo

gusto era stato sempre un culto nelle tradizioni di famiglia.
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Quando entrai nel piccolo sgabuzzino — ingegnosamente se-
parato da un tramezzo in legno dalla sala da pranzo e laboratorio
da sarta — il «vero signore» aveva gia ammirato il portagiornali in
paglia colorata, il grosso album ricoperto di velluto rosso, i due
ventagli di maiolica sulla consolle sorretti da due angioletti, il bar-
boncino di gesso colorato sul piccolo cuscino cremisi: si era
forse gia stupito di non vedere fra tanti ninnoli di buon gusto
anche la tradizionale testa di moro, in velluto nero con le labbra
di seta rossa, gli occhi di raso bianco e 'orecchino di vero ottone.

Stava adesso contemplando le sei lunghe penne di pavone che
fiorivano da una bottiglia di creta del liquore Corfinio amman-
tata da un cencio di juta e promossa alla dignita di porta-fiori.

11 «vero signore» mi volgeva il dorso. Era grosso, tarchiato e
la testa calva corrispondeva, dal mio punto di osservazione, pro-
prio in mezzo alle sei penne di pavone, che dal cranio lucido
s’irradiavano come un’acconciatura da pelle-rossa.

Fece mezzo giro su se stesso, rimanendo allo stesso posto,
mostrandomi — sempre nella cornice delle sei penne di pavone,
— un grosso volto volgaruccio e grasso, con due baffetti, ameri-
canizzati: quei baffetti ridicolmente piccoli che, su un volto
grasso, sembrano tutt’altra cosa e che debbano rimanere nel faz-
zoletto, quando il proprietario si soffi il naso.

Sul davanti, la testa era meno calva. Aveva una piccola oasi,
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quasi sulla fronte, di capelli radi, ripartiti in due e incollati meti-
colosamente, simmetricamente, come le righe di una carta da
musica senza note.

Occhi piccoli — piu piccoli ancora sul faccione grosso — grigi
e diffidenti.

Quegli occhi che scrutano perennemente l'interlocutore, in
ricerca affannosa della «intenzione recondita».

— Eleiil signor gi emme Polletti?

Inchinandomi, non so se a lui o al mio stesso nome ben so-
nante, precisai:

— Giuseppe Mario Polletti.

Non ci debbono essere, in Roma, molti Giuseppe Mario Pol-
letti: ma il «vero signore» volle esser sicuro di ben identificarmi:

— Lei scrive nell’«Araldo Moderno delle Nove Muse?»

(E qui debbo avvertire che il nome della rivista non era esat-
tamente questo, il quale mi serve solo per dare almeno una pal-
lida idea della originalita geniale di quello autentico. Le nove
Muse erano menzionate, a garantire che esse eran rimaste nove
anche dopo che la rivista aveva iniziate le sue pubblicazioni).

Un secondo mio inchino, non so se al «vero signore» o in
ossequio al titolo della rivista:

— Collaboratore letterario dell’«Araldo Moderno delle Nove
Muse».

C’era, nel mio intetlocutore, qualcosa di impacciato: i suoi oc-
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chietti grigi continuavano a frugare, nei miei, alla ricerca dell’in-
tenzione recondita.

— Permette?

E si sedette. La sora Concetta, che certamente spiava al di la
del tramezzo, dove fremere al gemito della poltroncina rococo.

Pausa.

Sulle grasse dita della sinistra, tambureggianti sul tavolino,
due grossi anelli pescecaneschi.

Uno sguardo al muro, con particolare interesse per la scena
oleografica della Cavalleria Rusticana in cornice dorata (paga-
mento rateale).

Le pause di questo genere terminano sempre con una deci-
sione eroica.

11 «vero signore» trasse in avanti la poltroncina rococo (dietro
il tramezzo la sora Concetta ebbe un secondo fremito di trepi-
dazione), si soffrego il mento con il pollice e I'indice della sini-
stra, come per un’ultima esitazione, per decidersi e dirmi, come
preambolo:

— Lei ¢ un uomo furbo!

In pochi momenti della mia vita mi son sentito cosi candida-
mente idiota quanto nell’attimo immediatamente successivo a
questa frase.

Risposi, percio, con convinzione:

— Si, molto furbo!

Fu tutta la nostra conversazione.
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Egli sorrise, sospiro.

Risorrise, non ri-sospiro.

Con gesto solenne distacco dalla catena d’oro la penna serba-
toio, d’oro anche questa, I’apri, la depose sul tavolo poggiandola
al portacenere di porcellana rappresentante un giornale piegato.

Con tutta calma trasse fuori dalla tasca interna della giacca un
libretto di chégues, lo apti e si accinse a scrivere.

I1 pennino d’oro, senza poggiarsi sulla carta, disegno in aria
un due.

11 «vero signore» mi guardo interrogativamente. Io non posso
avere oggl, la esatta nozione di quello che la mia faccia espri-
messe in quel momento.

Gli dovette dire qualcosa ch’egli solo seppe interpretare, giac-
che fece un gesto largo, concessivo e di rassegnazione e scrisse
un 3; poi, tre zeri.

«A vista»: indi il mio nome: indi «tremilay, in tutte lettere: — e
la firma.

Io ero immobile. Pensavo, chi sa perche alla séra Concetta in
inutile ascolto dietro al paravento. Ed avevo pena per la sua cu-
riosita in tormento.

I1 «vero signore» distacco con lentezza e cura lo chégue: me lo
consegno.

Rimise a posto la penna-serbatoio, il libretto degli chégues.

Fu li li per dirmi qualcosa: poi fece un gesto come se I’avesse

gia detto e tutto fosse chiarito fra noi.
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Una stretta di mano: le dita grasse e molli, gli anelli pungenti.

E il «vero signore» usci lasciandomi uno chégue di tremila lire.

Uno cheégue autentico: pagabile a vista.

E solo quando, dinanzi allo sportello della banca, fui sicuro
che quelle 3000 lire eran proprio nelle mie mani, ebbi la curiosita
vera di chiedermi chi fosse colui che me le aveva cosi generosa-
mente elargite.

Un mecenate?

Chiesi al cassiere della banca se egli potesse darmi I'indirizzo
e il nome di chi mi aveva rilasciato lo chégue.

L’impiegato fu li li per riprendersi le tremila lire, talmente la
domanda gli parve sospetta.

Ma la cosa non ebbe seguito, e dieci minuti dopo io uscivo
dalla banca, diretto a via Po: alla ricerca del Cavalier Angelo Ma-
sciatl.

(Siintende: non era via Po, e non era il cav. Angelo Masciati).

L’accoglienza fu tutt’altro che amabile.
I1 cav. Angelo Masciati mi sembro un altro uomo.
Mi arresto su la soglia del suo studio con un veemente:

— Che altro vuole, Lei?
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Gli occhietti grigi non eran piu diffidenti: eran feroci.

Io ero rimasto appoggiato alla porta, mentre egli cominciava
a passeggiare su e giu per 'ampia stanza con un passo concitato
che faceva ballonzolare il suo ventre e tintinnare su quello i cion-
doli d’oto:

— Comprendo, mio bel signore. Tutti dobbiamo vivere. E io,
e voi, e ’Araldo Moderno delle Nove Muse». Ma si era intesi:
non ¢ vero? Se pretendevate di piu, potevate chiedermelo sta-
mane, e, forse, avrei seguito un’altra via.

Io continuavo a non comprender nulla.

— Tutt’altra via, capito? Perche questo ¢ un ricatto bell’e
buono... un ricatto.

E si fermo per gridarmi:

— Un volgarissimo ricatto! Cosi, poi, senza prove: semplice-
mente per qualche pretesa rivelazione di chi sa chi.

Tentai un gesto di sorpresa, ed egli comprese quel gesto pro-
prio al contrario di quel che voleva significare:

— E gial verrete anche a dirmi che avete le prove. Quali
prover Maldicenze, invenzioni, tutt’al pit...

E qui mi guardava indagando, come tentando di sapere da
me, cio che non sapevo neppur io, che non desideravo che d’an-
darmene.

E il mio silenzio lo irritava ancora di piu:

— Mi state li a fare 'enigmatico. Per darvi importanza, per

tentare di carpirmi altro danaro: voi che vi atteggiate a moralista
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e che vi scandalizzate perche io ho fatto il mio danaro con... Cioe
voi dite che ho fatto il mio danaro con.... E non era piu onesto
venir qui prima e patteggiare? Si, patteggiare. Ma forse non ne
avreste avuto il coraggio, come non avete avuto il coraggio, nep-
pure nel vostro giornale, e ci avete combinato un romanzetto
passionale, come pretesto per dirmi velatamente cio che pote-
vate dirmi a quattr’occhi: «Datemi tanto o rivelo cio che credo
di sapere sull’origine della vostra ricchezza» e non tirate in ballo
anche la famiglia. Certe cose si trattano a quattr’occhi, come
adesso a quattr’occhi vi dico che siete un ricattatore e non vi do
un soldo di piu.

Non potevo indietreggiare. Dietro di me, le grosse decora-
zioni della porta sembravano sospingermi in avanti, verso il «si-
gnore vero» infuriato.

E quella situazione penosa, quel dolore nella schiena mi ri-
cordarono, per associazione d’idee, un’altra posizione consimile,
nell’angolo esterno di un portone, in Via Po, mentre pioveva.

La finestra illuminata dinanzi a me, il paralume viola, 'uomo
calvo: il cav. Angelo Masciati!

E la signora bionda anche, che apparve.

Era meno bella di quando I'avevo contemplata come sem-
plice sagoma nera, aureolata d’oro.

Ma piacente ancora, forse perche, in quel momento fu I’an-
gelo salvatore.

I cavaliere mi presentava a lei, con una formula che non ¢
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abituale nella buona societa:

— Questo bel tomo ¢ il signor gi emme Pollini.

— Prego — osai correggere — Polletti.

— Polletti o Pollini ¢ la stessa cosa! E, rivolto alla moglie:

— Polletti o Pollini, vorrebbe spennacchiare mel!

E, di nuovo a me:

— Ma che cosa pretendete, insomma? dei milioni?

Io non pretendevo che d’andarmene: ma la porta era chiusa,
e sembrava mi sospingesse avanti.

La signora Masciati aveva una bella voce:

— Sta tranquillo, Angelo: poi ti fa male. Lo sai come ti senti,

dopo. Lascia che gli parli io. Tutto si accomodera.

E tutto si accomodo.

Mi accompagno lei sino all’'uscio di casa, quasi fuori del pia-
nerottolo.

E i, nel darmi la mano, mi guardo con occhi ch’eran di pre-
ghiera, di promessa, di contratto.

Senza capire esattamente quel che dicessi né perche, mormo-

rai qualche parola gentile. Promisi di ritornare.

Neppure le iniziali corrispondono.
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Ma il... cav. Angelo Masciati ¢ una simpatica persona.

Io non posso dirvi in che modo egli sia riuscito a cattivarsi la
mia simpatia.

Rischierei di... perdere I'impiego.

E non vi dird neppure in che modo la signora... Masciati si
cattivo anch’essa la mia simpatia.

Forse penserete delle cose scostumate.

Ma cio provera che avete 'animo corrotto.
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LO SGUARDO DEGLI ANTENATI
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— ... nella nostra famiglial...

Gli antenati, nelle loro cornici d’oro immalinconito, si pone-
vano sull’attenti.

O, almeno, sembrava a Marco che assumessero questa posi-
zione, ogni volta che lo zio Arnoldo ripeteva la formula solenne.

E la ripeteva spesso.

Allineati nelle maestose cornici screpolate — finestre del pas-
sato per le quali esse contemplavano gli ospiti del presente —
quella dozzina e mezza di antenati di ambo i sessi e di varia eta
erano sempre apparsi a Marco come esseri straordinari: se so-

vrumani o sottumani, egli non avrebbe saputo dire.

Gli antenati, nell’appartamento Barbanteschi, erano distri-
buiti in modo che in qualunque stanza lo zio Arnoldo potesse,
pet le sue paternali, prenderne uno a testimonio, e adatto al caso.

Marco aveva appena sei anni quando lo zio Arnoldo inter-
pello solennemente il ritratto di un trisavolo decenne:

— Marchesino Rinaldo dei Barbanteschi! Contemplate un
vostro discendente con un dito nel naso!

Poi era uscito dalla sala, con le labbra atteggiate ad un aristo-
cratico disgusto.

Il piccolo Marco era rimasto in contemplazione di quel

bimbo pallido, nell’attesa che egli sollevasse la sinistra dall’elsa
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dello spadino, o lasciasse cadere dalla destra il prezioso docu-
mento arrotolato (doveva essere un diploma di buona condotta)
per ripetere anche lui il gesto che a Marco era cosi familiare.

E la zia Barbara 'aveva trovato cosi, in contemplazione am-
mirativa davanti al quadro, ma ancora con la punta del mignolo

nella narice destra.

— In casa Barbanteschi, questo non ¢ mai avvenuto! — aveva
ripetuto lo zio Arnoldo dodici anni piu tardi, il giorno in cui sor-
prese le dita di Marco in ben altra ma non meno scandalosa po-
sizione: il pollice e I'indice aderenti al mento della bionda came-

rierina.

Possibile ch’eran stati altrettanti modelli di rigida perfezione,
i Barbanteschi dei secoli passati?

Tutti?

Anche quella meravigliosa figura di giovane marchesa del 700
che, in sala da pranzo, aveva per occhi due tentazioni azzurre e,
pur sulla tela annerita, mostrava un décolleté d’un’audacia ultra-
moderna?

Marco ne dubito sempre, ma ebbe la certezza del contrario

quando, venuto a Roma per I’'Universita, conobbe una deliziosa
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riproduzione vivente della bella antenata: una cantante, rumena
per origine, inglese per nome d’arte e internazionale per tutto il
resto.

Dall’eta della ragione erotica, Marco aveva avuto una strana
simpatia per la bella antenata dipinta: la simpatia fu assai piu
forte per la sosia — in arte Milly Gaiety — molto dipinta anch’essa,
ma meno statica.

E Marco dimentico.

Dimentico che, dopo averlo accompagnato a Roma, lo zio
Arnoldo gli aveva metaforicamente appesi al muro — nella stanza
della pensione — tutti 1 quadri di famiglia della grande vecchia
casa di provincia, e che questi quadri invisibili, ogni sera, gli

avrebbero chiesto conto della giornata.

Una volta il mese, pero, doveva ricordare di essere un Bar-
banteschi: arrivava a Roma lo zio Arnoldo, con la sua figura au-
stera di pastore evangelico, con qualche nuova massima solenne
elaborata nel viaggio ma anche con 'assegno mensile.

Erano, ogni mese, tre giorni di vita castigatissima, in cui lo
zelo di Marco arrivava sino all’eroismo di frequentare I'Univer-
sita, ritornare a casa ad ora legittima e salire le scale in perfetto
equilibrio.

In quei giorni in cui lo zio Arnoldo era a Roma, Milly Gaiety

125



sapeva che Marco le era invisibile.

Ma alla sera del terzo giorno Marco suonava alla porta di
Milly Gaiety alle 11.45, con puntualita ferroviaria, perche lo zio
Arnoldo era ripartito alle 11.30, lanciandogli ancora dal fine-
strino I'ultimo avvertimento in nome di cinque generazioni di
Barbanteschi.

E il nipote, libero dal controllo dello zio — rappresentante
tutti gli antenati — era accolto da tutti 1 baci arretrati di Milly e
dall’abbaiar festoso — arretrato anch’esso — della cagnolina peki-

nese Huéi.

Perche mai, improvvisamente, lo zio Arnoldo comincio a in-
tensificare le sue gite a Roma?

— Affari!

Un termine molto vago, specialmente per chi, come lui, aveva
sempre limitato gli affari al comodo incasso di facili rendite.

Ed eccolo ora a Roma quasi ogni settimana, per un paio di
giorni, e anche tre.

Qualche volta accennava alla costituzione di una importante
societa anonima: ma questa rimaneva molto anonima e indefi-
nita.

— Zio, — s’era offerto Marco, — se posso esserti utile e rispar-

miarti qualche viaggio...
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— No, grazie: questo affare voglio curarlo interamente io, sin
nei particolari, per evitar sorprese.
E, sull’onore di tutti i Barbanteschi, avrebbe potuto giurare

che questa era la pura verita.

Tre giorni di vita disciplinata possono esser facili una volta il
mese: difficilissimi una volta la settimana.

La costituzione della societa — sempre piu anonima — doveva
esser complicatissima e irta di ostacoli, poiche andava per le lun-
ghe.

Dovette sospettarlo anche la zia Barbara, la quale si decise di
accompagnare una volta a Roma il neo uomo d’affari.

Cosi Marco ebbe anche I'inatteso compito di far da «cice-
rone» romano alla zia, in ossequio ad un ordine dello zio At-
noldo:

— Mentre io son trattenuto dalle riunioni, tu le mostrerai
com’¢ mutata Roma, in dieci anni.

Marco Barbanteschi visito cosi anche lui, per la prima volta, 1
quartieri periferici, da Monte Sacro alla Garbatella, il Giardino
Zoologico e le demolizioni, completando la cultura romana della
zia e la propria.

Poi, la sera, la famigliola riunita si permetteva 'onesto svago

di un gelato all’aria aperta, a villa Borghese: tre gelati, anzi, dello
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stesso colore e sapore, giacche lo zio Arnoldo — per tradizione
atavica — decideva persino dei gusti di famiglia.

A Marco sembrava che ai tavolini circostanti fossero assisi
tutti gli antenati Barbanteschi che, abbandonate le loro cornici
in provincia, fossero venuti a Roma per sorvegliare 'ultimo ram-
pollo dell’austera stirpe.

Ma il rampollo trasali quando si accorse che non mancava
neppure la bella marchesa del 700 che somigliava tanto a Milly
Gaiety, o, piuttosto, li presso, a tre tavoli di distanza, c’era Milly
Gaiety — piu che mai deliziosamente somigliante alla bella mar-

chesa del ’700 — e la cagnettina Huwé.

Milly P'aveva veduto?

Forse. Ma, abilmente, fingeva di non conoscetlo.

Marco diede un colpo di tosse per darsi un contegno e per
segnalare: «Ho capito. Braval»

I1 colpo di tosse fu, invece, intercettato da Huéi, la piccola
cagnetta pekinese, che sollevo il musetto camuso e volse verso
Marco lo sguardo confidenziale.

Poi inclino la testina da un lato, con il gesto delle signore che
fan uso dell’occhialino.

Marco previde 'imminenza del disastro provocato da quella
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cagnolina che, riconosciutolo, si sarebbe precipitata festosa-
mente verso di lui, abbaiando: — Oh! finalmente ti si rivede!
Lo zio, la zia, tutti 1 presenti avrebbero compreso il significato

di quell’abbaiare entusiasta. Lo scandalo, insomma.

Marco, continuando a trangugiare gelato di crema, sudava
freddo:

— Chi sa come debbo esser rosso!

E questo pensiero lo doveva rendere piu rosso ancora.

Ma lo zio e da zia sembravano non accorgersi di nulla.

Ed ecco la piccola inconscia delinquente, la pelosissima, mor-
bida e atroce Huéi decidersi: alzarsi sulle quattro zampe invisibili
e saltare a terra, inseguita da Milly che le gridava inascoltata:

— Viens ici, Huéi, you naughty girl!

Ma Huéi aveva la sua méta decisa.

Passo fra le gambe di tavolini e clienti, arrivo al tavolino dei
Barbanteschi e incomincio i suoi abbaiamenti di circostanza, con
le espressioni della piu intensa gioia canina, scodinzolando, di-
menandosi, facendo le piu calorose feste...

Marco chiuse gli occhi dinanzi al baratro morale, chiedendosi
se egli avesse il diritto di dare una pedata alla bestiolina.

Riapri gli occhi e non diede la pedata, perche la piccola Huéi

non era a portata di piede.
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La cagnolina pekinese non I'aveva con lui: stava festeggiando

in grande stile canino lo zio Arnoldo.

Sembro a Marco di vedere tutti gli antenati Barbanteschi co-
prirsi gli occhi con la mano inguantata di ferro o adorna di mer-
letti.

E la bella marchesa del *700, in arte Milly Gaiety, aveva una
strana espressione, come nella vecchia cornice d’oro.

Ma guardava lo zio Arnoldo.
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LA «COMPAGNIA PER IL BEL TRAPASSO MORALE»
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Le azioni della Euthanasian Co Ltd erano discese a meta del
valore nominale.

Troppi concorrenti.

Dovunque un medico senza pazienti avesse incontrato un fi-
losofo senza cattedra e un meccanico disoccupato, si associava
con loro e fondava una societa per la diffusione della «bella
morte».

Alla Euthanasian Co Ltd rimaneva il vanto di esser stata la
prima Societa che avesse organizzato il trasporto indoloro all’al-
tro mondo.

Ma questo vanto non bastava a dare un dividendo: oramai
C’eran persino dei «corsi di bella morte per corrispondenzay; i
grandi magazzini-bazar offrivano un buono gratuito di «bella
morte» a chiunque acquistasse un certo quantitativo di merce e,
nei piu recenti contratti di affitto di appartamenti, il servizio di
euthanasia era compreso nella pigione.

Le leggi economiche sono ferree, e quando l'offerta superi la
richiesta, il prezzo fatalmente discende: parlare di una impresa di
euthanasia a un capitalista del 1989, era come parlar di cinema-

tografia a una banca del 1928.

Si poteva, oramai, comperare un apparecchio di euthanasia a

venti dollari e pagarlo in dieci rate mensili.
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Senza contare poi gli apparecchi usati che si vendevano di se-
conda mano.

Alcuni illusi morivano fra sofferenze atroci perché avevano
adoperato apparecchi di marca scadente o usati e quindi di fun-
zionamento imperfetto.

Ma il triste esempio non serviva a nulla. Come sempre, il pro-
dotto scadente a buon mercato aveva maggior successo e I'Ex-
thanasian Co. 1.td, 1a ditta piu antica e piu seria, scivolava nell’ine-

vitabile fallimento.

Thomas G. Hoover-Smith era stato contrabbandiere di finti
occhiali nel tempo in cui la legge puritana del 1974 vietava ai
cittadini degli Stati Uniti di guardare il mondo ad occhio nudo.

Le industrie ottiche erano monopolio di Stato e il contrab-
bando di finti occhiali rendeva moltissimo: eran due cerchietti
metallici senza vetro, i quali bastavano per dare ai policemen
I'impressione che il cittadino o la cittadina che li portavano aves-
sero gli occhiali regolamentari.

Ma ben presto gli americani abbandonarono questo trucco e
preferirono tatuarsi direttamente intorno alle orbite i finti oc-
chiali.

Allora Thomas G. Hoover-Smith, che si era alquanto arric-
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chito, cambio industria e fondo la colossale Humanity Peace Asso-
ciation, societa in accomandita per evitare le guerre fra i popoli.

1l sistema di Thomas G. Hoover-Smith fu accolto con entu-
siasmo da tutte le cancellerie, per la sua semplicita e perché non
imponeva il disarmo.

Per evitare la guerra, bastava che tutte le nazioni si impegnas-
sero a chiudere con un tappo a vite la bocca dei loro cannoni,
dei fucili e delle mitragliatrici.

La Humanity Peace Association forniva i tappi del calibro richie-
sto e applicava, dopo l'avvitamento, un bel sigillo in ceralacca,
per garanzia.

Quando tutte le nazioni ebbero aderito e tutti gli eserciti e le
flotte ebbero adottato il tappo antibellico assicurando cosi
all’'umanita la pace perpetua, scoppio la guerra mondiale del
1981 e tutte le nazioni, grazie al sistema Hoover-Smith, poterono

trovarsi in piena efficienza.

Si seppe piu tardi, a guerra finita, che le cause del conflitto
erano state artificiosamente create da emissari della stessa Humza-
nity Peace Association affinché questa potesse ricomperare a vile

prezzo da tutti i governi i tappi pacifisti, oramai inutili.
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Con il danaro guadagnato nella doppia operazione, Thomas
G. Hover-Smith fondo la Euthanasian Co. 1td, con due miliardi
di capitale.

Un semplice apparecchio —a due o tre valvole a seconda della
statura del paziente — permetteva a qualunque ammalato di mo-
rire senza sofferenze, non solo, ma quasi con un senso di godi-
mento.

Un’organizzazione perfetta permise una rapidissima diffu-
sione degli apparecchi. I pastori evangelici accettarono di essere
piazzisti a bassa provvigione e, per ragione del loro ufficio, riu-
scirono ad ottenere uno smercio colossale.

Poi, la concorrenza compromise il successo: gli apparecchi di
E.TS. (cosi si chiamava brevemente ’eutanasia) saturavano il
mercato: apparecchi di lusso ed economici, tascabili per automo-
bilisti e aviatori e intonati col colore del vestito per le signore
eleganti.

Oramai, per assorbire tutta la produzione, ogni cittadino nor-

damericano avrebbe dovuto morire almeno tre volte.

Per non dichiarare fallita la Euthanasian Co. L#d, Thomas G.
Hoover-Smith penso di mutarle nome e scopo: la trasformo in

una «Compagnia per il bel trapasso moralew: the Moral Satisfactory
Decease Co.
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«Il dolore fisico — diceva la circolare — non ha nessuna impor-
tanza: I’eutanasia ¢ una vilta. ’importante ¢ concludere la pro-
pria esistenza con la convinzione di esser stati utili alla societa.

11 reparto Invenzioni e Brevetti della Moral Satisfactory Decease
Co. fu incaricato di congegnare una serie di apparecchi i quali
dessero al morente la convinzione di aver compiuto qualcosa di
filantropico in vita sua. Erano apparecchi originalissimi e com-
plicati insieme, con numerosi pezzi accessori, a seconda che il
cliente desiderasse aver I'illusione di aver salvato un naufrago o
di aver scoperto nuovo metalloide, di aver elargito milioni di be-
neficenza o di esser stato I'inventore del «regime seccon.

I costo era piuttosto alto giacche comprendeva anche I'in-
dennita di assistenza di un expert, non essendo facile adoperare
I'apparecchio senza l'aiuto di un tecnico competentissimo: un
piccolo errore poteva avere conseguenze spiacevolissime. Tutti
ricordano il caso di quell’avaro signore del Massachussetts, il
quale, per risparmiare pochi dollari, uso da solo I'apparecchio e
ando all’altro mondo con la convinzione di essere la madre del

Presidente degli Stati Uniti.

Hoover-Smith era solo nel suo studio privato la mattina del 5
aprile 1996 quando, senza che la porta si aprisse, un signore alto

e correttamente vestito in redingote si trovo seduto dinanzi al
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tavolo di lui.

— Vi chieggo perdono — disse lo sconosciuto — se mi sono
introdotto senza farmi annunciare. Ma vengo dall’altro mondo.

— Me ne accorgo — rispose tranquillamente Hoover-Smith —
poiche indossate la redingote. Questo vestito serve a noi americani
soltanto per andare all’altro mondo o tornare. Posso offrire un
sigaro?

— Thank you so much! Buono! Vorrei riportare con me alcuni
di questi ottimi sigari. Costano molto?

— Fifty cents apiece.

— Well! Veniamo a noi. o sono Reginald H. Attaboy, gia ge-
neral manager in alberghi di prima categoria. All’altro mondo ho
I'appalto per ricevere coloro che arrivano e procurare per cia-
scuno un posto confortabile a seconda dei suoi meriti. Tutto
procedeva bene, sino al giorno in cui avete fondato la vostra Mo-
ral Satisfactory Decease Co.

— Non comprendo — interruppe Hoover-Smith — in che cosa
1 vostri affari possano interessare i miei. Pensate che sono molto
occupato.

— Saro breve e chiaro. Prima, ognuno che arrivasse all’altro
mondo era contentissimo del posto che io gli procuravo: ho un
intero incartamento di certificati di soddisfazione. Ma costoro
che, per opera dei vostri apparecchi, vengono all’altro mondo
con la convinzione di aver compiuto in vita qualcosa di buono,

sono incontentabili. Vogliono essere tutti nei primi ranghi e con
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camere a mezzogiorno. E una vera crisi dei posti. Reclami, ricorsi
e persino cause e processi. Ci sto rimettendo I'osso del collo.

— Veniamo al pratico.

— 1l pratico ¢ che vi offro di comperare io la maggioranza
delle azioni della vostra societa: essa ¢ certo in vostra mano: le
acquisto alla pari.

— No, signore: esse fanno premio: sono a 112.

— Ma furono emesse a 84: vi offro 107.50. Va bene?

— All right. E poi?

— E poi mettero in liquidazione la societa.

Una firma su uno chéque, la consegna di un pacco, uno shake
hand e lo spirito di Reginald H. Attaboy si reco dal notaio per
rilasciare la procura e dargli incarico di rappresentarlo nella liqui-

dazione.

Questa, almeno fu la versione che Thomas G. Hoover-Smith
comunico ai giornali nell’annunziare che la Moral Satisfactory De-
cease Co. era passata in altre mani e sarebbe stata posta in liquida-
zione.

E siccome la versione era piuttosto inverosimile, non vi fu

americano che non vi prestasse fede.
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IL CONCERTO DEL MAESTRO ITTEGROFF
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I motivi del dissidio?

— Quattro miserabilissimi mesi di pigione: trecentoventi lire,
per questo schifoso scatolicchio, mobiliato di roba rotta. Per in-
trodurci il pianoforte ho dovuto mettere il letto dinanzi alla
porta, di traverso... Trecentoventi lire! Meno della meta... meno
della quarta parte dovrei pagarnel!

Questo era il punto di vista di Astolfo Forgetti, subinquilino.

Quello di Aristide Carosi, padron di casa, invece:

— Cinque mesi, e lunedi saranno sei: sei mesi di pigione:
mezz’anno: quattrocentotrenta lire! Dovrebbe pagarne il dop-
pio, quello strimpellatore! La camera piu bella di tutta la casa.
Una camera? Ma ¢ un salone, quello! Ha potuto portarci anche
quel pianoforte ch’¢ un monumento. E la finestra sulla strada,
'unica di tutta casa; e se non ci fosse il palazzo di fronte, avrebbe
anche il sole da mattina a sera, quella canaglia...

Le trattative, ormai, si svolgevano per mezzo di un parlamen-
tare.

La larghezza di un corridoio separava un Gran Quartier Ge-
nerale dall’altro: un corridoio buio e stretto, con due casse ridotte
a sofa, che non si vedevano e su cui nessuno si sedeva mai: set-
vivan solo per picchiarvi contro gli stinchi.

Astolfo Forgetti aveva dichiarato formalmente a Matteo Ca-
rosi:

— Jo non posso tollerare oltre la vostra esosa espressione di

cupido creditore. Se avete qualcosa da comunicarmi, inviatemi
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uno dei vostri figlioli.

«Det vostri figliolil..» Eh gial Lui avrebbe voluto che ci an-
dasse Cleofe; per potetle dire le scemenze sentimentali: «la poe-
sia dei venti anni», «l profumo dei capelli d’oro...»

— Te lo do io, il profumo dei capelli d’oro! — mormorava
Matteo, e inviava saggiamente Pillo, che aveva undici anni e una
faccia tosta butterata dal vaiolo:

— Digli che dia almeno un acconto, almeno un mese: se no
il debito cresce.

E aspettava, nella camera da pranzo che si chiamava, in casa,
«salotto» perche c’erano gl'ingrandimenti fotografici di Matteo
Carosi, le oleografie a rate mensili, le penne di pavone, il finto
caminetto in peluche, e fiocchi e la specchiera con la crepatura
dipinta a margherite.

— Non dara neanche un soldo, quel signor Doremifa...

E ripeteva...

— Quel signor Doremifa.

Non solo per compiacersi del soprannome che gli aveva dato,
ma per Cleofe...

Sbatacchiamento di porta: ritornava 'ambasciatore andava ad
appoggiarsi alla finestra, schiacciando il naso contro i vetri, a
mostrare la sua indignazione per I'ignobile missione affidatagli.

— Ebbene, t’ha dato niente?

Pillo scrollava le spalle e schiacciava ancor piu il naso, che

impallidiva per la pressione: doveva sembrare, dall’esterno, una
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maschera giapponese.

— Dico a te! T’ha dato niente?

Pillo si voltava di scatto: gettava indietro i gomiti e mostrava
la lingua

— Aaahl... Mi ha promesso che domani...

— Si... domani... domaaani...

— Si, domani, se ritorno da lui, m’ha detto che mi da.....

— Quanto? Neanche venti lire!

— No. Una pedata.

Entravano, con cadenza trionfale, le note della marcia
dell’«Aiday...

— Ecco, adesso ¢ capace di suonatrla fino a mezzanotte. Per
dispetto, fino a mezzanotte.

Cleofe, dolcissimamente:

— Papa; non esagerare.

Proprio esagerava. Alle undici e tre quarti Astolfo Forgetti
cessava di suonar la marcia del’Aida e attaccava, accompa-

gnando col canto,

Tu non sai quanto soffri

il tno vecchio genitor

sino all’una di notte.
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Poi c’era Ialtro strazio: la visita settimanale — il sabato — di
padron Giuseppe.

— o, caro signor Carosi, gli ho affittato il pianoforte perche
era inquilino vostro. So che persona siete e se 'avevate preso in
casa vol... Neanche il deposito gli ho chiesto... Son cinque mesi:
nemmeno un centesimo ho visto... Oggi ¢ sabato e ci ho le paghe
della settimana alle maestranze.

Le «maestranze» erano costituite da un vecchietto che sco-
pava il negozio, faceva le riparazioni e andava in giro per le ri-
scossioni. Quelle inesigibili le trattava personalmente padron
Giuseppe

— Le maestranze bisogna pagatle... E gente che lavora... Se il
maestro...

Questa parola, Matteo non la poteva sopportare:

— Ma che maestro! che maestro! uno strimpellatore, quel
Doremifa...

Padron Giuseppe rideva, per prender Matteo dal lato debole:

— ... quel Doremifal Ah ah! sempre spiritoso, il nostro signor
Carosi, sempre originale! Quel «Doremifa»! Ma siccome lui, non
paga....

— Ebbene? ce n’ho colpa io?

— Colpa no, colpa no, per carita. Ma insomma, un po’ di
responsabilita... Perche lui, il maestr... quel Doremifa (risatina
forzatissima) quel Doremifa mi ha dato voi come referenza. Per-

cio la responsabilita...
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Matteo usciva dai gangheri:

— Responsabilita? E vorreste pure, insomma, che pagassi
io...

— Non dico tutto; ma una parte, un acconto... un acconticino
almeno... per le maestranze.... E sabato e le maestranze....

— Ma questa ¢ sfacciatagginel... E chi vi ha pregato? Dovrei
scaraventarlo dalla finestra, quel maledetto pianoforte!

— Un pianoforte a coda, marca...

— Ma che marcal ma che coda! Chi vi ha detto di affittar-
glielo? V’ho detto niente io? Io vi avrei scongiurato anzi, di non
darglielo... M’avete ridotta la casa un inferno, voi, col vostro pia-
noforte... Dalla mattina alla sera: tatatati-tatatata, tatatati-tata-
tata... Non esce neanche: non so come campi: non va neppure a
mangiare... E dalla mattina alla sera, dall’alba alla notte all’'una,
alle due... Ecco, sentite: oggi ce I’ha col «Rigoletton.

Cleofe interveniva a difendere il calunniato:

— No, papa: ¢ il «Trovatoren: «Sconto col sangue mio...»

— Ma che sconta col sangue suo! Siamo noi che scontiamo
quel momentaccio maledetto in cui ce lo siamo messo in casa,
quel rompiorecchie, per avere il lusso della musica... a ottanta lire
al mese. Neanche la notte ci lascia in pace. E non paga, non
paga... sei mesi... sel mesi: quasi cinquento lire.

Padron Giuseppe piagnucolava:

— Ma che fa, a voi? Voi ce I'avete i quattrini. Io, povero ne-

goziante... con le spese di esercizio, le maestranze da pagare... in
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questo paesaccio dove l'arte... Ho venduto un pianoforte in tre
anni, e ne ho solo quattro in affitto. E lui non mi paga. E va
bene: adesso vado e gli levo il pianoforte.

E si avviava come se dovesse prenderlo e intascatlo....

— Un momento, padron Giuseppe — patrocino Cleofe — fa-
reste il vostro danno.

— Il mio danno? Riprendendo la roba miar...

— Se gli levate il pianoforte, lui non puo piu suonare....

Un bofonchiamento di Matteo Carosi: — Oh! che guaio!

— Si, papa, un guaio, un guaio per tutti: se non suona non
compone, non guadagnera piu e tu ci rimetterai la pigione, e voi,
padron Giuseppe, ci rimetterete laffitto...

Matteo, aveva gia incrociate le braccia e sollevato il capo con
cipiglio di pater familias:

— E tu, Cleofe, che ci rimetteresti?

— Jo? — stridi la figliola — io? e che vuoi che ci rimetta io?
Che me n’importar Era pel bene vostro...

E usciva, indignata, sbatacchiando I'uscio.

Poi, passando dinanzi alla camera morosa, sospirava, faceva
alla porta una carezza lunga, e si baciava la palma della mano.

Astolfo Forgetti, dall'interno, attaccava:

Tutte le feste al tempio....

Era verdiano, lui.
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Ci doveva essere un motivo ben grave: Matteo Carosi pic-
chiava alla porta di quel «Doremifan...

— Avanti!

Ma appena vide il volto del «cupido creditore» Astolfo For-
getti balzo in piedi, pronto alla difensiva:

— Sto lavorando — e acciuffo uno scartafaccio.

Matteo si affretto a rassicurarlo: un gesto dolce, un sorriso al
miele, una voce saccarinata:

— No, non ¢ per il conticino.

Astolfo si affretto a liberare dagli spartiti una delle due sedie
semi-spagliate: poi penso che era bene togliere anche la giacca
che ne abbracciava la spalliera:

— Si accomodi, signor Matteo. Qual buon vento...? Si acco-
modi.

Matteo richiuse la porta, sollevo a due mani la pancetta per
passare fra il letto e la parete, si sedette:

Pausa.

Aria di gran mistero. A voce bassa:

— Lei avra certo letto i manifesti...

— Quali manifesti?

— Quelli del concerto...

Forgetti non pote non stupirsi:

— O, signor Matteo, che s’interessa di musica, adesso?

— No, ma... insomma... poi le diro.

I’omettino s’impapinava. Un atto di coraggio:
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— Lei conosce il maestro... come si chiama? Quello del con-
certo.

— Il maestro Ittegroff?

— Si, ecco: Itet... come dice Lei. Lo conosce?

Astolfo scosse il capo, per mandar indietro la zazzera e sco-
prire la maesta della fronte:

— Fra grandi musicisti ci si conosce tutti.

E rimase con lo sguardo fisso su la maschera di Beethoven
appesa al muro e coronata di lauro.

— Allora... maestro...

— Dica, dica pure: se le serve qualcosa da lui, dal mio eccel-
lente amico Ittegroff.

Dalle ingarbugliatissime parole che seguirono, Astolfo com-
prese una cosa incredibile: Matteo Carosi voleva acquistare....

Possibiler Se lo fece ripetere, con risposte a domande catego-
riche; proprio cosi: Matteo Carosi voleva acquistare in blocco,
tutti 1 biglietti del concerto.

Astolfo se lo guardo ben bene, quell’ometto: che diamine vo-
leva combinare?

Beh, del resto era affare suo:

— Sa, signor Matteo, saranno forse un duecento biglietti, a
quattro lire 'uno...

— §j, si. Dica al maestro... come si chiama... che io pago su-
bito, contanti. Ma dovra farmi un ribasso.

— Lasci fare a me, signor Matteo. Ittegroff ha... gravi motivi
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di riconoscenza verso di me. Le faro io un biglietto... per 'am-
ministratore, ben inteso, che lui, Ittegroff, non si occupa di que-
ste cose... pecuniarie.... volgari.

Scrisse due righe cordialissime, firmate con un grande svo-
lazzo e Matteo Carosi ripasso fra il letto e il muro, stringendo
sulla pancetta la commendatizia che gli dava modo di acquistare,
in blocco, tutti i biglietti del concerto Ittegroff; «unico concerto,
non si faranno repliche».

Sulla porta si fermo, volgendosi.

Poiche c’era, avrebbe voluto ricordare al musicista «quel con-
ticinom.

Comprese, pero, che sarebbe stato indelicato.

— Duecento biglietti, a quattro lire, farebbero ottocento lire.
Li ho avuti per seicentoquaranta. Venti per cento di sconto. Gia
centosessanta lire di utile netto.

E si soffregaron le mani, Matteo Carosi e Padron Giuseppe,
nel retrobottega di quest’ultimo.

Ecco il progetto geniale.

Un concerto d’un gran maestro (Ittegroff: il nome lo diceva,
ch’era grande), in quella cittadina, non era un avvenimento di
tutti i giorni. «Affrettarsi a prenotare i biglietti che si prevedono

presto esauriti». Sfido iol
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«lLa vendita cominciera mercoledi alle ore 16». Era lunedi ed
essi li avevan tutti loro, i biglietti.

Con un sopraprezzo di due sole lire a biglietto eran gia quat-
trocento lire: e centosessanta: cin-que-cen-to-ses-san-ta li-re di
guadagno, in pochi giorni.

Questi si che sono affari!

Prepararono un bel cartellone: «Qui si vendono i biglietti del
concerto Ittegroff» e I'inalberarono presso la porta del negozio
non appena sui manifesti apparve la scritta impressionante:

«Tutto esaurito.

— Mandiamo una tazza di caffe anche... al maestro.

La signora Carosi penso che il marito fosse impazzito: /o chia-
mava «maestro» e non Doremifa e spingeva la generosita fino ad
offrirgli una tazza di caffe:

— Ti senti male, Matteo?

Rispose, Matteo, con un sorriso di commiserazione enigma-
tica:

— Non capisci nulla, ma capirai... Un colpo di scena... Prendi
piuttosto una tazzina di quelle col bordo verde: sembrano piu
grandi.

Cleofe, premurosamente:

— Glie la porto io?
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Beh! anche questa generosita:

— Portala tu: ma viene anche Pillo con te.

Cleofe attese di essere gia in camera di Astolfo per accorgersi:

— Oh! e lo zucchero? Pillo, vai a prender lo zucchero, per
favore.

Gli occhietti mal tagliati nella faccia butterata di quel briccone
in erba dissero chiaramente ad Astolfo:

— Ecco il momento in cui dovrei ricordarmi della pedata.

Invece usci, generoso anche lui, gridando:

— Lo zucchero! Cleofe ha dimenticato lo zucchero!

E ritorno, portandolo, zitto zitto in punta di piedi.

Alla porta del negozio di padron Giuseppe, Matteo guardo il
«qui si vendono i biglietti..» con una fregatina di mani che signifi-
cava: — Un buon numero gia saranno a posto.

Si stupi ancor piu quando Padron Giuseppe gli disse che non
era entrato un cane, in nessun momento.

Possibile? Un avvenimento come quello! Un pianista con un
nome come quello!

Eh no! sarebbero venuti verso sera, o 'indomani mattina si

sa, sempre all’'ultim’ora...
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A mezzogiorno dellindomani, i due soci rifacevano 1 conti

dinanzi al pacchetto dei biglietti: conti semplicissimi:
spese L. 660.00
incasso » 0.00

La cittadinanza non sembrava affatto commossa.

Uno squarcio oratorio di padron Giuseppe, con ritornello di
«arte negletta» e «mancanza di civismo artistico» servi a sfogare
il morale. Quanto al materiale, bisognava pur cercare di ricavarne
qualcosa, da quei duecento pezzi di carta: venderli magari a meta
prezzo.

— Io — dichiaro padron Giuseppe — in giro non ci vado. Si
penserebbe che sono cointeressato. Del resto, caro Carosi, la
prima idea ¢ stata vostra; sbrigatevi voi a collocare i biglietti.

Collocarli! Ci riusci solo quando — dopo averli offerti a meta
prezzo, dopo averli umiliati sino a una lira — ne vendette ottanta
a 50 centesimi I'uno, e fini per regalare il resto.

— Ci servira per sdebitarci con qualcuno...

Sudato, ansimante, Matteo Carosi corse da un estremo all’al-
tro della cittadina e si accorse che, coi biglietti gratis, tutti erano
diventati musicomani all'improvviso, entusiasti tutti del maestro
Ittegroff che sentivano nominare per la prima volta.

In questo modo — a parte la fatica di correr diquae dila —¢
semplice cosa collocare i biglietti di un concerto, o di qualunque
altro spettacolo. Non bastavan neppure, tante eran le richieste.

Ma qualche posto, in prima fila, bisognava pur conservarselo,
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per la famiglia: lui, la Geltrude, Pillo:

— Un po’ di buona musica fa bene, dopo aver sentito strim-
pellare da sei mesi quel Doremifa. E quella stupida, che va ad
ammalarsi proprio oggi!

Cleofe, dalla mattina, con le coperte fin sul naso, gemeva per
un terribile doler di capo, e poi i crampi allo stomaco e un mal
di gola...

Piagnucolava:

— Come sono disgraziata! Io che adoro la musica...

Ad Astolfo Forgetti, Matteo non aveva confessato il falli-
mento, ma lo avrebbe ammazzato con volutta.

Invece gli offri un biglietto, in prima fila.

E quel Doremifa rifiuto

— Grazie, non si disturbi. Chissa quanta gente vorra compe-
rarlo. Io entro cosi. Ci mancherebbe altro che dovessi avere il

biglietto, io, per un concerto Ittegroff!

Serata di gran gala: la redingote e la sciarpa del Sindaco, le
spalline del brigadiere, il vestito di velluto della levatrice, come ai
battesimi solenni...

Non una sedia vuota e, lungo le pareti, i ragazzi delle elemen-
tari, intervenuti «grazie al mecenatismo del benemerito signor

Matteo Carosi».
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Matteo trionfava e dimenticava quasi di averci rimesso — sei-
centoventi diviso due — trecentodieci lire. Ma regalava ai concit-
tadini un vero godimento d’arte.

Forse, chi sa che non ci scapperebbe anche una croce di ca-
valiere.

Girandosi, sul suo posto di prima fila, accennava, a gesti:

— Sentirete che musica, che portento!

ILa musica la comincio quel pubblico screanzato quando, alle
9 e mezza, il maestro non accennava ancora a comparire.

1l sindaco ebbe un’idea:

— Mandiamo a chiedere all’albergo...

Ma no: tutti 1 grandi artisti hanno le loro bizzarrie. Il maestro
Ittegroff sarebbe giunto all’'ultimo momento in automobile, e
non voleva accoglienze solenni prima del concerto. Dopo, faces-
sero pure, perche entusiasmo popolare non si deve frenare.

Erano, queste, informazioni date da Astolfo Forgetti, che lo
conosceva bene.

Ma, a proposito, dove si era ficcato Astolfo, quel Doremifa?

Finalmente!

Il maestro Ittegroff, dopo un lieve inchino, aspirava con le
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narici sentimentali gli applausi.
Applausi cosi frenetici che nessuno si accorse che Matteo Ca-

rosi era svenuto.

Rinvenne a meta, alle note della «Traviata» («di Provenza il
mare ¢ il suol»).

Poi ancora un tuonare confuso di applausi, i complimenti: poi
«di quella pira». Il pianoforte a coda gli pareva un grosso animale
nero che sghignazzava e abbaiava perch¢ il maestro Ittegroff —
Ittegroff, quello! — gli puliva i denti con le dita...

Poi si senti trasportato fuori, insieme con la folla che applau-
diva ancora, in corteo festante sino alla stazione.

Avrebbe voluto gridare: — Arrestatelo! Mi deve cinquecento
lire! E un truffatore! Non lo lasciate partire! Mi ha rovinato! F
Astolfo Forgetti, quel Doremifa: macché maestro Ittegroff! F
un imbroglione...

E che figura ci avrebbe fatto? Con che risultato? O non ci
avrebbero creduto o I'avrebbero linciato, come complice, come
truffatore luil...

Si senti sospinto verso il treno, per salutare «il maestro» ch’era
gia sul predellino.

Il maestro... Ittegroff gli strinse la mano e sali in uno scom-
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partimento di prima classe. Presso il finestrino opposto, rincan-
tucciata, una figura velata di donna...

Un unico fischio: quello del treno, che parti avvolto nel fumo
e negli applausi...

Astolfo Forgetti apri le braccia e Cleofe si getto sul suo petto.

Felici.
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IL PRESIDENTE DELL’«I. M. P. A»
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C’era una volta — al tempo in cui Berta non filava piu da un
pezzo ed era stato gia celebrato il 6° centenario del suo colloca-
mento a riposo — ¢’era una volta un uomo che, da ragazzo, aveva
raccolto da terra tre spilli.

Egli viveva in un paese in cui ogni miliardario aveva, da gio-
vane, raccolto da terra uno spillo.

I nostro giovane, che ne aveva raccolti tre, si trovo, all’eta di
sessantasette anni, ad essere il pit miliardario tra i miliardari di
quel paese.

Egli era cosi ricco che, ad ogni minuto primo, migliaia di mi-
gliaia di lire di interessi, utili netti e dividendi venivano ad impin-
guare il suo favoloso patrimonio.

11 signor Goldman — cosi si chiamava quel’'uomo — non sa-
peva piu come impiegare il suo danaro e stabiliva ogni anno dei
premi per coloro che riuscissero a truffargli o derubargli qualche
milione semplificando cosi le sue preoccupazioni economiche.

Un giorno Porologio principale dell’ufficio del signor Gold-
man si arresto. Fu un momento di distrazione della segretaria
addetta alla sorveglianza di esso: la sera prima ella si era dimen-
ticata di ricaricatlo.

Gli impiegati e dipendenti del sig. Goldman non se ne accot-
sero che dieci minuti piu tardi e quei 600 secondi di maggior
lavoro bastarono a procurare al sig. Goldman un introito straot-

dinario di 20 miliardi.
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— Ecco un bell'impiccio — disse quegli a se stesso e alla se-
gretaria — Come faro ad impiegare questi 20 miliardi? Intanto
voi, signorina, avrete una forte multa per non aver ricaricato in

tempo l'orologiol

La signorina, la quale riceveva un magro stipendio, supplico
per il perdono: aveva la mamma gravemente ammalata e questa
preoccupazione I'aveva resa distratta.

Ma il sig. Goldman — il quale non voleva che simili incidenti
si ripetessero — fu inflessibile.

La sera stessa la segretaria si sparo tre colpi di rivoltella, for-
tunatamente andati a vuoto.

I giornali pubblicarono il ritratto di lei, affianco a quello del
sig. Goldman, il quale — dopo tale pubblicazione — dove sposare
la fanciulla.

I’indomani divorzio, assegnandole un lauto assegno mensile.

ILa mamma della sposa non pot¢ intervenire ne alle nozze ne
al giudizio di divorzio, perche era morta dodici anni prima.

Una compagna di ufficio della signorina Alice — tale era il
nome della ex-segretaria e poi ex-signora Goldman — ricevette
da lei un piccolo gruzzoletto, prezzo del silenzio: ella era 'unica

a conoscere che la famosa rivoltella era caricata a salve.
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Sistemata cosi la signorina Alice, rimanevano da sistemare i
20 miliardi.

Tutto cio del resto non ¢ che lantefatto per spiegare come
mati il sig. Lewis H. Goldman si decise un giorno a fondare il
celebre Istituto Mondiale per I'Altruismo (piu brevemente «I. M. P.

A), dotandolo di un patrimonio di 20 miliardi.

Non c’¢ angolo di questo mondo ove non sia arrivata almeno
una circolare o un opuscolo di questo filantropico Istituto il
quale — come ¢ noto — si propone il nobilissimo scopo di diffon-
dere le teorie e la pratica dell’altruismo.

A quei pochi che non ne conoscessero lo Statuto debbo av-
vertire — per risparmiar loro inutili spese postali — che lo «I. M.
P. A» non regala neppure un centesimo a scopo filantropico:
tutte le sue abbondanti rendite debbono essere erogate esclusi-
vamente a scopo di propaganda.

Gli aderenti all'Istituto furono ben presto un numero consi-
derevole, anche perché non bisognava pagare alcuna tassa di in-
scrizione ed ogni aderente riceveva un bel diploma in perga-
mena, con cornice dorata: un bel quadro decorativo per antica-

mera.
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Giunto I'dd. M. P. Ai» a un cosi lusinghiero sviluppo, si dovette
applicare il paragrafo 23 dello Statuto, in virtu del quale il sig
Goldman si riservava la nomina del Presidente.

— Non faro partigianeria — aveva egli dichiarato in una inter-
vista per U'Araldo Telegrafico della Filantropia, organo ufficioso
dell’Istituto — il Presidente sara da me nominato esclusivamente
in base ai suoi meriti. Egli dovra essere un uomo di grande ab-
negazione, deciso a votarsi alla nobile causa a titolo gratuito: non
ricevera stipendio, ma solo una indennita di 18 milioni 'anno,
per le piccole spese. 11 vitto e I'alloggio saranno a carico dell’Isti-

tuto.

L’'umanita sovrabbonda di altruisti. Non ¢’¢ dunque da stu-
pirsi se i candidati furono numerosissimi.

Ne vennero, in un primo scrutinio, scelti diciotto, e precisa-
mente quelli che, nella fotografia, avevano lo sguardo piu filan-
tropico.

Ma, dinanzi a queste fotografie di gran formato, dinanzi a
questi 36 occhi che lo guardavano amorosissimamente, il signor
Goldman rimase perplesso.

Tutti avevan I’aria di altruisti a 40 atmosfere, e i documenti

allegati rivelavano in ciascuno un’abnegazione di 18 carati: chi
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accludeva il certificato medico attestante il cardiopalma filantro-
pico, chi un commovente curriculum vitae, chi un certificato della
consorte avallato dal miglior amico di famiglia. Ci fu persino un
candidato che, dalla Nuova Scozia, invio due centimetri quadrati
della propria epidermide. E Goldman trovo normale che la pelle

di un altruista somigliasse un po’ troppo a quella di un cappone.

Come scegliere fra tutti questi «assi» dell’amore sviscerato
verso i proprti simili?

Goldman gia disperava, quando un suggerimento originale
giunse a sollevarlo dalla sua perplessita: un oscuro insegnante di
grammatica in una scuola elementare di provincia gli scrisse que-
sta geniale proposta:

— Riconoscerete il vero altruista in colui che dimostrera per-

sino di aver dimenticato il pronome «io».

I diciotto prescelti furono convocati e Goldman volle esporre
loro personalmente le condizioni della prova suprema, con un

bellissimo discorso che fu diramato per radio in tutto il mondo.
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Passarono cosi sette giorni, 1 quali, ai diciotto candidati sem-
brarono lunghi quanto i sette giorni della creazione.

I candidati erano alloggiati nei lussuosi appartamenti, muniti
di tutti quegli agi che potessero giovare a facilitare loro il com-
pito.

E alla sera del 7° giorno essi si trovarono riuniti nel salone dei
festeggiamenti, dinanzi al sig. Goldman, fondatore a patrono,
dietro il quale erano in agguato numerosi giornalisti, fotografi e
operatori cinematografici.

— Venerabilissimi Signori, campioni della piu sublime abne-
gazione — incomincio Goldman — In questo momento solenne
per I'Istituto e per P'umanita, io non chiederd prove materiali, ma
faccio appello al vostro senso di onesta. Chi, fra tutti voi, puo
giurare sul proprio onore di aver dimenticato per sempre quel
piccolo vile pronome che sintetizza tutti gli egoismi?

Come un sol uomo, 1 diciotto candidati balzarono in piedi e,
protendendo la mano destra in gesto ieratico, esclamarono:

— Tol

Quei diciotto «io» echeggiarono possenti nell’ampia sala,
mentre i lampi al magnesio dei fotografi la illuminavano di luce

sovrumana.

Ed ecco perche I'Istituto Mondiale per ’Altruismo non ha un
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solo Presidente, ma diciotto Presidenti, uguali in grado e dignita:
queti diciotto «assi» dell’altruismo che avevano dimostrato di es-

ser degni dell’incarico, per il bene dell’'umanita.
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ALLA TRATTORIA DEL CERVO
SCAPOLO
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(Sono un vigliacco.
Lo so: sto commettendo una cattiva azione.
Questa mia novella ¢ la piu ignobile vendetta che uno scrit-

tore possa prendersi su un uomo assai piu geniale di lui).

La carrozza descrisse un ampio semicerchio sul piazzale e si
arresto dinanzi alla Trattoria del Cervo Scapolo, una delle piu
antiche della citta.

Un uomo ne discese con circospezione: era vestito di scuro:
lo si sarebbe detto sbarbato. Invece non aveva che quarant’anni.

Guardo a destra, poi a sinistra, quindi fece un cenno a qual-
cuno nell’interno del veicolo.

Un altro uomo discese: guardo anch’egli a destra, poi a sini-
stra.

Qualche raro passante avvolto nel pastrano, non sembro pre-
stare attenzione alla scena.

Neppure qualche passante senza pastrano sembrava accor-
gersi della manovra dei misteriosi individui.

Costoro, rassicurati, si chinarono verso l'interno della vettura
ed aiutarono una donna a discenderne.

Non ostante la semi-oscurita, quella donna appariva ancora
assal giovane, forse anche bella, sebbene un fitto velo bruno ne

coprisse le fattezze del volto.

165



La misteriosa figura femminile avanzo verso la porta della
trattoria.

11 suo incedere, tuttavia, era ben strano. Camminando, i piedi
di lei non toccavano il suolo.

I due enigmatici accoliti la sostenevano per le ascelle.

St sarebbe potuto credere ch’ella fosse svenuta: ma il suo
capo, eretto, aveva la posa energica di chi ¢ desto, autoritario e
discendente di nobile ed illustre lignaggio.

La porta della trattoria si apri silenziosamente, come sospinta
da una mano invisibile, e le tre figure scomparvero nell'interno.

L’uscio, silenziosamente, si richiuse dietro di loro.

Mentre questa misteriosa scena si svolgeva in una fredda sera
di marzo del 1927, un viandante si era fermato nell’angolo piu
oscuro del piazzale, osservando ogni mossa dei tre personaggi.

Chi era quel misterioso viandante?

I lettori I'avranno gia indovinato.

Come ebbi a sapere piu tardi, quel viandante ero io.

Cio che accadeva dinanzi ai miei propri occhi era troppo
straordinario perche la curiosita e lo spirito di avventura non mi

spingessero verso quell’uscio.
166



Attraversai con passo energico il piazzale e penetrai nella
Trattoria del Cervo Scapolo.

Pochi clienti erano nell’ampia sala.

Essi avevano interrotto il proprio pasto e apparivano intenti
ad osservare qualcosa di insolito.

Seguii col mio la direzione dei loro sguardi e scorsi, in un an-
golo del vasto locale, meno illuminato che il resto, la misteriosa
figura della giovane donna.

Ella aveva fatto spegnere la lampada elettrica che, pendendo
dal soffitto, sovrastava il suo tavolo, e un cameriere apportava in
quel momento due candelieri accesi, deponendoli sui tavolino.

La luce tremolante e giallastra delle due flammelle commosse
dinanzi al mistero rendeva vieppiu suggestiva e quasi lugubre la
scena.

I due individui vestiti di bruno non si erano seduti, ma, im-
mobili come altrettante statue, fiancheggiavano la sedia su la
quale era assisa la giovane donna.

Ora il suo velo era sollevato, scoprendo un volto dai linea-
menti purissimi e dal colore pallidissimo.

Gli occhi, azzurri come il piu bel cielo di Normandia, sem-
bravano non scorgere cio che la circondava: erano fissi dinanzi
a s¢, perduti nel vuoto, senza un battito delle palpebre ornate di
lunghissime ciglia: la si sarebbe detta in estasi o sotto 'influsso

di un magico potere.
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Ne¢ il benché minimo movimento animava lo slanciato e fles-
suoso corpo di lei, irrigidito in una posa statuaria mentre le sue
mani erano immobili sulla tavola, quasi diafane sotto la luce gial-
lastra delle due candele.

Con un sobtrio movimento delle labbra, 'uomo di sinistra

mormoro alcune parole al cameriere accorso.

Dal mio angolo, assistetti al piu bizzarro e misterioso pranzo
che abbia mai veduto nella mia non breve esistenza di giornalista,
scrittore e frequentatore di ristoranti d’ogni categoria, da quelli
luridi dei bassifondi a quelli piu lussuosi della capitale.

Il cameriere portava le pietanze, mesceva il vino ma la miste-
riosa ospite non toccava cibo né bevanda: e 1 suoi compagni ri-
manevano anch’essi nella piu assoluta immobilita.

Cio non di manco, il pranzo si svolgeva regolarmente, giacche
il cameriere toglieva le pietanze e ne portava delle nuove, fino
alla frutta e al caffe.

Anch’io, quella sera, non mangiai quasi nulla, pur avendo or-
dinato numerose portate onde giustificare la mia lunga perma-
nenza.

Il mistero di quella donna enigmatica e immobile mi avvin-

ceva.
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— 1l conto! — chiese uno dei due uomini misteriosi, con ac-
cento lievemente esotico.

Avutolo, vi gettd uno sguardo.

Non un muscolo del suo volto si mosse: egli estrasse dal giu-
stacuore un biglietto da 500 lire.

— Tenete il resto per voil — aggiunse con un gesto sprezzante.

E mentre il cameriere si sprofondava in inchini, i due uomini
vestiti di bruno sollevarono la giovane donna ed uscirono.

La porta si richiuse.

Pochi istanti dopo si udi il rumore della carrozza che si allon-

tanava nel mistero della notte.

Volli interrogare il proprietario, un ometto rubicondo,
dall’aria d’onest’uomo sebbene esercitasse il suo mestiere gia da
vent’anni.

— Chi ¢ quella donna? — gli chiesi.

Egli contrasse gli angoli delle labbra, strinse il capo fra le
spalle e allargo le braccia con un gesto che rivelava la sua assoluta
ignoranza.

— Viene quasi ogni sera — aggiunse. — E sempre cosi.
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Per una settimana i miei doveri professionali mi tennero lon-
tano dalla capitale.

Ma il mio pensiero, anche da lungi, correva sempre alla mi-
steriosa scena di quella sera e, appena ritornato in citta mi preci-
pitai alla Trattoria del Cervo Scapolo.

L’incognita era li, al suo posto, tra i due candelieri e i due uo-
mini, senza toccar cibo e senza fare un movimento.

Mi fu difficile trovare un posto, giacche tutti i tavolini erano
occupati.

L attenzione generale era verso la sconosciuta dalla statuaria
bellezza.

I piu bizzarri e contraddittori commenti e le domande piu
strane circolavano di tavolo in tavolo.

Ritornai ogni sera; ma dopo qualche giorno mi decisi a se-
guire la carrozza del mistero quando, dopo la strana cerimonia
della cena, essa scompariva nel buio della notte.

Una sera infatti, mentre il veicolo si avviava con i suoi enig-
matici ospiti sulla via del ritorno, balzai in un’automobile pub-
blica dicendo con voce concitata al conducente:

— Una buona mancia per voi, brav’'uomo, se non vi lascerete

sfuggire quella carrozzal
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Dopo alcune giravolte nella parte vecchia della citta, la car-
rozza che mi precedeva giunse sul vecchio ponte che, in
quell’ora, ¢ abitualmente deserto.

A meta di esso, si arresto: ne discesero 1 due uomini, e con un
rapido gesto di saluto, si separarono avviandosi per opposta di-
rezione.

La donna era dunque rimasta sola soletta nella vettura, la
quale riprese il suo cammino e penetro nel meandro di viuzze
strette e semibuie d’un quartiere popolare al di la del vecchio
fiume.

II mio sguardo non la perdeva un solo istante.

La vidi fermarsi dinanzi ad una sordida casa bassa, indi pene-
trare nel cortile.

Balzare dall’automobile, pagarne lautamente il conducente ad
acquattarmi nell’ombra, in agguato, fu per me affare d’un solo
istante.

1l cocchiere discese: distacco i cavalli che condusse in una ti-
messa nella quale, poi, sospinse a forza di braccia il pesante vei-
colo. Indi ne usci, richiudendo a doppio giro di chiave la porta.

Dove, quando, come era discesa la giovane donna, dappoiche
avevo la sicurezza assoluta che non un solo brevissimo attimo la
vettura avesse potuto sfuggire alla mia acuta sorveglianza?

Mistero!
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Ero divenuto oramai un assiduo della Trattoria del Cervo Sca-
polo, giungendo per tempo ogni sera, onde esser sicuro di tro-
vare un posto tra il pubblico numeroso, incuriosito anche esso
dallo strano mistero della bella donna immobile.

Una sera mi feci animo, e, avvicinatomi alla enigmatica sco-
nosciuta, prima ancora che i due cupi guardiani potessero impe-
dirmelo, le mormorai sottovoce ma a bruciapelo:

— Signora, io so chi voi siete!

Ella non batte ciglio: ma prima ancora che uno dei due acco-
liti riuscisse ad allontanarmi, io potei accorgermi che quella
donna non era viva.

Era ella imbalsamata o era un mannequin di squisita fattura,
imitante perfettamente le sembianze d’una bellissima donna a
me interamente sconosciuta.

In entrambi i casi, il mistero non era meno intricato e denso
di interesse.

Il mio gesto era stato notato dai presenti e commentato con
un sommesso mormorio. Qualche sguardo curioso mi segui,
mentre ritornavo al mio posto.

Mi sedetti novellamente e mi volsi ancora verso la bella donna
non viva: ella e 1 suoi compagni erano scomparsi.

Pagai il mio conto, indossai il pastrano e mi avviai ad uscire:
sulla porta il proprietario mi attendeva.

— Perdoni, signore — mi disse con un inchino. — Puo ritor-

nare verso la mezzanotte? Debbo parlare di /.
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E indico con lo sguardo il tavolo sul quale ancora ardevano

le due candele dalla giallastra fiammella tremolante.

Suonavano le dodici all’orologio della torre quando io aprivo
di nuovo l'uscio della Trattoria del Cervo Scapolo.
I1locale era deserto: il proprietario mi attendeva. Ci sedemmo

nell’angolo piu recondito dell’ampia sala semibuia.

I tavoli, vedovi di tovaglie, sembravano aver germogliato
gambe di sedie, capovolte su di essi per la pulizia del locale.

Una sola lampada, dal fondo, dava a quella bassa foresta
ischeletrita e falciata alla stessa altezza, ombre lugubri.

— Prende un cordiale? — mi chiese il proprietario.

Era prudente irrobustire alcoolicamente lo spirito prima di
accogliere una dichiarazione grave.

— Lei ¢ giornalista, n’¢ vero? — esordi con un semi-sortiso.

— A quanto io sappia, si.

— Ebbene, Lei ¢ il primo, 'unico anzi, a cui io parlo di quella
donna misteriosa che viene qui tutte le sere. Che cosa pensa, Lei,
di questo mistero?

— Jo? Niente. Appunto per questo ¢ un mistero.

— Ma, Lei ch’¢ giornalista, che ¢ scrittore, non suppone una
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storia strana, complicata, di passione o forse anche di delitto, che
spieghi perche, tutte le sere, quei due lugubri individui condu-
cono qui quella misteriosa figura di donna?

Voleva offendermi o valorizzare 'imminente rivelazione?

— Vi confesso — risposi — che mi sto scervellando da venti-
due giorni e non trovo nulla, nulla che possa spiegare...

— E neanche pensandoci bener... Neanche con uno sforzo
di fantasia?...

Si avvicino e mormoro, seducente:

— Neanche.... se La pagassi bene?

— Pagarmi?

— Si, pagare. Gli affari sono affari. Capira: io non sono che
un oste, in fondo. Ho escogitato quel trucco per popolare il lo-
cale. Le cose andavan male e adesso, ha visto? Ma oramai la cosa
dura da troppo tempo e bisogna trovare una spiegazione, una
storia... Percio mi rivolgo a Lei che fa il giornalista e il letterato:
che sa inventare insomma...

Volevo alzarmi indignato: invece rimasi seduto, umiliato.

11 trattore comprese benissimo. Infatti concluse:

— E fa lo scrittore, Lei? Dia retta a me: cambi mestiere. lo
sono un cuoco: ¢ Lei mi porti una lepre o un coniglio e mi dica
di farci un pasticcio a suo modo e del gusto che vuol Lei; e io,
giuraddio, Le faccio vedere miracoli. Io dico a Lei di farmi una
storia, una storia di questo genere... e Lei, Lei... Ma dia retta a me

cambi mestiere!
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Poi, per colmo dell'ingiuria:

— Non si incomodi. Il cordiale 'offro io.

E io mi vendico.

Mi vendico con I'arma del mio mestiere.

Appena questa novella sara pubblicata, quel wannequin non
comparira piu, ogni sera, nella Trattoria del Cervo Scapolo.

Lo so, ¢ ignobile quel che io faccio.

E come una lettera anonima.

Peggio: ¢ una lettera anonima firmata.
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