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L’INNAMORATO DI MARTE.

...sanguinando passa

il genio e a le dimore ultime 

anela

ALEARDI

Quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbe-

ro a parlarne, dell’ultima maraviglia che questa fi-

ne di secolo ci offriva, la corrispondenza con 

Marte, io ricordai subito lui, il mio giovane amico 

di New-York, Frank Donodel, l’innamorato di Mar-

te.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. 

Alcuni scienziati di laggiù pensarono che certi 

grandi fuochi brillantissimi, i quali mediante i tele-

scopi erano stati scorti sulla superficie di Marte, 
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fossero dei segnali fatti dagli astronomi abitanti di 

quel pianeta ai colleghi della Terra. E perchè già 

avevano creduto di riconoscere dei segnali anche 

nei famosi canali gemelli scoperti su Marte dallo 

Schiapparelli, indubbio segno che quella gente 

aveva conoscenza della geometria, furono spinti 

a tentare, mediante figure geometriche, una spe-

cie di corrispondenza interplanetaria... Tanto più 

che, frattanto, le proiezioni luminose di Marte si 

moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, 

come appelli urgenti lanciati, attraverso agli spa-

zii, dalla gente di quel pianeta a noi... «Ma, in-

somma, ci vedete o non ci vedete?» pareva di-

cessero. «Volete o non ci volete rispondere?» E 

gli scienziati americani decisero di rispondere. E 

nelle deserte, immense lande nude del centro 

dell’America, costruirono delle gigantesche mura-

glie di terra per alcune diecine di chilometri lun-
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ghe, raffigurando con esse il noto ponte dell’asi-

no degli scolari di prima classe liceale, il teorema 

notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi pre-

sero d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck, 

nel quale è il più gigantesco telescopio del mon-

do, e puntatolo sul rosso pianeta aspettarono... 

Oh! maraviglia... Appena poche notti erano tra-

scorse, e su Marte apparve luminosa la dimostra-

zione del teorema!

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia 

potuto godere della gioia degli astronomi ameri-

cani, egli che ne era sì degno, egli che amava 

tanto l’astronomia, egli che tutte le sue aspirazio-

ni, i suoi studi, la sua intelligenza, il suo cuore, 

aveva concentrato sul bel pianeta colore di rubi-

no.

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a 

New York, in Bowery, la classica via dei musei di 
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curiosità, dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora 

saranno quattordici anni. Un astronomo da piaz-

za aveva piantato il suo osservatorio, un cannoc-

chiale, non cattivo per vero, davanti al Cowper In-

stitute, e l’aveva puntato sulla luna. Chi voleva, 

sborsando appena dieci cents, poteva concedersi 

il piacere d’una rapida corsa a volo d’uccello sulla 

gialluta faccia del nostro satellite. L’astronomo 

vagabondo m’invitò a guardare, dicendomi:

— Guardi... Quello è il Mare Crisium...

Guardai... Ma l’astronomo evidentemente ne 

sapeva ben poco, e glie lo dissi:

— Quello non è il Mare Crisium. Il Mare Cri-

sium, d’un color grigio verdastro cupo, è molto 

meno esteso di questo che si vede, ed è a nord-

ovest, isolato e chiuso... Quello è il Mare Im-

brium...

Un giovane ch’era vicino a me guardò alla sua 
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volta; poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa 

così bene la topografia della luna... mi disse.

E mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e ave-

vano udito, canzonavano il malcapitato astrono-

mo, che s’apparecchiava, smontando il suo stru-

mento, ad andarsene e a cercare un pubblico 

meno dotto, io e quel giovane ci allontanammo 

insieme.

E fu da quella sera che diventammo amici.

*

*   *

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era 

un giovanotto di poco più che vent’anni, orfano e 

solo al mondo, appena laureato in matematiche. 

Alto, pallido, coi capelli lunghi, a zazzera, d’un 

color biondo cinereo, e gli occhi, strano contra-
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sto, neri e accesi come carboni ardenti, il giova-

notto s’era dato all’astronomia con tanto amore e 

così esclusivamente, ch’era stato un miracolo se 

aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo, 

da tre mesi appena, era riuscito, grazie ad alcune 

dotte osservazioni pubblicate in un periodico 

d’astronomia, a farsi accettare come assistente 

nell’Osservatorio astronomico di New York, e così 

i suoi voti più ardenti erano stati coronati; se non 

che, da quel giorno, la sua salute aveva comin-

ciato a deperire. Egli passava le intere notti 

nell’osservatorio, e appena del giorno concedeva 

poche ore al sonno, consacrando tutte le altre al-

lo studio ed alle speculazioni mentali, sovrecci-

tandosi di continuo, non saprei come in maggior 

grado, se coll’uso smoderato del the o con la vo-

lontà ferrea di vegliare e di pensare...

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel 
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manovrare l’enorme strumento, pesante parec-

chie tonnellate, ma che pure, per un miracolo del-

la meccanica moderna, si poteva dirigere senza 

fatica, e in meno di cinque minuti, su qualunque 

plaga del cielo... E sempre, invano, dopo alcune 

ore d’osservazione continua ed intensa, io lo sup-

plicai a concedersi un po’ di riposo. Egli non 

m’ascoltava...

*

*   *

Un giorno anche mi confidò ch’egli aveva ac-

cettato un grosso e pesante lavoro per poter met-

tere insieme il danaro sufficiente per recarsi in 

California, sul monte Hamilton, presso San Fran-

cisco, dove è il maraviglioso telescopio 

dall’obbiettivo di 91,50 cm. dovuto alla generosità 

di James Lynck, ed ivi poter studiare per un me-
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se...

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pia-

neta?

Ne ebbi la rivelazione una sera.

Ero con lui nell’osservatorio... Io leggevo, egli 

aveva a lungo guardato nel telescopio: poi, stan-

co forse, s’era buttato sur un divano e, gli occhi 

chiusi, pareva dormisse...

Il telescopio era puntato verso sud-ovest... 

Guardai... E vidi il mare circolare di Lockyer... 

Frank studiava Marte...

Non potei trattenere una esclamazione:

— Com’è bello!

Frank balzò in piedi, e mi s’avvicinò. Aveva udi-

to, perchè, afferratomi per un braccio:

— È bello, non è vero? – disse. – Tanto bello 

da giustificare tutto l’amore, tutto l’interesse che 

io ho per lui, per Marte! Vedete? Esso brilla del 
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suo bel colore di fuoco, più che una stella di pri-

ma grandezza. Esso modifica con la sua presen-

za l’aspetto delle costellazioni alle quali aggiunge 

il suo splendore... Il suo color di rubino, non l’ha 

alcun altro degli astri che si scorgono ad occhio 

nudo. Anche il popolo d’Israello l’avea notato, e lo 

chiamava l’infocato. I Greci lo chiamavane Ercole 

o l’incandescente, gli Indiani Angaraka o carbone 

ardente oppure Lohitanga o corpo rosso. La mito-

logia ne fece il simbolo della guerra. Dopo Vene-

re e Giove, fu il primo astro notato dagli osserva-

tori. La conoscenza del suo movimento è dovuta 

a Keplero, che ne derivò la scoperta delle leggi 

del sistema dell’universo. Tycho-Brahè aveva fat-

to degli studi su Marte, Keplero volle conoscerli. 

Tycho-Brahè acconsenti a comunicarglieli solo 

dopo che Keplero gli ebbe promesso di non gio-

varsene per provare il sistema di Copernico. Ke-
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plero promise: ma fortunatamente per la scienza 

non mantenne la promessa. Cassini per primo ne 

avvertì l’atmosfera; poi la studiarono Maraldi, 

Beer, Maedler... Schiapparelli ne scoprì per primo 

i canali rettilinei... Ora, vedete, lo conosciamo 

quasi come conosciamo quest’America nostra... 

Raffreddato indubbiamente sino al suo centro, 

una parte delle sue acque fu già riassorbita, i 

suoi mari sono meno grandi, meno profondi dei 

nostri, minore è l’evaporazione, minore la quanti-

tà delle nubi: probabilmente lassù non piove 

mai!.., Alcune terre sono così basse, che, al di-

sfarsi delle nevi polari, sono inondate... La Terra 

ha una luna sola. Marte ne ha due: la prima ne 

dista appena seimila chilometri, e corre sì veloce-

mente da farne il giro intero in poco più di sette 

ore, correndo in senso contrario dell’apparente 

movimento del sole. Si leva quindi a ponente, e 
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tramonta a levante, facendo tre volte al giorno il 

giro intero del cielo di Marte, e percorrendo il ci-

clo delle sue fasi in undici ore, giacchè ogni suo 

quarto dura meno di tre ore... Vi figurate voi il sin-

golare spettacolo? Vi figurate le due lune di Mar-

te – l’altra ne dista ventimila chilometri, e compie 

il suo giro in trenta ore – ve le figurate voi, queste 

due piccole lune, dalle fasi rapidissime, dalle ec-

clissi frequenti? Vi figurate voi il cielo di Marte, 

sul quale, talora, la sera, dopo il tramonto, sale 

luminoso un astro che è come Venere per noi, la 

Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo 

figuriamo come un mondo tranquillo, calmo, ina-

bitato, nello stesso modo che gli abitanti di Vene-

re si figuran forse la Terra... Eppure lassù ferve 

continua l’opera di forze endogene ed esogene 

come da noi... Sapete, nevvero? di quei canali 

gemini dello Schiapparelli, lunghi da mille a cin-
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quemila chilometri, larghi più di cento, che, in li-

nea retta, troppo retta per essere opera del caso, 

traversano i continenti, fanno comunicare i mari 

fra loro, e s’incrociano, in mille modi... Essi, siate-

ne ben persuaso, non possono essere che l’ope-

ra di esseri ragionevoli... L’ipotesi d’una origine 

intelligente è naturale. Dicono che, se mai, sono 

opere gigantesche delle quali ci sfugge lo scopo. 

E perchè non potremmo noi cercarne la spiega-

zione nell’età più adulta di Marte? Lassù i mate-

riali sono meno pesanti: meno della metà che 

sulla Terra. L’umanità, perchè non potremmo 

chiamarla così? vi deve essere più civile, più col-

ta, più dotta. Pensate ai progressi realizzati in 

questo secolo, pensate a quelli che si realizze-

ranno nel secolo venturo, e già ne vediamo l’ini-

zio, sulla Terra... Credete a me. Quelli sono se-

gnali che ci dicono che v’è gente lassù: della 
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gente alla quale noi non sappiamo, non vogliamo 

rispondere, e che forse penserà, come il volgo da 

noi, che la loro terra è il solo soggiorno possibile 

per una vita dolce, ideale, intellettuale, che quag-

giù vi devono essere de’ bruti... Eppure, no, che 

v’è qualcuno che pensa, che v’è qualcuno in co-

municazione d’affetti con essi... Io, vedete, non 

ho altro pensiero. Io lo amo, Marte. E me lo figu-

ro. Io credo che arrivando lassù non dovremmo 

provare maggiori sorprese di quelle che prove-

remmo, io e voi, sbarcando in Australia. Le onde 

là pure batton la riva e vi si spezzano, perchè las-

sù pure il vento spira. E quando il cielo è puro, e 

l’atmosfera è calma, lo specchio delle acque, co-

me sulla Terra, riflette il sole lucente e il cielo lu-

minoso: e, senza la colorazione speciale, rossa, 

gialla forse più che rossa, delle piante, e le loro 

nuove forme, potremmo crederci sulle rive 
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dell’Atlantico... Quanto agli esseri animali, io so-

no con Swerdenborg. Non sono con Fontenelle 

che crede che gli abitanti di Marte sian tali da non 

meritare la pena che si pensi ad essi: non sono 

con Kant, che non li crede più intelligenti di noi: 

non con Fourier pel quale Marte è un pianeta in-

feriore. Toussenel, quando nel suo Spirito delle 

bestie scrisse che non si può imaginare il numero 

di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la Ter-

ra deve all’influenza di Marte, e citò il rospo, mo-

strò d’aver meno spirito della più stupida delle 

sue bestie. Il padre Kircher mi fa compassione 

quando nel suo Itinerarium extaticum guarda 

Marte di cattivo occhio come gli antichi astrologi, 

e mostra di credere alle sue influenze maligne, 

sebbene non lo creda abitato, dicendo che Colui 

il quale volle creare i rettili, i ragni, le erbe veleno-

se e le piante mortifere, l’arsenico e gli altri vele-
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ni, può benissimo aver posto nel cielo astri di 

sventura, l’influsso dei quali sia pericoloso per 

coloro che sulla Terra tentano di prevalere... Io 

sono con Huyens che crede alla necessità che 

siano identici a noi: sono con Richard che difen-

de la universalità del tipo umano... Lo so bene, 

che noi non possiamo concepire cosa che non 

somigli a cosa che già non esista... Anche gli dei 

ci siamo creati fatti come noi. E noi, imaginando, 

non possiamo creare... Goethe mostrando un 

giorno ad alcuni amici una moltitudine di piante, 

di fiori fantastici, ch’egli aveva prima tracciato 

chiacchierando, forme imaginose, bizzarre, paz-

ze, bene osservava: fossero state anche mille 

volte più bizzarre, si avrebbe sempre potuto chie-

dersi se non ne esistesse il tipo in qualche punto 

della natura. Disegnando, l’anima racconta una 

parte del suo essere essenziale, e sono precisa-
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mente i segreti più profondi, che, in quanto ri-

guarda la sua base, riposano sul disegno e la 

plastica ch’essa in tal guisa intravedo... Ma, e 

poi? Marte è passato per tutte le nostre fasi: Mar-

te è quale sarà la Terra fra dieci, fra venti secoli, 

e la materia è una per tutto l’universo. Io sono 

con Swedenborg che dice che gli abitanti di Mar-

te sono uomini, ma sono migliori di tutti, e crede 

siano nel maggior numero uomini non diversi da 

quelli che furono nell’antichissima chiesa cristia-

na sulla Terra, quali, sulla Terra, ridiventeranno 

fra non molti secoli...

*

*   *

Frank parlò press’a poco in questi termini, ma 

parlò per tre ore... E le cifre, e i nomi, e gli argo-

menti per dimostrare che gli astri son fatti per es-
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sere abitati, come i bottoni di rosa son fatti per 

sbocciare, e che le manifestazioni della vita deb-

bono essero press’a poco le stesse per tutto 

l’universo, furono tali e tanti, e parlò con tanto ca-

lore, con tanta enfasi, con tanta convinzione, e 

andò sì oltre con le sue conclusioni, ch’io mi do-

mandai più volte s’io avevo a fare con un dotto, di 

dottrina e d’ingegno e di vedute superiori, o... con 

un pazzo!

Tre mesi dopo – nel frattempo ero stato sempre 

l’amico suo, il suo confidente, l’unica persona alla 

quale parlasse liberamente, mettendo a nudo tut-

to il suo cuore e tutto il suo ingegno – una sera, 

andando come di solito all’Osservatorio, trovai 

dal portiere una lettera sua per me. Mi dava sem-

plicemente notizia che il caso e la sua buona for-

tuna l’avean messo in possesso d’una somma 

sufficiente, e ch’egli era partito per la California, 
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in gran fretta, perchè temeva di non arrivare in 

tempo... E non diceva a far cosa, e non aggiun-

geva altro che un addio, in italiano. Pochi giorni 

appresso anch’io lasciavo New York, e l’America, 

e ritornavo in Italia.

Or sono otto anni le gazzette americane nar-

rarono che uno sconosciuto, il quale non si potè 

mai identificare, era stato arrestato nelle vie di 

New York, perchè senza mezzi di sussistenza, e 

perchè avea dato segni non dubbi d’alienazione 

mentale. Ricoverato nell’ospedale dei pazzi di 

quella città, la sua era stata trovata una strana 

mania: affermava d’aver conosciuto una fanciulla 

abitante sul pianeta Marte, di averla amata e 

d’esserne poi stato tradito; e voleva ad ogni costo 

recarsi su Marte a punirla del suo tradimento... 

La sera dovevano rinchiuderlo bene, ed impedir-

gli d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo e 
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le stelle, perchè tentava di salir su quelle per 

dare la scalata a Marte... Ora in quell’anno ap-

punto 1892, il perielio di Marte corrispondendo 

coll’afelio della Terra, Marte si trovava ad una 

delle sue minori distanze possibili dalla Terra: ap-

pena a quattordici milioni di leghe... E una sera, 

eludendo la vigilanza de’ suoi custodi, potè salire 

sul tetto, e di là spiccare il volo, che, povero 

Icaro, lo menò a sfracellarsi miseramente sul la-

stricato della corte sottoposta...

Allora io pensai al mio povero Franck, come ho 

pensato a lui, a Frank Donodel, l’innamorato di 

Marte, quando, pochi mesi or sono, le gazzette 

ebbero a parlare dell’ultima maraviglia che que-

sta fine di secolo ci offre: la corrispondenza con 

Marte.
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MUSICA DEL SILENZIO.

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le 

mura e d’andarmene a passeggiare nel bosco.

Era l’autunno allora. Erano delle giornate fred-

de e scialbe con delle nevi bianche sospese, lon-

tano, nell’aria; con delle rapide e brevi apparizioni 

d’un povero sole senza raggi, che faceva pen-

sare a una luna smarrita nel firmamento diurno.

Il bosco in simili giornate è bello solo per chi ne 

sa i sentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomi-

ni...

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il 

vento, ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo 

sfrondamento autunnale, e disegnavano sull’oriz-

zonte grigio maravigliosi ricami di foglie: vi sape-

vo certi crocicchi nei quali il pino persistente pio-
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veva attorno le sue feconde polveri bianche pro-

fumate, mentre de’ buffi d’aria fresca percuoteva-

no deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bo-

sco, dietro un bel sogno, è una gioia innocente 

ch’io raccomando a quanti sperano ancora od 

hanno fede in qualche cosa, a quanti amano ri-

cordare...

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore 

lontano del mare mugghiante sulla spiaggia, il ru-

more della città; ivi una pace serena, ivi una me-

sta e pensosa soavità... È un isolamento facile e 

pieno d’incanto: è la scoperta prevista d’una oasi 

in mezzo al deserto.

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora 

la eco delle più belle ore della giovinezza per-

duta...
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*

*   *

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli ave-

vano dei riflessi turchini come l’acqua dei fiumi 

nelle notti appena stellate: dei bagliori d’acciaio.

Quattro mesi dopo che l’ebbi conosciuta, io non 

sapevo di lei cosa che non avessi imparata il 

giorno stesso nel quale l’avevo vista la prima vol-

ta: un giorno d’estate, nel quale la sua bellezza 

raggiante mi parve fatta di sole.

Io le avevo domandato in modo così suppliche-

vole di rivederla, che una vaga pietà di me le era 

venuta al cuore, e mi disse di certo cantuccio mi-

sterioso, più addentro nel bosco, ove ella soleva 

recarsi...

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insie-

me trascorremmo senza che la più piccola confi-
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denza mai le turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci me-

glio? O valeva la pena di fuggire la vita, per rien-

trarvi poi con delle inutili ricerche o delle menzo-

gne necessarie?... Io le dicevo che le volevo tan-

to bene; od essa mi ascoltava con una piccola 

aria, fra tenera o lievemente canzonatoria, che 

innamorava.

È bene una stupida manìa quella di raccontare 

la propria istoria fra innamorati! Per apprendere 

che ciascuno amò già altre volte, e che a ciascu-

no le disillusioni sono già note... Bella scoperta!

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore è 

come una pianta sempre pronta a rifiorire.

Che importa se i tigli hanno perduto l’ultimo fio-

re gialliccio dal profumo inebbriante? La rosa 

v’offre le sue labbra sanguigne...
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*

*   *

L’autunno prima, l’inverno poi, avevano dato 

ciascuno una speciale impronta alle nostre osti-

nate passeggiate.

Triste chi non s’accorge che la natura è sempre 

bella e si rinnova solo per le divine fantasie 

dell’amore!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le 

nostre menti nello stesso modo con cui le molli 

sabbie avea invaso: e noi avevamo preso la no-

stra parte della malinconica soavità delle cose 

nei crepuscoli della sera.

Avevamo camminato, stretti l’uno all’altra, nella 

bruma che ci avviluppava... E dalla solitudine che 

ci avevano creato attorno i vapori crepuscolari, 

una relativa audacia era venuta a me: i miei baci 
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erano caduti spessi sul suo bel volto pallido di 

bruna, sulle sue manine coperte dai guanti, su’ 

polsi scoperti, freddi...

Il rimorso delle gioie perdute mi passava a vol-

te innanzi nel lieve tepore degli ultimi soffi attra-

versati dalla luce del sole morente...

Ma era così dolce sognarle!

E, nell’inverno, la incertezza della stagione che 

forse non ci avrebbe permesso di vederci: e le 

soste sotto l’acqueruggiola fine, incessante: e 

l’arrivo tutti inzuppati; e il bisogno che si sentiva 

di serrarci l’uno all’altra dappresso!...

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si ran-

nicchiò sotto il mio largo mantello. La sentivo così 

vicina al mio cuore, ch’io avrei voluto quella bur-

rasca durasse quanto l’eternità!

*
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*   *

E ieri andai pel bosco...

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’è stato di 

voi?

Ho riveduto l’alberguccio ove un giorno accon-

sentiste finalmente a far colazione con me... Vi ri-

cordate? Che incanto quella colazione! Fu la pri-

ma volta ch’io vidi tutta la massa libera, fluttuan-

te, de’ vostri capelli, e conobbi la eleganza della 

vostra personcina snella, di fata; fu la prima volta 

ch’io coprii di baci le vostre mani nude, le belle 

manine di alabastro trasparente...

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi 

seduta presso al fuoco? e quanto tempo passò 

prima che voi riusciste a levarmi di ginocchi?

Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carez-

ze delle quali parla il buon Teocrito, dopo un’ora, 
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di quelle caste gioie, un desiderio mi vinse, il sen-

timento dell’animalità mi si sprigionò dal cervello.

Non doveva forse finire a questo?

Ma come?... ma dove? L’idillio del bosco dove-

va avere il suo epilogo là dentro, in quella brutta 

stanzaccia?

Una rivolta contro me stesso m’assalì. M’acco-

rava quella profanazione ch’io stava per compie-

re del mio bel sogno tanto accarezzato.

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se 

ne tornasse in cielo, giacchè non potevo offrirle 

un letto di fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio me-

glio tutta la tempesta del mio cervello a voi, che, 

calma e sorridente come la statua dell’innocenza, 

aspettavate, uscii di là. Ero indignato come un 

sacerdote cui de’ miscredenti avessero voluto 

forzare a dir la messa sur un tavolino da notte!
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Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi per-

dei...

Ove siete mai ora?... Cosa n’è stato di voi? Io 

non lo so.

*

*   *

Ieri andai come al buon tempo antico pel bo-

sco; ma ero solo, o andavo per cercarvi più vivi i 

miei ricordi. Pensavo a voi, Nannetta, e come ac-

cade, camminando, camminando, tra il profumo 

delle violette nuove che mi guardavano con gli 

occhietti turchini fra l’erbe, a’ piedi dei pini, ed il 

ricordo della dolce imagine vostra e del vostro 

amore, venne presto la sera.

Sono ancor così brevi i giorni adesso! E, nel 

bosco, alle tre ore, pare che il sole sia già tra-

montato.
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Il mio piede affondava nelle foglie secche 

sull’erbe molli, e la nebbia mi circondava. I tron-

chi de’ grandi alberi mi passavano accanto, gi-

gantesche fantasime nere, in processione, e il si-

lenzio era rotto appena dallo scricchiolare di 

qualche ramo sotto a’ miei passi, da una folata di 

vento che buttava giù le foglie secche, dal galop-

po d’un lepre spaurito, dal breve starnazzare 

dell’ali di un uccellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: 

pieno di pensosi misteri.

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a 

voi, e fu così che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d’improvviso, 

e mi sentii forte battere il cuore. Non già che mi 

spaventasse il pensiero di dover magari passare 

là, nel bosco, tutta la notte... Non so... Era una 

tristezza strana, una specie d’incanto novo ch’io 
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non saprei descrivere, il sentimento che profon-

damente allora mi pervase.

Nelle tenebre, che si facevano sempre maggio-

ri, cercai tentoni, e trovai un tronco abbattuto.

M’avviluppai meglio nel mio mantello perchè 

già sentivo dei brividi, e d’inverno le notti son rigi-

de, e mi sedetti.
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*

*   *

Fu il grillo che diede il segnale: un par di note 
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uguali, acute, trillanti, che levarono tutto il bosco 

a rumore.

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi 

all’invito; col canto soave la capinera, con la voce 

piena il mimo; il tordo, questo usignuolo dei bo-

schi, con la triste canzone. E il canarino vi inne-

stava a quando a quando il bel canto fiorito, e 

l’usignuolo ed il fringuello vi innestavano i loro 

versi scorrenti... Lontano lontano, negli intermez-

zi, il passero solitario gemeva: e ad ogni sinfonia 

col vigoroso canto faceva da eco la calandra ve-

nuta di maremma.

Ma c’era tanta tristezza in quei canti! E non 

erano pieni, nè robusti, e i gorgheggi parevano 

singhiozzi, e le canzoni non erano, no, le allegre 

canzoni dell’aprile. Maggio è ancora lontano; e 

perchè le note scorrano armoniose dai petti, e 

perchè i canti sian lieti, bisogna che amore den-
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tro li detti... E vi ha una stagione per l’amore, co-

me pei fiori e pei canti.

Persino il ciuffolotto, l’abitatore della pineta, la 

guardia notturna del Nordland, cantava a bassa 

voce...

E a poco a poco le canzoni vennero meno; 

l’armonie si indebolirono... Le melodie si spegne-

vano con delle note languenti, filate; i ritornelli 

avevano delle cadenze lunghe, che non finivano 

più, e l’ultime note parean sospiri.

Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la 

sua romanza; una triste romanza davvero: forse il 

racconto d’uno sconsolato suo amore.

Poi, quando ebbe finito esso pure, s’udì qua e 

là, vicina o lontana, qualche nota spezzata, lan-

guente; s’udì qualche tentativo vano; qualche in-

vito fatto in modo da far capire che proprio era 

solo per l’amore della abitudine che si moveva.
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Poi qualche sospiro flebile, come delle voci 

emesse da dormienti in un sogno...

Poi, più nulla.

*

*   *

Ma subito incominciò un’altra musica.

Ed era una musica quale io non avevo mai udi-

to: che, certo, almeno, io non avevo inteso mai.

Era la musica della notte, era la musica delle 

stelle, del bosco.

Pareva che un fremito corresse entro quella in-

finita cassa armonica che è l’universo, e ne fa-

cesse scaturire come una musica senza note, co-

me un canto senza parole.

L’avresti detta la eco dei cori degli angioli caro-

leggianti nei divini misteri della notte: l’avresti det-

ta l’eco degli amori degli astri.
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Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii 

e di sospiri: era una musica aerea, ineffabile, pie-

na di carezze.

Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riuscì 

mai di definirla meglio che la musica del silenzio.

Perchè tutto taceva e insieme tutto cantava.

*

*   *

Chi lo sa, chi canti a quell’ora?

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano 

dietro la cortina oscura del cielo, e nello scintillìo 

dei loro grandi occhi aperti nel vuoto, è la luce 

fredda e muta del fuoco fatuo, è una vita che pa-

re fatta di morte.

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non è 

già esso che passa tra le fronde dei pini traendo-

ne le dolci canzoni notturne.
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Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello 

tale è un turbinio di pensiero, che l’idea n’è vaga 

ed oscura.

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la 

scienza ti parla oscuro... «La musica è moto»; 

essa ti dice: «la musica è moto di molecole ae-

ree... Ma anche la luce è moto: e la elettricità, e il 

calore, e il magnetismo sono pure diverse forme 

di moto... E, nella notte, quando tacciono i mag-

giori rumori della terra, e par che tutti gli esseri vi-

venti riposino, e tu stai nel bosco, allora percuo-

tono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori che nel 

giorno non percepisci... Chi li produce? Non si 

sa... Sono forse gli esseri infinitesimi, i protei del-

la vita, che li compongono: i microzoi ed i microfi-

ti; forse sono le canzoni con le quali celebrano le 

loro nozze; forse sono i loro pianti... Perchè, se 

anche gli infinitamente piccoli amano, non debbo-
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no altresì piangere? Sono le molecole che si cer-

cano amorose per l’aria, attraverso ai corpi; e 

adunansi, e s’ordinano, e si sovrappongono, e si 

baciano... Nuovi esseri formansi; e già, appena 

formatisi, sciolgono il loro canto innamorato alla 

vita. È la musica delle molecole che tu odi...»

E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di 

sentirvi la eco di questi canti nuziali dell’univer-

so...

O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen!...

Turbinando va attorno il polline e cerca un gine-

ceo...

Turbinando si svolge la vita...

Oh! amore, oh! amore...

Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di 

infiniti esseri amanti: chi sa, che voi pure, grandi 

organismi della natura, non amiate così!... Chi sa 

se il vostro moto armonico non sia moto d’amo-
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re? Chi sa se la fiamma che dal cielo ne dà vita, 

non sia luce d’amore? Chi sa?...

Musica, amore, moto – eterna cerchia della vita 

– sfinge viva e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la 

cortina oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillìo 

dura sempre beffardo come l’occhio del fato...

*

*   *

Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di 

voi.

Una volta noi buttammo insieme alla vita il no-

stro:

— «Chi sa?»

Nessuno ci rispose.

Ma voi mi lasciaste, dicendomi:

— «E che te ne importa, fanciullo? 
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Amiamoci...»

Avevate ragione, Nannetta. Amare è sempre la 

più sana e la più forte cosa che si possa fare al 

mondo... Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori; c’è 

tanto buio, c’è tanto silenzio intorno...

40



IL MISTERO.

Leggo, oggi, sul giornale Il Secolo di Milano, 

datato da Bruxelles, il seguente telegramma:

«Si constatò che il dottor De Yong assassinò 

non solo la prima e la seconda, ma una terza sua 

moglie durante il viaggio di nozze. Or’ora si è 

scoperto il cadavere di questa infelice, tagliuzza-

to, in un bosco, presso Anversa. La polizia ingle-

se constata che dopo che il De Yong, come risul-

ta dall’inchiesta, lasciò Londra, cessarono gli as-

sassinii misteriosi delle donne di mal affare. Furo-

no mandate a Londra molte fotografie di De Yong 

per verificare se sia veramente Jack lo squartato-

re, come si assicura. Ricorderete, che all’epoca, 

dei nefandi delitti si erano assodati due particolari 

circa il loro autore misterioso; che cioè egli dove-
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va essere un medico (ciò che si arguiva dai tagli 

speciali che praticava sulle vittime), e che doveva 

essere uno straniero».

E il telegramma mi ricorda un sogno che cin-

que anni or sono feci più notti.

Era un sogno macabro, popolato d’orrende vi-

sioni. Era una danza a confronto della quale 

quelle, orribili, dipinte sui muri del cimitero di Min-

den e del Chiostro dei Domenicani di Basilea, 

ch’io vidi, mi parvero paesaggi ridenti, scherzose 

scene di pastorelli innamorati, quadri dovuti al 

pennello d’un Watteau. Era una danza macabra 

di vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei, otto, 

dieci. Le contai. Erano decapitate; avevano le 

orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre, usci-

vano nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budel-

la. Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle 

cinture. E si tenevano strette per le mani, e dan-
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zavano: danzavano in giro in una orrenda, fanta-

stica farandola... Pioveva il sangue dalle oscene 

ferite, e tutto intorno tingeva di rosso, i corpi, le 

vesti, il suolo, l’aria... Sino a che dai corpi esan-

gui, brulicanti di vermi, staccavansi fibra a fibra i 

muscoli. I vermi, orribili, facevano capolino fra le 

costole sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le 

vesti, le carni si struggevano, non rimanevano più 

che gli scheletri... Ma la danza macabra conti-

nuava. Segnavano il ritmo i femori battendo sui 

teschi ballonzolanti. L’ossa s’urtavano con un rul-

lo terribile... La carica della morte!... I colpi si suc-

cedevano più rapidi, si confondevano... Le ossa 

scricchiolavano, si snodavano, si disarticolava-

no... Gli scheletri si sfasciavano... E allora, in 

mezzo a quelle ruine, un uomo – ahi! Memoria... 

– appariva: un uomo armato d’un coltello, un sac-

co sotto il braccio... E quell’uomo eri tu, povero 
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amico mio, eri tu, Jack!

Jack! L’ho scritto il nome nefando. E l’ho pro-

nunciato or ora, leggendo il telegramma da Bru-

xelles, a voce bassa, tremando... Sì; ti ho evoca-

to, Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che 

m’apparivi nel sogno, tu cui conobbi dodici anni 

or sono a Londra, tu, tu, tu! Jack the Ripper!... 

«Jack lo squartatore!...» Jack, l’assassino noto-

mizzatore delle vecchie femminaccie di Londra...

Come lo conobbi?

Ecco.

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della 

city, nel quartiere operaio di «White-Chapel», en-

trai in una taverna. Non già ch’io ne avessi l’abi-

tudine. Ma avevo fatto una lunga corsa per rin-

tracciare un amico, un vecchio compagno di 

scuola, il quale da molti anni s’era stabilito a Lon-

dra. Avevo perduto tre ore invano. E la sera, fred-

44



da e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse quattro 

miglia dalla mia abitazione, e non vedevo un cab. 

Avevo freddo. Sentivo la fame farsi sempre più 

acuta. E pensai che uno snack, uno spuntino, un 

beef steack with potatoes, e una tazza di stout, 

avrebbero fatto al caso mio.

Entrai dunque nella public-house; la prima di 

cui mi venissero sotto gli occhi le invetriate a co-

lori... Oh! un antro spaventoso: uno scannatoio a 

dirittura. Dapprima non vidi nulla. Un fumo turchi-

niccio, denso, copriva tutto: uomini e cose. Un lu-

me, pallido nel fumo nebbioso, lontano, mi servì 

di faro. E giunsi al banco, dove una lurida vec-

chia m’accolse con una smorfia, che forse voleva 

essere un sorriso, e mi domandò cosa desideras-

si... Contavo di mangiar lì, «sul pollice», come di-

cono gl’inglesi, ritto al banco... Ma la vecchia mi 

assicurò che dietro al banco era uno stanzino «ri-
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servato proprio alla gente a modo come me», do-

ve sarei stato a tutto mio agio: e la vista di certi 

ceffi patibolari, che stavano accanto a me al ban-

co, mi persuase.

Di fatto, nello stanzino – dieci feet quadrati di 

superficie – non era che un uomo, seduto all’uni-

co tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad 

una bottiglia.

Biascicai un good evening, e mi buttai a sede-

re. Non ne potevo proprio più... Fui servito subito, 

ed io attaccai la bistecca: è la parola; chè quel 

manzo, come dicono a Londra, da vivo doveva 

aver nitrito. E nella laboriosa occupazione non 

porsi mente al mio vicino. Questo avvenne solo 

più tardi. E fu quando, levando a caso gli occhi, 

m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a 

brevi intervalli, portava la scritta: old brandy...

Lo guardai.
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Aveva un’età indefinibile. Poteva contar 

trent’anni, come poteva contarne sessanta. Un 

viso lungo lungo, ossuto, dal quale pareva voles-

sero scappar fuori le mascelle. Gli occhi neri: due 

occhi strani, che non fissavano mai lo sguardo su 

cosa che fosse, e nei quali passavano a momenti 

come delle fiamme turchine, dei luccichii d’accia-

io brunito! Le labbra sottili, rosse, come quelle 

d’una ferita recente, beante; i denti bianchi, affila-

ti, veri denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva 

decentemente. Una mano teneva una tazza di 

stagno; e, lo notai subito, mi parve una mano ari-

stocratica: bianca, pulita, con l’ugne curate, lun-

ghe, adunche, appuntite. A un dito, il mignolo, 

portava un anello: un anello strano. Un grosso 

cerchio d’oro, sul quale era incastonata una gem-

ma per me sconosciuta. Era grande come un 

bell’occhio di tigre; ma per l’aspetto, il colore, la 
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grandezza, l’avrei chiamata volontieri un occhio 

di bambino...

Quella gemma straordinaria esercitò su me un 

vero fascino. Non si vive impunemente, come ho 

vissuto io, degli anni in un Museo di mineralogia, 

senza sentirsi attratti da una gemma, da una pie-

tra, da un minerale sconosciuto. E la guardavo, la 

guardavo, quando:

— Osservate il mio occhio? – mi domandò lo 

sconosciuto.

— Sì, lo confesso – risposi. – Mi perdonerete la 

mia curiosità. Ho qualche conoscenza di gem-

me... Ma una gemma simile a questa vostra: non 

l’ho veduta mai...

— Lo credo bene – disse egli allora con un sor-

riso. – A voi, guardate!

E mi buttò sul piatto l’anello.

Allora provai una sensazione strana, tenibile. 
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La pietra era rivolta verso di me; quell’occhio mi 

guardava...

«Mi guardava», capite?

Mi si gelò il sangue nelle vene; mi si rizzarono i 

capelli pel terrore...

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne 

mostrerò dell’altre, delle pietre, che non avrete, 

per certo, veduto avanti mai...

Cercai di vincere la commozione e il terrore 

che m’avevano invaso, e cominciai a chiacchie-

rare con quell’uomo. Mi disse ch’era medico: me-

dico dei poveri. Abitava nel quartiere. Si dilettava 

di fisiologia, e tempo e danaro, quando ne aveva, 

consacrava a certe esperienze... Gli dissi alla mia 

volta chi ero io; e come seppe che ero italiano, 

uscì in una esclamazione della quale dovevo solo 

più tardi conoscere il significato.

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un 
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grand’uomo!

E mi diede la sua carta da visita col suo indiriz-

zo, perchè quella sera, un po’ per diffidenza, un 

po’ perchè ero aspettato, non volli accettare il 

suo invito.

Gli promisi che sarei andato a visitarlo... E lo 

lasciai.

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia pro-

messa. Andai a visitarlo. Viveva solo, in un ap-

partamento quasi decente, al secondo piano di 

una casa in «Goulston street». Il suo nome – 

JOHN1 DE... – era sulla porta. Suonai; e fu egli 

stesso che mi venne ad aprire. M’accolse corte-

semente, ma senza guardarmi. I suoi strani oc-

chi, che pure non erano strabici, non si fissarono 

un solo momento nei miei.

M’introdusse nel suo studio – una stanzaccia 

1 Jack è il diminutivo di John, Gianni.
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fetente d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso 

alla quale mi guidò sino ad un canto ov’erano 

uno scrittoio ed un tavolino. Un grande tavolaccio 

di marmo era nel mezzo, e sovr’esso un cencio 

nero copriva un corpo lungo, voluminoso. Contro 

la parete, a destra entrando, era una grande stu-

fa a gaz, sovracarica di recipienti e di strumenti 

d’ogni sorta. In un canto quattro enormi lambicchi 

sudavano empiendo l’aria di vapori; sui fornelli 

brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete di 

fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a 

vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un 

chimico, infine, più che lo studio d’un medico.
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Il dottore mi fece sedere.

Stavo per dirgli non so più che cosa, quando i 

miei sguardi caddero sul tavolino presso il quale 

m’ero seduto...
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Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggì 

una esclamazione.

Guardai il dottore.

Il dottore rideva – o almeno mi parve che ne 

avesse l’intenzione – mentre i suoi strani occhi 

erratici brillavano di viva luce; e quasi avesse in-

dovinato la domanda che infatti stavo per fargli, 

chinò due volte la testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!

Quel tavolino, degno d’un posto d’onore nel pri-

mo museo di preparati anatomici del mondo, era 

il parto elaborato, maraviglioso, d’un pietrificato-

re. Il suo piano, liscio, terso, lucente, come d’ala-

bastro orientale, era stato tagliato in una roccia di  

cuori umani! Tagliati pel lungo, tagliati per traver-

so, in trenta diverse direzioni, trenta cuori umani 

pietrificati mi s’aprivan dinanzi, rossi, sanguinosi, 

vivi... Sì, vivi! Avrei creduto, se me l’avesser det-
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to, che l’operatore aveva arrestata, non spenta, 

la vita in quei visceri, i quali, per un gioco, facile a 

comprendere, della eccitata mia fantasia, mi pa-

reva palpitassero.

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi 

da quell’opera nefanda e sublime.

— E siete stato voi, dottore?

Il dottore ripetè il suo gesto di prima. Era stato 

lui!

Poi mi fece visitare il suo «studio». Altri saggi 

meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra 

umane, un tesoro indescrivibile, incomparabile, 

erano sparsi per tutto. Una mano di donna, ro-

sea, delicata, quasi diafana, con le piccole dita 

affusolate, gli serviva da fermacarte. D’un cuorici-

no di bimbo avea fatto un calamaio, che pareva 

scolpito nel diaspro sanguigno. Ma tutto questo 

era nulla al confronto di quello che mi fece veder 
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poi, quando sollevò il drappo che copriva il tavo-

laccio.

Una donna era là, ignuda, distesa; una giovi-

netta rosea, sorridente, che mi guardava...

— Toccate! – mi disse il dottore.

E toccai una statua di marmo!

Ritornai più volte dallo strano dottore, che pre-

se a trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto, 

che un giorno mi promise di svelarmi il suo se-

greto...

— Ma perchè non fate pubblica la vostra sco-

perta? – gli domandai...

— Più tardi – rispose. – Quando riuscirò a con-

servare ai miei pezzi la loro flessibilità naturale.

— Ma..., lo credete possibile?

— Lo credo – mi rispose semplicemente.

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il 

dottore non fosse pazzo... o briaco. Perchè infatti 
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il mio bravo amico aveva un difetto: era un gran-

de bevitore di liquori.

Nelle visite successive mi parve scorgere che 

qualcosa lo preoccupava. Diventò silenzioso, tri-

ste. Una volta lo trovai che correva su e giù pel 

suo studio, rovesciando tutto a terra, bestem-

miando, imprecando...

— Che cosa accade? – gli domandai.

— Accade che James, il custode del cimitero di 

Norwood, è morto, ed il nuovo custode non vuol 

più saperne...

— Saperne?... Ma di cosa?

— Di darmi i miei cadaveri... Venti o trenta an-

cora, soltanto, ed ero certo di riuscire!...

Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese 

una bottiglia piena di brandy, e ne ingoiò un gran 

sorso.

— Ma voi siete pazzo! – gli gridai.
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— Chi sa!... – disse.

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addor-

mentò.

Lo portai sul suo letto, chiusi l’uscio, e me ne 

andai.

L’indomani non potei recarmi a visitarlo, e nep-

pure il giorno appresso. Il terzo dì trovai l’uscio 

chiuso, e suonai invano. Ma, mentre suonavo, 

una donna, che abitava nella casa e scendeva le 

scale, m’avvertì che il dottore aveva sloggiato 

portando via tutte le cose sue.

— Dov’è andato?

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella 

casa, nella taverna ch’egli frequentava nella via... 

Mi recai persino alla Polizia... Ma nessuno seppe 

dirmi di lui; nessuno potè mettermi sulle sue trac-

cie.

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Se-

57



colo, come cinque anni or sono, quando su pei 

giornali si leggevano le gesta di Jack, un dubbio 

mi si è affacciato alla mente. Se fosse lui, il dotto-

re De Yong, il mio povero dottore impazzito, se 

fosse lui Jack, the Ripper, Jack lo squartatore, 

Jack il misterioso assassino notomizzatore delle 

vecchie donnaccie dei quartieri infami di Londra?

Io veggo con terrore il sole calare sull’orizzon-

te, avvicinarsi la sera, la notte...

Lo sento. Io lo vedrò stanotte, in sogno, visione 

orrenda, nella oscena ridda delle sue vittime...
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APOCALISSE.

Io ti narrerò le cose che de-

vono avvenire da ora innanzi.

Apoc., IV, l.

Sappi dunque, o Leila, che pochi giorni or sono 

m’accadde di svegliarmi da un lunghissimo son-

no. E certamente dovevo aver bene a lungo dor-

mito, perchè non sapevo capacitarmi di questo: 

se il lume del sole oriente m’avesse aperto gli oc-

chi, o il lume del sole occidente; ed ero in una ca-

mera che non somigliava punto alla mia, ed al 

mio capezzale vegliava tale che io mai prima non 

avevo veduto.

Mi fregai gli occhi dubitando.

Ma il vecchione che stava al mio capezzale 
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sorrise, e aggiustandosi gli occhiali turchinicci sul 

naso, mi disse:

— No, figliuolo, non dormite più...

Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto 

allo scrittoio, dopo aver consultato l’oriolo, sog-

giunse:

— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E 

fate il conto.

Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio 

biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la 

penna sulla carta; poi disse:

— Quattrocento dodici anni, sessantadue gior-

ni, otto ore e quattordici minuti. Allora il vecchio 

dagli occhiali sorrise di nuovo, e mi disse:

— Avete dormito molto, figliuolo mio!

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo... 

Volli fare uno sforzo per destarmi e scendere dal 

letto... Ma il vecchio m’afferrò per le braccia, e mi 
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tenne fermo, dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in 

piedi?

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le 

coperte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti.

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo 

ogni sera. Non v’erano. Allora ne domandai al 

vecchio, che si pose a ridere:

— Ecco, vedete: io so molte cose: questa no... 

E credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel 

che ne sia avvenuto. O che c’è chi sappia la trac-

cia dell’aquila nell’aria, la traccia del serpente sul 

sasso, la traccia della nave sulle onde?... Del re-

sto, il caso del vostro risveglio era preveduto. A 

voi!...

E mi porse un robone, una specie di toga ros-

sa!

Allora m’accorsi che i due vecchi non erano ve-
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stiti altrimenti. E, come io stupefatto li guardavo, il 

vecchio dagli occhiali disse al suo compagno:

— Il poverino non capisce nulla!

Poi si volse ancora a me:

— Gli è che, mentre dormivate, de’ grandi 

mutamenti sono avvenuti sulla faccia della terra... 

Figuratevi! Quattordici uomini hanno trascorsa 

successivamente la loro vita al vostro capezzale, 

e sono ginvecchiati vegliandovi...

Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! 

Non poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra 

matti, od io stesso avevo perduto il bene 

dell’intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non 

bisogna mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo, 

e vestii la toga rossa.

— Ecco, – dissi, come l’ebbi indossata: – Sem-

bro un cardinale, vero?
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— Già!... – rispose il vecchione in tono catte-

drale: – i famosi principi della Chiesa Romana, i 

quali a’ vostri tempi erano ancora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?

— Stanotte?! Già... È ameno il figliolo... Solo 

che è stata una lunga notte, la vostra!

Matto, matto, cento volte matto!... Nessun dub-

bio possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio 

non meno porporato, e:

— Volete avere la bontà di pizzicarmi forte al 

braccio – gli dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sve-

glio!

— E adesso – continuai, – volete dirmi quale 

giorno sia questo?

— Il terzo dopo le idi di marzo.

— Di luglio, volete dire...

— No: di marzo.
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E il vecchio mi additò, ridendo, un calendario 

appeso ad una parete...

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incre-

dibile!

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra 

che rappresenta l’anno decorrente dell’êra cristia-

na, accanto alla parola «anno», a caratteri di sca-

tola, tali da non poter io assolutamente credere 

che i miei poveri occhi di miope m’ingannassero, 

lessi questa cifra:

«2313»

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abita-

vo.

Non solo.

Le case offrivano un’architettura della quale 

non avevo prima idea alcuna: e per la via passa-

vano, come a carnevale passano le maschere, 
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molte persone, serie, del resto, e tranquille, tutte 

della identica toga rossa vestite...

— Ma, dunque, non è un sogno?

— No, figliuolo...

— Ed ho dormito?...

— Domandate al primo che passi l’anno che 

corre! – mi suggerì il vegliardo dagli occhiali tur-

chini.

Mi serrai forte il capo fra le mani perchè mi pa-

reva di smarrir la ragione; e, di fatto, domandai il 

millesimo al primo passante cui un mio grido fece 

volgere gli occhi in su...

E quegli prima sgranò gli occhi con stupore: 

poi, in modo strano sorridendo, rispose:

— Siamo all’anno dopo Cristo, duemila e tre-

centotredici.

Io caddi rove-

scio.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul let-

to. Il vecchione mandò un grido di gioia, e mi do-

mandò come stavo.

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non è uno 

scherzo questo? Non mi trovo in una città di paz-

zi? Ho dormito quattro secoli?... domandai.

— E dodici anni, figliuolo!

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben pre-

sto diventato pazzo.

Lo pregai di menarmi fuori.

Acconsentì il vecchione, e, conducendomi ad 

un balcone, mi disse semplicemente:

— Venite.

Un ascensore automatico ci accolse.

Che sublime spettacolo, o Leila! Perchè non eri 

meco a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e 
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profumato la febbre che m’abbruciava la fronte?

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi, 

diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del 

sole; ma che non proveniva da esso, perchè il 

cielo era buio e stellato. Sui lati le case 

d’un’architettura strana, indescrivibile, circondate 

da ridenti giardini: le porte tutte aperte non ostan-

te l’ora notturna: su ciascuna un verde ramo d’oli-

vo... Dei maravigliosi concenti ne uscivano, e pa-

revano gli antichi suoni eolici, destinati ad ecci-

tare alla tenerezza e all’amore...

Sulla facciata candida d’un grande palazzo, da-

vanti al quale sostammo, erano praticate come 

delle immense finestre chiuse da larghi telai tra-

sparenti, illuminati vivamente, tutti scritti a carat-

teri cubitali...

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, – 

disse il mio vecchio compagno, indovinando il 

67



mio stupore; – adesso, gazzette, non se ne han-

no più, perchè non ve n’è più bisogno. Allora 

c’erano ancora le guerre, e gli uomini ammazza-

vano, derubavano i proprii simili... Adesso c’è il 

diario: ed è là, sulla faccia di quella casa. Lassù 

sono trascritti i telegrammi, che, d’ogni parte del 

mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le 

nuove scoperte scientifiche, industriali, il succes-

so delle nuove macchine inventate, gli atti virtuosi 

dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spettacoli 

scenici...

— Non più guerre! Non più omicidi, nè furti!... 

Ma le nazioni?

— Sorelle...

— E gli uomini?

— Giusti.

— Le religioni, dunque?...

— Estinte... Una sola sorvive, e vivrà eterna: la 
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religione della natura.

— Sacerdoti?...

— Il sole soltanto.

— Gli altari?...

— Infranti! Sulle loro rovine s’è elevata ad al-

tare la coscienza umana.

— Ma gli odii antichi?

— Svaniti... Adesso i filosofi son liberi: la fratel-

lanza dell’opificio con la scuola è un fatto com-

piuto: per pena o per ricompensa la notorietà: a 

tutti è offerto lavoro, per tutti c’è il diritto, a tutti 

sorride la pace...

— Ma il governo?

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi 

cittadini del mondo, non più candidati del cielo...

— Dunque: nessun capo?

— Nessun capo: due guide...

— E cioè?...
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— La donna e la musica!

— Ma questo è l’antico sogno del grande Mae-

stro...

— Divenuto realtà. La musica è stata riposta 

sull’alto suo piedistallo antico dal quale l’avevan 

buttata. La potenza della donna hanno affermato 

l’istoria dell’uomo e l’istoria dell’umanità... Tre de-

gli antichi modi musicali sono stati ristabiliti: il fri-

gio ad inspirare il coraggio, l’eolico ad inspirare 

l’amore, il dorico ad inspirar la pietà... Se la favo-

la di Mialusine, al canto del quale il sole s’oscura-

va; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo del qua-

le usciron le fiamme come osò intuonare il «raya 

d’hecpeuk», il canto proibito; e la favola di Maic-

mulaar, le note del quale dissolveano in pioggia 

le nubi; e quella d’Arione tratto a salvamento dai 

canori delfini, son rimaste favole; è stata invece 

confermata la biblica leggenda di Saul, l’ira del 
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quale, David, il giovanetto biondo e di bello 

sguardo, placava col suon della cetera... Sì, fi-

gliuolo mio: l’arte divina creata da Serasvati, la 

indiana iddia della parola, s’è rinnovata: è cre-

sciuta grande e possente attraverso ai secoli, e, 

data mano alla donna, ha rinnovato a sua volta 

l’uomo e l’umanità. In ogni città si sono innalzati 

monumenti a due grandi: a Laso d’Ermione, il 

quale per primo disse un ditirambo accompa-

gnandone le parole ritmicamente modulate col 

suono del flauto; e a Guido Monaco, inventore 

del primo metodo musicale... Come già nella Ci-

na, in tempi remotissimi, ora la musica in presso 

che tutto il mondo s’è strettamente legata all’ordi-

ne sociale. L’ antico proverbio cinese: «Chi com-

prende la musica è capace di governare», s’è av-

verato per tutti i popoli. Solo, che ora tutti lo com-

prendono, e non v’ha più bisogno di governo...
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— Tanta potenza!... – mormorai, dubitando an-

cora...

— Ai vostri tempi, o pochi lustri avanti, i soldati 

svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate 

di questa antica nazione... ), presi da nostalgia, 

tentavano ammazzarsi al solo udire il canto pa-

storale dei loro monti nativi, il famigliare «rantz 

de vaches»... Del resto, già ne’ tempi vostri qual-

cosa accennava al ministerio futuro dell’arte mu-

sicale. L’uso delle bande musicali negli eserciti, 

che le nazioni tenevano armati, sottraendo gli uo-

mini ai lavori dei campi, delle officine, e delle 

scuole, è antichissimo... Antichissimo pure è l’uso 

della musica a dissipare accessi d’isterismo, 

d’epilessia, di catalessi. Fu nel secolo XX, parmi, 

che s’introdusse la musica fra i metodi di cura 

delle alienazioni mentali, con successo sempre 

crescente...
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— Tanto, che adesso...

— Non ci sono più pazzi. Non ve ne furono più 

quando si comprese che non bastava far udire ai 

pazienti suoni più o meno melodiosi od armonici, 

ma che bisognava, altresì, che i suoni fossero in 

rapporto con la sensibilità dei malati, con le loro 

inclinazioni, con la natura della mania...

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei 

tempi di Napoleone, al quale il suono dell’arpa 

dissipava accessi ipocondriaci cui andava sog-

getto. E ricordai che sino dal 1860, nel suo bello 

stabilimento di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel 

manicomio di Bicêtre il dottor Leuret, e in quelli 

della Salpetrière e d’Anversa altri dottori, adope-

ravano la musica come eccellente mezzo tera-

peutico... E ricordai ancora che il dottor Alibert 

salvò da morte imminente una povera fanciulla 

caduta in uno spaventoso marasmo, affetta da 
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emoptoe, da convulsioni e da sincopi, mercè gli 

accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed al-

legri, di un violino: e che Bènazet, il violinista fa-

moso, fu liberato da una profonda letargia, che 

l’avea preso in seguito ad una violenta febbre ti-

foidea, e che pareva condurlo alla morte, dalle 

note della marcia dei Tartari di Kreutzer sonata 

nella strada da un organetto ambulante...

— Lessi – continuava intanto il mio erudito vec-

chietto – in non so più quale vecchio codice del 

1800, che le fanciulle reggevano senza risentirne 

stanchezza movendo attorno il piede, nelle danze 

che ai vostri tempi usavano, per intere notti, gra-

zie all’armonia..... Ora la musica allieta e rende 

facile il lavoro negli opifici. Gli stantuffi delle mac-

chine si movono ritmicamente, e vi sono canti 

speciali per ogni officina... Gli antichissimi stru-

menti furono ridonati all’arte, e, se volete, io vi 
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potrò condurre in un teatro dove avrete un saggio 

della musica e degli spettacoli moderni, e potrete 

confrontarli con la musica e con gli spettacoli dei 

vostri tempi...

Io mi lasciai condurre, chè oramai m’ero ridotto 

ad essere un automa, sino in fondo alla via, dove 

sorgeva il teatro massimo della città... E fu pas-

sando ch’io vidi locomobili terrestri, potenti, rapi-

dissime, e locomobili che solcavano l’aria in mille 

direzioni, rapide come il pensiero, guidate dalla 

mano dell’uomo: e macchine, e strumenti di ogni 

sorta, de’ quali non mi veniva fatto d’indovinar la 

forza motrice, dacchè la mia guida m’aveva nar-

rato che tutte le miniere di carbon fossile già sco-

perte erano state esaurite, e, a’ miei tempi, l’elet-

tricità non era stata impiegata come forza motrice 

che con parzialissimo successo...

Giungemmo al tempio della nuova divinità dello 
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universo.

L’indovinai alle gigantesche statue che l’ador-

navano: Mercurio, inventor della lira, Minerva, in-

ventrice del flauto, e Pane, inventore della sirin-

ga.

Non si vendean biglietti alla porta; nè v’erano in 

sulla soglia controllori, o fioraie, o guardie di cit-

tà... I cittadini, mi disse la mia guida cortese, ave-

vano il diritto di libero ingresso, e non occorreva 

punto che alcuno vegliasse all’ordine rispettato 

da tutti.

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ric-

ca di specchi, profumata di fiori, ridente per mille 

volti sereni di fanciulli e di spose...

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Qua-

le soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note 

dell’arpa siriaca, l’antico «teouini» degli Egizi, il 

«kivnor» degli Ebrei, dalle corde fatte d’intestini di 
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cammelli, si mescevano armoniosamente alle no-

te del salterio, dell’«eond» asiatico, dei flauti egizi 

e dei sistri... Tutti gli strumenti de’ miei tempi vi 

erano; ma singolarmente perfezionati; e con gli 

organi giganteschi mossi dalla virtù dell’acqua, 

come in antico narrasi costumasse, risonavano i 

timpani, i tamburi, ed i cembali arabi, ed infinite 

voci argentine d’invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni, o 

Lejla!... A me pareva d’essere trasportato su in al-

to, nelle sfere celesti ove il divino poeta favoleg-

gia s’aggirino nella armonia delle stelle le schiere 

degli angeli eternamente osannanti: e mi tornava-

no alla mente le parole di Stefano Choron moren-

te, del fondatore della scuola corale francese di 

musica classica religiosa, del maestro di Duprez 

e della Rachel: «Immaginate un immenso ocea-

no, l’onde del quale s’incalzino con calma e mae-
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stà: è la musica antica... D’altra parte, vedete 

questo oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino 

al cielo, e si precipitano quindi d’improvviso 

nell’abisso? È la musica moderna». E pensavo 

che l’armonie che udivo dovevano esser figlie di 

quei due oceani...

Certo era sorto per l’arte d’Apollo un Racine, 

un Raffaello, un Cristo... Un nuovo Palestrina do-

veva essere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual no-

me io dovessi d’ora innanzi proferire come quello 

del più grande benefattore dell’umanità, quando 

egli mi toccò leggermente alla spalla, e m’additò 

il palcoscenico. Lassù, come una grande nube di 

vapori andava gradatamente diradandosi, e per 

entro v’appariva una viva luce diffusa del più va-

go colore delle rose del cielo..., finchè a poco a 

poco vidi disegnarsi, prima confusamente vaga, 
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poi sempre più distinta, l’imagine bella d’una fan-

ciulla bionda, la quale pareva avesse, come te, o 

Leila, rubato l’ali agli zeffiri, e il color del volto 

all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva 

soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria 

scorgere teste inframmischiate ad ali, iridi e rag-

gi, e amori inghirlandati... La bionda imagine si 

faceva più distinta e luminosa ad ogni momento, 

e pareva mi si avvicinasse... In breve la luce che 

n’usciva fu sì grande, ch’io mi strinsi forte al ve-

gliardo, e lo pregai di pizzicarmi ancora, e forte, 

al braccio, chè mi pareva di sognare o d’essere 

rapito in estasi.

Lo feci a voce alta, a rompere l’incantesimo, 

gridando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Sveglia-

temi!...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .

Il dolore fu questa volta volta sì acuto, che mi 

strappò un urlo, e mi fece chiudere gli oc-

chi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Quando, un momento appresso, li riaprii, mi 

trovai nel mio letto, nella mia camera; ed ogni in-

cantesimo era svanito: e con esso era svanita 

ogni visione.

Solo, giù dalla via, mi giungevano le note stri-

dule d’un organetto, che suonava la grande 

marcia delle nazioni nell’Excelsior...

E Augusto, l’amico mio, che vegliava al capez-

zale, mi diceva tristamente commosso:

— Te l’avevo detto ier sera... L’assenzio ti farà 

presto o tardi un brutto scherzo... Ora ti dico: ti 

farà impazzire, o t’ammazzerà. Bada a te, dun-
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que; lascia le malinconie.
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GALATEA.

22 aprile 1878.

Perchè? Perchè oggi, proprio oggi, io che ab-

borrii sempre lo scrivere, e i miei pensieri, e le 

mie fantasticherie affidai sempre al pennello, 

sento improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli 

alla penna? Perchè? Forse perchè sono solo, e 

non ho qui, presso a me, una buona e cara sorel-

lina... E la mia povera mamma dorme lontano 

lontano, da tanti anni oramai, in fondo ad una 

fossa sulla quale io non piantai mai un fiore, sulla 

quale io non versai mai una lacrima!...

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo 

villaggio polacco, dove da tre mesi non baratto 

parola con persona vivente, oltre che con la vec-
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chia contadina la quale mi prepara ogni giorno il 

modesto mio desinare, e con lo scaccino della 

vecchia chiesa cadente dove scopersi il mio Rui-

sdael, questo Ruisdael che mi fa impazzire, e del 

quale non riesco a mandare a termine la copia, 

ogni giorno fatto più pigro e indolente, sopratutto 

da quello nel quale io la vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.

Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio 

sul finestrino di fianco all’altare dove lavoravo, o 

almeno mi proponevo di lavorare, e me lo impedi-

vano costringendomi ad ascoltare il loro ciangot-

tio, mi ricordarono che di fuori il cielo era terso e 

turchino, e nei prati le nove erbe spuntavano, e la 

primavera trionfava dai prati al cielo in un profu-

mato, incantevole tepore...

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, 

ed uscii.
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C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano 

lontano in fondo all’ondulata pianura, che m’ave-

va tentato altra volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per 

forse due ore, soffermandomi appena, a momen-

ti, per raccogliere un fiore, o per accendere la pi-

pa... Sino a che giunsi ad un’altura intorno alla 

quale il sentiero svoltava bruscamente, e mi tro-

vai dinanzi al castello, e la vidi, lei, alla finestra...

Perchè quella sua testolina, così idealmente 

bella, mi ricordò improvvisamente l’altra orrida, 

della quale avevo letto, non mi sovvenne più 

quando, allora, in uno scritto di Lenôtre?

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa 

mi parve una di quelle bellissime testoline di 

smalto cui hanno le più belle bambole di Norim-

berga, sulle quali il vermiglio più puro colora le 

gote e le labbra, e l’azzurro di Prussia gli occhi, e 
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il posto dei capelli hanno fili d’oro lucenti...

L’altra testa...

Apparve a Lenôtre un giorno, mentre egli pe-

scava con la lenza, sulla riva d’uno stagno, nei 

dintorni di Parigi. E gli apparve a pochi passi, fra 

le canne, strana, enorme testa di legno, tagliata a 

colpi di accetta, rozzamente dipinta da un imbian-

chino di villaggio: una testa come se ne vedono 

talora sulle spalle delle statue dei santi nelle chie-

se di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicchè Lenôtre 

credette prima a uno scherzo. Un monello forse 

s’aveva messo una maschera carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a 

sedere sulla riva, gittò l’amo, chiamò un cane, 

che andò a sedersi al suo fianco, accese la pipa, 

e cominciò a fumare pescando... Solo che i suoi 

occhi, enormemente grandi e fissi, pareva non gli 
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servissero affatto. La grossa testa girava a destra 

e a sinistra come una testa di marionetta, e 

l’espressione della sua faccia rimaneva impassi-

bile, immutata, muta. Lenôtre la guardava, atter-

rito. E quei grandi occhi senza sguardo, quegli 

occhi bianchi e lucenti con la pupilla nerissima, 

quei grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sem-

pre sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. 

Finì con l’aver paura... E quando il sole, uscendo 

fuor d’una nube, al tramonto, rischiarò la terribile 

maschera, facendo scintillare come uno specchio 

da allodole la punta del naso e i pomelli delle go-

te, abbandonando il paniere e la lenza, si diede 

precipitosamente alla fuga...

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta 

dalle intemperie, offerta dal governo francese ad 

un eroe del ’70.

La testa che io vidi era quella, sana e vivente, 
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d’una fanciulla di maravigliosa bellezza.

Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo 

dinnanzi al castello; sotto la sua finestra...

Mai, una sola volta, la bellissima testa, china 

sul ricamo, si levò, e i grandi e bellissimi occhi 

azzurri mi fissarono...

Rimasi là sino a sera.

Ma anche quando il sole scomparve, e il crepu-

scolo la costrinse a levarsi di là, ed ella chiuse le 

vetriate, i suoi occhi azzurri non ebbero sguardi 

per me... E mi parve non ne avessero per cosa 

che fosse.

È d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruz-

zo in fondo alla pianura, sino al castello, ma sen-

za più soffermarmi, nè a raccogliere un fiore, nè 

ad accender la pipa.

È d’allora ch’io la veggo ogni giorno, seduta 

presso la finestra, intenta al suo ricamo, sino a 
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che la sera la costringe a levarsi e a chiudere le 

vetrate, senza che mai una sola volta quei suoi 

bellissimi occhi di maiolica turchina abbian mo-

strato di accorgersi che c’è là, sotto quella fine-

stra, un povero diavolo di pittore italiano, il quale 

ha commesso la inqualificabile sciocchezza di in-

namorarsi d’una bambola di Norimberga.

13 maggio.

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, 

mentre essa stava, tranquillamente, senza che 

sembrasse accorgersi di me, ricamando, seduta 

presso la finestra, quando una mano s’è posata 

sulla mia spalla togliendomi alla mia muta e di-

sperata contemplazione.

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto 

rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso, 

con gli occhi nascosti da due grandi occhiali tur-
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chini, il quale, toccando con la mano l’ala del suo 

cappellaccio di feltro nero, mi ha domandato in 

un italiano fantastico s’io sono il pittore che da 

più che da tre mesi sta copiando il Ruisdael della 

chiesa del vicino villaggio. Noto per la verità che 

con quelle sue parole «da più di tre mesi» mi è 

sembrato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non 

meno fantastica, che quel pittore sono appunto 

io, egli continuò dicendo che fu in Italia parecchi 

anni, a Firenze, che specialmente nella sala degli 

automi della Galleria passò delle ore deliziose, 

che ama gli italiani, che è vedovo d’una italiana; 

poi mi domandò se volevo acconsentire a fargli il 

ritratto della figliuola.

E accennò con la mano a lei.

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono 

affrettato a dirgli che ne sarò felicissimo.
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Egli allora m’invitò a seguirlo, ed io entrai con 

lui nel castello, e nella sala dove è il balcone 

presso il quale essa ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, 

perchè si levasse e mi facesse una lieve riveren-

za, rimettendosi poi subito al suo lavoro, quando 

suo padre le disse ch’io sono il pittore italiano, 

che da più che tre mesi sta copiando il Ruisdael 

famoso, e acconsento a farle il ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il 

padre mi avvertì ch’essa comprende e parla l’ita-

liano... Le parlai allora nella mia lingua; ma essa 

non mi rispose.

Quando me ne sono andato, suo padre ha do-

vuto ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la rive-

renza.

Domani preparerò la tela e posdomani comin-

cierò. Sebbene io abbia veduto i suoi grandi oc-
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chi cilestri bene aperti, io mi domando se essa 

non sia per caso cieca... e muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto 

non va punto innanzi, sebbene suo padre affermi 

il contrario, ed essa alla sua domanda se non 

sembri così anche a lei, risponda chinando il ca-

po in segno di assenso.

Forse così è, perchè invece di lavorare io vo 

cercando che cosa possa domandarle per otte-

nere di udire finalmente la sua voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto 

sur un grande seggiolone, fumando in una gigan-

tesca pipa di maiolica istoriata, e vuotando un nu-

mero incalcolabile di tazze di birra...

28 maggio.
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Oggi, quando andai al castello, il giardiniere 

che mi aspettava presso il cancello mi disse che 

il suo padrone avea dovuto assentarsi; però sa-

lissi pure, chè la signorina mi attendeva.

Ed essa mi attendeva infatti, già seduta e in po-

sa presso il cavalletto.

Io mi sono messo subito al lavoro.

Ero in vena, e in due ore ho fatto più assai che 

in tutti i giorni precedenti presi insieme.

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica 

con le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur 

senza vita, come ritrarli?

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: 

alla primavera, ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la 

mente, non le ha messo un fremito nelle vene, 

non ha acceso una sola scintilla ne’ suoi begli oc-

chi.
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E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, 

ho dovuto buttare i pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una 

delle sue belle manine bianche e fredde come 

l’alabastro, e che l’accarezzassi.

E allora, fatto coraggio, ho parlato.

Cosa le ho detto?

Chi lo sa!...

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del 

quale par che essa rispecchi le tinte negli occhi 

turchini; le ho parlato del bel cielo d’Italia, e de’ 

suoi prati verdi costellati di margherite, e de’ suoi 

campi d’oro costellati di fioralisi e di papaveri... 

Le ho parlato della mia giovinezza senza gioie e 

senza speranze, dell’arte mia, de’ miei maestri... 

Le ho parlato di sua madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, 
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immote, nelle mie...

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incomin-

ciato or è un mese; del mio bel sogno d’amore. 

Le ho detto che le voglio tanto bene: e che vorrei 

portarla con me laggiù, al mio mare, sulla spiag-

gia del quale l’avrei tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha 

avuto un fremito: ella non ha arrossito: le sue lab-

bra tumide e rosse non si son mosse a dire paro-

la...

Quando una risata breve, secca, stridula, ha ri-

sonato alle mie spalle. Ed io, che m’ero messo in 

ginocchi davanti al mio bell’idolo muto, mi son le-

vato precipitosamente riconoscendo suo padre.

Il vecchietto s’era già seduto sul suo seggiolo-

ne con la grande pipa di maiolica istoriata fra le 

labbra...

— Voi la volete sposare? – mi ha domandato.
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E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiun-

to:

— Ed io ve la do!...

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco 

avrà benedetto la nostra unione, partiremo per 

l’Italia: io e lei, soli.

Andremo a passare la nostra luna di miele in 

Svizzera: nel settembre andremo a Napoli.

A me par di sognare.

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto 

una sola parola.

Ho domandato un giorno a suo padre se essa 

non fosse per avventura muta. Ed egli mi ha ri-

sposto con la sua solita risatina breve, secca, 

stridula, che sua figlia porta in dote centomila fio-

rini, e ch’egli me li avrebbe contati il giorno delle 
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nostre nozze...

Stasera l’ho pregata di scendere con me in 

giardino.

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato, 

luminoso come una veilleuse di turchese: l’aria 

cheta e fresca.

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti l’uno 

all’altra, le mani fra le mani...

Ella guardava in alto: io guardavo lei...

E l’ho baciata.

Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano 

fredde come se fossero state scolpite nel corallo. 

Oh! l’Italia; il mio mare, il mio cielo, le tepide aure 

profumate dalle brezze...

Laggiù, laggiù...

Io l’amerò tanto, che l’animerò, la bianca sta-

tua, la mia Galatea, e la costringerò ad amarmi...
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18 marzo 1879.

Essa dorme.

Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alco-

va, attraverso i veli che la circondano, filtra un 

debole lume come d’aurora. Pare a me che 

dall’alto lenti lenti piovano petali di rosa a velarne 

le forme mal celate dalle seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheg-

giano gli occhi: fra le sue labbra, sulle quali par 

siano caduti due petali di rosa purpurea, luccica-

no, candidissime perle, umidi i denti. Non un so-

spiro esce dalla sua bocca: non il più lieve moto 

ne solleva il seno. Dorme, e pare che in essa sia 

cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla 

lampada d’alabastro sospesa: petali rosei nuota-

no nell’aria profumata, salgono a perdersi fra le 
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rosee nebulosità del soffitto, scendono a perdersi 

nella penombra purpurea del pavimento: lambo-

no le pareti, volteggiano intorno all’alcova.

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo 

io sempre invano spio un palpito del giovane se-

no: immoto è sempre il fior purpureo della bocca, 

dalla cui rugiadosa corolla non esce soffio d’amo-

re.

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo 

così: sono cento e cento notti ch’io veglio, e mi 

domando se essa sia creatura di questo mondo, 

se la vita ch’io vivo l’animi, se essa senta come io 

sento... Ed è dal giorno in cui il vecchio prete di 

quel fatale villaggio ungherese ha consacrato 

l’unione della mia alla sua vita, che è nato in me, 

ed ogni ora trascorsa poi l’ha cresciuto, un desi-

derio, un bisogno nefando ch’io provo sempre più 

imperioso e violento, ch’io oso appena confes-
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sare a me stesso, che finirà col diventare più for-

te di me, della mia ragione, della mia volontà, il 

bisogno di incidere quel candido seno, e di cer-

carvi il cuore e di notomizzarlo.

Invano io ho tentato di far circolare più vivo e 

caldo il sangue nelle sue arterie co’ miei lunghi 

baci ardenti: invano io ho pregato, ho supplicato, 

ho pianto, per ottenere che essa ai miei baci ri-

sponda, e che dalle sue labbra esca una parola 

d’amore.

Io sento che la pazzia s’impadronisce del mio 

cervello; la mia ragione vien meno: un mese, un 

giorno, un’ora sola forse anco di questo tormen-

toso supplizio, ed io perderò la mia coscienza di 

uomo onesto e mite, e il coltello, ch’io stesso ho 

affilato con gelosa cura, inciderà le sue carni 

d’avorio immacolato...
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25 marzo.

Nulla! Nulla! La mia statua non ha vita in sè, nè 

io posso dargliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la 

nutrii per molti giorni. Se la maternità avesse po-

tuto destare la sua coscienza, destarla alla vita, 

all’amore, al mio amore!...

Ma poi anche questa speranza è svanita.

E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s’avvicina, 

s’avvicina...

27 marzo.

Suo padre mi scrive che fra un mese sarà qui... 

E non risponde alle mie domande... L’avevo tanto 

supplicato!...

Ma prima ch’egli giunga io saprò il suo mistero.

È necessario.

Egli saprebbe forse impedirmelo.
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2 aprile.

Sarà per stasera, fra un’ora.

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, 

a’ piedi del Vesuvio, e a un chilometro in giro, 

non è ora anima viva fuorchè me e lei: se pur es-

sa ha mai vissuto.

Dorme...

Quattro lampade elettriche versano i loro tor-

renti di bianca luce abbagliante nella nostra ca-

mera nuziale.

Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto...

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le 

ho detto che le aprirò il petto...

E mentre io le parlavo le terribili parole, essa 

ha chiuso gli occhi, e s’è addormentata col suo 

eterno sorriso sulle labbra...

Cosa accadrà?... Io lo ignoro... Ma fra un mo-
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mento io saprò...

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato 

pochi anni or sono fra le carte d’un giovane pitto-

re, del quale forse taluno fra i lettori napoletani di  

questo volume indovinerà il nome, che io, per un 

naturale riguardo, taccio.

Egli aveva dato già da alcuni mesi segni evi-

denti di incipiente alienazione mentale. Sino da 

quando, ritornando dall’Ungheria, ove s’era reca-

to per ragioni di svago e di studio, dopo un breve 

soggiorno in Svizzera, s’era stabilito in una gra-

ziosa villetta da lui stesso fatta costruire ai piedi 

del Vesuvio, e nella quale aveva portato, gelosa-

mente racchiuso in una cassa guarnita di coltrici 

di velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore 

d’automi ungherese, un manichino stupendo, 

una specie di bambola articolata grande come 

102



una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non 

mancava se non la favella per attribuirle la vita.

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti 

dalla villa per tutta una notte, lo trovarono l’indo-

mani svenuto, sì che prima l’ebbero per morto, in  

una camera dov’egli non lasciava mai penetrare 

anima viva, a terra, presso il letto sul quale gia-

ceva il manichino. Dal seno squarciato della 

bambola stupenda uscivano oscillanti le molle 

del meccanismo d’orologeria che già l’animava.

Il medico, che accorse e richiamò alla vita il po-

vero pittore, dichiarò ch’egli era ormai pazzo sen-

za alcuna speranza di guarigione; sicchè per cu-

ra degli amici, chè egli non aveva parenti, fu 

chiuso in una casa di salute dove si trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Alcuni anni or sono, il parroco d’un paesello 

sull’Enza, un caro e bravo uomo col quale passai  

le più liete serate, centellinando certo suo vinello 

bianco dei colli vicini, e ascoltando certe sue vec-

chie storie non meno deliziose, il giorno che mi 

congedai da lui, mi donò un fascio di vecchie car-

te ingiallite manoscritte, che egli aveva trovato 

chiuse in un cofanetto di quercia, in fondo ad un 

un trabocchetto tra le rovine d’un vicino antichis-

simo castello. Tra quelle vecchie carte trovai 

questo racconto. È storia vera? è leggenda? è 

sogno? Io non lo so. Ne giudicheranno i lettori.

Avevo promesso a Clara, alla mia povera 

Clara, che io non avrei mai raccontato l’avventura 
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per la quale i nostri due destini si unirono, ed ho 

mantenuto religiosamente la mia promessa. Ma 

sono passati omai tanti anni dal giorno nel quale 

prima la vidi, e da tanti anni essa riposa, il bellis-

simo corpo composto in pace, dietro l’altare della 

cappella del mio vecchio castello, che mi pare di 

poterla confidare a queste carte, che niuno forse 

mai leggerà. Tanto più che, stanotte, la sua fanta-

sima è venuta a sedersi al mio capezzale, ed ho 

udito la sua voce mollemente armoniosa sussur-

rarmi: – Presto noi saremo ancora congiunti, e 

per sempre!

Ahi me! Quanto è cangiato il vecchio castello 

dei marchesi Croce dal tempo della mia giovinez-

za: e come tutta, intorno, è cangiata la scena... 

Allora fra le verdi rive l’Enza correva con le sue 

chiare acque argentine, nelle quali si specchiava-

no le alte torri merlate, e le rosse bandiere col bi-
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scione e con la croce d’oro, al vento date... Ades-

so, per non specchiarne le squallide rovine, 

l’acque si sono ritirate, e lo scoverto letto del fiu-

me, fra l’aride sponde, non è più che una larga 

via sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. 

Si direbbe che una tremenda bufera è passata, 

ed ha portato via per sempre il castello, l’acque, i 

verdi tappeti, il nero bosco, e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.

Io sono l’ultimo dei marchesi Croce. Mia ma-

dre, la marchesa Anna, morì nel darmi alla luce; 

mio padre, il marchese Barnaba, la seguì un an-

no appresso nel sepolcro, morto nel dare l’assal-

to ad un castello vicino. Epperò la mia fanciullez-

za fu senza carezze e senza insegnamenti di sor-

ta. Vero è che io fui affidato ad un vecchio precet-

tore e ad uno scudiero; ma non trassi profitto che 

dalle lezioni di quest’ultimo. Quando il precettore 
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veniva nella mia stanza co’ suoi grandi libroni, io 

scappavo via, e correvo nella sala d’armi, dove 

ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico, 

pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la 

sua con la mia spada.

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare 

Alì, il mio puledro favorito, di montargli in groppa, 

e spregiando i servigi e la compagnia di tutti, 

amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e pel 

bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze 

corse nelle quali neppure il vento avrebbe potuto 

seguirmi.

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense 

stanze del castello, che, piene d’echi, si seguiva-

no l’una all’altra, innumerevoli. E là stavo talora, 

solitario, immobile, lunghe ore, a fissar negli oc-

chi privi di vita le immagini de’ miei avi, che pen-

devan dipinte dalle pareti, e quelle de’ valorosi 
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guerrieri, e quelle delle bellissime dame...

O anche, salivo sulla torre più alta, e sedevo 

fra i merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano, 

nella pianura, sui colli, sino ai castelli de’ miei vi-

cini, fantasticando avventure d’armi e d’amore, 

come quelle che Ulderico talora mi narrava, o co-

me quelle che avevo udito le tante volte ed udivo 

cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel 

castello non erano donne, di una vecchiarella 

all’infuori la quale mi aveva visto nascere, ed io 

non osavo, cresciuto com’ero, proprio come un 

selvaggio, allontanarmi sotto alcun pretesto dalle 

mie terre, e cercarle, quelle avventure, il racconto 

delle quali mi facea fremere d’impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo com-

piere il mio ventesimo anno d’età, ch’io concepii 

una strana idea, e la mandai ad effetto.
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Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione 

d’oro e la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi 

giustacuori, partirono, e si recarono a tutti i ca-

stelli dei dintorni per invitarne i giovani signori alla 

festa che io aveva deliberata.

E l’indomani ben cento giovani signori sedette-

ro alla mia mensa nella sala massima del mio ca-

stello, e bevvero al mio ingresso nella vita, e mi 

salutarono amico e compagno.

Oh! da quel giorno il castello subì una profonda 

metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu il-

luminata a festa, e molti di quei giovani signori 

sedettero con me nei più lieti conviti. I vini d’oro, 

e di ambra, e di rubino, che dormivano da tanti 

anni nelle cantine del castello, scintillarono nelle 

coppe, e corsero a rivi... Erano orgie, indescrivibi-

li orgie di tutti i sensi, alle quali per altro mancò 

sempre, per renderle complete, la donna. Chi sa 
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perchè? Nessuno di noi evocò mai neppure il no-

me d’una donna. I piaceri della mensa, del giuo-

co, della musica, delle armi, ci bastavano. Nessu-

no cercò mai di più...

Sino ad una memorabile sera!

Eravamo forse venti commensali, e la più spen-

sierata gaiezza animava il convito, attinta a larghi 

sorsi nelle coppe d’argento. E già i servi se n’era-

no andati, quando improvvisamente si spalancò 

la porta, e irruppe nella sala una schiera di donne 

in vesti da paggio.

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflet-

tere, credettero forse ad una lieta sorpresa, per-

chè si levarono porgendo le coppe...

Ma fu un attimo.

Quelle donne si lanciarono contro noi, e più ra-

pido del pensiero, un pugnale balenò nella mano 

d’ognuna, e scomparve nei petti nostri.
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Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, ful-

minati.

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, chè 

sentii una fiera percossa sulla spalla destra, e 

caddi, ferito, in un lago di sangue.

Ma non perdetti i sensi.

Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi 

su colei che m’aveva ferito; e come la vidi, bellis-

sima, levar ancora in alto il pugnale sanguinoso 

per finirmi, non potei trattenermi dall’esclamare:

— Come sei bella!

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi 

il pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il 

fianco di lei, che stette, muta, a guardarmi.

Come era bella!... Non so come in quel mo-

mento non mi sovvenisse della imagine d’una 

mia ava, che io avevo ammirato tante volte in 

una galleria del castello, il ritratto d’una giovanis-
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sima donna, la quale non certo la vocazione avea 

fatto rinchiudere tanti anni avanti in un convento, 

nel quale era morta abbadessa...

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirit-

tura maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le 

disegnava nettamente le curve bellissime del cor-

po divino un abito elegante e pittoresco di pag-

gio, un abito eguale a quello delle sue compa-

gne, ma che, per essere tanto più ricco e sfarzo-

so, rivelava in lei la condottiera o forse la regina. 

Ma le sue maggiori attrattive erano nel volto e ne-

gli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la 

notte, neri come le chiome che in lunghi e morbi-

di riccioli dai riflessi azzurrigni, metallici, le scen-

devano sulle spalle: e da essi pure si sprigiona-

vano vivi splendori d’acciaio brunito. Erano gran-

di, più grandi e più profondi dei più begli occhi 

ch’io mai avessi veduto, ed erano tagliati a man-
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dorla, scintillanti e vivaci, come quelli delle gaz-

zelle che animano i grandi deserti che si stendo-

no fra il Nilo ed il Mar Rosso, come quelli delle 

gazzelle delle quali essa aveva la delicatezza 

soave delle forme e l’eleganza. Ma fu sopratutto 

la loro espressione che in quel momento mi sor-

prese e mi colpì. Era come una miracolosa 

espansione piena di misterioso incanto: un incan-

to che non mi permetteva di indovinare se più la 

feroce volontà o la delicatezza del sentimento 

trasparisse con essa da quegli occhi neri, da 

quegli occhi stupendi che la mia penna non saprà 

mai descrivere, che nessun pittore avrebbe sa-

puto ritrarre, perchè vi son cose che la mente 

umana sente senza comprenderle, senza poter 

tradurle, nè con la parola, nè con l’arte...

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, as-

sorto nella contemplazione di quegli occhi divini, 
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senza pur avvertire il dolore della ferita, quando 

la vidi guardare attorno, e l’udii parlare, con la vo-

ce profonda, piena d’una selvaggia energia, ma 

sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. Io veglierò qui...

E come tutte quelle stranissime donne, quelle 

amazzoni redivive, quelle vergini selvaggie, chè 

tali dovevano essere, se ne furono andate, e i 

due battenti della grande porta furono chiusi, io la 

vidi buttare il pugnale, e chinarsi su me, amoro-

sa, e l’udii sussurrarmi con una dolcezza d’aman-

te o di madre, inesprimibile, queste parole:

— Soffri molto?

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pen-

siero mi attraversava la mente, ed io non potei 

trattenermi dall’esprimerlo:

— Come devi saper amare!

Essa non rispose.
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Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi 

subitamente m’aiutò a levarmi su dritto, e reggen-

domi mi trasse sino nella mia camera dove mi co-

strinse a coricarmi, e dove, dopo d’avermi medi-

cato la insignificante ferita, chè il ferro deviato da 

un bottone di argento non m’aveva che lacerato 

le carni, messasi a sedere accanto al mio letto, 

mi pose una mano sulla fronte e mi costrinse a 

dormire...

Quando, l’indomani, io mi destai, essa era an-

cor là, al mio capezzale, e la sua mano era sem-

pre sulla mia fronte.

Volli parlare; ma essa me lo impedì.

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.

Solo al finire della terza notte, essendomi de-

stato, vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua 

bellissima testa riposava sul mio stesso origliere.

Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno 
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dei miei servi e lo interrogai. Le strane compagne 

di colei che m’aveva ferito, erano scomparse, ed i 

corpi de’ miei poveri amici, morti o feriti, eran stati 

portati ai loro castelli, come, diceva il servo, io 

avevo comandato. Sempre secondo i miei ordini, 

trasmessi per mezzo della persona che mi veglia-

va, le porte del castello erano state chiuse, e tut-

to era ordine e silenzio.

Ritornai nella mia camera.

La giovane donna dormiva sempre.

Allora fu, che, non potendo più trattenermi, mi 

chinai su lei, e la baciai sulla purissima fronte 

d’avorio...

Si destò essa, e sorridendo mi domandò:

— Tu, dunque, mi hai perdonato?

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lun-

go bacio 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

116



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Tre anni io vissi con lei: tre anni d’amore, tre 

anni di baci e di carezze, tre anni di felicità gran-

de, completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle 

mai, nè quale fosse, nè donde venisse, e, qua-

lunque cosa accadesse, di non cercare mai quali 

fossero le sue antiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da 

una caccia alla quale per caso la mia adorata 

Clara non mi aveva accompagnato, io la trovai di-

stesa sul suo letto, pallida, morta, col bellissimo 

petto del color della cera trapassato da un pu-

gnale identico a quello che una sera, tre anni 

avanti, aveva me pure ferito, indovinando la ven-

detta delle sue abbandonate misteriose compa-

gne, e ricordando il mio giuramento, non potei 
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che piangerla, piangerla tanto e a lungo, come la 

piango anche adesso, sebbene i miei poveri oc-

chi non abbiano più lacrime: adesso che, non po-

tendo più veder quei luoghi dove io l’amai così 

ardentemente, e che furono i testimoni della mia 

felicità, mi sono chiuso in un chiostro, donde, 

quando qualcuno leggerà queste mie memorie, io 

sarò stato tratto, per anelare a riposar per sem-

pre, accanto a lei, dietro l’altare della cappella del 

mio vecchio, rovinato castello, sulle rive 

dell’Enza...
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EDEA.

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E 

neppure ad alcuno era noto di qual popolo ei fos-

se, chè mai non aveva vôlta parola ad uomo vi-

vente.

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a 

caccia di vipere fra le rovine del chiostro, avea 

veduto la finestretta della torre, l’unica che ser-

basse ancora le imposte, aperta, e una cocolla di 

frate sciorinata sul davanzale.

— To’, aveva detto fra sè: qualcuno ch’è venuto 

ad abitare la torretta.

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva in-

fruttuosa, se ne andò borbottando:

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vi-

pere.
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E non vi ritornò mai più.

Giù nel villaggio n’era corsa la notizia presto: 

prima per la vecchia, che raccontò della cocolla 

veduta; poi per una ragazzetta, che una volta ar-

rivò sino al chiostro per cercarvi una capra smar-

rita.

Ma come il frate non scendeva quasi mai al vil-

laggio, e quando passava davanti alla fontana 

non donava mai un santino, nè una medaglia be-

nedetta ai ragazzi, che gli correvano intorno a ba-

ciucchiargli le mani, presto non gli badarono più 

che tanto.

E il frate potè vivere tranquillo nella solitudine 

del chiostro, nella torretta, la quale minacciava 

rovina, sicchè proprio non si capiva come un uo-

mo potesse risolversi a dormire là dentro.

Ma più tardi il villaggio ebbe ad occuparsene 

ancora. E fu quando la vecchia leggenda delle 
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suore le quali, nelle notti del plenilunio, povere 

anime dannate al purgatorio, andavano a proces-

sione pei viali dove fra le male erbe e i cardi rossi 

e le ortiche fiorivano gialle le violacciocche e le 

peonie sanguigne, corse di nuovo sulle labbra di 

tutti. Chè il frate fu visto, al lume della luna, a ca-

valcioni d’un vecchio muro rovinato, accompa-

gnare coi suoni d’un’arpa i salmi che le bianche 

fantasime cantavano.

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle 

tombe scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai lo-

ro bianchi cappucci, sfolgoravano sui giovani volti 

bellissimi gli occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ar-

denti d’una sinistra luce gialla, e salmeggiavano, 

vergini spergiure, adultere spose di Dio, dannate 

ad aggirarsi: spettri paurosi, nelle notti del pleni-

lunio, fuori dell’urne, fra le odiate mura del chio-
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stro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo 

sotto le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverel-

le; chè il loro salmeggiare una nenia lamentosa 

pareva, di lacrime tessuta e di rimpianti.

Ma la misericordia divina era sorda per esse e, 

candide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano 

sempre, e da tanti anni e tanti, che nel villaggio i 

più vecchi ricordavano di averle vedute bambini.

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lenta-

mente, salmodiando, e il frate, che più certamen-

te non era creatura di questo mondo, con metri 

orribili, stridenti, sposava al suono dell’arpa tristi 

melodie.

Il povero frate v’era stato trascinato suo mal-

grado.

Conosceva la leggenda, e contava su essa ap-

punto per essere lasciato tranquillo; ma credeva 
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fosse una fiaba.

Ed ecco che una notte, mentre la luna era già 

alta, ed egli, presso la finestra della torretta, suo-

nava, le tombe s’erano scoperchiate, e n’erano 

usciti gli spettri.

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato 

chiudendo gli occhi.

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano 

sempre ordinate pei viali e salmeggiavano, e la 

triste salmodia che dal loro coro usciva fu per lui 

sì piena di fascino, che inconsciamente le sue di-

ta toccarono le corde dell’arpa e ne trassero suo-

ni che si sposarono al canto.

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue 

labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.

L’anima del fraticello era lontana da lui: andava 

a processione con le suore, pei viali dove alte e 
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nere le male erbe crescevano: andava, povera 

anima dannata al purgatorio in vita, con l’anime 

dannate al purgatorio in morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella?

*

*   *

Per l’aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte 

d’estate, il lume giallo della luna pioveva sulle ro-

vine del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.

Il povero prigioniero volontario si creava coi 

suoni dell’arpa, nella notte, la propria luce 

d’armonia, il proprio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell’India sono un inno alla lu-

ce ad ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al 

sole che ogni giorno rivelando il mondo lo crea di 

nuovo e lo conserva in vita.
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Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai 

non usciva dalle labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue 

labbra... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremeva-

no le corde dell’arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il più pal-

lido, il più triste, quello che si compiace di posarsi 

sul bianco marmo dei sepolcri, ad accarezzare la 

sua candida fronte.

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e 

pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e 

dei sepolcri, i grandi occhi neri del frate, stelle 

dell’anima lucenti, cercavano: cercavano le not-

turne visitatrici, le fantasime bianche, le poverelle 

anime dannate.

— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, fi-

gliuole della notte e dell’amore... E il canto usciva 
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con gli sguardi, e ricercava, destandoli, i mille 

echi delle volte oscure del chiostro, e più lontano, 

più in basso, di roccia in roccia, scendendo, 

scendendo, giungeva sino al villaggio, dove le 

donne che vegliavano accanto alle culle nell’atte-

sa dei loro mariti, si battevano il petto, e si face-

vano sulla fronte il segno della croce benedetta 

balbettando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi 

dell’arpa scendevano la montagna, una forma 

bianca di donna saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena 

le capre s’avventuravano, saliva, saliva, fantasi-

ma errabonda della notte, ora costeggiando la 

montagna, sospesa sugli abissi, ora da balzo a 

balzo trasvolando, candido fuoco fatuo, larva di 

giovinetta...
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A un tratto il raggio di luna, che per l’aperta fi-

nestra entrava nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.

Frate Giacinto levò gli occhi.

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro 

aveva la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi.

Era bella come un serafino di Klopstock: era 

terribile come un angelo ribelle di Milton.

Giammai visione più bella e d’una più terribile 

bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giova-

ne frate dannato alla solitudine ed alla preghiera.

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, 

e, un braccio appoggiato al davanzale, il corpo 

lievemente inclinato, ponendo in evidenza le soa-

vi curve del suo seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, l’arpa fra le mani, immobile, pal-

lido, muto, alla sua volta guardava.

Di fuori – e la bianca apparizione della fanciulla 
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pareva n’avesse dato il segnale – dall’urne sco-

perchiate erano uscite le notturne visitatrici del 

chiostro, e a due a due, coi ceri ardenti in mano, 

andavano pei viali fra l’erbe alte, lentamente, sal-

modiando...

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, 

indistinti: era l’anima sua che parlava. Poi, a poco 

a poco, i suoni presero forma, s’articolarono, di-

vennero parole:

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo 

nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei l’iddia dei can-

tori notturni. Io ti invocavo ogni notte... Sei ve-

nuta; grazie... Il tuo regno, lo conosco: è il regno 

della notte: il regno dell’usignuolo... Goethe mo-

rendo disse: «Luce! Della luce ancora!...» Affer-

mano sia questo il grido universale della natura: il 

grido dei fiori e degli animali... Io, la luce, l’odio... 

Il volgo vive di sole: del sole il volgo s’impregna: 
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dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del mezzo-

dì ne hanno i riflessi sulle ali: quelli del settentrio-

ne nei canti. Ma il sommo cantore, l’usignuolo, si 

inspira dalla notte. L’ultime parole di Enrico IV fu-

rono: «Musica, musica! Ch’io ne ascolti 

ancora...» Gli è che già Enrico IV intravedeva il 

mondo delle tenebre... Che tu sia benedetta, 

Edea. Erano tante notti ch’io ti aspettavo: tante, 

ch’io non saprei numerarle... Lo sai: sono tutto 

tuo. Mi sono votato a te, anima e corpo. Mi vuoi? 

Prendimi... Io t’amo.

E si levò, le braccia aperte, tese...

Edea scomparve.

Un momento appresso appariva nel chiostro, 

mentre le altre larve erranti della notte erano già 

svanite. D’un balzo il frate fu giù, nel chiostro... 

Ed una rincorsa disperata incominciò.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bian-
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ca.

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei 

viali illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, 

attorno ai cespugli, e poi giù pel monte, e su dac-

capo, per vie scoscese che di giorno mettevano 

terrore solo a guardarle, costeggiando i precipizi, 

valicando i letti dei torrenti.

I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate 

Giacinto ondeggiavano, nella fantastica corsa, 

dati al vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.

Il frate mosse ancora due passi, e si trovò da-

vanti a una piccola grotta scavata nel sasso.

Edea vi s’era rifugiata nel fondo.

Ma come frate Giacinto v’entrò, la vergine stan-

ca, anelante, gli si abbandonò fra le braccia, e 

piano, tremula, soavissima nota d’arpa, gli sus-

surrò una parola:
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— Prendimi...

E il cantore della notte sposò l’iddia del canto.

*

*   *

Il giorno appresso un pastore di capre trovò, 

sul letto di capelvenere che tappezzava la grotta, 

il corpo di frate Giacinto.

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano 

un ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pa-

reva una ciocca di capelli di donna.
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NHAMDU GUACU.

Quando lo zio Claudiano ritornò improvvisa-

mente dall’altro mondo, e ci trovò tutti riuniti nel 

salotto del pianterreno, intorno al grande tavolo-

ne di noce: Gigi, che da un’ora si teneva il capo 

fra le mani senza riuscire a spremerne una solu-

zione di non so quale problema di geometria, 

Rita, che lavorava da due mesi a ricamargli un 

paio di pantofole, Dina, che borbottava in un can-

to un’immaginosa storiella del vecchio Testamen-

to, e persino il piccolo Piero, che era intento a di-

sporre sapientemente in ordine di battaglia al-

quanti bersaglieri e croati di piombo: restammo 

muti, pietrificati, nell’ultimo atto nel quale l’entrata 

dello zio ci aveva colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome 
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io era il maggiore dei cinque fratelli, così lo zio 

pensò di dover rivolgere a me in particolare la si-

gnificantissima apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:

— Sono lo zio d’America... Non mi riconosce-

te?

Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l’uso 

dei nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la pa-

rola.

— Zio, disse Gigi, ch’era il più assennato di tut-

ti, me compreso, sebbene contasse quattro anni 

di meno; zio, noi non potevamo riconoscerla... 

Non l’avevamo mai veduto!

— Non ragioni male, canaglia.

— Eppoi, non l’aspettavamo che fra due setti-

mane, continuò Gigi fatto coraggioso dalle parole 

dello zio Claudiano.

— Bene, bene... vi spiegherò poi... Adesso 
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sbarazzatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci 

sono dei tesori lì dentro.

E accennava a certe cassette e a certi scatolo-

ni che portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le 

ascelle, nelle mani, e che gli scappavano fuori 

dalle non so quante tasche dei tre soprabiti che 

indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un 

bell’aprir tanto d’occhi, e interrogare lo zio, e tra-

sformarsi essi stessi in altrettanti giganteschi 

punti interrogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio 

Claudiano. Vedrete quando ve ne saprò degni.

E deposte ordinatamente e con mille gelose 

precauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e 

sui cassettoni della camera che già gli era stata 

destinata, venne, senza dircene più motto, a di-

vorare a quattro ganasce la cena, che intanto 
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Rita, aiutata da Carlotta, la nostra vecchia donna 

di servizio, gli aveva ammannita.

Lo zio Claudiano era un orso: sì, un grande or-

so polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua 

grossa e ruvida pelle nascondeva un cuore d’oro. 

Di questo non poteva esser dubbio per me, che 

troppo bene sapevo come nostro padre non ci 

avesse lasciato che una modicissima sostanza, 

la quale la lunga e dispendiosa malattia della 

mamma aveva siffattamente impicciolita, da non 

bastare neppure a far vivere la sola Dina, che, 

bianca e delicata, pareva si nutrisse soltanto del 

profumo dei fiori e del canto degli uccelli, l’unico 

cibo che il buon Dio dispensi gratuitamente ai po-

verelli. E se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e 

s’aveva addossato la non lieve impresa di tirar su 

cinque canaglie come noi, giacchè l’ottimo zio 

Claudiano ci chiamava così, bisognava proprio 
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dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una 

gigantesca velia, uno di quegli insettucci quasi 

aghiformi, dalle zampe gigantesche, dal colorito 

giallo-grigiastro di cartapecora, i quali si vedono 

correre a sbalzi, spesso a ritroso, quasi la voles-

sero misurare, la superficie tranquilla dei nostri 

maceri e dei nostri ruscelli... Ho pensato tanto; 

ma non ho potuto mai trovare un essere vivente 

al quale lo zio Claudiano rassomigliasse meglio 

che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la 

approvò pienamente, e fra noi fu convenuto di 

non indicare mai altrimenti lo zio.

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi 

sussurrasse all’orecchio:

— Se mai per caso ci venisse in mente di met-

tere insieme una collezione di insetti, non do-
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vremmo andar lontano per cercare una velia; e 

n’avremmo un sì bello e gigantesco individuo, da 

poter andar attorno pel mondo e mostrarlo come 

una maraviglia, infilzato con uno spillo su un bel 

sughero adatto, e domandarne il prezzo che vor-

remmo.
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Dalle quali parole non dovete già dedurre che 

Gigi fosse un cattivo ragazzo; chè anzi adorava 

lo zio Claudiano; ma egli aveva un cotal fare can-

zonatorio, dal quale un santo, non che uno zio, 
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non avrebbe potuto salvarsi.

Lo zio, delle parole di Gigi, non udì forse che: 

«velia»; certo, se udì le altre, non ne comprese il 

significato, perchè disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una 

velia?

— Sicuro, che lo so.

— E sai che è un idrometra della famiglia degli 

idrodromici, dell’ordine degli emitteri?

— Questo, zio, io so soltanto dacchè voi me lo 

avete detto: prima non sapevo...

— E non sai forse neppure distinguere un idro-

metra da un limnobate?

— No, zio...

— Nè un emittero da un ortottero?

— Neppure, zio...

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegna-

to a distinguere gli aracnidi dagli insetti?
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— Zio...

— Ebbene?

— No, zio.

— E osi chiamarti nipote dell’illustre professore 

Claudiano Tetrice, autore del più completo tratta-

to d’entomologia che si conosca, continuatore 

dell’opera del sommo Lacordaire, uno dei più 

grandi, sì, oso affermarlo, uno dei più grandi ara-

neologi viventi, membro di trentasette Accademie 

scientifiche, cavaliere di più ordini?

Ci guardammo l’un l’altro in viso stupiti. E chi 

poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illu-

stre?... Forse che quell’ometto lungo, magro, sot-

tile, poteva essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incaricò di fornircene la 

prova, e, sino dal giorno appresso, ci portò fuori 

in giardino, nel prato, nei campi, e non ci fu inset-

tuccio, non ragno, per quanto meschini e innocui, 
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dei quali non sapesse trionfalmente impadronirsi, 

e, affogatili nell’alcool de’ boccettini che aveva 

preso con sè, dircene il nome latino, improvvisan-

do su essi tali e siffatte dissertazioni, che noi più 

volte ci domandammo se lo zio non avesse man-

dato a memoria tutti i volumi del Brehm e del Fi-

guier, dei quali avevamo ammirato le incisioni 

nella biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo 

zio.

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando 

giudicò che noi non fossimo più quegli ignoranto-

ni d’una volta in fatto di entomologia e di araneo-

logia, lo zio ci mostrò i suoi tesori.

Erano tesori veramente, perchè in nessun mu-

seo avevamo mai prima ammirato una sì grande 

raccolta di insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in Ame-
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rica lo zio Claudiano... Quanti entomologi gli 

avrebbero invidiati i superbi Corotoca che partori-

scono figli vivi, i maestosi Pettinicorni, la splendi-

da collezione di tutte le mille e cinquecento venti-

sette specie americane dei Lamellicorni: dagli 

Scarabei azzurri, verdi, rossi, dorati, ai gigante-

schi Dinastidi, al magnifico Ercole lungo quindici 

centimetri, al terribile e cornuto Tifone, ai Cetoni-

di, amici e figli della luce, succhiatori di miele; e 

l’Eucroma, l’elitre del quale formano le collane 

degli indigeni, e le mosche di fuoco, di Portorico 

e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magnifi-

che farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di 

nero, le Vanesse dall’ali di velluto, l’azzurro Me-

nelao, l’Ettore cilestrino, il candido Laerte, il Neot-

tolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e la Man-

tide argentina di Buenos-Ayres, e il Fillio che 

sembra una foglia secca, e le infinite specie delle 
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locuste rapaci, e le cicale cieche, e la velenosa 

Lanternaia di Surinam!...

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro 

dello zio Claudiano erano parecchie centinaia di 

vasetti di vetro dal tappo smerigliato, dentro ai 

quali si trovava affogata nell’alcool la più ricca 

collezione cui mai araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! – disse Gigi, che, per fare la corte 

allo zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia 

naturale; – animali articolati che hanno capo rat-

tratto, antenne mascellari sul cefalotorace, occhi 

semplici, quattro paia di zampe, e respirano per 

polmoni o per trachee o per la pelle. Nel loro svi-

luppo non subiscono metamorfosi...

C’erano tutte là dentro le mille forme sotto le 

quali fu da Pallade trasformata Aracne, la bella 

tessitrice, figliuola al tintore di porpora Idmone 

l’ateniese: tutte: dagli Scorpioni, dai Gambastor-
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ta, dalle Solpughe, i vermi stregoni dei Calmuc-

chi, ai ragni propriamente detti: ai grossi Ragni 

uccellatori, i giganti dell’ordine, ai Portacroce dal 

diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni palom-

bari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, ai microsco-

pici e schifosissimi Acari...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformar-

si tutto quanto, il viso rosso, gli occhi splendidi, 

mentre con voce commossa ci narrava a prezzo 

di quali e quante fatiche aveva potuto impadronir-

si di certe specie rare, o ci descriveva le singolari 

proprietà di certe altre! Si capiva come egli non 

avesse vissuto che per quelle brutte bestiacce 

villose annegate nell’alcool; si capiva come esse 

fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola im-

mensa, altri ed altri ragni vivi si movevano entro 

enormi vasi di vetro; sul tavolo misteriose casse 
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di vetro erano collocate su due file e coperte da 

veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibì.

— In seguito, disse. Quando vi permetterò di 

vedere, vorrà dire che vostro zio, l’illustre profes-

sore Claudiano Tetrice, sarà il più grande e il più 

fortunato araneologo di questo mondo. Adesso la 

mia Migale non è ancora...

Borbottò qualche parola incomprensibile fra i 

denti; poi, improvvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.

E ci spinse fuori.

Avremmo ben voluto ritornare là dentro; ma lo 

zio vi si oppose risolutamente; e furono vane tut-

te le nostre preghiere, come vani furono i tentativi 

che facemmo, per penetrare, nelle sue brevi as-

senze, nello stanzone, e vedere il contenuto delle 

misteriose cassette. Lo zio fu irremovibile nel suo 
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proposito, e tenne sempre chiuso a chiave 

l’uscio, un pesante uscio di noce foderato, non so 

perchè, di ferro, ed irto di chiodi, che parea quello 

d’una prigione.

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio 

parve avesse motivi di serie preoccupazioni; non 

mangiava quasi più; dopo il desinare non fumava 

più la sua quotidiana pipa di tabacco; sferrava, 

senza ragioni palesi, rabbiosi e tremendi pugni 

sulla tavola, scaraventava le sedie contro le pare-

ti, spezzava i piatti e i bicchieri: una casa del dia-

volo.

Mandammo segretamente pel dottore, che ven-

ne un giorno a desinare con noi per esaminarlo 

senza che lo zio se ne accorgesse.

Lo trovò sovreccitato, e pensò che fosse qual-

che arduo problema zoologico a turbargli lo spi-

rito. Gli consigliò il moto, la pesca all’amo – allo 
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zio che non poteva star fermo un minuto secon-

do!... – e il bromuro di potassio; a noi raccoman-

dò un’attiva sorveglianza.

Ma l’ufficio nostro era possibile solo parzial-

mente. Come continuargliela, infatti, dentro a 

quel maledetto stanzone, che pareva fosse la 

causa d’ogni suo malanno?

Passarono alcuni mesi, passò un anno intero, 

senza che nulla di straordinario accadesse. Lo 

stato dello zio subiva solo delle strane alternative 

d’eccitazione indubbiamente morbosa, che però 

non duravano a lungo... Ma con l’autunno il suo 

stato aggravò. Pareva che il pover’uomo avesse 

perduto la testa a dirittura. Rispondeva senza 

comprendere quello che gli si domandava e quel 

ch’egli diceva; il più delle volte non rispondeva af-

fatto. In breve corremmo rischio di non saper più 

dove sederci, e più volte Carlotta venne ad av-
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vertirci che bisognava rinnovare le stoviglie fra-

cassate...

— Un finimondo, signorino! – mi diceva la buo-

na donna... – Lo zio Claudiano, con tutto il rispet-

to che gli è dovuto, è pazzo, pazzo da legare...

E nello stesso tempo ci dava notizia d’uno stra-

no fatto, che per altro, almeno lo supponevamo, 

non aveva rapporto alcuno con la pazzia dello 

zio; ogni notte ignoti ladri penetravano nel pollaio 

e lo mettevano a ruba, senza che si potesse ca-

pire donde fossero entrati e donde usciti. Fu Gigi 

finalmente ad avere una buona idea, la quale at-

tuò prima ancora di comunicarcela.

Un giorno, di fatto, mi chiamò nella sua came-

ra, ch’era posta proprio sopra lo stanzone dello 

zio, e mi mostrò una larga apertura quadrango-

lare ch’egli aveva praticata nel pavimento di le-

gno.
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Di là lo sguardo poteva spaziare nello stanzo-

ne.

Guardai... E ciò che vidi non lo dimenticherò 

più, campassi mill’anni.

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande 

cassa dalle pareti robustissime di vetro: dentro la 

cassa una immane e schifosa bestiaccia nera, 

dai peli rossi, lunghi e folti... Otto grandi occhi di-

sposti in forma di croce le risplendevano sinistra-

mente sul capo, mentre con le zampe robuste, 

dalle setole del color rosso del rame, stringeva 

una gallina, nel sanguinolento corpo della quale 

avea ficcato i terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in pro-

posito: era uno di quei grandi ragni uccellatori, 

che gli indigeni delle Amazzoni chiamano Aran-

has Caranguexeiras: la Mygale avicularia dei na-

turalisti...
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Ma ebbi un bel consultare la mia memoria pri-

ma, le biblioteche riunite del babbo e dello zio, 

poi, e leggervi tutta la storia naturale della Miga-

le, da quando il sassone Moregrave, nel 1636, la 

vide la prima volta nel Brasile, dove gli indjgeni la 

chiamavano Nhamdu Guacu, sino ai giorni nostri, 

nei dotti volumi di Palisot de Beauvois, della si-

gnora Marian, di Bates, di Piso, di Laet, di Lang-

sdorf, di Menge, di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappre-

senta i ragni più giganteschi, occupò mai, sten-

dendo le grosse zampe villose, una superficie più 

ampia di venti centimetri quadrati... La stessa ac-

cusa di strozzatore e divoratore di uccelli, non gli 

fu confermata da tutti!

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigante-

sco ragno, grosso come un grande orang-

outang? Come aveva potuto impadronirsene, tra-
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sportarlo vivo dalla America in Italia, custodirlo, 

mantenerlo in vita? Capivo solo questo: che nel 

suo ventre immane avean dovuto ignobilmente 

perire le innumerevoli galline sottratte al pollaio di 

Carlotta... Tutto il resto era un mistero per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la con-

templava, come soltanto una madre può contem-

plare il proprio figliuolo mentre si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio.

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi no-

stri occhi, mentre lo zio dimagriva sempre più, e 

sempre più diventava di umore stravagante.

Passò l’inverno, passò la primavera, venne 

l’estate.

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale 

giacer supina, come morta, in fondo alla cassa... 

Accanto ad essa due galline, in preda ad un paz-

zo terrore, dibattevano incolumi l’ali, senza che la 
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bestia se ne curasse.

Lo zio non venne a desinare: e neppure andò a 

dormire.

Io e Gigi passammo pure la notte vegliando, e 

dal nostro osservatorio lo vedemmo camminare 

su e giù, a grandi passi, con le mani nei capelli, e 

l’udimmo borbottare frasi sconnesse, incompren-

sibili, ed orribili imprecazioni.

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una 

lunga ora davanti alla cassa mal rischiarata da 

due candele, parve tranquillizzarsi; e se ne andò 

a dormire.

Io e Gigi lo imitammo.

Ma quale sorpresa ci aspettava l’indomani! Una 

maravigliosa trasformazione si era operata nella 

migale. Il grosso ragno avea spogliato la vecchia 

pelle che gli giaceva accanto lacerata ed aggrin-

zita, e n’era uscito più forte, più giovane, più nero 
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e lucente!

Verso sera, preso da una fame straordinaria, 

divorò quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora 

vedemmo lo zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un 

pertugio, e tentare con ogni cautela d’impadronir-

si della pelle.

Il mostro si svegliò. Prima che lo zio, prima che 

noi ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel 

braccio, la cassa si era rovesciata e infranta, e 

una terribile lotta s’era impegnata fra la bestia e 

lo scienziato!

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti là, 

immobili, con gli occhi fissi su quel ragno favolo-

so che fra le zampe robuste stringeva lo zio, 

quando, nella lotta, la tavola colma di vasi di al-

cool si rovesciò, e insieme ad essa cadde la can-

dela accesa.

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuo-
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co. Le fiamme turchine salivano in alto, avvilup-

pando lo zio e il mostro, ne abbruciavano le vesti 

e i peli imbevuti d’alcool... I vasi ancora intatti ad 

ogni istante scoppiavano porgendo nuovo ali-

mento alle fiamme.

Balzammo in piedi, corremmo giù per le scale, 

urlando, invocando soccorso.

L’uscio ferrato resistè ad ogni nostro sforzo.

Solo mezz’ora appresso, buttate giù a colpi di 

accetta le imposte, scalzata l’inferiata d’una fine-

stra, riuscimmo a domare l’incendio, e a pene-

trare nello stanzone.

Ahi! me...Un pugno di cenere grigiastra, vi-

schiosa, un cadavere carbonizzato, i frantumi di 

migliaia di vasi di vetro, erano tutto ciò che avan-

zava del povero zio Claudiano, della sua prezio-

sa raccolta, e di quella sua migale superba, della 

quale, solo per un incredibile miracolo di perse-
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veranza, avea fatto un gigante, meraviglioso, in-

credibile!...
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UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE MOBILI 

DELLA LUISIANA.

A poche miglia da New Orleans, dall’estremo 

lembo delle sue maravigliose foreste, una im-

mensa pianura si stende.

Da lungi appare come una zolla infinita, perchè 

lo sguardo non ne tocca i confini, ed è tutta co-

perta da verdi erbe gigantesche e sparsa qua e 

là di ciuffi d’arboscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli oc-

chi è come una carezza soave, questa prateria 

immensa, tanto amata dai cacciatori perchè il sel-

vaggiume vi abbonda, questa sconfinata superfi-

cie sulla quale mai spira il più leggiero soffio di 

vento, è una grande trappola seminata d’insidie: 

è una di quelle praterie molli, mobili, tremanti, 
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delle quali Victor Hugo parla in uno dei più bei 

capitoli de’ suoi Miserabili; e l’imprudente che 

osasse avventurarvisi difficilmente potrebbe 

uscirne: non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si av-

venturasse solo, senza aver prima studiato quel 

suolo dalla menzognera apparenza.

Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra 

le rive dei laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono 

terreni d’alluvione sui quali hanno germogliato 

canne e giunchi, che spesso raggiungono 

un’altezza di tre a quattro metri. Il suolo, mollic-

cio, è in molti punti coperto da piccole lagune, dai 

lagoni, come laggiù le chiamano, e da larghe 

pozze d’acqua... E guai al cacciatore disattento, 

l’occhio del quale è distratto dal volo d’un uccello, 

e che mette il piede in una di esse... Il suolo im-

provvisamente gli viene meno sotto, ed egli spro-

fonda sino alle cosce, sino all’anche, sino alle 
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ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso 

che il capo e le braccia... E se niuno accorre in 

suo aiuto, la sua morte è fatale: una morte orribi-

le, atroce. Il terreno lo inghiotte, lo assorbe, ven-

tosa possente, ineluttabile: i suoi sforzi son vani: 

essi non servono che ad affrettare il supremo 

momento, quando il crepaccio si rinchiuderà su di 

lui, e l’acqua del lagone, dopo un lievissimo sob-

bollire, occuperà il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose 

morti, delle quali i numerosi cranii umani e d’ani-

mali cornuti sparsi nella prateria, rendono triste 

testimonianza...

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evi-

ta facilmente questo pericolo. Ma guai per lui se 

perde la bussola, se ne ignora la topografia. La 

prateria è un laberinto inestricabile perchè senza 

traccia di sentiero. Chi vi si reca senza un filo 
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d’Arianna qualunque è irremissibilmente perduto. 

E, purtroppo, spesso accade che inseguendo la 

selvaggina si smarrisca la via... Le alte canne na-

scondono l’orizzonte: è impossibile scoprire nella 

sfera del raggio visivo un punto qualunque che 

serva a rimettere sulla via smarrita: ogni speran-

za è perduta...

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, 

ne visitai pure le praterie. Erano con me due fran-

cesi da lungo tempo abitanti New Orleans, e tre 

americani, tutti cacciatori appassionati e praticis-

simi dei luoghi, ed io non avevo pensato neppure 

alla possibilità d’una disgrazia.

Camminammo per molte ore, chiacchierando e 

cacciando. Poi, verso le quattro ore del pomerig-

gio, ci preparammo al ritorno.

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvi-

samente non vidi più i miei compagni... Li chia-
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mai... Nessuno mi rispose. Era troppo tardi, ed 

avevo consegnato a un servo che ci seguiva il 

mio fucile. Ero solo, isolato, abbandonato nella 

immensità paurosa della prateria, senz’armi, sen-

za viveri... Ero perduto.

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non 

m’abbandonò subito. Anzi, dapprima, mi parve 

che sarebbe stato facilissimo rifare la via percor-

sa: e le mani in tasca, il bastone sotto il braccio, 

fischiando un’aria del Mikado, che non dimenti-

cherò più, campassi mille anni, m’incamminai...

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti do-

mandarmi se per caso la maledetta prateria non 

ingrandisse di continuo davanti ai miei passi. Mi 

pareva che i suoi confini si spostassero di conti-

nuo nel mio cammino, avvicinandosi su’ miei fian-

chi, allontanandosi sempre più dinanzi e dietro a 

me...
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Quando feci una scoperta che mi gelò il san-

gue nelle vene. Ero ritornato al mio punto di par-

tenza, sempre in mezzo ai canneti. Le traccie de’ 

miei stivali non mi lasciavano alcun dubbio possi-

bile. Avevo percorso la circonferenza del più vi-

zioso circolo che si possa immaginare!

La notte intanto scendeva rapidamente. Il cre-

puscolo durò pochi minuti...

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la 

notte là dove ero, rimettendo all’indomani i tenta-

tivi sino allora vani.

Strappai tutt’intorno delle canne: le sovrapposi, 

incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo 

metro dal suolo, e mi sdraiai.

Ma non fu senza terrore... Già cominciava, con 

la notte, un concerto strano, terribile, di grida, di 

gracidii, di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il 

concerto che accompagna le tregende degli abi-
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tatori delle praterie. I serpenti, i coccodrilli, i rospi 

mostruosi e schifosi, i topi moscati, tutto ciò che 

v’ha di più ripugnante e di più spaventoso nel 

mondo animale, tutti gli esseri che vivono nel fan-

go e si compiacciono dei detriti organici putrefa-

centisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, an-

zi che a destra, camminando sempre diritto, sarei 

riuscito ai confini della giuncaia... Così mi confor-

tavo aspettando l’alba... Ma come fu lunga quella 

notte! di quali sogni, di quali visioni popolata!... 

Uno scheletro umano, che avevo intravisto poche 

ore avanti, fra i giunchi, mi tornava con ineffabile 

pertinacia, ad ogni momento, alla mente.

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con 

una energia febbrile i miei tentativi del giorno 

avanti. L’impronte de’ miei piedi, colme d’acqua, 

mi fecero riconoscere la direzione che avevo se-
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guita... M’incamminai nella opposta...

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo 

presso il mio lettuccio di canne!... E ricominciai 

sempre con lo stesso risultato più volte. Mi pare-

va assurdo: mi pare assurdo anche adesso che 

ricordo e scrivo... Ed è la verità...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le 

mani, mi tornò alla mente un giorno, oh! tanto 

lontano..., nel quale visitando le catacombe a Ro-

ma, il custode ci narrò l’istoria d’un pittore che vi 

si era smarrito...

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere 

nell’ombra piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il 

mio supplizio, al chiaro lume del sole, non fu cer-

to meno terribile. Come lui io sentii la disperazio-

ne impadronirsi a poco a poco di me: come egli 

forse, io avevo trovato sul mio cammino delle os-

sa umane... Ma egli aveva finito per scoprir la via 
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del ritorno, della salvezza... L’avrei io più trovata?

Dal mattino avevo camminato senza tregua, nè 

riposo, per molte ore: e avevo camminato peno-

samente attraverso alla fitta foresta dei giunchi, 

che levavano le loro cime al disopra della mia te-

sta... Una stanchezza invincibile mi paralizzava le 

membra. La mia voce s’era fatta rauca per l’alte 

grida ch’io avevo gettate alla solitudine... Ero per-

duto se un miracolo non si compiva per me...

Mi lasciai cadere supino.

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che 

l’essere umano il quale giaceva immobile fra i 

giunchi, e ch’essi avevano scorto dalle loro verti-

ginose altezze, fosse già cadavere, piombò su 

me, mandando lieti stridi. Un grosso rex vulturum 

mi sfiorò la fronte con l’ala dura, appuntita... Do-

vetti lottare con quegli animali odiosi, ma vigliac-

chi, e li misi in fuga a colpi di canna...
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Eppure ad essi, che ritornarono in alto a mon-

tar la guardia, aspettando ch’io fossi morto di fa-

me e di terrore, dovetti la mia salvezza!

La notte ricadde per la seconda volta su me: 

una notte oscura, senza luna e senza stelle... Poi 

densi nuvoloni fosforescenti si addensarono sul 

mio capo, si levò un vento furioso, e la pioggia 

cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la 

testa in fiamme, e provavo già gli spasimi della 

fame, e quasi non me ne accorsi.

Quando cessò, l’oscurità era profonda, opaca. 

La prostrazione delle forze dava luogo nel mio 

cervello alle più strane allucinazioni. Desto, gli 

occhi aperti, ebbi un incubo terribile. Mi parve, un 

momento, di diventar pazzo... Un rettile strisciò 

sul mio corpo... Forse una di quelle vipere delle 

quali m’avevan detto essere tanta copia nella 
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prateria e il veleno esser mortale... Mentre a po-

chi passi da me un coccodrillo passava fra le 

canne...

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’uraga-

no passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento 

battendo l’ali sovra il mio capo...

Fu una notte eterna.

Il mattino mi portò un po’ di calma; ma non la 

speranza. Non avevo più, nè la forza, nè la vo-

lontà di muovere un passo in cerca di salute. A 

quale scopo?... E rimasi sdraiato, supino, aspet-

tando la morte, gli occhi in alto, fissi in alcuni 

punti neri mobili..., gli avvoltoi, che aspettavano, 

per gettarsi sopra di me e disputarsi le mie pove-

re carni, che i miei occhi si chiudesser per sem-

pre...

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci uma-

ne...
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Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un 

giunco, il giunco al bastone, e lo levai in alto, agi-

tandolo...

Mezz’ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli 

amici miei, insieme ad alcuni vecchi cacciatori, 

giungevano sino a me e mi traevano in salvo...
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

Io ve la narro come a me la narrò la buona vec-

chietta presso la quale, a Colonia, passai, al-

quanti anni or sono, due mesi. Colonia è una città 

malinconica e misteriosa; le sue case nere, i vec-

chi palazzi, le vie fangose che corrono fra gli alti 

muri, vi parlano ad ogni passo d’un altro secolo e 

d’altri costumi. Sette montagne le stanno sopra, 

sette montagne che sembrano fantasmi: più alta 

è la roccia del Dragone abitata, racconta la leg-

genda, da spiriti infernali, e su cui la sera brillano 

vaghe fiammelle, che le vecchie comari s’addita-

no con terrore. E non è soltanto sulla roccia del 

Dragone che appaiono le sinistre fiammelle tur-

chine: esse strisciano anche talora lungo i muri 

incompiuti della chiesa del Duomo, una chiesa 
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cui nessun sforzo umano potrà mai compire, per-

chè il suo architetto fu il diavolo in persona. Fran-

tz Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin dal 

mattino presso questa chiesa, senza aver trovato 

una sola persona che volesse fare una corsa. Im-

maginate dunque se aveva bestemmiato dentro 

la sua pesante e gotica vettura, e quante volte 

n’era disceso per andare a riscaldarsi ad una bet-

tola vicina e bervi qualche tazza di birra spuman-

te. Ma la mancanza di clienti e di guadagno gli fa-

cevano sembrare amara la birra, e il suo volto di-

ventava sempre più pallido e sinistro sebbene 

avesse bevuto tanto da ubbriacarsi completa-

mente. E mentre gli altri bevitori guardavano a’ 

suoi occhi lucenti e fissi, e alla sua pipa fredda e 

vuota che gli pendeva dalle labbra, il padrone 

della bettola parlava:

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel più alle-
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gro e gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ri-

dere i morti con le matte panzane che narrava! E 

sì che allora aveva appena a nolo lo sthulnagen 

del quale adesso è il padrone... L’allegria l’ha ab-

bandonato quando ha cominciato a far de’ quat-

trini. Perchè è capace di guadagnare almeno die-

ci marchi al giorno, Frantz Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sini-

stra. Il vento fischiava con violenza, e certe terri-

bili folate di neve frustavano a sangue la faccia di 

Frantz che era tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggì 

dalle labbra violacee di Frantz a riassumere i ma-

ledetti pensieri che lo torturavano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la 

testa; sì, bisogna dire che sia diventato pazzo e 

che si sia messo in mente di beffarsi di me, per 

lasciarmi così un giorno intero senza farmi gua-
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dagnare una doppia!.. Ho la disdetta!... E bisogna 

che finisca; se no dovrò ricominciare a...

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera 

che gli montava al cervello, diè tale un colpo di 

frusta alla povera rozza, ch’essa precipitò a terra.

La collera di Frantz non ebbe più limiti. Balzò 

dalla carrozzella, e bestemmiando si diè a colpire 

siffattamente la disgraziata bestia, che la neve in-

torno si tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto 

grasso e nero, che piegava sotto il peso d’un 

enorme sacco di cuoio, s’era fermato a guardare 

sorridendo malignamente.

Frantz se ne accorse, e sembrò felice di poter 

sfogare la sua collera bestiale sur una creatura 

meno paziente.

— O dite un po’, voi laggiù, gridò, forse che 

avete intenzione di fare una corsa?
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L’ometto guardò fisso il cocchiere, poi, dopo un 

istante, rispose:

— E perchè no?

— Bel cliente! Mi pare che abbiate l’aria di vo-

lervi divertire alle mie spalle! E levando la frusta 

camminò sull’ometto, che l’attese di piè fermo, 

guardandolo sempre.

Si trovarono così faccia a faccia, e i loro occhi 

si scambiarono degli sguardi minacciosi. Ma gli 

occhi dell’ometto splendevano così stranamente, 

che a Frantz venne improvvisamente meno 

l’audacia, ed ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci 

sono dei momenti nei quali la pazienza scappa! E 

poi, quando non s’ha guadagnato un soldo in tut-

ta la giornata, si può essere di cattivo umore.

— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose 

l’ometto. Ebbene: guadagnerai qualcosa stanot-
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te. Apri la carrozza ch’io vi metta il mio sacco e 

ch’io salga... E adesso, presto, sali al mio fianco, 

e via!

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz, 

senza ch’egli sapesse perchè.

— Ma... è tardi adesso... E credo sarebbe me-

glio che me ne andassi a letto.

— Partiamo!

— E poi... il mio cavallo è stanco...

— Partiamo!

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz 

conl’ultimo suo argomento. Sapete che dopo le 

dieci ore bisogna pagare doppia tariffa?

— Partiamo!

Frantz chinò il capo, prese le redini, e salì al 

fianco dell’ometto nero.

— Dove andiamo?

L’ometto nero ghignò.
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— Dove andiamo? E che t’importa dacchè ti 

prendo all’ora? Va dritto, ed io ti indicherò la via 

quando sarà necessario.

Frantz assestò un colpo di fusta sul groppone 

della sua rozza; ma la bestia, d’ordinario docilis-

sima, si rifiutò a camminare. Per giunta il suo pa-

drone s’accorse che un abbondante sudore cor-

reva su tutto il suo corpo tremante, come se fos-

se in preda a un terrore straordinario.

Allora Frantz fece l’atto di scendere a terra. Ma 

l’ometto nero gli strappò di mano la frusta, e la fe-

ce fischiare all’orecchio del cavallo che partì al 

galoppo.

Frantz non sapeva più dove fosse. Il suo cuore 

batteva con violenza, il suo petto provava una 

oppressione dolorosa, gli pareva che un cerchio 

di ferro lo stringesse alla fronte, e un freddo su-

dore gli rigava le gote. Più volte tirò le redini per 
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arrestare la rozza; ma nulla valse; la rozza corre-

va, correva sempre con un galoppo sfrenato, con 

una velocità straordinaria, sovranaturale.

E intanto Frantz sentì il sacco di cuoio, che 

l’ometto nero aveva messo nello sthulnagen, e 

che teneva sotto le gambe, agitarsi stranamente 

come se qualcuno vi fosse rinchiuso, mentre ne 

uscivano vaghi lamenti e voci di pianto.

Porse l’orecchio, e gli parve distinguere queste 

parole:

— Per l’eternità! Per l’eternità!

Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle 

vene gli si agghiacciava il sangue.

— Che cosa c’è? domandò tremando e senza 

volgere il capo verso l’ometto che gli stava vicino 

con le mani incrociate sul petto.

— Cammina!

— Io non farò più un passo. Sono due ore che 
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corriamo, e non so più dove ci troviamo! Siamo 

fuori città, e non so come ne siamo usciti! C’è un 

mistero di cui non voglio esser complice!

— Cammina!

— No! urlò Frantz.

E tirò così violentemente le redini, ch’esse si 

spezzarono, mentre la rozza continuava la sua 

corsa sfrenata. Allora Franz volle buttarsi giù dal-

lo sthulnagen.

Ma l’ometto lo guardò in tal modo, che Frantz 

non osò.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi vo-

lesse piantare in mezzo alla strada, lo metterei 

dentro al mio sacco?

E così dicendo battè col piede sul sacco dal 

quale uscirono più sinistre le voci, e più terribili i 

pianti:

— Per l’eternità! Per l’eternità!
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— Avete assassinato qualcuno! Non voglio es-

sere il vostro complice!

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani 

scrupoli che ti prendono. Tu non li avevi, se ricor-

do bene, il giorno in cui una vecchia signora salì 

sul tuo sthulnagen con un grosso sacco di scudi, 

e ti disse di condurla a quattro leghe di qui, al ca-

stello di Burgstradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, 

perchè tu la strangolasti senza pietà, sebbene ti 

domandasse salva la vita in nome di tua madre 

ch’essa aveva beneficato. E per due ore, due 

lunghe ore, si dibattè fra le tue braccia, assassi-

no, supplicando e piangendo...

— Non è vero! Non è vero!

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una 

buca, a’ piedi d’un albero, vi seppellisti il sacco, e 

riconducesti a Colonia il cadavere della vecchia, 

narrando ch’era morta d’apoplessia fulminante. 
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Ben trovata ragazzo mio! ben trovata e spirito-

sa... Ma quanto agli scrupoli, via!... non ne avevi 

allora!

— Tacete! Tacete! Vi condurrò dove vorrete.

— Ah! così va bene. Se no t’avrei narrato 

un’altra delle tue avventure, non meno allegra: 

t’avrei ricordato come hai fatto a diventar padro-

ne di questo sthulnagen. Non era mica tutto, già, 

l’aver le quattromila lire tornesi; bisognava poter 

goderne. Fortunatamente avevi una vecchia zia, 

che passava per ricca, benchè di fatto non vives-

se che del suo lavoro. Questa volta però non ti 

servisti del tuo fazzoletto: perchè tu hai 

dell’immaginazione: la buttasti giù dalla scala, e 

poi cominciasti a piangere e a mandare sì alte 

grida di pianto, che nessuno dubitò di nulla: 

neanche il borgomastro, quando ti consegnò, co-

me all’unico erede, il sacco delle lire tornesi che 
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tu avevi nascosto sotto il letto... Ah! Ah! Frantz, tu 

non ne hai mica avuti degli scrupoli quel giorno 

là!

E l’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, 

moriva di terrore, e le misteriose voci dentro al 

sacco ripetevano in tuono di lamento:

— Per l’eternità!

— Con una parte dell’eredità di tua zia compra-

sti finalmente dal tuo padrone questo sthulnagen 

e questo cavallo, che ci portano così rapidamen-

te al nostro destino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. 

Ma finalmente il mercato fu concluso, il vecchio ti 

rilasciò la quietanza del pagamento, e tu gli con-

tasti il denaro: le belle lire d’argento, che tintinna-

vano producendo una musica tanto dolce al tuo 

orecchio... E un’ora dopo il buon uomo, che era 

stato sì stupido da farsi accompagnare a casa da 

te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col cranio 
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spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! fu 

un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo 

con un colpo di bastone, portarlo nella tua carroz-

za, partire al galoppo, ribaltare in modo da non 

recar danno allo sthulnagen, e far credere a tutti 

ch’era stata una disgrazia!... Va! che fu proprio 

un tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli, 

quel giorno là, non ne hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!

— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da 

fare! Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul 

volto, ed eccoti vedovo. Appena finito il lutto po-

trai sposare la vedova del tuo padrone antico, di 

quello che t’ha venduto lo sthulnagen. Essa pos-

siede ancora quattro vetture... Ma sai che allora ti 

potrai dire proprio fortunato, e potrai vivere come 

un brav’uomo ricco e contento?... A meno che tu 

non aspiri a diventar vedovo un’altra volta per 
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menar allegramente la vita di scapolo... Sarei cu-

rioso di saper qual mezzo adoprerai per liberarte-

ne. Il coltello lascia traccie, il veleno ti tradirebbe, 

e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per ripe-

terti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli na-

sceva in fondo al cuore.

— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma 

già spunta l’alba, e il potere dell’angelo delle te-

nebre finirà colla notte.

Difatti all’orizzonte appariva sul cielo un lume 

rossastro; ma il suo splendore sinistro non aveva 

nulla dei colori soavi dell’aurora. Si sarebbe detto 

piuttosto il riflesso d’un incendio.

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la 

carrozza correva verso un’immensa caverna dal-

la quale uscivano muggendo enormi fiamme.

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che cor-
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reva come una freccia, s’arrestò all’entrata della 

caverna. Allora Frantz vide alla sua destra un 

fantasma dal volto livido: era la moglie soffocata.

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido, 

pallido: era la vecchia signora ammazzata.

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente 

sanguinosa, afferrò per le briglie il cavallo: e 

Frantz riconobbe il suo antico padrone.

E ve n’era un quarto, che agitando le membra 

spezzate gridava:

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il 

benvenuto!

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danza-

vano, saltavano intorno allo sthulnagen, urlando 

e ridendo con sinistri scoppi di risa.

L’ometto nero allora si volse alla turba:

— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, 

fareste meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il 
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mio sacco. Ho preso il cocchiere ad ora, e pago 

doppia tariffa!

E due demoni presero il sacco, lo deposero in-

nanzi alla caverna, e l’aprirono.

Allora ne uscì una figura di vecchio pallido e 

tremante, che gridò:

— Perchè m’avete preso? Non ho commesso 

nessun delitto!

— Tu hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la 

eternità!

— Al fuoco! Per l’eternità! ripeterono i demoni, 

e lo gettarono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre 

figure: l’anima d’una giovinetta, l’innamorato della 

quale era morto di dolore perchè essa aveva 

sposato un uomo più ricco di lui; l’anima d’un av-

vocato, che aveva difesa un causa ingiusta; quel-

la d’un professore che aveva insegnato una 
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scienza che non conosceva; ed altre, ed altre an-

cora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse l’ometto nero, bisogna che io 

paghi questo brav’uomo, questo onesto cocchie-

re; e siccome egli è scrupoloso per sua natura, 

anch’io voglio mostrarmi scrupoloso con lui. Gli 

ho promesso di pagarlo due volte. E lo pagherò 

doppio. I dannati non soffrono che in anima sino 

a che il giudizio universale non restituirà ad essi i 

loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrirà in anima e 

corpo, perchè io lo tengo, il tuo corpo – disse col-

pendo con l’unghie adunche Frantz sulla spalla...

E continuò:

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e 

ch’essa soffra, senza alterarsi, il tormento del 

fuoco eterno. E questo sthulnagen, causa prima 

dei tuoi delitti, diventi tutto di ferro infuocato! E 

dentro, ai tuoi fianchi, sian gli spettri di quelli che 
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tu hai ammazzato! Così! Eccoli tutti! E adesso, 

parti, va’, Frantz Meyer! Hai al tuo fianco le tue 

vittime, e il vivo fuoco della tua carrozza ti divo-

ra... Va’! E per l’eternità!

E lo sthulnagen di ferro infuocato sparì tra le 

fiamme della fornace ardente, mentre i dannati 

urlavano:

— Per l’eternità!2

2 Questo racconto apparve sul bisettimanale 

“La Fama, rassegna di scienze, lettere, arti, indu-

stria e teatri” in due puntate nei numeri del lunedì 

18 giugno e giovedì 21 giugno 1855 (quindi alme-

no 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo 

Il corriere dello Sthulnagen e a firma di E. Ber-

thoud. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Ma la rozza correva sempre, correva, cor-
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PER SEMPRE!...

A MARIO PILO.

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare, 

mio buon Mario, risale a quei beaux temps du ja-

dis, che noi liquidammo con un libro al quale fu 

fatto buon viso dai nostri antichi compagni nello 

studio a Bologna, ora dispersi per l’Italia, quali, 

come me, come te, umili gregari dell’insegna-

mento, quali, e te ne potrei ricordare affettuosa-

mente parecchi, ora saliti già in alto, avvocati di 

grido, professori di università, alle porte di Monte-

citorio, cui, molti già diedero la scalata. Capisci 

che ti parlo del tempo di quando si era studenti 

nella nostra vecchia Bologna, che noi amavamo, 

che noi amiamo ancor tanto. Allora, forse tu 
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l’avrai dimenticato, io con pochi altri m’ero dato 

alle pratiche dello spiritismo. Avevamo fondato un 

piccolo circolo, lo scopo del quale era detto nel 

primo articolo del nostro statuto: – «Far rientrare 

nel quadro delle leggi del tempo e dello spazio, i 

fenomeni d’ordine postumo, negati sino ad ora 

dalla scienza, perchè non poteva spiegarli, e libe-

rare gli uomini dell’epoca nostra dalle snervanti 

allucinazioni dello spiritismo», nè più, nè meno.

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di 

ciò che noi accettavamo, o i nostri sensi accetta-

vano per fatti, non invocando alcuna causa so-

vranaturale per interpretarli, volevamo fare del 

positivismo. Un controsenso, un’assurdità, ti dico. 

Eppure allora mi pareva così. E ti dirò come. Sai 

che proprio in quel tempo io m’occupavo dello 

studio dei meteoriti; il nesso intimo fra essi e le 

stelle cadenti, la comune loro origine dalle come-
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te, la parte importante ch’essi hanno nell’econo-

mia del mondo solare, le notizie preziose ch’essi 

ne danno sulla natura chimica e mineralogica 

della materia disseminata nello spazio, m’interes-

savano già allora quasi quanto adesso. Ora, in 

quel tempo, io pensavo spesso che da non molti 

anni gli scienziati avevano trovato interessanti 

quegli studi, ed ogni volta che le gazzette narra-

vano di qualche nuova caduta di meteoriti non 

potevo fare a meno di ricordare lo sdegno super-

bo col quale gli scienziati accoglievano già quelle 

notizie, e le ostinate denegazioni opposte alle più 

precise affermazioni. Sai quel che disse un gior-

no Lavoisier in nome dell’Accademia delle scien-

ze di Parigi: – «Nel cielo non ci sono pietre; e, 

naturalmente, non ne posson cadere!» E lo stes-

so si credette sino al 1803. Il 20 aprile di 

quell’anno un bolide enorme, che diede luogo ad 
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una formidabile detonazione nell’aria, poco lungi 

dall’Aigle (Orne), coprì de’ suoi frammenti una 

superficie di terreno di ben 40 chilometri quadrati. 

Migliaia di persone essendo state testimoni del 

fenomeno prodottosi in pieno giorno, l’Accademia 

delle scienze si decise a mandar sul luogo uno 

de’ suoi membri, Biot, perchè procedesse ad una 

inchiesta rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot recò 

tante prove testimoniali e materiali, che l’Accade-

mia dovette ricredersi. E dopo, anche questo tu 

sai, Laplace doveva calcolare la forza di proiezio-

ne dei vulcani lunari supposti attivi per lanciar 

sulla terra i proiettili, ed altri dovevano far altre 

più o meno ingegnose supposizioni in proposito, 

sino a che il nostro Schiapparelli trovò e dimostrò 

ch’essi non erano altro che materia cometica.

Ma c’erano altri fenomeni che allora m’interes-

savano. Numerosi testimoni avevano assistito ad 
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altre pioggie celesti non meno strane: migliaia di 

rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano 

uragani. E alle loro affermazioni si rispondeva 

con una variante alle parole di Lavoisier: – «Nel 

cielo non vivono rospi; e, naturalmente, non ne 

possono piovere!» I rospi, si diceva, provenivano 

da ova nascoste sotto le pietre, e fatte schiudere 

insieme dal calore e dall’elettricità atmosferica 

durante gli uragani. Si sarebbe potuto obbiettare 

che i rospi osservati eran molto grossi relativa-

mente alle ova da cui dovevano essere allora al-

lora usciti, e che, d’altronde, essi, sino allora, 

avevano avuto l’abitudine sempre osservata di 

attraversare certe metamorfosi. Ma nessuno ci 

pensò, sino al giorno in cui, essendo avvenuta 

una pioggia d’aranci, durante un uragano, si sco-

prì che quegli aranci pruvenivano da un vicino 

aranceto, ch’era appunto stato devastato dall’ura-
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gano. E allora, naturalmente, si cercò, e si finì 

per trovare che quelle pioggie, constatate, aveva-

no una causa naturale nei cicloni, i turbini dei 

quali asportando l’acque dalle paludi, ne asporta-

vano anche gli animali, lasciando poi cadere ac-

qua e animali...

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo 

allora così: – Le nozioni false che noi attingiamo 

nel pelago dei nostri pregiudizi, o in un’educazio-

ne scientifica incompleta, imprimono nel nostro 

cervello una specie di equazione personale da 

cui non sappiamo liberarci. Per tanti anni io ho ri-

so della risposta di Lavoisier, senza accorgermi 

ch’io invocavo il medesimo argomento per spie-

gare certi fenomeni non meno straordinari delle 

pioggie di pietre e di rospi, quali sono gli strani 

rumori che talora si sentono in certe abitazioni e 

che non si possono riferire ad alcuna causa fisi-
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ca, almeno nel significato che noi diamo comune-

mente a questa parola. «Dunque...»

Ah! il «dunque» venne dopo: quando io avevo 

già trattato non so quante brave persone di creti-

ni, d’imbecilli, di visionari: quando io stesso potei 

essere testimonio di fatti di simil genere, e fui co-

stretto ad arrendermi all’evidenza, sotto pena di 

avere nel conto di pazzi visionari parecchie centi-

naia d’uomini e di donne, che avevano il loro cer-

vello perfettamente a posto, e di non credere più, 

nè a’ miei orecchi, nè a’ miei occhi, dopo aver 

udito, e dopo aver veduto. Quella specie di dina-

mica postuma, perchè i fenomeni si producevano 

sempre dopo la morte di qualcuno, la quale in 

certi punti sembra l’antitesi della dinamica ordi-

naria, diede a pensare a me e a qualcuno degli 

amici miei, tanto che cominciammo a studiarla. 

Credemmo di trovare, che in certi casi, ben rari 
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però, l’azione della personalità umana poteva 

continuarsi ancora qualche tempo dopo la cessa-

zione dei fenomeni della vita; e raccogliemmo 

quei casi, e li ordinammo. Poi rimaneva da farsi il 

più: liberarli, cioè, dal meraviglioso, che nascon-

deva la loro vera fisionomia, per farli entrare 

nell’ordine noto delle leggi del tempo e dello spa-

zio... Forse trovammo alcuni dei coefficienti 

dell’equazione che rappresenterebbe la soluzio-

ne del problema. Pensammo ad un agente miste-

rioso che si riveli con le manifestazioni più diver-

se e singolari, cercammo se non esistesse nella 

natura vivente un principio sino allora poco noto, 

che, in certi casi; ed entro certi limiti, potesse agi-

re come forza attiva ed indipendente: credemmo 

trovarlo non solo nell’uomo, ma anche nelle spe-

cie superiori della scala zoologica, sicchè l’uma-

nità postuma non sarebbe che un caso speciale 
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dell’animalità postuma, e quest’ultima non si pre-

senterebbe che come la conseguenza immediata 

del mondo vivente... E tutte queste idee, tutti 

questi fatti, queste nostre ricerche lunghe, pa-

zienti, e, lasciamelo dire, intelligenti, furono nar-

rate accuratamente nei resoconti delle nostre se-

dute, che io, segretario e archivista di quel picco-

lo circolo, conservo ancora.

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. So-

lo, avevo notato questo: una strana serie di tristi 

casi. Ad uno ad uno tutti i componenti di quel cir-

colo spiritico, di cui ben pochi conobbero l’esi-

stenza, eccettuato Z. che ora è medico, credo, a 

Zacatecas, nel Messico, o almeno vi si trovava 

pochi anni or sono, e, naturalmente, me, sono 

morti. A Z. scriverò uno di questi giorni, e, se lo 

permetterà, pubblicherò quei resoconti. Non ch’io 

creda troppo, adesso, allo spiritismo. Almeno, fi-
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nita l’università, non ci pensai più che tanto, e le 

poche volte che ricordai le nostre sedute, ne ri-

si... Non risi però una volta, dieci anni or sono, 

quando m’accadde ciò che sto per narrarti; e 

neppure quando, inaspettatamente, qualche an-

no appresso, vidi svolgermisi innanzi l’epilogo di 

quella mia straordinaria avventura.

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal 

volto pallido pallido, dagli occhi e dai capelli ne-

rissimi, magro e delicato come una donnina iste-

rica, e che, come una donnina, perdette i sensi la 

prima volta che scese giù nel laboratorio del tea-

tro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche 

dal professor T., un eccellente soggetto ipnotico, 

fu il nostro medium. E quale medium, amico mio! 

Avessi sentito com’egli divinava i nostri pensieri, 

come possedeva la facoltà di vedere a distanza, 
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come leggeva nel passato, come, talora, giunge-

va persino alla prescienza dell’avvenire! Egli ora 

è morto, e, credo, vittima di queste esperienze, 

che, ripetute troppo spesso su lui, trasformando 

forse a poco a poco tutte le sue energie vitali in 

quella unica della seconda vista, lo esaurirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci 

veniva regolarmente da Parigi ogni martedì, uno 

strano racconto: quello dell’evocazione effettuata 

di fantasmi visibili a più persone, da un circolo 

spiritico di irlandesi. Da allora questa evocazione 

fu il nostro sogno. M. si offrì di servirci ancora 

una volta da medium. Ma, debbo pur confessar-

telo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza più 

interna del nostro piccolo circolo, che occupava 

tre stanze al terzo piano d’una casa in via Cava-

liera e di cui due soli fra noi possedevano le chia-
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vi: G., il nostro presidente, che allora stava a Fi-

renze, sua patria, malato, ed io. La stanza dove 

eravamo, e che serviva specialmente alle nostre 

esperienze, era una grandissima stanza, dalle 

pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobi-

li che due poltroncine, sei sedie, e un piccolo ta-

volo a tre piedi. In fondo alla stanza si apriva una 

alcova dove non era cosa. Una lampada a petro-

lio circondata da un globo di vetro turchino pen-

deva dal centro del soffitto, di fronte all’alcova, 

che, nota bene, non aveva usci, nè finestre, nè 

aperture di sorta. Un solo uscio metteva nella 

stanza dal salotto attiguo dove erano il nostro 

archivio e la nostra modesta, ma sufficiente bi-

blioteca spiritica, coi volumi di Merville, di Gouge-

rot des Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di De 

Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di 

Puységur, del dottor Kerner, di Swedenborg, di 
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Baillager, di Robert, di Salverte, e di molti altri il-

lustri.

Avevamo chiuso le porte e le finestre per iso-

larci meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo 

braciere che stava sulla soglia dell’alcova, io ed 

M. ci eravamo seduti sulle due poltroncine. Dopo 

un lungo silenzio M. aveva intavolato il discorso 

sul nostro argomento favorito. Aveva passato in 

rivista ancora una volta gli innumerevoli fatti i 

quali sembra dimostrino in noi la esistenza di una 

seconda personalità, l’uomo interno; aveva cer-

cato di analizzarne le diverse manifestazioni, e di 

concluderne ch’esso, esternamente, è l’imagine 

esatta della persona della quale è il complemen-

to, mentre all’interno riproduce come il calco di 

tutti gli organi che costituiscono l’armatura del 

corpo umano, aggiungendo come si veda infatti 

muoversi, parlare, compiere tutte le funzioni della 
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vita animale; come la estrema picciolezza delle 

molecole che lo costituiscono, e che costituisco-

no l’ultima espressione della materia organica, gli 

permetta di passare attraverso ai muri, onde il 

nome comune di fantasma; come infine questo 

sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, 

mentre frequente, e assai più di quel che si creda 

comunemente, sia il fantasma postumo. Avevo 

fatto qualche obbiezione, avevamo discusso; poi 

M., ricordatosi di certo suo congiunto, che dove-

va arrivare a Bologna, se ne andò. Io rinchiusi 

l’uscio, rientrai nella stanza, buttai sul braciere un 

pizzico d’incenso, e, acceso un sigaro, mi buttai 

di nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova.

Quanto tempo passasse da quel momento, non 

saprei dirtelo. Il mio sigaro s’era spento. Di quan-

do in quando, fatta più intensamente turchina dal 

lume della lampada sospesa, una sottil spirale di 
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fumo saliva dal braciere su cui bruciavano gli ulti-

mi granelli dell’incenso. Ed ecco che, improvvisa-

mente, attraverso la nube turchina, veggo dise-

gnarsi, dapprima vaga, diafana, inerte, poi sem-

pre più netta, corporea, materiale, un’imagine, 

una forma, un corpo di donna, di giovanissima 

donna.

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse 

quindici anni appena, alta, sottile, delicata: i ca-

pelli aveva biondi; ma d’un biondo lievemente cu-

po, quasi castano, con dei riflessi d’oro; gli occhi 

bruni, splendenti, mi guardavano pieni di carezze 

soavi; le labbra umide, rosse, tali che di più belle 

non ne avevo mai viste, si agitavano come se vo-

lessero sussurrare un parola affettuosa.

La bellissima giovinetta rimase un momento 

immobile a guardarmi. Poi si avvicinò a me, e mi 

tese la mano, ch’io commosso, più che atterrito, 
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senza rendermi conto di quello che accadeva, 

senza domandarmi se sognavo oppur se ero de-

sto, s’era quella un’imagine allucinatoria o un fan-

tasma o una persona vivente, afferrai, e strinsi fra 

le mie, tepida, piena di vita...

Poi s’allontanò di nuovo, liberandosi quasi in-

sensibilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si po-

se un dito sulle labbra quasi mi invitasse a non 

dir parola ad alcuno di quel ch’era avvenuto, e 

scomparve, gradualmente, così com’era apparsa.

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non po-

tei prender cibo, e la notte non dormii.

L’indomani ero di nuovo là. M. era col parente 

suo; gli altri se n’erano andati alle case loro a go-

dersi il carnevale.

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, 

mi sorrise ancora, mi si avvicinò, mi strinse la 

mano, e se ne andò poi, come il giorno avanti, 
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sorridendo e accennandomi di non narrare la mia 

strana buona ventura.

Ma non la rividi più che una sola volta ancora, il 

giorno appresso.

Il sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, 

era pieno d’una melanconica tristezza. Mi si avvi-

cinò, mi strinse la mano; poi si chinò su me, e 

sentii la sua bocca posarsi sulla mia, sentii le sue 

labbra ardenti toccar le mie labbra, sentii un alito 

profumato penetrarmi tutto... E un istante appres-

so scompariva pronunciando due parole, che io 

udii distintamente, di cui distinsi persino il mesto 

e dolce accento: scompariva dicendo;

«Per sempre!...»

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro 

oggi per la prima volta a te, e che avevo poi qua-

si dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno 

strano epilogo.
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Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci credo trop-

po allo spiritismo, adesso; ma io mentirei se ti af-

fermassi che non credo affatto. Narro: non com-

mento: non discuto.

Qualche anno appresso amavo. Non era forse 

il mio primo amore; certo era il più grande, era, 

ed è ancora, Mario, il più forte, il mio ultimo amo-

re; e tanto amavo, che una sera, fantasticando, 

solo, nel mio studiolo, intorno all’amor mio, mi 

parve di aver sempre amata, di aver sempre co-

nosciuta colei che era e che sarà sempre tutta la 

mia vita...

Fu come una rivelazione.

Infatti io l’avevo conosciuta ancora ed amata. 

La donna a cui dovevo consacrare il mio amore, 

la mia vita, l’avevo veduta a Bologna tanti anni 

avanti. La imagine cara che avevo veduto tre vol-

te era la sua, suoi i capelli biondi fatti poi castani; 
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suoi gli occhi bruni stupendi: sue quelle labbra 

soavi che m’avevano così dolcemente baciato: 

sua quella mesta voce armoniosa che m’aveva 

detto, che doveva ripetermi poi, per udirne l’eco 

profonda dentro al mio cuore le parole:

«Per sempre!...»
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SULLE RIVE DEL DANUBIO.

Oh! schöne blaue Donau...

Rivedo come in un sogno il primo viaggio not-

turno, nel plenilunio raggiante sulle valli e sui 

monti della Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E 

come un sogno mi torna a mente tutto l’anno tra-

scorso a Vienna. Rivedo la via di Carintia, la 

grande arteria della metropoli austriaca brulicante 

di femmine, ricordo il Graben, la piazza di santo 

Stefano dove le bacheche dei librai m’attiravano 

ogni giorno, e il Belvedere, e i Musei, e la Burg, e 

di fronte alla Burg il monumento di Maria Teresa, 

il ridicolo monumento alla regina trasformata in 

una buona nonna nel suo seggiolone, e il Parla-

mento, e l’Università dove, purtroppo, andavo co-

sì di rado, e il caffè Absburger e il Prater dove an-
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davo così spesso, il Prater specialmente, dove lo 

spettacolo di quei buoni e pacifici borghesi, che 

hanno fama d’esser tanto serii, e che s’abbando-

navano a pazzie tanto gioconde, m’attirava ogni 

sera.

Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile 

anno, che cominciai ad assistere a qualche lezio-

ne alla Università, tanto per imparare, non fosse 

stato altro, i nomi dei suoi dotti professori, e a ri-

maner in casa qualche ora del giorno per finire 

un mio lavoruccio sui Briozoi, il quale doveva pro-

vare il profitto ricavato da quel così detto anno di 

perfezionamento in cui avevo goduto del sussidio 

governativo. Ma il microscopio, e i dotti libri, e le 

interessanti bestiole, non mi impedivano, a casa, 

di passare alcune ore del giorno alla finestra del 

mio studiolo, fumando la pipa, una gigantesca pi-

pa bavarese di maiolica istoriata, e guardando 
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giù, ad un piccolo giardinetto, dove una gentile 

fanciulla curava i suoi fiori, una superba collezio-

ne di rose.

Quante rose, quante belle rose!... Duchesse 

del Sutherland, d’un rosa carnicino, brunastro, 

come quello che tingeva le gote della graziosa 

giardiniera, Acidalie candide, narcisi di Sulvandy, 

porporine bordate di bianco, rose del Bengala, 

rose Banks, rose the, viscontesse di Cussy, d’un 

rosso acceso di ciliegia, proprio del colore delle 

guancie d’Anna, quando per caso s’accorgeva, 

levando in alto i suoi begli occhi neri, ch’io la 

guardavo. Perchè, in verità, io la guardavo, la 

guardavo molto, la guardavo spesso e a lungo, la 

bella giardiniera, più spesso e più a lungo di quel 

che non guardassi le sue rose, che pur eran bel-

lissime.
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*

*   *

Ma Anna era più bella delle sue rose. Prima di 

tutto non era bionda, e sopra tutto non era bionda 

di quel brutto biondo color di capecchio, che, si 

voglia o non si voglia ammetterlo, è il classico co-

lor dei capelli delle belle viennesi; i capelli d’Anna 

erano castani, d’un castano che assumeva tinte 

infinite, dal bruno al biondo clorato, secondo che 

li colpiva la luce, mai però gialli. Era alta e sottile, 

non magra: un corpicino di vespa ch’io avrei po-

tuto stringere alla cintura fra le mie mani: due 

spalle larghe, rotonde, robuste: un seno sul quale 

correva una curva scultoria. Aveva il viso ovale, 

gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il 

pudore arrossava quando s’accorgeva ch’ero là a 

guardarla.
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Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre 

lei. Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, palli-

do, solenne, coi capelli e coi baffi bianchissimi, 

vestito di nero, ch’era pure il colore delle vesti di 

Anna, e ch’io giudicai qualche vecchio soldato in 

ritiro; e, un po’ meno raramente, una specie di 

mostricciattolo, un piccolo zoppo sciancato e sbi-

lenco, che quasi toccava con le lunghe mani il 

suolo, come un gorilla, al quale, del resto, asso-

migliava più che ad un essere umano. Il vecchio, 

indubbiamente, il padre; un servitore il gobbo, 

ch’io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e che 

mi pareva affezionatissimo alla signorina, cui 

aiutava a inaffiare e a pulire i rosai. Infatti biso-

gnava vederlo com’era pronto, sempre, ogni volta 

che essa lo chiamava col batter le mani!... Per-

chè, lo notai, Anna non lo chiamava mai con la 

voce... E quella casetta piccina e graziosa, e quel 
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giardino microscopico nel quale era pure tanta fe-

sta di colori e di profumi, erano sempre silenziosi, 

muti. Pareva che qualche intenso e profondo do-

lore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla fanciulla, 

sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre era 

morta di recente. Mi confermò nella supposizione 

l’incontro che feci del padre e della figliuola una 

sera, insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fu-

mare il mio sigaro prima di rientrare e di coricar-

mi, quando, proprio in un viale della Frauzen-

sring, li incontrai. Anna s’appoggiava al braccio di 

lui, che pareva fiero di portarla attorno così. Non 

avevo parlato mai, nè con l’uno, nè con l’altra. 

Ma, vedendoli, fu come se avessi incontrato per-

sone note. E portai la mano al cappello, e salutai. 

Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna 

chinava la bella testolina, passando oltre udii che 

215



il padre domandava chi ero.

L’indomani quando m’affacciai alla finestra, e 

vidi Anna che coglieva le sue belle rose, salutai 

ancora, ed Anna rispose. Così cominciammo.

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla 

finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno 

che cadde giù nel giardinetto. Anna era seduta, e 

leggeva. Levò il capo, e subito mi disse:

— Ora ve lo mando.

— Oh! non incomodatevi, signorina, verrò io 

stesso, – risposi.

E, senza aspettare risposta, corsi giù per le 

scale e andai a bussare alla piccola porta del 

giardinetto. Anna stava aspettando, e tutta acce-

sa in volto m’apparve e mi consegnò il libro...

— Tante grazie, signorina...?

— Anna – rispose.

Allora le dissi il mio nome, io pure.
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— Tanto, siamo vicini... E poi è da tanto tempo 

che vi conosco, voi e... le vostre rose... Splendi-

de! E un poco me n’intendo, perchè ne sono ap-

passionatissimo...

— Babbo non c’è...

Ringraziai di nuovo, e me ne andai.

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta 

a questo, se una sera non fosse capitato certo 

accidente che ci avvicinò. Era sera tarda: una 

bella sera serena, ma senza luna. Stavo alla fine-

stra da più che un’ora fumando, quando udii 

scricchiolare un ramo spezzato, e al lume delle 

stelle, abituato com’ero all’oscurità, perchè il mio 

lume era spento, mi parve vedere un’ombra ap-

parire sul muro che separava il giardino dalla via, 

e una persona calarvi da esso. Guardai più atten-

tamente, e vidi di fatto un uomo, un ladro, che co-

glieva le rose. L’occasione era eccellente. Ma io, 
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allora, non lo pensai. Pensai solo a quelle belle 

rose strappate, e al dolore che Anna ne avrebbe 

provato, e, senza più, scesi abbasso di corsa, e 

diedi una forte strappata al campanello.

Proprio mentre domandavano dentro chi mai 

suonasse a quell’ora, il ladro, che aveva udito la 

forte suonata e se n’era atterrito, calava dal muro 

e cadeva fra le braccia mie e quelle di due guar-

die di polizia che per caso passavano.

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gob-

bo, apparvero in quel momento nel vano della 

porta... Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, ol-

tre i ringraziamenti, anche un invito a far una visi-

ta.

*

*   *

Il giorno dopo andai... e una settimana appres-
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so ero l’amico di Anna.

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai 

miei lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli 

era quasi sempre fuori, e spesso anche lontano 

da Vienna. Così mi diceva Anna, che gli prepara-

va in una valigetta ciò che gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un 

nostro terreno. – Questa fu la ragione che Anna 

addusse delle sue assenze frequenti.

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla 

giovinetta il gobbo, il più fedele cane da guardia 

che si potesse immaginare, giacchè non l’abban-

donava mai. Ma Anna non aveva bisogno che al-

cuno vegliasse su lei. C’era tanto candore, c’era 

tanta ingenuità, nella sua cara e dolce amicizia 

per me, ch’io la tenevo come una affettuosa ed 

amata sorella, e nulla più.

Andavo tutti i giorni sull’imbrunire, e il mio arri-
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vo era una festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Ita-

lia... Ed essa mi narrava della sua infanzia e della 

sua giovinezza. Oh! ben tristi l’una e l’altra... Non 

aveva mai conosciuto la madre, morta nel darle 

la luce. Il padre spesso assente, sempre tacitur-

no, mesto, solenne, che inspirava rispetto, vene-

razione, non già confidenza. E di lui sapeva solo 

che aveva avuto una vita avventurosa, che aveva 

vissuto a lungo in Italia, e che italiana era la don-

na da lui sposata, la madre di Anna.

Un giorno domandai al vecchio in quale città 

fosse stato. – A Milano e a Mantova – rispose. 

Ma la risposta fu così recisa, e fatta tra i denti, 

che non osai domandargli d’altro.

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non 

sapevo comprendere se fosse di rispetto o di ri-

pugnanza, ma che mi teneva a distanza da lui.
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Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavar-

ne una parola. Le prime volte che l’interrogai, mi 

rispose sempre con una specie di grugnito che 

mi tolse ogni voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, 

quando tutte o quasi tutte le rose del giardinetto 

erano in fiore, e profumavan l’aria del loro ine-

briante profumo, che alla nostra amicizia suben-

trò un altro affetto, più dolce, più vivo: l’amore. 

Amavo Anna, e glielo dissi; ed essa candidamen-

te, arrossendo e nascondendo la sua bellissima 

testolina sul mio petto, mi confessò che mi ricam-

biava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire la 

nostra felicità. Ci eravamo fidanzati sino da quel-

la prima sera, ed io avevo promesso a me stesso 

e a lei di sposarla. L’avrei portata meco in Italia, a 

vedere la patria di sua madre, la sua, ch’essa 

amava tanto, e il padre suo ci avrebbe seguito, 
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se avesse voluto, e anche Quasimodo, e anche 

le sue belle rose avremmo portato via con noi.

Il padre però non sapeva nulla. Anna non ave-

va con esso famigliarità alcuna, e quel sentimen-

to ineffabile ch’era in me, e mi teneva lontano da 

lui, quasi ogni giorno più me ne allontanava. E 

non gli avevamo mai detto nulla. La felicità non si 

racconta. E, d’altra parte, giugno e luglio pas-

saron via in un baleno. Fra un mese dovevo par-

tire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra una 

settimana, appena avessi avuto risposta alla let-

tera che avevo scritta a casa mia. E il nostro dol-

ce idillio continuò.

Qualche volta uscivamo. L’assenza del padre e 

la grande libertà concessa alle fanciulle tede-

sche, lo consentivano. E allora andavamo nei 

sobborghi di Vienna, andavamo lungo le rive del 

Danubio, andavamo nel Prater. Ma più spesso 
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restavamo nel piccolo giardino, seduti sur un di-

vanetto rustico, a guardare in silenzio, le nostre 

mani unite, le grandi e belle rose che profumava-

no l’aria.

In quella settimana stessa la mia antica ripu-

gnanza pel vecchio crebbe, senza ragioni ap-

parenti, a dismisura.

Un giorno che, invitato da Anna, la quale dove-

va farmi assaggiare non ricordo più qual dolce vi-

vanda preparata dalle sue belle manine, rimasi a 

pranzo con essi, il discorso cadde sui moti rivolu-

zionari italiani, gli ultimi, quelli che preludiarono 

alla cacciata dei tedeschi dalla Lombardia. Non 

so più come, ma forse perchè Anna parlava mol-

to bene l’italiano, ed era nata in Italia, come la 

madre sua, dimenticai che il vecchio era austria-

co, dimenticai ch’ero in Austria, e nominai Tito 

Speri e Tazzoli.
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Io guardavo sur una parete un grande ritratto 

del padre di Anna, un ritratto eseguito molti anni 

addietro, nel quale era effigiato in una uniforme di 

ufficiale austriaco. Il vecchio sorprese il mio 

sguardo, indovinò forse quello che passava per 

la mia mente, e bruscamente si congedò, e per 

quel giorno non lo vidi più.

L’indomani, verso sera, ero in giardino con An-

na. Quasimodo s’arrampicava come uno scoiat-

tolo sui pochi alberi che vi si trovavano, a pre-

parar tagliole, perchè s’era accorto che, uccelli o 

piccoli mammiferi, certo qualche bestiaccia sciu-

pava di notte i rosai.

— Non sai? – mi disse Anna. – Questa notte ha 

trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! 

Le ho vedute stamane, appese per la gola! Che 

brutto spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine 

a preparar le forche? Perchè non ti fai aiutante 
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del boia? domandò poi a Quasimodo, che rispo-

se con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla por-

ta della casa il padre di Anna. Era più pallido e 

più solenne del solito, e rispose al mio saluto, ap-

pena chinando il capo. Poi sedette lontano da 

noi, e si mise a leggere un giornale.

— Vero, babbo, che Carlo – era il nome di 

Quasimodo – meriterebbe d’esser nominato 

aiutante del boia? – domandò Anna.

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto 

dietro il giornale. Qualche minuto dopo disse:

— A proposito. Se volete fare una passeggiata, 

e vedere la nostra campagna, potete andar do-

mani. Verrà a prendervi la massaia. A sera vi rag-

giungerò con Carlo, e ritorneremo insieme.

Anna battè le mani per la contentezza, e corse 

a baciare suo padre.
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L’indomani partimmo di buon’ora: io, Anna e la 

vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile: ed 

io non la narro.

Verso sera, quando già Anna s’impensieriva pel 

ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse 

un messo. Il padre di Anna scriveva che non gli 

era stato possibile venire, ci autorizzava a rima-

ner l’indomani ancora in campagna, o a ritornar 

senz’altro la sera con la massaia.

E così avremmo fatto se il caso non se ne fos-

se immischiato.

L’indomani mattina, di buonissima ora, erava-

mo andati al villaggio, ch’era proprio sulle rive del 

fiume. Un bellissimo vaporino fumigava in un mi-

croscopico scalo.

— Se andassimo in città col vaporino? propose 

Anna. Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tan-

to...
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Salimmo senz’altro, e un’ora appresso erava-

mo a Vienna.

Erano le sette del mattino, e appena messo 

piede a terra, ci sorprese veder le vie percorse 

da una folla enorme che andava tutta in una dire-

zione.

Spinti da essa andammo noi pure.

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pa-

reva la mèta della folla, quando io mi decisi a do-

mandare cosa accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un bor-

ghese.

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e 

tentai di ritornare.

Ma fu impossibile.

La folla ne spingeva inesorabilmente.

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte 
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al terribile palco sul quale si drizzavano tre for-

che. Proprio in quel momento il carnefice afferra-

va pei piedi l’ultima vittima, e la lanciava nello 

spazio, mentre il suo aiutante gli si appollaiava 

sulle spalle come un gatto selvatico. Atterriti, ma 

curiosi, io ed Anna volemmo vedere. Ci drizzam-

mo sulle punte dei piedi...

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il 

vecchio, pallido, triste, solenne, dai capelli bian-

chi, e il gobbo sbilenco e sciancato, il padre di 

Anna e Carlo...

*

*   *

Una settimana appresso lasciavo Vienna per 

sempre. L’ultima mattina volli affacciarmi alla fi-

nestra e guardare per l’ultima volta le rose, il giar-

dino, la casa, che m’erano stati tanto cari. Il giar-
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dino era spoglio dei suoi rosai, le finestre e la 

porta della casa di Anna erano chiuse.

Quasi nello stesso momento si bussava 

all’uscio del mio appartamento, e un fattorino di 

piazza mi portava un grosso pacco e una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béran-

ger.

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promes-

sa, e mi assicurava che la bella rosa rossa che 

mi mandava le era stata mandata d’Italia, da una 

sua lontana parente, e che potevo accettarla... in 

ricordo di lei... di lei sola...

Oh! schöne blaue Donau...
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CADENDO.

Cado...

Io non so donde io venga – non so se attraver-

so all’atmosfera terrestre io cada o ad un’altra – 

non so quale misteriosa forza misteriosa mi trag-

ga – non so se, dove, quando, l’aereo mio viag-

gio avrà fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Te-

nebre e silenzio m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io ca-

do.

Neppure so da quando...

Forse l’eternità meco precipita.

*

*   *
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Viaggia meco il mio corpo, o l’ha diserto, in 

qualche remota parte della terra, il mio pensiero?

Il senso dell’io corporeo mi sfugge: mi sfugge 

insieme a ogni senso della vita animale. A mo-

menti parmi di sentire tutte le membra mie là do-

ve le sentivo altra volta... Ma come il mio deside-

rio, come la mia volontà vogliono attuarsi, e, at-

traverso alle fibre nervee, dar moto ai muscoli, 

ogni sforzo è vano. Pare che il mio cervello pen-

si, desideri, voglia nel cranio d’uno scheletro.

Forse l’istessa sensazione avvertono i cataletti-

ci nell’acutezza morbosa... Così forse il mutilato 

sente il braccio o la gamba asportati dal coltello 

del chirurgo... Così come talora accade in sogno.

In sogno!... Quante volte m’ho domandato se 

per avventura io sognassi... Ma no: non sogno. 

Dell’incubo uno sforzo violento della volontà può 

trionfare... Io ho voluto... E sono riuscito a nulla.
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Da troppo tempo dura l’arcano senso di vita, di 

viaggio aerei...

Ho ridestato nelle più riposte fibre del mio cer-

vello sensazioni già gradite, affetti ricordi...

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi ap-

partenessero ad un passato così lontano nel tem-

po e nello spazio, che non può essere ch’io so-

gni.

Son desto; e... s’io viva non so.

*

*   *

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio.

Non l’alitar più lieve sulla mia faccia: non la 

sensazione dell’aria compressa, sfuggente intor-

no, naturale ad un essere che cada nell’aria...

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense, 

di una incomparabile opacità: il silenzio è così 
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completo come io non avrei mai potuto immagi-

nare. Perchè non sono queste le tenebre della 

notte; non è questo il silenzio della tomba.

Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta 

intera io passai in un cimitero.

Volevo sapere...

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse 

eran sì dense ch’io le indovinavo: non le vedevo; 

ed era un vecchio cimitero di campagna, da più 

anni abbandonato, lungi dalle case, dove nella 

state le male erbe crescevano rigogliose e nere, 

e la vite selvatica s’abbarbicava com’edera alle 

croci... L’inverno avea cacciati i cuculi e le civette 

dai rami dei cipressi spogli di fronde: le larve dei 

grilli riposavan sotterra, sotto la neve: dei girini, 

nel fango, non eran che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non ve-

devo, sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio 
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veniva a me un rumore, un’armonia, una musica 

indefinibile, inafferrabile...

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della 

vita latente...

Ma una musica ch’io udivo.

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi 

non debba essere lume alcuno di stella; e il silen-

zio solenne è immenso, è completo.

*

*   *

Cado...

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere 

incomprensibile che si diffonde per esso.

Cado, e penso.

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, 

roteando intorno al proprio sole? O il sole combu-

sto ha cessato di riscaldarla? Da secoli forse ha 
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finito la vita di animare sulla sua superficie i ver-

micciattoli vanitosi che vi formicolavano... E im-

peri e società, troni ed altari, affetti e passioni, vi-

ta e ideali umani, tutto crollò, tutto svanì?... Io 

penso il pianeta, rugoso, inaridito, in isfacelo, che 

percorre forse, diviso in frantumi, in meteoriti, in 

pulviscolo cosmico, nuova orbita intorno a nuovo 

sole, insieme alla sua antica stella spenta, insie-

me a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cado-

no nello spazio, pulviscolo pensante, miliardi 

d’anime...

Leila, mia bionda Leila, cosa n’è stato di voi? 

Viaggiate forse voi pure, anima peregrina, nella 

solitudine, nelle tenebre, nel silenzio, nel miste-

ro? E i baci, i miei e i vostri baci, ricordate?

E di te, picciola anima di chèrubo roseo, chi mi 
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sa dire cosa avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei 

ginocchi, mio fanciullo adorato: e nascondendo 

ne’ tuoi capelli morbidi e profumati la faccia, chiu-

si gli occhi, io ti sognai, giovane e sano, correr 

lieto la vita, pugnando e vincendo, come è dei 

forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’è stato di voi?

*

*   *

Cado sempre.

Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ri-

petere questa parola, mentre occhi neri ed occhi 

azzurri, gli uni e gli altri soavi e profondi, pareva 

lasciassero scorgere l’identico motto in fondo a 

un’anima innamorata! Quante volte io stesso la 

ripetei, mentre occhi azzurri ed occhi neri, a lor 

volta, la ricercavano, per gli occhi miei, in fondo 
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al mio cuore!... Quante?... Io non so... So però 

ch’era una menzogna.

«Sempre» vuol dire l’eternità; e l’eternità è pie-

na di tenebre e di silenzio.

Perchè mi sfugge il senso del tempo?

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso 

non è nella materia.

Penso. Perchè non so da quanto tempo io pen-

si? Ho cercato tanto, e invano, perchè.

Ora non più.

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero 

cada come il mio corpo, che sento, e non veggo, 

e non tocco, eppur mi pare cada. Così è cessato 

in me anche il senso dello sgomento, della paura, 

del terrore.

Cado... Cosa importa, se così vuole la fatalità?

Neppure più mi domando dove andrò a cade-

re...
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Non lo potrei sapere, del resto...

Forse... in nessun luogo.

*

*   *

Ho voluto – perchè mi pare di poter, virtualmen-

te, volere ancora – ho voluto aprir gli occhi e fis-

sarli: miei occhi, che sento, e che tuttavia mi pare 

assurdo debbano essere.

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto.

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle ne-

bulose, delle pallide tinte cangianti, delle vaghe 

stelluzze, dei cerchi, degli archi iridati... Li ho ve-

duti, e subito sono scomparsi.

Cosa sarà?

Cado sempre.

E sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni, 

mi involgono.
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Eppure... sento che ad una distanza enorme, 

incommensurabile, accade qualche cosa di 

straordinario. Come se in fondo al mio cammino, 

che pur sento infinito nello spazio, degli esseri si 

movessero, risplendessero, fosser vivi.

Una assurdità...

E, ciò che è più assurdo, una sensazione che 

io omai credevo con tutte l’altre morta, sepolta in 

fondo a qualche cellula nervosa inerte, atrofizza-

ta, s’è destata improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.

*

*   *

Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissi-

pano.

Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde 

lentamente, ma incessantemente, nello spazio. 
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Son sempre tenebre, che m’avvolgono; ma tene-

bre grigie. Prima d’una tinta cupa, che a poco a 

poco si rischiara, s’illumina.

Ancora un’assurdità... Ma la luce, che va im-

biancando e m’avvolge, ha i caratteri misteriosi 

delle tenebre.

E intanto sempre più si rischiara, s’illumina.

Cado dentro a una sfera della quale non vedo i 

confini: cado verso il centro d’una infinita sfera lu-

minosa e fredda...

Voglio sapere: e non posso.

Solo, parmi che la sfera, l’ambiente misterioso 

che m’avviluppa, che m’attira, nel quale io cado, 

cada con me.

Perchè?...

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, 

s’effonde...

Cado ancora?...
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Non so più. Il mio io mi sfugge. Si mescola 

all’ambiente, già ne fa parte, s’ immedesima con 

esso...
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SANTA LUCIA.

Gli si conoscevano – e anche questi ignorati 

dai più – due soli, ma grandi e fortissimi amori: la 

donna, che, giovanissima, egli già avanzato negli 

anni aveva sposata, e la scienza. I più l’avevano 

nel conto di un brav’uomo, che non aveva fatto 

mai del male ad alcuno (se appena se ne eccet-

tuavano gli innumerevoli cani randagi, gli inno-

centi conigli e i piccoli porcellini d’India da lui im-

molati sull’ara della scienza), che compiva scru-

polosamente i doveri impostigli dalla sua carica di 

professore di fisiologia, ma ch’era anche incapa-

ce di ogni sentimento nobile ed elevato, d’ogni 

entusiasmo, e compiva il suo dovere tranquilla-

mente, terra terra, senza far progredire d’un solo 

passo la scienza.
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Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi 

un singolare problema intorno a lui. In una lezio-

ne, senza citare autore che fosse, aveva esposto 

dei fatti nuovi, sbalorditivi, a dirittura, intorno ad 

un organo del corpo umano del quale nessuno 

fra i fisiologi più noti e reputati aveva saputo dire 

quale si fosse la funzione: e tutto ciò, s’intende; 

con la sua solita fredda tranquillità, con una sicu-

rezza della quale gli scolari s’erano a dirittura of-

fesi. Furono consultati i testi migliori, e in nessu-

no di essi si trovò sillaba di ciò che aveva detto il 

professore. Ne fu scritto da qualche suo collega 

ai più illustri fisiologi di Francia e di Germania, e 

questi risposero che non ne sapevano nulla. Fu 

pregato il suo assistente perchè gli domandasse 

spiegazioni, ed il «professore automa» per tutta 

risposta eseguì lì per lì alcune esperienze, che 

confermarono brillantemente, nel modo più istrut-
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tivo e sicuro, quanto egli aveva esposto agli sco-

lari. L’assistente obbiettò che quei fatti erano sco-

nosciuti alla scienza; ma non osò domandargli di-

rettamente a chi appartenesse la scoperta, e il 

professore si limitò a stringersi nelle spalle. Tanto 

che gli scolari finirono per credere, sì poca fede 

avevano nel suo ingegno e nella sua iniziativa, 

che egli si fosse appropriata la scoperta fatta da 

qualche grande sconosciuto...

La sua vita privata pochissimi conoscevano. 

Nella grande città nella quale viveva, gli era riu-

scito facile il nascondersi quasi a tutti. Della mo-

glie giovane ben pochi sapevano. Mai egli era 

uscito con lei, e in casa sua non riceveva alcu-

no... C’era da credere ch’egli veramente si na-

scondesse.

Ma, come accade, il giudizio portato presso 

che da tutti su lui era ben lontano dal vero.
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Il professor Paolo Dellera era tutt’altro di quel 

che pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva 

vissuto senza saper nulla delle donne, dell’amo-

re, della vita, egli che pure era forse il sommo dei 

fisiologi viventi, amò: e amò, come per legge na-

turale doveva amare, con l’ardore d’un giovane, 

con la profondità, con la passione d’un uomo, 

che non aveva mai prima amato, e avea vissuto 

casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo l’aveva 

chiamato a sè, e gli aveva affidato la figliuola, 

che lasciava orfana e sola al mondo. Quella fan-

ciulla gli era cresciuta accanto, superbamente sa-

na, e bella di una bellezza strana, co’ suoi capelli 

biondi e co’ suoi occhi neri, infiltrando a poco a 

poco nell’anima sua di scienziato, che aveva 

sempre vissuto lontano dal mondo e dalle passio-
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ni, un affetto che era diventato gigante senza 

ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente di 

Luciana un giorno s’era recata a vederla, e, me-

ravigliata di trovarla così cresciuta e bella, essa 

che l’aveva conosciuta pochi anni prima bambi-

na, aveva detto al professore:

— Presto bisognerà pensare a darle un marito. 

Non ha dote, è vero; ma i suoi capelli sono d’oro 

filato, e i suoi occhi faranno il resto...

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconosciuto, 

che non aveva fatto nulla per lei, che non l’aveva 

vegliata malata come egli avea fatto, che non 

aveva pianto al suo capezzale, che non l’aveva 

mai circondata come egli aveva fatto con tanto 

amore di cure affettuose e sapienti, un giorno si 

sarebbe presentato, e col pretesto ch’era giova-

ne, e che rappresentava ciò che si suol chiamare 

«un buon partito», gliel’avrebbe portata via, gli 
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avrebbe portato via il suo amore, l’angelo della 

casa sua. E la sua casa sarebbe ridiventata muta 

e fredda, muta e fredda come quando egli era so-

lo e temeva quasi di rientrarvi la sera. Non più lie-

ti gorgheggi come d’una cutrettola a primavera, 

non più risate fresche e argentine a carezzargli il 

cuore; non più quel caro volto bello e sereno sul 

quale posar gli occhi stanchi di contemplar brut-

ture, non più quei cari occhi nei quali s’era avvez-

zato a leggere come in un libro aperto, non più gli 

intimi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolci 

ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue 

agili mani sul piano, e il bacio ch’era solito depor-

re sulla sua fronte immacolata... Altri, invece di 

lui...

Quel pensiero, l’ira, la gelosia, che gli invasero 

l’anima, gli rivelarono l’amor suo. Egli l’amava.

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’era ad 
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andare dirittamente per la via che la mente o il 

cuore gli dettavano, non pose tempo in mezzo. 

Riflettè, poi, una sera, interrogò Luciana, Luciana 

che impallidì com’egli le parlò di matrimonio, per-

chè a sua volta aveva imparato a stimarlo e ad 

amarlo. Come ebbe la sicurezza del candore di 

quell’anima, della quale per altro non aveva mai 

dubitato, le disse che non potevano più vivere in-

sieme così. Egli non era abbastanza vecchio... E 

sottolineò quell’avverbio. Disse che aveva deciso 

di affidarla a quella sua vecchia congiunta, sino a 

che... essa avesse potuto trovare marito...

— E noi... non ci vedremo più? – disse con un 

singhiozzo Luciana. – A voi il babbo m’aveva affi-

data, e per sempre...

— Verrò ogni sera – rispose Paolo senza osar 

di guardarla. – Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...

249



— A meno che... – soggiunse Paolo.

Luciana levò gli occhi sui quali la speranza 

aveva dipinto un arcobaleno di lacrime, e corse a 

lui, e gli afferrò le mani costringendolo a guardar-

la...

— A meno che? – domandò.

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, e 

non acconsenta a sposar me...

— Non t’eri dunque accorto mai che tutto il mio 

amore sei tu? – aveva gridato Luciana.

L’indomani essa era andata ad abitare presso 

la vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo 

la riconduceva in casa sua, sua moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assorti-

ta. Tre anni dopo essi s’adoravano ancora come 

il dì delle nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla 

scienza, le aveva fatto un posto del quale la don-

na più egoisticamente amante si sarebbe accon-
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tentata; essa lo aveva amato ogni giorno più. Per 

essere sempre con lui essa aveva compiuto un 

miracolo. Non era diventata madre, ed aveva oc-

cupato le sue lunghe giornate continuando a stu-

diare, seriamente e profondamente, i libri di 

scienza, e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla, 

avea letto per curiosità. Una sera l’aveva veduto, 

per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli 

domandò cosa avesse: le rispose che aveva cer-

cato tutto il giorno nei suoi libri il resoconto d’una 

esperienza che lo interessava, senza poterlo tro-

vare. Luciana gli domandò di quale esperienza si 

trattasse. Paolo non voleva risponderle. Tanto, a 

quale scopo? Essa non ne poteva comprendere 

nulla, e non poteva aiutarlo.

— Chi sa! – disse Luciana.

E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa 

gli disse che quell’esperienza era descritta in un 

251



volume del Rouget, ma che non valeva la pena di 

cercar quel volume perchè essa se ne ricordava 

benissimo. E gliela descrisse! Con quanta mara-

viglia di Paolo non è a dire, che, dopo averla in-

terrogata, come il più rigoroso degli esaminatori, 

scoprì che essa, in fatto di fisiologia, ne sapeva 

quanto lui, e da quel giorno l’ebbe compagna af-

fettuosa anche nel laboratorio, e intelligente e va-

lente cooperatrice.

Il professor Dellera da qualche tempo s’occu-

pava dei fenomeni della visione negli animali, e 

sopratutto studiava l’azione della luce sulla reti-

na, vale a dire sulle terminazioni del nervo ottico 

nell’occhio. Per molto tempo, com’è noto, si cre-

dette che le immagini degli oggetti esterni, che si 

formano sulla retina, fossero vane, fugaci, come 

quelle che si formano sul vetro opaco delle ca-

mere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli 
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aveva controllata, aveva modificato quella cre-

denza. La retina è impregnata d’una sostanza 

rossa, la così detta porpora retinica, che la luce 

distrugge. Dove la luce colpisce, la retina, purpu-

rea nell’oscurità, diventa bianca: una vera imma-

gine fotografica si forma in fondo all’occhio, e vi 

si può fissare. Quante volte aveva strappato un 

occhio a un coniglio vivo, nell’oscurità, e s’era 

servito di quell’occhio, entro una macchina foto-

grafica, come d’una lastra sensibile per fissarvi 

poi, coll’allume, la immagine di un oggetto qua-

lunque illuminato! Quante volte aveva provato a 

raccogliere ed isolare quella misteriosa porpora 

per studiarla. chimicamente, per vedere se era 

possibile di conoscerne la sua composizione, di 

fabbricarne, di applicarla alla fotografia a colori, il 

grande problema di questa fine di secolo! Egli co-

nosceva il processo di Ducos du Hauron, e aveva 
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precorso Richard modificandolo così: prendeva 

tre negative, che, per l’interposizione in ognuna 

di vetri colorati, permettevano di ottenere dei po-

sitivi in ognuno dei quali trovavansi riprodotte in 

nero, e con le loro intensità relative, le tinte ros-

se, gialle e azzurre degli oggetti fotografati. Nei 

positivi sostituiva all’argento ridotto, da cui dipen-

dono i neri, una sostanza organica di color rosso 

per l’uno, gialla e azzurra per gli altri, preparan-

doli su pellicole di gelatina-bromuro. Sovraponen-

do le tre pellicole esattamente le une sulle altre 

otteneva una pellicola unica, che ricomponeva 

tutti i colori, con relative sfumature, dell’oggetto 

vero. Ma il professor Dellera non era contento di 

sè. Perchè tre sostanze, mentre la natura non ne 

adoperava che una? Oh! se i conigli sui quali pra-

ticava, povere vittime innocenti, le sue esperien-

ze, avessero potuto riflettere su ciò che accadeva 
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in essi in certi momenti, e avessero potuto par-

lare...

L’interessante problema del quale invano cer-

cava la soluzione, aveva finito a poco a poco 

coll’occupargli giorno e notte la mente. Luciana, 

infaticabile, dimenticando sè stessa, lo aiutava 

nelle sue ricerche. A poco a poco anzi aveva fini-

to coll’appassionarvisi essa pure, e cercava, cer-

cava anch’essa... Oh! riuscire... Essa non sogna-

va altro! Innamorata della scienza quanto del 

marito omai, come il marito della scienza e di lei, 

essa avrebbe voluto riuscire, e perchè era ambi-

ziosa pel suo Paolo, e per la sconfinata brama 

ch’era sorta in lei di strappare quel segreto alla 

natura... Eppoi, da qualche settimana Paolo de-

periva visibilmente. Egli, affaticato con la mente, 

non curava più il corpo. Era dimagrato spavento-

samente, non dormiva più o quasi, e se talora i 
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suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al 

bisogno del riposo, egli aveva un sonno agitato, 

febbrile, tormentoso, popolato d’incubi, dal quale 

si destava di soprasalto, con la pelle madida di 

un sudor gelido, quasi delirando... Essa aveva 

tentato, spaventata dal rapido progresso di quel 

disfacimento, di curarlo, di indurlo a riposarsi... 

Donna, dopo tutto, aveva provato a non accom-

pagnarlo più al laboratorio, a parlargli di un suo 

desiderio, di approfittare delle vacanze per an-

dare a fare un viaggio, in Tunisia...

— Più tardi – aveva risposto Paolo. – Quando 

avrò trovato... Una settimana ancora, un giorno, 

un’ora... Chi sa!

Ma l’ora, il giorno, la settimana passarono inva-

no.

La natura teneva il suo segreto.

— Oh! se tu potessi parlare! – aveva ripetuto 
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un giorno il professore davanti al tavolone di mar-

mo del suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio 

acciecato si dibatteva.

— Se esso potesse parlare! – aveva sussurrato 

a sè stessa Luciana.

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le 

balenò alla mente.

La cacciò con orrore...

Ma l’idea s’era impadronita di lei, la teneva, 

non l’avrebbe abbandonata più.

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guar-

darsi nello specchio nel suo spogliatoio, mentre 

Paolo, sovreccitato passeggiava su e giù, nella 

camera da letto.

Quella notte nessuno dei due dormì.

L’indomani di buon’ora erano entrambi nel la-

boratorio. Non s’avevano scambiato, nè un bacio, 

nè una carezza, nè una parola, per la prima volta 
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dal giorno nel quale si erano sposati. Qualcosa – 

nessuno dei due avrebbe potuto dir quale – era 

fra essi, a dividerli.

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero; Lucia-

na aveva letto qua e là, in alcuni trattati, in certi 

quaderni d’appunti, poi s’era messa ad un tavoli-

no da lavoro sul quale aveva aperto una busta da 

dissettore, e aveva collocato uno specchio.

Essa rimase là forse un’ora.

Poi si levò, rigida, superba, bellissima. Una 

strana fiamma le risplendeva nei grandi e bellissi-

mi occhi neri.

Andò alla porta del gabinetto e origliò.

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un 

nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, l’ulti-

ma parola del suo problema... Ma quel nonnulla, 

chi glielo avrebbe dato?

Luciana ritornò al suo tavolo, sedette, fissò un 
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istante il paesaggio verde e fiorito, ch’era oltre il 

balcone dinanzi al quale lavorava, chiuse un oc-

chio, e afferrò deliberatamente un bistorì...

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero 

e porgeva qualcosa a suo marito.

— È impressionato... – disse.

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e 

prese ciò che gli offriva Luciana.

Ma l’ebbe appena toccato, che diè un grido, le-

vò gli occhi, e alla luce rossa del gabinetto foto-

grafico la guardò...

Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa 

pure. Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente 

grande, nero, opaco, e parea piangesse lacrime 

di sangue...

Paolo si curvò sulle sue bacinelle...

Ci fu un momento di silenzio.

Poi nel gabinetto scoppiò improvvisamente un 
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altro riso, il riso d’un pazzo...

Al riso sinistro di Paolo un acuto grido di dolore 

rispose.

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice su-

premo dolore di vedere Paolo impazzito, e se 

stessa vittima invano immolata sull’altar della 

scienza.
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MONTE NERO.

«Schattenküsse, Schatten-

liebe»

HEINE.

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla 

stretta apertura della inesplorata, misteriosa ca-

verna: fioriva su su per la china del monte tutta 

adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori 

del fragoleto: fioriva sui muschi color di smeraldo, 

che tappezzavano la roccia candida di purissima 

dolomia qua e là sfuggente dal sottile strato di 

terriccio; fioriva tra i capelvenere, che i lunghi ste-

li, neri e sottili come i capelli della dea, adorni di 

foglioline verdi, come quelli d’una baccante, in 

grossi ciuffi ornavano l’ingresso dell’antro, nel te-
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pido umidore che sentiva di carni corrotte.

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di 

vampiri che uscivan la notte dall’antro a ricercare 

le postume vendette nei cuori dei sorvissuti; nar-

rava di spiriti candidi luminosi, che leggeri leggeri 

nell’aria umida e nera della notte s’aggiravano fra 

l’elci, e senza posa si rincorrevano; narrava di te-

sori nascosti, di viandanti scomparsi, di visitatori 

curiosi che mai più avevano riveduta la luce del 

sole, e di strani abitatori della tenebrosa caverna, 

che addentro chi sa quante centinaia di metri 

s’apriva nella montagna, e di abitatrici ancora più 

strane, gnomi e silfidi che vivevano insieme lag-

giù, amando e celebrando senza posa le loro mi-

steriose nozze nelle tenebre paurose...

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno 

giorno, chè la notte nessuno aveva osato mai, 

all’ingresso della caverna, s’era allontanato ben 
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presto in preda al terrore. Incomprensibili voci, 

lunghi e vaghi lamenti, canti pieni di sconsolata 

tristezza n’eran venuti a colpirlo. Nessun pastore 

aveva mai avuto cuore che gli bastasse ad ad-

dentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi 

si era smarrita; e la notte, chi era costretto a pas-

sare di là, non già pel timore dei lupi che pur 

v’eran frequenti, o delle vipere e degli scorpioni 

che numerosi vi s’aggiravan fra l’erbe, ma pel ti-

more di quegli spiriti luminosi, che tutti una volta 

almeno avean visto da lungi, scendeva il monte e 

preferiva allungar del doppio il cammino, giù nella 

valle.

Solo dal non lontano convento di San Matteo, 

un fraticello veniva quasi ogni giorno alla caver-

na: veniva, e sedeva sul verde tappeto che orna-

va morbidissimo la buca entro la quale s’apriva la 

caverna, e lunghe ore si stava or meditando, ora 
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leggendo in un suo libriccino di preghiere, più 

spesso porgendo l’orecchio a quelle voci, a quei 

lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla 

montagna, e che esercitavano sull’anima sua, mi-

te e pia, un fascino misterioso, ineffabile. Chi 

l’avesse visto allora avrebbe certo pensato una 

imagine bizantina. E veramente di quella pittura e 

dei primi saggi religiosi del ducento egli portava 

in sè qualche cosa. Come in quelle figure di santi 

e di martiri sulla sua esil persona s’ergeva la te-

sta scura contornata di neri capelli, anch’essa co-

me quelle sofferente, e che pure raccoglieva ne-

gli occhi, nello splendore quasi ultra-mondano di 

essi, tanto vigore di vita e di passione intellettiva. 

Così erano gli occhi di lui: avevano una lucidità 

fissa come di estatico, e in essi sembrava illumi-

narsi, più che il vigore d’una mente superiore, tut-

ta la virtù, tutta la fede, tutto il sacrificio d’una 
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scuola religiosa, che rappresentò già il più subli-

me apostolato di idee e di eroismi che si sia mai 

sparso pel mondo ed abbia confortato l’umanità. 

Donde fosse venuto il fraticello al convento, nes-

suno sapeva. Quattro anni avanti avea suonato 

la prima volta, in una fredda notte d’inverno, la 

campana che stava alla porta del convento, ed 

aveva domandato del padre guardiano. Condotto 

a lui, gli aveva consegnato in silenzio certe carte 

che il vecchio frate aveva letto con religiosa at-

tenzione, bruciandole poi subito dopo, e dicendo 

al fraticello che il convento era la casa sua. E i 

due frati, il vecchio padre cadente per gli anni, 

già tutto tremante, il giovane novizio dal volto 

scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di vita e di 

luce, s’erano abbracciati. E in quell’abbraccia-

mento era stato suggellato per sempre il mistero.

— Fra’ Sergio..... – aveva eletto poi il padre 
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guardiano presentando il nuovo venuto alla co-

munità raunata apposta nel coro. E i frati aveva-

no scambiato un bacio con lui senza chiedere di 

più.

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva in-

cominciato ad andarsene solo, pei monti, appena 

l’alba appariva in oriente, per ritornare la sera, 

quando già da tempo il sole era calato dietro 

l’ultime vette dell’Appennino. Nessuno gli doman-

dò mai dove andasse... Solo il padre guardiano, 

una sera ch’egli tardava a tornare, invitò i frati ad 

unirsi nel coro ed a cantare le preci dei defunti. E 

tutti avevano compreso che le preci erano per lui. 

Ma non osarono forse neppure nel loro intimo 

chiedersi come e perchè. Fra’ Sergio era venuto 

ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. Il Signore, 

che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre ve-

gliato su lui, sino all’ultima ora.
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Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.

Egli era andato come di consueto sino alla bu-

ca profonda entro la quale s’apriva la misteriosa 

caverna, e s’era seduto sul morbido tappeto di 

muschio che ne copriva le sponde.

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffonde-

va scarso il lume del sole che si levava, attraver-

so la nebbia. Il vento umido e freddo piegava le 

fronde dell’elci onde tutto il bosco fremeva; sulle 

felci già disseccate nell’autunno morente passa-

vano correndo i lupi affamati. Ma fra’ Sergio pare-

va non sentisse nè il freddo, nè il vento, nè il tri-

ste stormir delle fronde, nè le sinistre corse dei 

lupi. Aveva deposto sur una pietra il suo libriccino 

di preghiere, e il corpo innanzi proteso prestava 

attento l’orecchio ai rumori della caverna. Quan-

do, nel chinarsi ch’ei fece per udir meglio, urtò il 

libriccino che cadde entro la buca.
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Fra’ Sergio esitò solo un momento. Poi, raccol-

ta intorno ai corpo la tonaca, aggrappandosi agli 

sterpi ed alle sporgenze della roccia, calò nella 

buca.

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella 

stretta apertura era caduto il libro delle preghiere.

Fra’ Sergio levò la testa al cielo, guardò in alto 

come se cercasse una inspirazione, e, come se 

avesse fatto dentro a sè un proposito, penetrò 

nella caverna.

Dapprima non vide nulla.

Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre 

nere era stato troppo repentino. E, come accieca-

to, sentendo che il terreno gli venia meno sotto, 

ristette; aspettando.

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono 

all’ombra, e vide.

Una galleria, che stretta in principio s’allargava 
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poi come un imbuto, s’apriva scendendo nelle vi-

scere della montagna. Le pareti scure eran co-

perte di pochi muschi, che indi a poco cessavano 

per lasciar nuda la roccia. Dall’alto filtrava l’acqua 

in uno stillicidio continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdruc-

ciolevole, scese più basso. Aveva dimenticato 

perchè era sceso laggiù. Adesso voleva vedere.

E scese, e scese...

La galleria s’allargava. A un certo punto una 

specie di terrazza munita d’un parapetto naturale 

l’arrestò. La roccia oltre la terrazza scendeva 

quasi a picco, e la galleria s’apriva nella tenebra 

immane.

Il fraticello ebbe ancora un momento d’esitazio-

ne. Ma subito lo vinse. E, passato oltre l’ostacolo, 

si lasciò scivolare giù giù nell’ombra.

Quando s’arrestò, allo scarso lume che scen-
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deva turchiniccio dall’alto, vide ch’era in 

un’ampissima caverna. Le stalattiti gementi scen-

devano dalla volta eccelsa: correvano in larghi 

padiglioni sulle pareti, ornando stranamente 

l’immensa sala. Dal pavimento salivano tondeg-

gianti le stalagmiti, e qua parean statue di mona-

ci, là salivan più in alto, e congiungendosi alle 

stalattiti formavano maravigliose colonne. A de-

stra, nella parete, un’altra galleria s’apriva salen-

do.

Fra’ Sergio si mise per quella.

Nuove sale immense, delle quali appena intra-

vedeva, come dietro una scura cortina di nebbia, 

le pareti, si succedevano senza posa. Ma egli 

camminava sempre, in mezzo a mille ostacoli, 

come se una misteriosa voce lontana lo chiamas-

se. Sassi enormi ingombravano la sua via, e gli 

ammaccavano i piedi ignudi: pipistrelli gigante-
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schi spauriti aleggiavano intorno a lui, spiriti delle 

tenebre. Talora egli superava immensi massi 

staccati dall’alte volte, o cresciuti nei secoli per lo 

stillicidio dell’acque, mentre altri massi immensi 

pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta 

scendeva, scendeva, la galleria si restrigneva, e 

fra’ Sergio era costretto a strisciare sull’umido 

suolo, nell’aria rarefatta e ardente.

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza 

posa, quando la galleria allargandosi di nuovo 

parve mostrar le traccie del lavoro dell’uomo. 

Erano ancora grotte maestose; ma che invase 

dalla vegetazione e ricevendo l’aria esterna da 

numerose fessure, avevano un aspetto meno si-

nistro. Un sentiero di sabbia fine e fresca risaliva 

un picciol corso d’acqua limpida e trasparente, 

rialzandosi a scarpa in terre fresche e fertili, giac-

chè belle piante acquatiche, parietarie enormi, 
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vepri fioriti là dove il rigore della stagione non 

giungeva mai, ornavano la sponda del torrente di 

un margine verdeggiante. Pareva che una solle-

citudine compiacente, amorosa, avesse protetto 

la vita di quelle piante bellissime e asportata la 

ghiaia che il torrentello rigettava sulle sponde... 

Sinchè il sentiero si scostava bruscamente dal 

corso d’acqua, penetrava una galleria, e faceva 

capo ad una sala immensa.

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nel-

la roccia. Il lume del fosco giorno, che là pure pe-

netrava da numerose fessure, illuminava con ri-

flessi fantastici i fianchi verdognoli della caverna, 

tremolando davanti buie cavità nelle quali intrave-

devansi lunghe stalattiti, simili a spettri che cer-

cassero e fuggissero alternativamente la luce. Gli 

enormi sedimenti, che l’acqua avea depositato in 

addietro sui fianchi della caverna, offrivano mille 
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aspetti capricciosi. Ora strisciavano come ser-

penti mostruosi che s’intrecciassero e si divoras-

sero gli uni gli altri; ora partivano dal suolo o 

scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a 

denti colossali, all’ingresso delle gole spalancate 

che formavano tenebrose cavità nelle pareti. Al-

trove parean statue informi, gigantesche rappre-

sentazioni di barbare deità antiche. Una vegeta-

zione scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle 

d’un coccodrillo, festoni di scolopendra dalle fo-

glie larghe e pesanti, giovani cipressi che parean 

piantati di fresco: tutto dava a quel luogo un 

carattere cupo, grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quan-

do una voce armoniosa, soave, di giovane don-

na, pronunciò il suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.

Guardò... Ma nulla vide. Nel centro della caver-
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na era un largo bacino d’acqua unita e immobile 

come immenso zaffiro. Da quello usciva per al-

quante ramificazioni, di cui le une serpeggiavano 

silenziosamente in limpidi ruscelli, i quali scom-

parivano pel fondo oscuro della caverna che ne 

ampliava indefinitamente i limiti, mentre l’altre 

smarrivansi con sordo murmure sotto la roccia... 

E fra’ Sergio pensava che forse era stato vittima 

d’un’illusione, quando un’altra volta, nella caver-

na, risuonò la voce soave ripetendo il suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!

Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una 

preghiera, uno scongiuro....

Ma la voce ripeteva più dappresso:

— Fra’ Sergio!

Ed egli allora levando gli occhi vide.

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaf-

firo dell’ampio bacino levarsi una nube sottile sot-

275



tile di vapori azzurrigni, e salire: e i vapori unirsi e 

farsi più densi e a poco a poco cangiar di colore 

e assumere forma e consistenza. I colori 

dell’opale si succedevano gradatamente in essi, 

sino a che divennero d’un candor latteo. Intanto 

in essi si disegnava un corpo, che, tremulo dap-

prima e ondeggiante, si fissò poi avanzandosi 

verso fra’ Sergio, e al vago, incerto chiaror verdo-

gnolo, che filtrava dall’alto, apparve una donna.

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi 

trasparente i capelli castani dai riflessi d’oro co-

me quelli delle belle madonne del Tiziano; scen-

devano, dietro le orecchie piccine lievemente ro-

see, sulle bianche spalle tondeggianti ignude; 

spiovevano lunghi e finissimi lungo le braccia. 

Superbi, lampeggianti inviti e promesse, splende-

vano i grandi occhi bruni sotto le vellutate ciglia 

nere. Fra l’umide labbra sanguigne brillavano, 
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candidissime perle, i piccoli denti. La veste, del 

color dell’acque del mare quando esse sono più 

pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente 

come un velo, sul corpo, del quale nessuna parte 

nascondeva: nè il giovane seno immacolato nè 

l’anca purissima. Alta e sottile; d’una magrezza 

non eccessiva, parea sposasse la fine eleganza 

delle forme ad una strana potenza di muscoli e di 

nervi. Quei piccoli denti eran fatti per mordere a 

sangue le labbra negli spasimi della sensualità; 

non carezze miti, ma vampe di foco ardente le 

uscivan dagli occhi; e le braccia sottili, ma d’una 

forma squisita, parean fatte per stringer forte su 

quel corpo fremente un corpo adorato.

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le 

sue labbra non mormoravano più preghiere. Fat-

to muto, ammirava, con gli occhi fissi, estatico, la 

imagine sorridente di quella donna, che pareva 
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una madonna trasformata in baccante, e che len-

tamente, soggiogandolo col fascino degli occhi e 

delle forme stupende, camminando leggiera leg-

giera sulle roccie, che, piccoli scogli, uscivano a 

fior dell’acque, s’avanzava sempre, sempre....

— Signore, allontanate il demonio! sussurrò 

ancora una volta. Ma già non pensava più, nè la 

preghiera, nè lo scongiuro.

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti 

dalla volta, dall’acque scorrenti fra le roccie, non 

bastavano a rinfrescare l’aria della caverna, che 

pareva sempre più ardente, sempre più rarefatta, 

quasi che tutti si fossero raunati a comporre il bel 

corpo femmineo. Fra’ Sergio sentiva la fronte 

bruciargli: sentiva il sangue, che tempestava alle 

tempia, che correva a larghi fiotti dal cuore: senti-

va la vita ridestarglisi dentro più vigorosa che 

mai... e si sentia venir meno.
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— Allontanate il demonio! ripeterono macchi-

nalmente, piano, le sue labbra.

Ma l’anima sua correva verso il bel corpo che 

gli si avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe 

monotone preghiere, avean sete di baci; avevano 

sete di quelle labbra, che simili a frutti di melogra-

no maturi s’aprivan rosse di sangue sul luminoso 

candore dei denti. Le mani sue, che s’erano così 

spesso aggranchiate nello stringere al petto il 

freddo crocifisso di marmo, volevano scorrere su 

quelle carni di velluto morbido, volean sentire pal-

pitare e fremere quel corpo, che pareva fatto 

all’amore.

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, 

che tante volte lo avevano assalito nella solitudi-

ne fredda della sua cella, per lasciarlo spossato e 

insieme pieno di desiderî, contro i quali lottava 

col coraggio dei disperati, vincendo, ma con stra-
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zio infinito, assalivano ora il povero fraticello, che 

si struggeva fra il desiderio immenso e il dovere 

creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.

Era uscita già fuor dell’acque, e veniva a lui.

Quando non fu che ad un passo dal frate, e 

questi sentì sulla fronte, sul volto, l’aria percossa 

da lei che s’avanzava, e gli parve sentire come 

un vago profumo di alghe, il profumo che usciva 

dalle giovani carni amorose, le sue mani, che sta-

vano ancora unite in atto di preghiera, s’aprirono, 

le sue braccia si protesero, le sue labbra sussur-

rarono una parola d’amore... E si levò su dritto. 

Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco 

di lui, indietreggiò...

Fra’ Sergio l’inseguì...

Furono pochi passi: sino al bacino...

Quando essa, sempre indietreggiando, pose il 
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piede sull’acque, e s’allontanò verso il mezzo, fra’ 

Sergio allungò le braccia per afferrarla...

E già gli pareva di possederla, e di stringerne il 

corpo, e le sue labbra s’erano semiaperte ad un 

bacio...

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio 

aveva stretto i vapori, aveva baciato l’ombra... 

L’ombra e i vapori che dileguarono, mentre fra’ 

Sergio scompariva nel largo bacino, l’acque del 

quale subito si riunirono sul suo corpo, immobili 

come un immenso zaffiro...
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MUSICA LUNATICA.

Lo zio Lattanzio irruppe quella mattina nella 

mia camera, che appena suonavan le cinque, ed 

eravamo nel cuor dell’inverno, con la violenza 

d’una palla da cannone; e forte, con quel suo vo-

cione di basso profondo, ch’era l’incubo degli 

scolari di contrappunto nel Liceo musicale di Bo-

logna, tuonò:

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! Co-

noscete mio zio? mio zio, il celebre professore 

Lattanzio Gamma, onore e lustro dell’arte musi-

cale nella dotta Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore or-

dinario di contrappunto nel Liceo musicale, cava-

liere di più ordini, membro onorario di non so più 

quante Accademie musicali in Italia e fuori, auto-
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re del famoso Stabat Mater e del più famoso an-

cora melodramma storico in quattro atti, dodici 

quadri e quarantotto scene, con intermezzi lirici e 

ballabili, Cristoforo Colombo, ovvero La scoperta 

dell’America, era una specie di saggio vivente di 

gigantosteologia, alto, allampanato, con una fac-

cia lunga, lunga, lunga, scarna ed asciutta, incor-

niciata inferiormente in uno scarso pizzo grigio; 

un figuro che assai più quarti contava d’un popo-

ne, e più malanni del caval del Gonnella, il quale, 

che è tutto dire, tantum pellis et ossa fuit; un don 

Quixote di cervantesca memoria, senza l’elmo di 

Mambrino e senza i gambali di cartapesta inar-

gentata, e senza tutti gli altri amminicoli del glo-

rioso hidalgo, il famosissimo quadrupede com-

preso: chè l’illustre mio zio e professore, discen-

denti di Ronzinante di Chesada, o di Babieco del 

Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe mai: 
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se non forse fanciullo, e di somiglianti, per quanto 

necessariamente in proporzioni minori, al famige-

rato Clavilegno del più volte lodato cavalier della 

Mancia.

L’illustre professor Lattanzio Gamma contava 

forse dodici lustri d’età. Dico «forse», perchè seb-

bene così risultasse dai registri diocesani più vol-

te consultati dalla sua governante e mia nemica 

acerrima, Veronica, la quale per oltre dieci anni 

s’era lusingata di poter diventare la «signora pro-

fessora», l’illustre mio signor zio pareva dovesse 

contare anni di vita almeno quanti ne contò Matu-

salem di biblica memoria; imperocchè egli parlas-

se di Benedetto Marcello, di Cimarosa, di Scarlat-

ti, di Palestrina e di Guido Monaco ancora, come 

se di tutti fosse stato compagno a scuola, e come 

se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse 

appreso l’abbicì di quell’arte, che ne doveva poi, 
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indubbiamente, tramandar glorioso il nome alla 

più remota posterità.

Io, l’illustre mio zio, sebbene da oltre vent’anni 

in casa sua vivessi, sempre lo stesso avevo co-

nosciuto: e que’ suoi scarsi peli grigi sotto il men-

to, e il cranio lucido, e le rughe profonde sul fron-

te e sulle gote incartapecorite, m’erano appunto 

da vent’anni perfettamente noti e famigliari: sino 

da quando cioè, fanciullo che appena cinque pri-

mavere contavo, perdetti la mia buona mamma 

ed il papà mio, e da lui, che solo parente avevo al 

mondo, fui accolto, cresciuto ed educato.

Com’era naturale, il nipote dell’illustre professor 

Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva 

crescere come lui nell’amore dell’arte; e di fatto, 

prima ancora che a leggere ed a far di conti, im-

parai a distinguere le note musicali: e non caval-

lucci di legno, e soldatini di piombo, e bei libri 
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istoriati con imaginosi racconti di fate, ebbi nella 

mia infanzia tra mani; ma violino ed archetto, ed i 

Novissimi de arte musicale libri quatuor dell’illu-

stre professor mio zio, poi.

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concer-

to»; in esso ebbi qualche applauso, ed una so-

lennissima tirata d’orecchi per parte dello zio, 

perchè bissando il suo famoso Stabat Mater, tra-

sformai un do diesis in un fa naturale. A quindici, 

feci sotto di lui gli esami di contrappunto. A sedici 

pubblicai una romanza:

Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco mancò a che non fossi cacciato 

di casa dallo zio. A venti, finalmente, dopo infinite 

prove e riprove, ottenni il placet dello zio per la 

stampa di un mio Veni, sponsa, il quale mi fruttò 

nientemeno che un aumento dell’assegno mensi-
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le pei così detti miei piaceri minuti...

Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; 

ed io, non ostanti le sue tirate d’orecchi, delle 

quali mi fu prodigo sino al giorno in cui compii il 

mio ventunesimo anno d’età, lo adoravo.

Sicchè in quella tal mattina di inverno, nella 

quale, come v’ho detto, irruppe nella camera mia, 

che appena sonavan le cinque, e spalancò le fi-

nestre per le quali entrò, con una folata di freddo 

vento, un turbine di fiocchi di neve; sebbene fossi 

solito a levarmi solo alle nove, e dopo che Vero-

nica m’aveva portata la mia quotidiana tazza di 

caffè, e accesa una bella fiammata nel caminetto, 

balzai dal letto e, in un batter d’occhi, mentre lo 

zio, le braccia incrociate sul petto, misurava a 

grandi passi la camera, fui levato e pronto.

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava 

retta. Camminava sempre su e giù per la camera, 
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gli occhi stravolti, mormorando parole prive di 

senso...

— Zio – osai finalmente... – eccomi pronto.

— E la valigia?

— La valigia?!...

— Sì, la valigia; e presto.

— Scusi, zio... – balbettai. – M’è lecito doman-

darle dove si va?

— Nella luna.

Povero signor zio! Ne avevo già prima come un 

vago sospetto... Ma adesso non potevo più dubi-

tarne... Il mio illustre e disgraziato zio era diven-

tato pazzo!

— Ebbene? La fai sì o no, questa valigia, tar-

taruga che sei?

I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, auto-

maticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai 

dentro alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una 
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veste da camera, il cavastivali, delle camicie, una 

pipa, un fascio di musica manoscritta...

— E il violino?

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii 

ancora; e il violino, nella sua bella busta di eba-

no, fu rinchiuso nella valigia col resto. Poi, prece-

duto dallo zio, andai nell’anticamera, dove un fac-

chino che aspettava s’impossessò della mia vali-

gia, e, dopo aver risposto alla meglio ad uno 

sberleffo desolato di Veronica, che m’additava il 

cielo, scesi giù per le scale sino in istrada, dove 

lo zio mi spinse dentro ad una carrozza, vi salì 

con me, ne chiuse lo sportello, e via...

In un baleno passammo attraverso alla città 

bianca di neve e silenziosa, salutai mestamente il 

«Biancone», di piazza, gemente stalattiti, e fum-

mo nell’aperta campagna, a’ pie’ dei colli, sui col-

li... La carrozza aveva preso la via dell’Appenni-
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no, e saliva, e saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... 

Fiato sprecato!... Lo zio alle mie domande scrol-

lava le spalle, e non levava gli occhi da certo li-

bricciatolo manoscritto, che, sino dal principio del 

viaggio, aveva tratto da una borsa di pelle che 

portava a tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si 

fermò, e lo zio m’invitò a scendere e a seder sulla 

riva d’un ruscello. Là, mentre i cavalli riposavano 

e si dissetavano all’acqua d’una fonte, facemmo 

colezione.

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino 

a notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, do-

po, fumato un sigaro, m’addormentai 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La voce dello zio mi svegliò:
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— Siamo arrivati. Scendi.

Obbedii.

La notte era calata profonda: una notte orribil-

mente buia, senza stelle, rigidissima.

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato 

di martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere 

in faccia lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.

Colui ringraziò, augurò con accento canzonato-

rio la buona notte, die’ di volta ai cavalli, e in bre-

ve i due fanali rossi della vettura sparirono nelle 

tenebre paurose.

Allora guardai attorno...

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente 

freddo.. Impossibile vedere a due palmi dal naso. 

Solo credetti indovinare ch’eravamo in alto, molto 

in alto e molto addentro, sull’Appennino, sur una 

specie di breve altipiano coperto di neve.
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Pestai i piedi irrigiditi.

— Adesso, adesso! – sogghignò lo zio.

Poi mi si avvicinò, mi fece mettere sulle spalle 

la valigia, mi legò il mantello alla persona con 

una larga fascia di cuoio alla quale adattò non so 

cosa, e:

— Sta’ attento! – disse. – Sono le nove ore pre-

cise. Partiamo!

Aveva appena pronunciato queste parole, che 

udii come lo scattar di due molle, l’una sul mio 

corpo, alla cintola, l’altra vicino a me, e... partim-

mo!

Partimmo? Dio mio! M’è lecito esprimermi così, 

per significare che mi sentii da un’ignota forza 

sollevare in alto, nell’aria, nello spazio; e salire, 

salire, salire, accanto allo zio che mi teneva stret-

to pel mantello, e saliva con me?

Non dimenticherò mai più quel fatale momen-
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to... Sono trascorsi dopo quella notte trent’anni: 

eppure, quando vi ripenso, e anche adesso, che 

per la prima volta narro quell’episodio straordi-

nario della mia vita, provo l’istessa identica sen-

sazione che in quella notte provai; e parmi che la 

terra mi venga meno sotto ai piedi, e ch’io salga 

ancora in alto, nell’aria, verso il cielo, da misterio-

sa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere ciò che provai? La novità 

del caso, l’impreveduto, il misterioso, il terribile di 

quell’avvenimento, m’avevano soggiogato, anni-

chilito... Neppure sentivo più il freddo, che pur 

era grandissimo; non la mancanza dell’aria... Ab-

bandonato, inerte corpo, all’ignoto agente che in 

alto mi rapiva, io salivo, senza alcuna coscienza 

di ciò che accadeva. Solo indovinavo il sogghi-

gno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il 

mio primo ed unico grido di terrore, e ne udivo il 
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borbottar sommesso.

Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’io 

il sole sorgere e tramontare, sino a quella notte 

terribilmente lunga nella quale seguitammo a 

viaggiare? Quante volte udii lo scattare di quelle 

indiavolate molle mosse dallo zio, in seguito a cui 

sostavamo nell’aria, ed alla meglio, da viaggiatori 

che hanno ancora lungo cammino a percorrere, 

ci rifocillavamo? Quante volte, sino a che lo zio 

avvolse sè stesso e me in quella specie di sfera 

trasparente che gli vidi fabbricare in poco men 

d’un minuto e che, indubbiamente, doveva procu-

rarci intorno un’atmosfera respirabile, attraverso 

al vuoto degli spazii interplanetari? Quante volte, 

sino a quando, oppresso da quel continuo succe-

dersi di inesplicabili misteri, io venni meno?

Non so...

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente 
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era sparito: un’atmosfera naturalmente ossigena-

ta ne circondava, sebbene sempre fossimo in al-

to saliti; e il sole, di lontano, ci mandasse i suoi 

tiepidi raggi come in un bel mattino di marzo.

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo 

pian piano, come se un invisibile paracadute ci 

impedisse di precipitare: scendevamo pian piano 

verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e 

i miei abbracciavano un ben largo cerchio!... era 

uno spaventoso panorama... Fra roccie eruttive, 

aspre, e senza un fil d’erba, orribili precipizi spa-

lancavano le gole minacciose, in fondo alle quali 

sottili ma rapidi torrenti correvano. Non casa, non 

capanna, non indizio d’abitato, o d’essere viven-

te... Nulla; null’altro che rupi, e precipizi, e torren-

ti...

Calammo a terra, come se una possente, invi-
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sibile mano di gigante ne reggesse.

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi libe-

rò dalla magica cintura, e con la voce forte, cui 

l’eco di mille dirupi ripetè mille volte, con l’accen-

to della più viva soddisfazione, tuonò:

— Ci siamo!

— Ma dove, dunque? – domandai io finalmen-

te.

— Dove?... – mi rispose lo zio... – Ma sulla lu-

na, per Giove tonante! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta 

dello zio, chè un nuovo avvenimento si compiva 

improvviso, straordinario, e tutta la mia attenzio-

ne assorbiva.

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, 

su dai torrenti, giù dalle alture, vennero a colpirmi 
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dei suoni come di pive montanare, alti, assordan-

ti; mentre d’ogni parte apparivano e movevano 

incontro a noi, inconcepibili esseri viventi.

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva 

accordi, che mi parvero all’unissono con quelli cui 

dai loro strumenti gli strani abitatori dell’inospitale 

terra traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo 

morte, nella nativa Albi, i tuoi concittadini elevaro-

no un monumento, inventor della lingua musicale 

universale, perchè non eri con noi? E tu, ex mini-

stro della pubblica istruzione in Francia, onorevo-

le Duruy, che nel liceo Bonaparte istituisti una 

cattedra perchè quella lingua vi s’insegnasse, 

perchè tu pure non eri con noi?... «Occorreva 

una lingua universale per esprimere un sentimen-

to universale! Dio creò la musica... Le lingue si 

dividono il mondo; la musica è una per tutta la 
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terra...».

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’inten-

deva con quegli esseri indescrivibili: e i suoni, e 

gli accordi, che udivo, erano sillabe, erano paro-

le, erano frasi intere. Assistevo ad un vero dia-

logo in musica: lo zio, solo, da una parte: gli altri, 

in coro, dall’altra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i 

quali d’umano solo avean gli occhi, e l’ali degli 

avvoltoi, e i piedi dell’ornitorinco, e il corpo avean 

dei rettili, due soli eran rimasti con noi, e discor-

revano con lo zio... Sino a che questi, voltosi a 

me, m’impose lo aspettassi tranquillo, e insieme 

con uno di essi sparì dietro una rupe.

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compa-

gno: e vidi, che non già da un artificiale istrumen-

to traeva i suoni che avevo udito; ma da una stra-

na appendice della sua faccia, una specie di boc-
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ca tubolare, cilindrica, lunga quattro palmi, e tut-

ta, da cima a fondo, bucherellata, una piva, un 

clarino di carne, a dirittura!

Io guardavo lui: ed esso guardava me.

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il 

quale, per comando dello zio, avevo tratto dalla 

valigia.

Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come? 

Egli forse me lo disse con un accordo in sol mi-

nore che trasse dalla sua piva... Io gli risposi con 

un accordo sul violino in sol maggiore. Non 

l’avessi mai fatto! I suoi occhi lampeggiarono, il 

suo corpo cangiò tre volte di colore, dalla sua pi-

va uscirono tre mi acutissimi, e... se la diede a 

gambe.

Io da gran tempo avevo rinunciato a cercar di 

spiegare ciò che m’accadeva. Però non me ne 

diedi pensiero, e tranquillamente, come egli 
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m’aveva raccomandato, aspettai lo zio, che non 

tardò molto a venire.

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espres-

sione di trionfo del suo volto trasfigurato... Altret-

tanta gioia forse non trasparì dagli occhi e dal 

volto di Cristoforo Colombo, quando, pochi mo-

menti dopo udito il lieto grido del pilota, la nova 

terra gli apparve verde e ridente in vista...

A grandi passi egli scendeva giù per l’aspra fal-

da di un monte gigante, e con le lunghe zampe 

sottili saltando di roccia in roccia, ricordava i co-

mici salti dei mostruosi kanguri. Sotto un braccio 

teneva il violino; reggeva con l’altro un immane 

fascio di carte.

— Eureka! Eureka! – mi gridò di lontano.

Poi, fattomisi vicino, mi narrò come dal capo di 

una tribù di «lunicoli» avesse ottenuto il permes-

so di copiar certe sonate...
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E fu tutto. Chè nessun’altra spiegazione mi fu 

possibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta 

una parca colazione, mi fu d’uopo accingermi a 

copiare...

Strano a dire! Era musica scritta come da noi si 

scrive... Solo che lo zio dettava sì in fretta, che 

non mi riuscì decifrarne pure una frase.

Lavorammo tutto quel giorno e l’indomani sino 

a sera. Quando fu finita la copia, lo zio andò a re-

stituire l’originale.

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove 

precise, accompagnati dal solito concerto delle 

pive «lunicole», ch’eran venute a dirne addio, ab-

bandonammo la Luna e, in alto salendo, non an-

dò molto ch’essa ne apparve come un gran sole 

itterico, smarrito nel firmamento diurno...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? 

Dirvi come si ripetessero in esso i fenomeni del 
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primo viaggio? e come, forse nel toccar i limiti 

dell’attrazion terrestre, io venissi meno, e mi sve-

gliassi soltanto sul mio letto, non so quante ore 

dopo, all’alba d’un mattino d’inverno, rigido come 

quello nel quale ero partito?...

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi, 

gridandomi forte all’orecchio:

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia!

— Ancora? – gridai.

— Come, ancora! Lèvati! Fra un’ ora il treno 

parte per Milano, dove importa ch’io sia per cu-

rare l’esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O 

che l’hai dimenticato?

Ricordai ed obbedii 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro 

Dal Verme, dove l’opera dello zio era stata rap-
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presentata con un successo immenso.

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce 

dei quali lo zio non si era associato, stamparono 

che quella musica era troppo soggettiva, troppo 

originale, ritraeva troppo appunto del carattere 

strambo dello zio. Anzi, uno di essi andò più oltre, 

e la definì: musica lunatica... La frase ebbe fortu-

na, e fu ripetuta. Lo zio fu salutato iniziatore e ca-

po d’una nuova scuola musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni pa-

rola allo zio, egli mi trattò da pazzo e da visio-

nario.

Ma io ho notato più volte, come quando gli vien 

fatto di leggere su per le gazzette, o di sentir pro-

nunciare lo strano epiteto della scuola ch’esso ha 

iniziato – la scuola musicale dei lunatici – un in-

definibile sorriso gli increspi la pelle del volto alle 

estremità delle labbra.
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Chi sa se l’illustre mio zio, il professor Lattanzio 

Gamma, non è che un volgare ma fortunato mi-

stificatore del pubblico teatrale italiano, come son 

certi illustri maestri di musica di mia conoscenza?
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LEUCIA.

...parea neve testè smos-

sa.

DANTE, Purg. XXIX.

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo.

Lontano, lontano, nello spazio, oltre i fertili 

campi dell’Emilia. oltre i verdi prati lombardi, oltre 

l’alpe candida per neve, oltre le valli svizzere e 

tedesche, oltre le steppe russe, oltre i mari del 

Nord... Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, 

oltre i secoli, che nessuno potrà mai dire quanti. 

Quando dall'alte cime dell'Alpi scendevano mara-

vigliosi pellegrini, gli erranti massi sulle pianure 

del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e la 

Scandinavia distribuiva le sue roccie per tutta la 
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Russia occidentale, per la Germania settentriona-

le e per l’Olanda, e l’America polare le sue sino 

alla regione dei grandi laghi e del Missuri; quan-

do i ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte le parti 

settentrionali dell’Europa e dell’America, ed altri 

dalle vette dell’Alpi scendevano al piano, ed altri 

ancora coprivano le cime dei nostri Appennini più 

alte, e i Pirenei, e il Caucaso, e l'eccelso Imalaia.

Era il tempo dell’infanzia dell’uomo: quando 

nelle caverne riparavano l'orso speleo e la iena, 

e il leone, atterriti dalla improvvisa frigidità del cli-

ma; quando tra le foreste gelide s’aggiravano 

gravi e solenni i mastodonti dalle lunghissime 

zanne, e i milodonti, e i megaterii, e i mammut 

dalle zanne ricurve e dall’irta criniera, e i glitto-

donti e i bisonti; quando nella Nuova Zelanda vi-

veva il grande moa, lo struzzo alto più che due 

uomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli, 
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il ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri.

Era là, fra i ghiacci del polo Nord, sur un im-

menso deserto bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.

Nient’altro in vista se non le roccie di granito 

d’un alto monte con le loro tinte di porpora; nes-

sun altro rumore se non il placido mormorìo 

dell’Oceano polare, che si sollevava per una len-

ta ondulazione contro il gigante di granito, mentre 

al disopra di esso, nell’estremo settentrione, era 

sospeso il gran sole, basso, basso, e scendeva 

lento come se avesse voluto addormentarsi 

anch’esso.

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro 

e di scarlatto... La sua luce si versava sullo spec-

chio dell’acque tranquille come una colonna di 

fuoco ondeggiante, discendendo verso l’abisso, e 

stendendosi sulla pianura di ghiaccio.
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Scendeva lento lento...

La immensità silenziosa si copriva d’un velo di 

gramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente 

sarebbe ricomparso?

Scendeva, scendeva...

La grande colonna di fuoco s’accorciava, 

s’assottigliava, spariva...

Una pioggia di rose invase il cielo e l’aria.

Poi anche quella finì.

E cominciò la notte: la lunga notte: la notte 

eterna.

Non più vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, 

non più azzurro rimbalzante dagli strati più alti 

dell’atmosfera, non più raggi di sole traenti riflessi 

d’oro, riflessi di smeraldo e di rubino dalle nevi: 

non più la luce sfavillante alla quale i Terapeuti 

domandavano e gli Esseni, questi precursori del 

Cristianesimo, la chiarezza della intelligenza e la 

309



conoscenza della verità.

Ma la notte, la tristissima notte.

La notte e la luna.

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed 

alla morte, rannodando e disciogliendo ad un 

tempo i lacci della vita: la notte, ed Ecate, la so-

vrana del regno delle tenebre, errante fra i sepol-

cri, errante per tutto ove fu sparso sangue: la not-

te, ed Ilitia, la personificazione del potere fecon-

datore della natura, l’amica protettrice di tutto ciò 

che sorge nella vita...

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non 

attraverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlan-

de di liane, su fiorite macchie d’arbusti, perdentisi 

in nere profondità di foreste, ma pallidi, pallidi sul-

la pianura nevosa, fra gli scoscesi massi di ghiac-

cio, sul mare, plumbeo.

E la luna univa la sua pallida luce alle fosfore-
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scenze azzurrigne della neve, quando dalla pia-

nura si levò una colonna di vapori lattei.

E cominciò a salire, a salire; poi prese forma.

E apparve una imagine, una forma, un corpo 

aereo, la fata bianca dei poli, la fata nivea, Leu-

cia.

Eran latte le carni, erano amianto filato i capelli. 

I grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillava-

no come occhi di gatto. Il giovane seno eretto pa-

rea d’opale, e d’alabastro lavorato al tornio pa-

rean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.

E la luna le inargentava i capelli, e traeva rifles-

si opalini dal suo bel corpo di fata.

Camminò a lungo la bianca fata sulla pianura 

bianca: anelò errando la candida sovrana sul suo 

candido regno, molto a lungo, nella notte. E la 

precedeva e la seguiva uno stuolo di candidi orsi 
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mansueti, e di volpi e di ermellini, che già avean 

messo la bianca pelliccia invernale, mentre in al-

to, sul suo capo, quasi fiocchi di neve, si libravan 

gli zigoli cantando le loro canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.

E ben presto congedò la bianca coorte.

La fata anelava cercando vittime.

Perchè già fra gli umani, che aveano spinto i 

passi curiosi sino a quelle desolate regioni, s’era 

diffusa una voce: una voce ben triste. La bianca 

fata si compiaceva di tinger di rosso le nevi del 

suo corpo: si compiaceva di sangue. Oh! quanti 

erano andati, e non erano ritornati mai più!

Tanti, tanti...

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile 

fascino su quanti la vedevano. Cantava essa lan-

guide appassionate canzoni d’amore, i suoi gran-

di occhi lucevano, le sue carni di latte invitavano 
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alle carezze, le sue pallide labbra pareva aspet-

tassero baci a richiamarvi il sangue e la vita.

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne, 

candide alcove tappezzate d’ermellino, illuminate 

da scintillanti diamanti: si narrava di lunghi ab-

bracciamenti nel silenzio pieno di misteri, nella 

pace profonda del deserto, sotto il cielo stellato 

occhieggiante, o nel chiaror della luna.

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza 

esempio, di dolcezze infinite; si narrava tanto di 

lei, del suo amore, che i giovani traevano ad es-

sa, di lontano lontano, pieni di vita, tremanti di 

desiderio, palpitanti d’amore...

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi, 

attraverso i mari ghiacciati, attraverso le pianure 

nevose; sfidando il freddo e la fame, sfidando gli 

orrori delle notti fosforescenti sinistre, sfidando gli 

abbacinamenti di quegli specchi argentini nella 
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gran luce del sole, sfidando la distanza, e i disa-

gi, e i pericoli immensi ed innumeri, i crepacci 

scavanti improvvisi l’abisso e la morte sotto i pie-

di dei pellegrini amorosi, i grandi orsi polari affa-

mati ad ogni passo minacciantili.

Andavano...

Ma non tornavan più.

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a 

narrare gli amori maravigliosi della nivea fata, le 

maraviglie del suo regno candido, il misterioso fa-

scino delle sue alcove, ogni giorno aveva recato 

a lei una nuova vittima, da tanto tempo che nep-

pur essa ricordava quanto.

Ma un giorno la quotidiana vittima mancò; e il 

giorno appresso ancora, e dopo, per molti giorni 

e molti, sino a che incominciò la grande notte po-

lare.

E la fata s’annoiava.
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Non più lunghe corse sul ghiaccio, seguita 

dall’urlante stuolo delle sue volpi; non più traver-

sate di bracci di mare sul dorso velloso d’un orso; 

non più lieti trastulli coi cigni sulle rive del mare.

La bianca fata aspettava, aspettava la preda, 

che non veniva mai; e languiva d’amore aspet-

tando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pia-

nura ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva 

lo sguardo lontano lontano; invano fremevano le 

pallide labbra sitibonde di baci, invano scricchio-

lavano i piccoli denti felini, bramosi di mordere, 

invano tremavan le candide braccia ansiose di 

tingersi di rosso nel sangue fumante delle vittime 

d’amore...

La fata languiva.

E già invocava la morte, come s’invoca una be-

nevola liberatrice, quando finalmente le parve ve-
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dere.

Balzò dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, 

balzò dritta in piedi, e guardò.

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri ri-

flessi di fosforo che in alto salian dalle nevi, una 

rosea forma, una forma gentile, luminosa di gio-

vane uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti 

forti, violenti del cuore: del cuore impaziente.

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come 

un dio. Un sorriso divino gli aleggiava sulle lab-

bra: una nuvola tolta all’ultimo crepuscolo rosato 

lo avvolgeva. Fiammeggiavano i biondi fulvi ca-

pelli. Gli occhi, neri come la notte, parevano due 

neri diamanti lucenti.

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a 

guardarlo, lui che pareva avesse l’ali ai piedi tan-

to velocemente camminava sulla fosforescente 
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pianura di ghiaccio, si lasciò ricadere sulla bianca 

pelliccia di ermellino, e, trattenendo la brama ar-

dente che la spingeva fra le sue braccia, aprì le 

labbra e cantò.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffon-

deva tranquillamente per l’aere cheto. Le note si 

succedevano con una mesta dolcezza...

Oh! non il canto parea quello d’una sirena in-

cantatrice, ma quello d’una vergine dolente... Il 

giovane uomo ristette a due passi da lei, e 

l’ascoltò in silenzio.

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...

Quando l’ultima nota si spense lontano lontano, 

nel mare di ghiaccio, il giovane parlò:

— Chi sei? come ti chiami?

— E tu?

— Piropo...

— Io sono Leucia.
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— Come sei bella!

Un fremito corse le carni di Leucia.

Essa non aveva mai desiderato così vivamen-

te. Ma non desiderio di carezze e di baci dentro 

la moveva; la moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava.

E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversa-

va la mente.

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avreb-

be mai distrutto opera così maravigliosamente 

bella con le sue mani: essa l’avrebbe amato sem-

pre, sempre. L’avrebbe menato con sè, nella più 

bella delle caverne ch’essa possedeva: una gran-

de immensa grotta scavata in una colossale pie-

tra di sole, in un gigantesco girasole orientale di 

purissimo spato adamantino, che fuori parea 

opale lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E 

gli avrebbe detto il suo amore, e si sarebbero dati 
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tanti, tanti baci; poi l’avrebbe fatto dormir sul suo 

grembo, come un fanciullo, e avrebbe vegliato su 

lui. E sarebbero state lunghe corse sul ghiaccio, 

nella notte, sotto al cielo d’indaco stellato, sotto 

all’azzurro cielo lunare, sin che la notte durasse; 

poi nel giorno, nella luce, nel sole... E il dolce idil-

lio avrebbe durato col mondo sinchè ella avesse 

avuto labbra per baciare e per cantare il suo 

amore...

Balzò in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la 

mano.

L’afferrò Piropo...

Ma allora avvenne il contrario di ciò che Leucia 

aveva divisato di fare.

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; 

ma Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di 

granito rosso.

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran 
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velate. Appena una pallida fosforescenza passa-

va sulla pianura piena di tenebre e di mistero.

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord ap-

parve una luce confusa. Tratti di luce pallida si le-

vavano sopra l’orizzonte: brillanti colonne appari-

vano in oriente e in occidente insieme, e come 

s’andavan levando in alto eccelse, il loro aspetto 

e il color loro mutavan di continuo. Le solcavan 

striscie di luce più o meno vive, bianche, gialle, 

purpuree, mutando ad ogni istante direzione. Poi 

le sommità di quelle colonne s’avvicinarono, si 

toccarono, invasero il cielo. Nell’aria quasi scura 

passavan lampi diffusi e colorati. Da essa dar-

deggiavan fuori vampe di fuoco giallo, e solcava-

no il cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit 

e riunendosi in uno specchio di luce attraversato 

da rapide ondulazioni. Poi parve che il cielo 

s’aprisse, ed uscissero da una voragine onde di 
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fiamme...

Leucia ebbe paura.

— Dove mi porti? domandò.

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre 

verso l’eccelso monte di granito.

Non erano nell’aria immobile, nè movimenti, nè 

rumore di sorta, se non un non so quale indefini-

bile mormorìo, che a momenti pareva venisse dal 

cielo, a momenti pareva venisse dagli abissi della 

terra, e pareva palpito delle stelle, e pareva palpi-

to del mondo.

Quando s’udì uno scoppio tremendo.

E la montagna di granito lanciò in alto, in fran-

tumi, la sua sommità.

— Dove mi porti? – domandò ancora Leucia, 

cui venivan meno le forze e la voce.

E allora s’udì la voce di Piropo alto tuonare co-

me uno scoppio di folgore, che signoreggiò il rug-
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gito del vulcano.

— Nel mio regno ti porto. Il tuo è finito, sirena...

E la trasse seco per l’erto pendio roccioso.

L’aria parea tutta di fuoco.

Dal monte si svolgeva un pennacchio di fiam-

me, e saliva a prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi 

uscivano muggendo torrenti di lave infocate. Il 

candido suolo della pianura si tingeva di porpora 

e d’oro, col magico infrangersi e il riflettersi dei 

raggi luminosi sui faccettati, lucenti, cristalli di 

ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.

Ma poi vide ch’era la realtà, e pensò che se 

quella era la morte, era una morte splendida, de-

gna di lei.

Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Pi-

ropo... Pochi passi ancora, e giunsero al sommo, 

dove s’apriva immenso il cratere.
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Le vampe di fuoco già li avvolgevano.

Allora Piropo, splendente come un rubino in 

mezzo alle fiamme, accolse Leucia fra le sue 

braccia.

— Perchè mi uccidi? – sussurrò Leucia, che 

sentiva le sue carni di nevi struggersi a quel gran 

fuoco...

— Perchè io sono la vendetta...

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti 

che egli era pure l’amore.

E gli buttò le braccia al collo, e unì le sue alle 

labbra di lui.

E fu un bacio di fuoco.

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre 

in una nuvola di purpuree fiamme Piropo diffon-

deva le sue carni rosee...
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La notte e la luna con i suoi raggi candi-
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STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA.

Io non mi chiamo Paolo Scarron, io non ho 

scritto nessun Romanzo comico, e non imbratte-

rò mai un solo foglio di carta per darlo a un tipo-

grafo; ma, se ciò mai dovesse accadermi, avrei 

come Scarron a scrivere un racconto maraviglio-

so e a dedicarlo ad una cagna; alla cagna di mia 

moglie...

— E, ad una seconda edizione, interruppe Car-

lo, avresti forse, come Scarron, ad apporre alla 

prima pagina un nota bene maligno; «invece di 

leggere: alla cagna di mia moglie, si deve legge-

re: a quella cagna di mia moglie»...

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e 

continuò:

— Del resto non so neppure se fosse un cane 
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od una cagna... Certo l’avventura fu maraviglio-

sa.

— Se si tratta d’un cane e d’una donna, non ne 

dubito punto, disse Mario. Fra i cani e le donne 

corre una stretta parentela dacchè la desolata 

Ecuba fu trasformata in cagna.

— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono 

sempre da quando il cane di Nicomede, re di Biti-

nia, sbranò la moglie sua Consigi.

— Va bene, racconterò quest’aneddoto a mia 

moglie, che desidera un cane...

— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, so-

no con gli arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,

Un buon veltro, un buon falco, un buon de-

striero...

— Ed io capisco come Bernabò Visconti faces-
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se nutrire dai frati dei conventi di Bologna cinque-

mila cani; almeno a’ suoi tempi conventi e frati 

servirono a qualcosa!

— Ed io non capisco come il gesuita Maimburg 

potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli 

avvocati ai bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed i 

gesuiti ai cani da guardia.

— I cani non protestarono?

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che 

fu ad essi proibito d’entrare nelle chiese.

— Io non prenderò mai moglie, e non avrò 

quindi mai neppure figliuoli. Ma, dato ch’io ne 

avessi uno, vorrei portarlo a Berna, davanti al 

corpo imbalsamato di Barry, il famoso cane del 

San Bernardo, che salvò la vita a più che quaran-

ta persone, e dirgli: va’, e fa come questo buon 

samaritano; e vorrei bruciare tutti i libri della sto-

ria umana e insegnargli solo la storia di Barry, 
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perchè dai cani imparasse ciò che si disimpara 

dagli uomini...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe 

andati a finire perchè Mario già s’era rifatto a par-

lare dei veltri macchiettati, e dell’Anubi sacro agli 

Egizi, e ciascuno faceva a chi meglio narrasse 

portentose istorie di cani; e intorno ai nomi di 

Pluto e di Basco, di Berretto azzurro e di Flyng-

Childres, del cane d’Aubry e di quello di Benve-

nuto Cellini, del grisone d’Anderson e del barbon-

cino di Giebel, si levò in breve tale un inno entu-

siasta, che mai forse non suscitò l’uguale il rac-

conto di maravigliose gesta d’eroi umani o divini, 

o una gaia istoria d’amore!

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade, 

l’entusiasmo sbollì, le voci caddero, e un momen-

to di pace ne permise veder Pietro, che, tranquil-

lamente sdraiato sur una poltrona, sino a che 
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s’aveva parlato di cani era stato zitto e cheto a 

fumar sigarette.

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed 

eravamo per domandargli narrasse la sua istoria, 

precorrendo alla manifestazione del nostro desi-

derio, buttò la sigaretta spenta, accavallò le gam-

be e, socchiudendo gli occhi, così prese a nar-

rare:

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra 

scienza canina, per vedere se mai fra le mille ed 

una istorie che avete narrato tale fosse che supe-

rasse o almeno uguagliasse la mia... Chè allora 

non ve l’avrei narrata. Ma davvero che essa è la 

più strana e maravigliosa avventura che mai mi 

capitasse; e tanto, che ancora, quando ci penso, 

mi domando se per caso non fu un lungo sogno il 

mio... Ma non può essere così: perchè..., il per-

chè lo comprenderete appresso.
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«Sappiate dunque ch’io ero in allora a Pie-

troburgo, nella grande e bella città creata dalla 

ferrea volontà di Pietro il Grande, il quale, nelle 

sue fondamenta, gettò i cadaveri di centomila 

operai morti per le immani fatiche...

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle 

verdi rive ombrose e profumate della Neva; intor-

no al rosso palazzo d’Inverno, dove paurosamen-

te vive il più potente degli imperatori, come intor-

no al palazzo della Tauride costrutto in una notte, 

come un palazzo incantato, dal principe Potem-

kin per darvi una festa alla grande imperatrice; in-

torno all’aguglia svelta e sottile dell’Ammiragliato, 

e fra le colonne di porfido della monumentale 

chiesa d’Isacco; nei sotterranei di San Paolo e 

del palazzo Michele, dove tragicamente Paolo I 

morì, la leggenda nasce spontanea e cresce; cre-

sce e sui droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai 
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cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata 

dal vento che batte la desolata pianura, la steppa 

deserta e sinistra...

«Sono leggende malinconiche e tristi e pauro-

se, come la leggenda di Mazeppa. In esse è un 

po’ dell’immensità triste della terra, è un po’ del 

sangue che vi corre a fiotti, è un po’ del grido de-

solato del contadino russo: – Il cielo è in alto, lo 

czar è lontano; troppo in alto, troppo lontano...»

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta 

di una leggenda slava?

— Abbiate pazienza: la storia è vera, e l’avven-

tura è toccata a me... Perdonate la digressione. 

Ritorno alla mia storia.
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«Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con 

mia moglie all’albergo di Parigi, in Malaja Mar-

skaja, ch’è come se dicessi: sul Piccolo Corso; 
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un grande albergo con mezza dozzina di svizzeri 

dalle lunghe zimarre nere sulla porta, e dove, dal-

la finestra della mia camera, vedevo a destra la 

Neva scorrente ai piedi del maestoso palazzo del 

Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la guglia 

dell’Ammiragliato; a sinistra, sulla piazza del Se-

nato, il monumento equestre, insigne opera del 

Falconet, eretto da Caterina II a Pietro I; di fronte 

l’immensa cupola d’oro della chiesa d’Isacco.

«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna 

di miele durava sempre, e spesso, con grande 

maraviglia dei camerieri, passavamo tutte intere 

le nostre giornate in casa. Un po’ si leggeva, un 

po’ si stava alla finestra a guardare alle cornac-

chie che svolazzavano in cerca di nidi sotto i cor-

nicioni del palazzo del Ministero, tutto il resto del 

tempo, che non era poco, lo passavamo a dirci il 

bene che ci volevamo...
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«Che volete? Contavamo ciascuno poco più 

che venti anni, avevamo dato a secco in un’infini-

tà di scogli prima di poter buttare l’ancora nel por-

to tranquillo del matrimonio; ed allora, al sicuro, 

trovavamo sì dolce il lasciarci cullare mollemente 

da quelle onde, che nulla più... Forse era un pre-

sentimento!... Ci avevamo, è vero, giurato di vo-

lerci bene in eterno... Ma, santo iddio, cosa c’è 

mai d’eterno quaggiù?

«Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora 

pazienza! Adesso che quei giorni sono passati e, 

pur troppo, per sempre, ed il mio povero amore è 

stato spezzato, trovo un’amara voluttà nel ricor-

darli.

«Lasciatemi dire...

«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per 

andar a comprare di quelle eccellenti e profu-

mante papiross, che si fumano solo in Russia – 
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era per andare al Café Italien, dal buon Pivato, a 

bere una tazza di caffè, che il brav’uomo ci face-

va pagare un franco e venticinque centesimi, ed 

a leggere il Fanfulla arretrato d’una settimana, 

l’unico giornale politico italiano che la censura 

russa ammettesse – era per andare al Gostinoi 

dror, il grande bazar di Newsky Perspect, per 

qualche spesuccia...; e pareva che s’avesse 

sempre una grande fretta, perchè s’anelava e si 

ritornava in droscki, stretti, abbracciati, là come 

sempre e per tutto, per andare e ritornare più 

presto nella nostra cara cameretta.

«Una sera, una splendida sera d’estate, per 

una rara eccezione alla consuetudine, ritornava-

mo a piedi all’albergo, quando, ad un tratto, Gi-

sella, stringendomi il braccio, mi sussurrò 

all’orecchio:

«— Guarda!
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«Guardai e vidi..... un cane che le veniva ac-

canto.

«— Ebbene? le domandai...

«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la 

voce tremante e tutta spaventata.

«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legit-

timava in qualche modo l’atto e la parola di Gisel-

la.

«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai 

veduti di simili, neanche dipinti sui libri. L’avrei 

detto un bassotto pel suo lungo corpo cilindrico, 

per le sue corte, tozze e robuste zampe, delle 

quali le anteriori erano divergenti alle articolazio-

ni, per la coda ritta e ricurva, pel pelame ruvido e 

corto; ma aveva le orecchie dritte come un lupo, 

il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere, e ras-

somigliava stranamente a quei grossi cani Kol-

sum del Decan, che gl’Indiani hanno in conto 
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d’esseri fantastici e diabolici... Ma ciò che aveva 

di più straordinario erano la faccia e gli occhi.

«E, badate: dico pensatamente la faccia; per-

chè era una faccia umana la sua; perchè i suoi 

occhi diabolicamente intelligenti e scintillanti non 

erano quelli d’un cane, nè d’una volpe, nè d’un 

lupo, nè d’uno sciacallo.

«Ve l’ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non 

volli spaventare mia moglie, che sempre più mi si 

stringeva d’appresso, e le dissi:

«— Ebbene? È un cane...

«— Lo vedo... Ma è un cane diverso da tutti gli 

altri...

«— Ne convengo; ma non è una buona ragione 

perchè dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a 

guardarlo. Si direbbe, che hai paura!

«— Di fatto...

«E sentii che tremava tutta.
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«Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane ave-

va stregato me pure.

«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini.

«E ci avviammo.

«Il cane ci venne dietro.

«Ci soffermammo davanti ad una bottega, an-

dammo sull’altro marciapiede, ritornammo per al-

quanti passi a dietro, entrammo in una pasticce-

ria...

«Il cane ci fu sempre alle calcagna.

«Non abbaiava, non mostrava i denti, non face-

va cosa che potesse dar luogo a paura; tutt’altro: 

ci veniva appresso scodinzolando tranquillamen-

te, con la coda fra le gambe, mostrando una pre-

ferenza curioriosissima per Gisella. Di fatto stava 

vicino a lei.

«Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella 

gli disse: «brutta bestiaccia»; io gli gridai forte: 
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passa via!....

«Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno 

che Gisella ne fu seriamente spaventata. Era di-

ventata pallida, e non si reggeva più in piedi.

«— Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che 

le persone alle quali abbiamo fatto qualche torto, 

dopo morte si trasformano in cani e ci vengono 

sempre dappresso.

«Un droscki stazionava sull’angolo della via. Lo 

chiamai.

«Izwostike!... Gostinze Paris... Nu, Nu, provor-

ne! Ze provorne!...

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, 

ed il diabolico cane era già balzato contro al ca-

vallo, urlando come un dannato, e spiccando salti 

straordinarii.

«Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar 

più presto, avevo un bel gridargli sempre:
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«— Ze provorne! Ze provorne!...

«Si andava al galoppo, correndo ad ogni istan-

te pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e 

senza riparo; ma il cane galoppava più forte an-

cora che il cavallo, spiccando dei prodigiosi salti, 

a ritroso, davanti a noi...

«Finalmente arrivammo. Gisella balzò giù e 

corse dentro al vestibolo. Io buttai trenta copeki 

al cocchiere, e la seguii.

«Dalla scala vidi il cane, che era entrato tran-

quillamente nel vestibolo, ed uno svizzero che lo 

carezzava!

«Imaginerete facilmente come per qualche 

giorno, sebbene non lo vedessimo più, quel cane 

fosse l’eterno argomento dei nostri discorsi.

«Un giorno, un francese, nostro buon amico, 

venne a farci una visita.

«Naturalmente gli raccontammo l’accaduto, e 
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dopo, si fece un grande discorrere fra noi di cani 

e dell’intelligenza della quale spesso danno pro-

ve non dubbie.

«Ricordo che mi raccontò una strana avventura 

toccata al suo capo-ufficio, ingegnere, di non ri-

cordo più quale rete ferroviaria in costruzione...

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla 

città ad una delle isole vicine, per passare la not-

te, una di quelle incantevoli notti russe senza lu-

na e senza stelle splendenti nel bel cielo sparso 

di rose, ed aveva seco il suo cane, un grosso ula-

no affezionatissimo... Il cane gli veniva appresso 

chetamente, quando, ad un tratto, gli si pose da-

vanti, come ad impedirgli il cammino. Poi comin-

ciò un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a 

ritornare. L’ingegnere non gli badò più che tanto, 

e montò sul tram... Non l’avesse mai fatto! Il cane 

balzò sul tram e, afferratolo pel pastrano, si provò 
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a trarnelo giù. Costretto a scenderne sotto pena 

d’averne il pastrano lacerato, l’ingegnere entrò da 

un trattore, legò con una corda il cane ad un pa-

lo, e se ne andò proponendosi di ripigliarlo seco 

al ritorno e dargli una buona lezione... Cinque mi-

nuti appresso, strappata la corda, il cane lo ave-

va raggiunto e l’eccitava ancora e più che mai a 

scendere dal tram ed a ritornare a Pietroburgo... 

Allora, mosso da curiosità, il suo padrone s’arre-

se. Montò in droscki, e disse al cocchiere andas-

se dietro al cane. Il cane lo condusse in città, nel-

la via dove abitava, e là il mio povero amico vide 

che un incendio distruggeva la casa sua!...»

Pietro si riposò un momento, accese un’altra si-

garetta; poi continuò:

— «Fu in quel giorno ch’io rividi il cane di mia 

moglie, ed è da quel giorno che i miei capelli so-

no diventati bianchi...
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«Eravamo usciti, io e Gisella, per certe spesuc-

ce, ed in Newsky Perspect ammiravamo un qua-

dro esposto in una bacheca, quando mia moglie, 

come poche sere avanti, mi sussurrò:

«— Guarda!

«Capii...

«Il suo cane era a cento passi da noi, sul lato 

opposto della larga via, e, seduto sulle zampe 

posteriori, fingeva di guardare da tutt’altra parte.

«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo 

via.

«Una lunga fila di droscki era a pochi passi da 

noi. Alcuni cocchieri stavano sul marciapiede 

chiacchierando....

«M’avvicinai ad uno di essi.

«In quello stesso momento il cane si volse e, 

senza pure guardarci, attraversata in pochi salti 

la via, s’era slanciato contro il cavallo d’una di 
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quelle vetture.

«Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al 

quale m’ero rivolto!

«Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse 

al Caffè Italiano.

«Lungo la via, si ripetè la scena di poche sere 

avanti. Invano il cocchiere lo frustò a sangue, in-

vano altri cani gli si avvicinarono abbaiando, e lo 

morsero, eccitati, ubriacati da quella sua pazza 

corsa, da’ suoi latrati frenetici... Il cane ci fu sem-

pre accanto, dal lato di mia moglie, o alla testa 

del cavallo!

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e in-

tanto il cane rimase davanti alla porta del caffè, 

tranquillamente seduto, e sorvegliandoci attenta-

mente.

«Dopo, ci accompagnò sino all’albergo, urlando 

sempre come un dannato...»

344



Pietro buttò via la sigaretta spenta, si prese il 

capo fra le mani, e, con la voce fioca, tremante al 

triste ricordo, continuò il racconto:

— «M’ero coricato accanto a mia moglie, e da 

qualche ora dormivo, quando improvvisamente 

mi destai... Potevano essere le tre ore dopo la 

mezzanotte... Un latrato lontano, un latrato stra-

no, che era insieme un grido d’ebbrezza ed un 

urlo di scherno, mi colpì l’orecchio... Era lui! Non 

poteva essere che lui!...

«Allungai involontariamente la mano in cerca 

della mano di Gisella...

«Gisella non era più nel letto.

«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperata-

mente il campanello, ed al cameriere accorso do-

mandai se avesse vista mia moglie.

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scher-

zare...
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«Lo afferrai pel braccio:

«Che vuoi dire? Spiegati!

«Ma il signore sa bene che a mezzanotte è 

uscito con la signora, e, mezz’ora appresso, è 

rientrato solo...

«Il cameriere interruppe il suo dire e, con un 

grido di stupore e di spavento, levò le mani verso 

il mio capo.

«Levai gli occhi...

«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in 

faccia a me, vidi il mio volto pallido, sfigurato, in-

corniciato in una chioma di capelli bianchi, irti, di 

vecchio dannato...»

— E tua moglie? domandò Mario.

— «Non l’ho veduta più...»
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BUBO.

Sergio narrava:

Tu la conosci, o Noemi, la piccola stanza di-

screta, piena d’ombra, dove tra le cortine sapien-

temente drappeggiate penetra solo un fascio di 

luce sul mio scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, 

che intorno ne coprono le pareti, pieni di libri na-

scosti dietro le verdi tendine e la rete di fil d’otto-

ne lucente; e conosci il divanuccio coperto di vel-

luto verde, soffice e basso, che attende sempre, 

in vano, ahi me! da tanto tempo, sicchè omai ha 

perduto meco ogni speranza d’accoglierti... Non 

ritratti pendono dalle pareti. Io ne li bandii da gran 

tempo. Essi stanno ordinati in tanti pacchi sug-

gellati e riposti: nell’uno quelli degli amici, in un 

altro quelli dei congiunti, in un altro quelli delle... 
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amiche. Io non li ho più aperti, quei pacchi, non 

so da quanto tempo. Ma un giorno ch’io li aprirò, 

e le imagini già tanto care torneranno a sorrider-

mi, e mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo 

antico, oh! io avrò a dirti ben altre istorie, ben altri 

racconti... Soltanto uno di quei ritratti io non ho 

nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ritratto 

è il tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con 

me, e tu sai come e dove. E sai pur anche ch’io 

provo il bisogno di guardarlo ogni giorno un’ora: 

un’ora nella quale così m’intrattengo, come ades-

so, con esso, e mi pare d’essere con te, e, ad es-

so parlando, mi sembra di parlare a te, Noemi, 

sorella, amica amatissima. Non ritratti, dunque, 

sulle pareti. E non gingilli, non statuette, nulla, ol-

tre i miei libri, le mie carte, il divanuccio che 

aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un vecchio 

orologio, che adesso è il mio solo compagno, un 
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compagno fedele, ma inesorabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando 

ancora io non ti avevo veduta, quando io non sa-

pevo di te, dove tu fossi, ma sapevo che in qual-

che parte eri, e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo in 

vano, nell’imagine, nel sorriso, nel cuore d’altre 

donne: ebbi nel mio studiolo un altro compagno, 

un compagno caro.

E fu Bubo.

Io non ti dissi mai prima di lui. Ora è il momen-

to.

A me l’aveva recato in dono un vecchio caccia-

tore, che, sorpresolo sur uno dei grandi alberi an-

nosi che sono intorno al bosco di San Felice, gli 

aveva spezzata un’ala con una palla destinata ad 

un lepre...

Povero Bubo!... La grande e bellissima ala gli 

pendeva dal corpo, brutta di nero sangue rappre-
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so sul bel colore giallo striato di nero delle morbi-

de piume. Gli occhi dorati languivano nel dolore, 

gli artigli stavano inerti: la maravigliosa potenza 

del rapace audacissimo, del gigante dei cieli, il 

quale misurava con l’ali aperte oltre un metro e 

mezzo, era annichilita.

L’ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande 

tavolone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e 

aprirgli il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto 

dolore in que’ suoi bellissimi occhi, e l’atteggia-

mento suo doloroso m’inspirò tanta pietà, ch’io 

volli tentare di sanar la ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura 

dell’ala, e lo costrinsi alla immobilità in una stan-

za oscura. Ogni giorno, per un mese, la mattina e 

la sera, gli recai il cibo: topi, uccelletti, ricci, e per-

sino anatre e galline. E in capo al mese era 

guarito. Quando gli tolsi l’apparecchio, egli rima-
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se docile, immobile. Pareva avesse compreso 

quanto bene io gli volevo. Quando fu libero, si 

drizzò sulle zampe possenti, aperse un’ala, la sa-

na, poi, piano piano, l’altra; e come riconobbe 

ch’era sanata, le battè forte entrambe, e nella 

stanza echeggiò più volte il rauco grido di guerra 

del rapace.

Io gli stavo presso, guardingo.

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non 

mosse ad alcun atto ostile. Si lasciò accarezzare, 

si lasciò prendere fra le mie braccia, si lasciò por-

tare nel mio studiolo.

E da quel giorno non lo lasciò più.

Nessuno, all’infuori di me, vi entrava. L’uscio 

n’era sempre chiuso: la finestra aprivo io solo.

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo 

s’era acconciato a vivere con me. Gli avevo ap-
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parecchiato in mezzo alla stanza un alto tronco 

d’albero. Ma Bubo preferiva riparare sur uno 

scaffale di libri, e rimaneva là ore intere, immobi-

le, a guardarmi, mentre scrivevo. Il suo 

bell’occhio dorato non si dipartiva dalla mia pen-

na, che correva, correva sulla carta... Solo quan-

do lasciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, 

scendeva sul tronco con un grande rumore di ali, 

e, s’io lo incoraggiavo, scendeva pur sul divano. 

Allora, perfettamente addomesticato, grato a me 

della mia condiscendenza affettuosa, si lasciava 

accarezzare. E il suo morbido dorso piumato 

s’incurvava allora, e fremeva come quello d’un 

micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per venir 

meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era 

l’amico mio più caro e più affezionato. La gratitu-

dine, la quale, checchè si dica, sembra, più che 

352



degli uomini, caratteristica proprietà di certi ani-

mali, aveva vinta, soggiogata in lui l’indole fero-

cemente rapace. Non era più l’uccellaccio che ha 

dato origine alla tradizione del cacciatore selvag-

gio ben nota, e la voce del quale parve alla men-

te angosciata il ghigno dello spirito del male: non 

il rapace formidabile dal grido rauco suonante 

senza posa nelle notti rischiarate dal chiaro della 

luna; ma il più devoto, il più affezionato, il più 

tranquillo degli animali domestici. Chiamato, ac-

correva; contento che il suo padrone si fosse ri-

cordato di lui. E non domandava più che un po’ di 

cibo e qualche carezza, felice di dimostrarmi la 

sua gratitudine, col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non 

amici miei, non la vecchia mia serva, per la quale 

specialmente nutriva un certo rancore, che non 

riuscii mai a spiegarmi, perchè la buona povera 
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vecchia spesso recava a lui ciò che negava al 

gatto suo diletto.

Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.
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Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, 

del mio passato. Tu sai che s’io ho amato più vol-

te, amai solo coi sensi, col cuore non mai: col 

cuore te sola: e te amo, e sempre amerò, ch’io 

non credo più che una volta si possa amare co-

me io amo te, dilettissima.

Ora Mannella è morta...

Quando la prima volta io la vidi, essa non ave-

va ancora sedici anni: era una bambina; ma una 

bambina che sembrava una donna, tanto in lei lo 

sviluppo era precoce. La conobbi in un ballo, in 

un ballo di studenti, al quale ero stato eccezional-

mente ammesso perchè si sperava da me un ar-

ticolo di cronaca in una gazzetta della quale ero 

redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al cotillon. 

Avevo preso degli appunti da uno studente, e so-

lo, seduto in un canto, pensavo ad andarmene, 

quando Mannella venne a sedermi accanto.
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— Non balla lei?

— No, come vede... le risposi maravigliando... 

E lei?

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.

— Ma non è malata...

— Oh! sì, sono malata... Qui...

E si toccò il petto.

— Un po’ di raffreddore? le domandai...

Mannella, che sino allora aveva parlato sorri-

dendo, fattasi seria, seria, mi disse:

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne 

avrò ancora per tre o quattro mesi...

Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:

— Tanto, non val la pena di proibirsi il diverti-

mento: non le pare?... A lei piace ballare?... Vuo-

le che balliamo?

E senza aspettare una risposta, poichè l’orche-

strina suonava un valzer, si levò, e ballammo.
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Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di 

piacere. La sua guancia, rossa, rossa, mi brucia-

va il volto, mentre sentivo il suo cuore battere for-

te forte sul mio.

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi 

greve, venir meno... E fu per cadere...

— Non è nulla!... Un capogiro..., mi disse quan-

do l’ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse più. E conversammo per 

quasi due ore, sino a che durò il cotillon, sino alle 

sette del mattino.

— M’accompagna a casa, non è vero? mi do-

mandò.

L’accompagnai.

Fuori nevicava.

Essa s’attaccò al mio braccio, e non lo lasciò 

che sulla soglia della casa dove essa abitava con 

la sorella, vedova: una sartina. Mannella aveva 
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studiato telegrafia, e aspettava un posto, aiutan-

do frattanto la sorella. La madre le era morta 

mettendola al mondo, il padre quando essa non 

aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno ve-

niva a casa mia.

Ci si stava tanto bene, come diceva la cara 

bambina, presso la stufa, che brontolava span-

dendo attorno il suo dolce tepore!...

Veniva alle due, e prendeva il caffè con me. Poi 

sedeva sur una poltroncina, e leggeva. Non vole-

va darmi noia. Oh! no.... Se io non avessi lavora-

to, essa se ne sarebbe andata. Era contenta di 

starsene là; vicino al suo amico: e le bastava.

Ed io lavoravo, lavoravo.

Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le 

narravo della mia vita passata, ed essa mi narra-
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va della sua.

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi 

porgeva la sua bella fronte pallida e liscia; me la 

porgeva quando se ne andava. Ed io la baciavo 

così castamente come avrei baciato una mia so-

rella.

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella 

mi chiamò:

— Sergio!

E la sua voce aveva uno strano accento...

— Sergio! ripetè mentre io la guardavo... Vieni 

qui!

Quando le fui seduto accanto, mi domandò:

— La tua innamorata, sa di me?

— La mia innamorata! Ma io non ne ho...

— Davvero?

— Davvero.

Mannella tacque un momento.
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Poi mi domandò:

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi..., come ba-

ciavi?

Non seppi cosa risponderle.

— Ma...

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo 

leggendo... Il libro parla di baci... di lunghi baci 

sulla bocca, di spasimi voluttuosi, di misteriose 

ebbrezze...

— Mannella!...

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo 

sai.... Sono condannata... Non vorrei morire sen-

za sapere... Tu mi vuoi bene, come ad una sorel-

la... Perchè non potresti amarmi come... come su 

questo libro?

E accennava il libro che aveva preso, uno stra-

no libro, il Libro delle vergini di Gabriele D’Annun-

zio.
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— Dimmi: lo vuoi?... A chi muore, a chi sta per 

morire, è delitto negare il compimento del deside-

rio supremo... Vuoi...? Di’...

— Bambina...

— No, non sono bambina... E non sono brut-

ta... Io so... me l’hanno detto... Vuoi vedermi?

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di 

marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un 

dolce tepore.

— Vuoi vedermi? ripetè Mannella.

Corse all’uscio e ne fe’ girare la chiave.

E senza che io neppure avessi potuto pronun-

ciare parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a 

me.

Oh! non sorridere, Noemi... È una triste istoria, 

la mia.

Io guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di 

vergine, candido come il marmo, agli occhi lucen-
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ti, alle tremanti labbra di Mannella, cui la commo-

zione e l’audacia non bastavano ad arrossare, sì 

poco di sangue alla poverella avanzava: guarda-

vo a’ suoi capelli neri e fini, che le scendevano 

giù sulle spalle e sugli omeri, quando... – al ricor-

do ancora rabbrividisco – quando Bubo dall’alto 

dello scaffale dal quale, obliato, avea tutto visto, 

mandò il suo rauco grido di guerra, e piombò sul-

la vergine.

Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo 

spavento, Mannella era rovinata a terra, e Bubo 

le conficcava gli unghioni terribili e il terribile ro-

stro adunco nel petto, e glielo squarciava nefan-

damente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra 

di Bubo morto, corse, esso andò a mescersi al 

pallido sangue della morta Mannella...
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MARGOT.

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, era-

vamo, una sera d’estate, forse un centinaio 

d’amici, intorno ad una larga mensa a ferro di ca-

vallo, all’aperto, in un prato fuori porta, che ap-

parteneva ad una della trattorie di Bologna più 

frequentate dagli studenti. Eravamo tutti studenti, 

e quasi tutti alla vigilia del grande e solenne gior-

no della laurea, e del giorno nel quale ce ne 

saremmo andati, lontano dalla nostra grassa, 

dotta, e cara Bologna, pel mondo, a combattere 

più o meno fortunatamente la nostra lotta per 

l’esistenza.

Era l’ora suprema di tutti i banchetti, l’ora del vi-

no bianco spumante, l’ora dei brindisi... E non vi 

fu chi non volesse mettere la sua nota personale 
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in quello strano concerto di voci giovanili, tristi le 

une, le più giulive e chiassose. Quando ebbero 

parlato tutti, arrivò, oramai inaspettato, uno de’ 

più cari, uno de’ più allegri fra i compagni nostri, 

Arturo G.; e dopo ch’ebbe sedato il tumulto, che il 

suo tardo arrivo aveva sollevato, taque... per 

mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere, salì sur 

una sedia, e con la sua voce stentorea invitò tutti 

a... giurare di trovarsi ancora, salvo impedimenti 

di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello 

stesso giorno, in quello stesso luogo.

Sorsero tutti e... giurarono!

Ahimè! Quando, l’anno scorso, io mi recai al 

convegno, di cento giovani studenti di... tanti anni 

prima, ci trovammo... in tre! Ed anche Arturo 

mancava. Arturo del quale seppi allora la triste 

morte, in Africa...

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvi-
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sammo. Io dovetti dire il mio nome, e fu appena 

se, poichè m’ebbe detto il suo, raffigurai alla me-

glio in un signore grave, dalle atletiche membra, 

dalla lunga barba nera spiovente sull’abito nero, 

e dagli occhiali d’oro, Vittore T. quegli che noi per 

le leggiadre forme giovanili, per gli occhi neri e lu-

centi, pel roseo volto, allora chiamavamo il cheru-

bino!...

Pranzammo ancora, là, all’aperto, intorno alla 

piccola mensa, ma quasi senza dire parola.

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere 

d’un vino bianco spumante, che ci ricordò i vec-

chi tempi, che noi ritrovammo noi stessi. E fu al-

lora che ciascuno di noi disse la vita vissuta, e fu 

allora che Vittore T. narrò ciò che adesso io scri-

vo quasi con le istesse parole sue.

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io 

presi, forse lo ricorderete, con qualche lode, la-
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sciai la città mia e l’Italia per la Germania. Avevo 

ottenuto una borsa di tremila lire, e mi proponevo 

un po’ di studiare il tedesco, un po’ di approfittare 

di qualche lezione a Berlino, molto di visitare la 

vecchia cara Germania dell’Heine, e di darmi bel 

tempo. Un mese passato a Berlino mi stancò. Fe-

ci le valigie e partii, alla ventura, col primo treno 

che trovai in partenza, affidando al caso la scelta 

della città o del villaggio nel quale mi sarei ferma-

to.

Il caso mi portò a Zabern...

Fu il nome che lessi sulla valigia d’un mio com-

pagno di viaggio, un bravo uomo col quale sim-

patizzai sino dal primo momento.

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vi-

de che io pure, straniero, scendevo a Zabern... 

Gli dissi che avevo bisogno di raccoglimento e di 

solitudine per attendere a certi miei studii, e che 
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avevo scelto Zabern essendomi noti la purezza 

del suo cielo turchino, lo smeraldo vellutato de’ 

suoi prati, la mitezza del suo clima, la salubrità 

del suo soggiorno. Egli si mise tutto a mia dispo-

sizione, e mi consigliò un alberguccio, al padrone 

del quale egli avrebbe detto una parola per rac-

comandarmi, in attesa... ma non volle dirmi allora 

di che cosa. Solo alcuni giorni dopo venne da me 

per completare la frase interrotta, offrendomi un 

amore di stanzetta nella casa sua ed un posto al-

la sua mensa.

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi.

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, 

che viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e 

beato dall’agiatezza che si era acquistato con 

quasi quaranta anni di lavoro assiduo. Si chiama-

va Fritz, e la vecchiarella sua moglie si chiamava 

Geltrude. La casetta era ridente e gentile: un 
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giardino fiorito e un picciol orto la dividevano dai 

campi. La mensa era parca, ma eccellente, la bir-

ra ottima, il tabacco squisito, ed io passavo lun-

ghe ore la sera, tra il vecchio che mi narrava epi-

sodi della guerra del settanta, fumando la pipa e 

bevendo birra, e la vecchietta che lavorava di cal-

ze. La mattina erano interminabili gite pei campi, 

nei prati, lungo una riviera, che cantava dolci 

canzoni ai salici piangenti ed ai pioppi; nel pome-

riggio passavo un’ora in una taverna a far la par-

tita con l’amico Fritz, poi andavo a zonzo per le 

due o tre viuzze strette e brevi, ma pulite e cari-

ne, del paese, fra le alte vecchie case dalle bal-

conate a trafori e dalle vetrate a vetri rotondi co-

lorati, donde talora guardavano curiosi, insistenti, 

qualche paio di occhi color turchino di maiolica, 

dei quali non mi curavo affatto, in cerca com’io 

andavo di quelli nerissimi e splendenti della mia 
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cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi 

occhi neri e dalla pelle bianca di velluto, che 

m’aveva stregato, e mi tratteneva, assai più che i 

campi di smeraldo, e le vecchie case, o la birra 

squisita, e la cara compagnia de’ miei due vec-

chietti, a Zabern... Non solamente. Per essere 

sincero, debbo aggiungere ch’era stata lei a deci-

dermi a scendere a Zabern. Ad un cavalcavia, 

quando il treno già presso alla stazione rallentava 

la sua corsa, essa m’apparve. Portava una gon-

na rossa, un busto nero dal quale uscivano can-

didissime le maniche della camicia sui gomiti ro-

sei, aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e 

sui capelli biondi, d’un biondo cinerino soavissi-

mo, un enorme nastro di velluto nero i cui lunghi 

capi le scendean sulle spalle...

Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando 

369



nella stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vi-

di.

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Gel-

trude presentandomela.

E seppi ch’ella era l’unica figliuola d’un nipote 

del vecchio Fritz, il quale, giovanissimo, s’era re-

cato nell’Alsazia, e là aveva sposato un’alsazia-

na. Due anni dopo le nozze egli era morto, e po-

chi anni dopo la vedova lo seguiva sotterra rac-

comandando allo zio di suo marito, il solo con-

giunto ch’ella avesse, la giovane orfanella... Allo-

ra il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e n’aveva 

portato Margot, e l’aveva messa presso certe 

suore  – Margot era cattolica – perchè imparasse 

a cucire, a ricamare, e a preparare creme o con-

serve. La domenica veniva a pranzo dai vecchi 

zii, che l’adoravano, e che si proponevano fra po-

chi mesi di prendersela in casa e di affidargliene 
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il governo, nell’attesa di un marito, che non do-

vea mancarle, bella com’era, e ricca, giacchè i 

miei due vecchietti le avrebbero lasciato quanto 

possedevano.

In capo a un mese io e Margot eravamo due 

buoni amici. Aveva saputo ch’io parlavo il france-

se, la lingua sua, e ne era felice. Il vecchio Fritz, 

che non ne capiva una sillaba, se ne doleva qual-

che volta... Ma io allora lo assicuravo che prova-

vo qualche difficoltà ancora ad esprimermi in te-

desco, ed egli, sebbene avesse l’aria di non es-

sere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non sapevo allora s’io l’amassi, la mia piccola 

alsaziana, e neppure io sapevo s’ella veramente 

mi amasse. Ma ogni giorno, da quando io le ave-

vo detto ch’ero solito recarmi a passeggiare lun-

go la riviera, io la trovavo là. Io le dicevo della no-

stra vecchia cara Bologna, essa mi narrava della 
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sua giovinezza. Fu così ch’io seppi che sua ma-

dre, una fiera alsaziana, mortole il marito, le ave-

va insegnato ad amare la patria sua e ad odiare 

gli invasori, e che quest’amore e quest’odio ella 

aveva portati a Zabern. Oh! come li odiava, i te-

deschi... Il suo nonno, un maestro di scuola, ave-

va continuato a dar lezione agli scolari suoi an-

che quando i tedeschi avevano invaso il paese. 

La sua ultima lezione era stata una lezione di 

geografia. Gli ulani erano entrati nella sua scuola, 

destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli, 

tracciata sulla tavola nera una carta della Francia 

nel cuore della quale spiccava, indicata a grandi 

lettere, Parigi, ripeteva per l’ultima volta ai suoi 

piccoli scolari: «l’Alsazia, impero francese, capi-

tale Parigi»... E quel vecchio era apparso sì bello, 

era apparso tanto grande persino agli occhi 

dell’ufficiale tedesco, che questi s’era scoperto 
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involontariamente il capo, e, trattenendo i suoi 

rozzi ulani, aveva lasciato che quel vecchio ba-

ciasse tutti i suoi piccoli scolari e se ne andasse 

per ultimo, tranquillo... Com’era bella la mia pic-

cola Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel 

dolce e mesto ricordo!

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tede-

sco – così mi disse – s’era innamorato di lei, ed 

aveva domandato la sua mano. Gli zii ne erano 

fieri, orgogliosi; ma la piccina mi disse che sareb-

be morta piuttosto che appartenere a quell’uomo, 

che portava l’abborrita divisa...

Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il 

mio cuore, e mi domandai se l’amavo... Ebbene, 

sì: l’amavo, la mia piccola alsaziana, e l’amavo 

con tutta l’anima mia. Volli sapere se ella pure mi 

amasse, e un giorno che ci trovammo, lungo la ri-

viera, le parlai a lungo di me, del mio amore, di 
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mia madre che l’avrebbe amata come una figliuo-

la, dell’Italia, dove non avrebbe veduto più 

l’abborrita divisa...

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua mani-

na, si era preso la bionda testa adorata fra le ma-

ni, e io parlava ancora, ed essa taceva sempre 

guardando all’acqua che correva, cantando ai sa-

lici che ascoltavano muti, ai pioppi che risponde-

vano una triste canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non 

era più suo... Essa lo aveva dato, e per sempre, 

ad un giovane ufficiale dai calzoni rossi, che fe-

rito a morte nel difendere il suo villaggio, era sta-

to ricoverato in casa sua, ed era morto tenendole 

stretta la mano sul suo istesso letto di fanciulla. E 

quel pallido volto, e quegli occhi, velati già dalla 

morte, che la guardarono a lungo, implorando 

pietosi, essa li aveva ancora dinanzi...
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Cosa potevo dirle? Ch’ella era giovane, e che i 

giovani cuori si rinnovano all’amore come i prati a 

primavera? Io conoscevo Margot, e se voi l’ave-

ste così conosciuta, avreste anche voi taciuto co-

me io tacqui, o le avreste tutt’al più detto, come io 

le dissi, che l’avreste amata sempre sempre co-

me una sorella...

Due mesi dopo si celebravano le sue nozze 

con l’ufficiale tedesco. Ebbi il coraggio di sedermi 

alla mensa nuziale, ebbi il coraggio di toccare il 

mio bicchiere col suo augurandole la felicità che 

io sapevo non avrebbe goduto mai... giacchè es-

sa aveva acconsentito alle nozze solo per non 

addolorare i buoni vecchi che l’adoravano...

La notte istessa, era da pochi minuti passata la 

mezzanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia 

stanzetta, quando un altissimo grido ruppe il si-

lenzio profondo.
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Pochi minuti appresso mi parve vedere una 

bianca parvenza attraversare i prati, avvicinarsi 

alla riviera e sparire... Fu illusione? Non so... Ma 

a me parve udire una voce lontana gridare: 

adieu! e un tonfo nell’acqua...

La mattina dopo seppi che l’ufficiale era stato 

trovato ucciso sul suo letto nuziale, e che la sua 

giovane sposa, la mia piccola Margot, era scom-

parsa.

Non dissi nulla di ciò che avevo udito e veduto, 

lasciai passare il giorno tentando invano di con-

solare i due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla 

riviera, scesi in un battello di pescatori, e lo la-

sciai andare alla deriva cercando di strappare il 

loro segreto alle chiare e fresche acque...

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici spor-

genti, trovai il cadavere di Margot. Avevo portato 

con me una zappa.... La seppellii sulla riva, sotto 
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il salice piangente...»

Vittore tacque.

Nessuno di noi osò aggiunger parola.

Rientrammo silenziosi in città, sempre in silen-

zio ci recammo alla stazione, e là ci separammo 

con una muta stretta di mano, non più indifferenti, 

non più estranei l’uno all’altro, come ore avanti, 

ma recando ognuno in sè, per tutta la vita, per 

sempre, il ricordo della vita vissuta dagli amici 

d’un tempo, il ricordo, sopra tutti, di quella dolce 

e fiera vergine alsaziana...
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SMERALDINA.

Era come se le carni e l’ossa

Fossero state di smeraldo 

fatte.

DANTE, Purg. XXIX.

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la 

pergola verde. Una cicala, da un frassino, mi 

aveva cullato con la voce stridula, uguale: mentre 

intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio 

pioveva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve 

tutta di verde di monte prezioso, aggruppato in 

lunghi ammassi mammillonari, piovente in lun-

ghe, acuminate stalattiti, dalle zone bizzarramen-

te concentriche, raggianti minuti aghetti prismati-
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ci, brillanti...

Una cheta luce fosforescente si diffondeva en-

tro la grotta, e dava una serica lucentezza ai te-

sori di verde malachite. Splendevan gatteggiando 

i cristalli dell’aureo berillo e della copparosa, i pri-

smi di tormalina e di pietra colubrina. Nella fosfo-

rescenza strana, mettevano la loro nota color 

verde di mare larghe lamine trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le im-

magini del quale persistessero oltre il sonno...

Ma le imagini rimasero.

Ero ben desto.

Allora pensai... La mia povera scienza minera-

logica era umiliata da quello spettacolo. O qual 

mineralogista aveva mai veduto vitriolo verde e 

berillo aureo associati a talco e a tormalina? O 

che avrebbe potuto essere ignorata una grotta di 

malachite tanto omogenea, tanto compatta, d’un 
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verde tanto vellutato e splendido, una grotta sca-

vata in una gemma?

Mi domandai se per avventura non fossi stato 

colpito da daltonismo... Ma il dubbio non era pos-

sibile. Vedevo sulle mie vesti i colori che ad esse 

avevo sempre conosciuto... E, d’altra parte, non 

potevo ingannarmi. Di rame carbonato verde, di 

malachite verde, bellissima, era fatta la grotta!... 

La grotta dove altre sorprese m’aspettavano.

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile va-

lore. Grandi smeraldi orientali opponevano il loro 

verde vellutato al verde di pomo, chiaro, brillante, 

dei crisoprasii; fra splendide e limpide acque 

marine, d’un verde pallido d’oltremare, spiccava-

no crisoliti verdi, dai riflessi dorati, rilucevano ma-

gnifici giacinti dei vulcani...

Stendevo già la mano ai portentosi tesori, 

quando un nuovo pensiero mi colse. Come mai 
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avrei potuto uscirne?

M’incamminai verso il sito donde mi pareva ve-

nisse la luce verde, fosforescente, che illuminava 

la grotta...

Ah! che quando io penso a quello che vidi, pro-

vo ancor tale uno stordimento al ricordo, che non 

m’è possibile descrivere.

Immaginate...

Una pianura verde, verde, verde, che si sten-

deva interminabile in vista, sotto un cielo strano, 

fatto di nubi basse, pur colorate in verde, ma in 

un verde chiaro, azzurrigno, di fosforo; una pri-

mavera infinita, eterna forse: un verde immenso 

senza macchia di margherite candide, o di ranun-

coli gialli, o di rossi papaveri... Non era cosa sul 

piano: non filo d’erba, non fiore, che verde non 

fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in 

una montagna tutta di preziosissima malachite, 
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un grande rosaio mi offriva i suoi fiori profumati, 

d’un verde di salice soavissimo. A destra, a pochi 

passi dal monte, era un bosco, d’un verde cupo, 

che pareva nero...

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e 

cetonie, e meloe, ronzarmi intorno spiegando 

l’elitre verdi dai riflessi dorati; e vidi clateridi mae-

stosi, del color dello smeraldo, arrampicarsi gra-

vemente su per la roccia. Un’aromia moscata, dal 

corpicino di bronzo, mi sfiorò con le lunghe an-

tenne la fronte, profumandomi con la delicata sua 

fragranza di rose. Mentre per l’aria andavano, 

farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal lungo 

corpo aghiforme verde dorato; mentre, fra un 

esercito stridente di cavallette e un’altro di locu-

ste, strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi 

ramarri, e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano 

raganelle e ranocchie. Di sotto ai crepacci del 
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monte, fra l’erbe più folte, drizzavano le testoline 

mobili dalla lingua forcuta protesa, uscivano dalla 

grotta, si agitavano per tutto intorno, colubri verdi, 

e immani bisce, e pitoni, e anaconde; orribile a 

dire, fra essi riconobbi, velenose e terribili, più 

specie di serpi: aspidi egizi, vipere dagli occhiali, 

spaventose vipere dai cornetti, serpenti a sona-

gli...

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da 

quel mondo maraviglioso, alla creazione del qua-

le uno solo dei raggi dello spettro solare aveva 

presieduto: il raggio verde: e fuggii verso il bosco, 

che, coi suoi alti alberi fronzuti, pareva mi offrisse 

unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si 

stacca, e mi si fa incontro, chiara e luminosa, una 

imagine di donna.

È una giovinetta alta e sottile, che muove rapi-
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damente verso di me; ma non pare cammini; ani-

mata da un quid sovranaturale, divino, viene a 

me strisciando e insieme volando...

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu 

patet dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fa-

ta ha l’apparenza incorporea; di silfide i veli e le 

movenze, d’ondina il colore... Ondina, silfide, o 

fata, certo è la verde iddia del verde mondo, ed è 

bellissima.

Io non avevo mai immaginata una donna tutta 

verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire 

con la fantasia taluna fra le più belle fanciulle 

ch’io mi conosca, del colore dei prati a primavera, 

m’appare brutta, odiosamente brutta... Ma come 

penso alla mia verde iddia, trovo che ad essa lo 

strano colore dava nuove, ineffabili attrattive.

Il bellissimo corpo, le forme del quale traspari-
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vano di sotto ai veli serici, era d’un verde pallido 

dilicato: verdi, del color del mare, erano le sue 

pupille splendenti; e i suoi capelli fini e lunghi, 

che le giungevano al piede, erano smeraldo fila-

to... Raggiava verdi fosforescenze che le circon-

davano il capo d’un’aureola luminosa.

Forse era Angizia quella, che l’arte scoprì 

d’incantare i serpenti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benigna-

mente guardandomi, domandò:

— Che vuoi?

E com’io, reso muto per la meraviglia, tacevo, 

continuò:

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde 

mai vieni? Non sai ch’io sono la signora di qui, e 

che nessun mortale calpestò mai impunemente 

le verdi eterne erbe dei prati di Smeraldina?

— Smeraldina! – ripetei... – Il dolce nome, mia 
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bella regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adula-

zione fiorente sulle tue labbra.

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:

— No; voi, signora, che per certo leggete den-

tro ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non 

vi adulo... Voi siete bella, avete un nome delizio-

so; vorrei essere un vostro suddito, il più devoto 

fra tutti.

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si vi-

va meco? E sai s’io governi o s’io regni? e se la 

mia mano copra un guanto di ferro o di velluto?

— Fosse di ferro, o mia signora... Io penso che 

dovesse stringer sì forte da soffocare, dolcissimo 

sarebbe per la vostra mano il morire...
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— Vuoi provare?

Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto 

suo, tutto suo, col primo sguardo... Io, chino il ca-

po, aspettai...
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Smeraldina die’ in uno scoppio di risa.

— Levati. Sei coraggioso, – mi disse – Dammi 

la tua mano e vieni con me.

E la mia mano toccò la sua, e subito mi sentii 

fatto leggero. E via, andai con essa, strisciando, 

volando, nella prateria sconfinata, della quale i 

nostri piedi appena sfioravano l’erbe più alte.

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Sme-

raldina parlava:

— Vedi? Tutto è mio. Io sono Smeraldina. Sono 

una delle sette fate dei colori: la fata verde. E 

questo è il mio regno. Vedi laggiù? È il mare: il 

mio verde mare... E nelle sue chiare acque guiz-

zan nuotando le perche e le ombrene eleganti, e i 

piccoli bobi, e gli arcieri dal color verde argentino, 

e i nani spinarelli verdicci, e i ciprini dalla verde 

veste dorata... E lassù, vedi? Vedi i pappagalli 

verdi, e i miei prediletti, i piccoli colibrì dal petto 
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del colore de’ miei capelli? La grotta conosci... 

Ma ciò che più amo, è quest’erba verde, sono i 

verdi vellutati muschi dei boschi... Devi amarli an-

che tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti... E tu 

mi hai l’aria d’essere un po’ amante ed un poco 

poeta... Ebbene, vieni, corri, vola con me; e 

quando sarai stanco, ci sdraieremo sull’erba: tu 

mi intreccierai una bella collana di elitre di ceto-

nie dorate, ed io ti farò una ghirlanda di fine erbe 

aromatiche, e col mio canto cullerò il tuo sonno... 

Vuoi?... E ogni giorno sarà così. Sino a quello in 

cui vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le 

meraviglie del mio regno verde... Non è vero?

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voi, 

mia signora, mia regina, mia iddia; sempre sem-

pre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci po-

tesse essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la 

390



materia... Un giorno, vedi, anch’io, come le mie 

dolci sorelle, mi spegnerò; e il mio regno avrà fi-

ne...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s’era posata, e un bel letto di timo 

aveva accolto il suo corpo divino.

Io m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo 

le cetonie dorate che mi passavan dappresso 

ronzando. Essa raccoglieva timo, e ne tesseva 

una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito 

affusolato, che pareva modellato da Fidia in un 

crisolito...

— Dite, mia signora... Amate voi?

— No... L’amore, l’amore come lo intendi tu, è 

proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno 

nel quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe 
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fine.

— E non avete mai desiderato d’amare?

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a 

noi, e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser 

per sempre bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!

Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan 

ramoscelli di timo.

Io la guardavo...

— Smeraldina, io vorrei morire baciandovi... Io 

vi amo...

— No, fanciullo; non mi ami, perchè vorresti 

non vedermi più.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan 

d’accanto, e tu non le cogli...

— Ma è un bacio sulle vostre labbra, ch’io vor-
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rei cogliere...

Smeraldina si volse, mi guardò negli occhi, e 

sospirò:

— Tutti così!... Preferiscono la voluttà del mo-

mento, alla eternità dell’amore...

Poi mi disse:

— Lo vuoi proprio?... E, dopo?...

— Oh! ch’io muoia, dopo... Avrò vissuto.

E accostai le mie labbra alle sue.

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena 

scoccato... E il sogno, il mio bel sogno svanì, e 

mi trovai desto, sotto la pergola verde, al sole...
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ELENA.

...Medusae... saxifigi vul-

nus...

CLAUDIANO.

Il mio buon amico, il vecchio dottore, narrava:

— Saranno presto vent’anni dal tempo nel qua-

le si produsse lo strano e terribile avvenimento 

ch’io mai ad alcuno prima di oggi narrai.

Il ’48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose 

dell’esilio, ed io, giovanissimo allora, e laureato 

da pochi mesi soltanto dottore in medicina e chi-

rurgia nella Università degli studi in Pisa, avevo 

scelto l’ospitale Londra quale mia seconda patria. 

Presa stanza nel quartiere italiano, e precisa-

mente in una delle grandi o vecchie case grigie e 
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tetre di Soho Square, m’ebbi in breve tale una 

clientela, non solamente nella colonia italiana, 

ma anche fra i londinesi abitanti in quel quartiere 

e nei quartieri vicini, che tre anni appresso potei 

dare il mio nome ad una buona e gentile giovinet-

ta inglese, che avevo avuto la fortuna di strap-

pare alla morte, e che divenne l’ottima madre dei 

nostri tre figliuoli e la diletta compagna della mia 

vita. Ci eravamo accasati in in Soho Square stes-

so, nella casa che avevo abitato da scapolo e da 

allora non l’abbandonammo più.

Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 

1870, un francese, al quale forse i disastri della 

patria avevano fatto dare di volta al cervello, an-

nunciasse prossima la fine del mondo. La predi-

zione, che a intervalli irregolari nel tempo corre la 

terra e ne commove gli abitatori, anche quella 

volta fu presa sul serio da molti, in Francia e fuo-
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ri. I giornali ricordarono le vecchie sbugiardate 

leggende dell’anno 1000; qualche visionario nar-

rò di aver incontrato sur una via deserta, in cam-

pagna, una carrozza, una vecchia berlina da po-

sta, tutta chiusa, e ch’era condotta dal diavolo in 

persona; un altro, un vetturale tedesco, raccontò 

che un giorno due suore lo pregarono perchè le 

conducesse a visitare non so più quali antiche ro-

vine d’un chiostro: ch’egli ve le portò, e quando, 

arrivato, scese di cassetta e aprì lo sportello della 

carrozza, vide con un terrore indescrivibile che 

quelle due suore erano diventate due scheletri; i 

gazzettieri, a secco di più interessanti notizie, ne 

inventarono di più straordinarie ancora, e taluno 

affermò ch’era stato veduto un noto usuraio resti-

tuire il mal tolto danaro alle sue vittime, ed un 

medico, notoriamente ateo e materialista, confes-

sare pubblicamente battendosi il petto, in mezzo 
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alla chiesa, i suoi innumerevoli omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre 

a me, mia moglie ed i miei tre figliuoli – un giova-

netto che si faceva già molto onore all’Università 

di Oxford, e due bambine di quattordici e di dodici 

anni rispettivamente – una giovinetta di diciotto 

anni, Elena Burmington, una povera orfanella, 

che mia moglie, sorella della sua povera madre 

morta, aveva accolto col mio consenso in casa, 

ed aveva cara come una figliuola.

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe anti-

ca, era una cara ragazza alla quale tutti volevano 

un gran bene. Aveva una stupenda chioma d’un 

biondo cinereo, che soleva raccogliere in un 

grosso nodo sulla nuca, e dei grandi occhi neri 

dolcissimi. Non bella, ma ineffabilmente simpati-

ca, Elena, senza avere, nè le malinconie di don-

na romantica, così frequenti nelle inglesi, nè una 

397



molto grande vivacità di spirito, possedeva la ric-

chezza di sentimento e di affetti che raramente 

va unita alla bellezza fisica. Il suono della sua vo-

ce era pieno e insieme molle e soave; la sua per-

soncina aggraziata, quando moveva, avea delle 

flessuosità feline; l’ardore de’ suoi occhi bellissimi 

era stranamente pensoso.
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Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra, 

Elena s’era fidanzata ad un giovane pastore che 
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Un anno appresso io e mio figlio Giorgio 

accompagnavamo la salma del povero Wil-



abitava a Greenwich, e che, congiunto esso pure 

a mia moglie, e cugino di Elena, veniva di fre-

quente a farci visita. William Moore, quasi altret-

tanto improvviso, impetuoso, violento persino ne’ 

suoi propositi, quanto Elena era riflessiva, era un 

bel giovanotto, del quale forse si avrebbe fatto un 

condottiero di soldati meglio che un pastore di 

anime. Ma ricco d’ingegno e di studii, e di cuore 

nobile e generoso, aveva fatto della sua cura un 

campo di battaglia, nel quale ogni giorno combat-

teva, come san Giorgio contro il dragone, contro 

la malvagità umana. Contribuì ad avvicinarli, co-

me accade, la diversità dei loro caratteri? Io non 

lo so. So che si adoravano, e noi contavamo di 

sposarli nel prossimo inverno, quando si produs-

sero gli strani e tristi avvenimenti che sto per nar-

rarvi.
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Era il mese di luglio di quel memorabile anno 

1870 a’ suoi ultimi giorni, quando una mattina, 

mentre ero fuori a far visite, il cielo improvvisa-

mente annuvolato minacciando un temporale, 

pensai di rimandare a più tardi, o al domani, le vi-

site che dovevo ancor fare, e di ritornare a casa.

Mi decise nel mio proposito l’aspetto sempre 

più sinistro, ad ogni momento, del cielo, e l’afa 

orribilmente opprimente ch’io indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare 

l’ultimo giorno della umanità, non avrebbe potuto 

immaginare o dipingere, nè più sinistro, nè più 

terribile e minaccioso cielo. Sul fondo suo grigio, 

rischiarato intensamente da lunghe chiazze gial-

le, correvano con vertiginosa velocità nubi cari-

che di procella. Un vento caldo e violento trasci-

nava in alto colonne immense di polvere e di sab-

bia, alle quali comunicava un movimento vortico-
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so. Alcuni uccellacci, ch’io non ricordai d’avere 

mai prima veduto, attraversavano l’aria nella 

stessa direzione del vento, con le grandi ali nere 

spiegate e ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle 

correnti elettriche d’una incomparabile intensità. I 

capelli si rizzavano sul capo, i peli della barba sul 

mento, ai passanti, pochi e frettolosi. Una giova-

ne donna, della quale mi par ancora vedere il vol-

to scarno e macilento, e le vesti nere scomposte 

dal vento, mi apparve tutta involta in un grande 

bagliore turchino. Sulle punte dei parafulmini sal-

tellavano delle fiammelle spiccanti in modo stra-

no sul cielo grigio.

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso 

dall’acquazzone per via, e pensavo alla mia fami-

glia: a mia moglie, alla quale i temporali incuteva-

no un pazzo terrore, e più ancora ad Elena, di cui 
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in quel momento ricordai un dialogo col suo fi-

danzato... Essi discorrevano, pochi giorni avanti, 

della annunciata prossima fine del mondo, e 

mentre Elena ne parlava con una specie di reli-

gioso terrore, William la canzonava per la sua 

credulità. Per l’appunto la fine del mondo era sta-

ta annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E que-

sto nuovo pensiero mi mise l’ali ai piedi.

A casa trovai mia moglie ed i miei figliuoli abba-

stanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, 

il mio primogenito, leggeva ad alta voce. Doman-

dai di Elena, e mi dissero che allora allora era an-

data nella camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. 

Volevo consultare un autore circa una malattia 

che stavo curando... Ma non mi fu possibile leg-

gere una sola parola. I più strani rumori giunge-

vano a me dal di fuori. Le nubi gialle e luminose 
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correvano all’impazzata sul cielo, che ad ogni 

momento s’oscurava più. I lampi turchini lo solca-

vano in tutte le direzioni...

M’avvicinai alla finestra...

Scoppiò un fulmine. Una grande luce mi abba-

cinò. Mi parve di nuotare in un mare di fuoco... 

Quasi contemporaneamente un rumore spaven-

toso, tanto formidabile come se tutti i cannoni 

della terra fossero insieme scoppiati, quasi mi 

buttò a terra.

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua 

camera. Non dimenticherò mai lo straordinario, 

terribile spettacolo che s’offerse a’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida 

come una morta, gli occhi orribilmente aperti, lo 

sguardo fiso nello spazio, i bei capelli ondulanti 

tutto intorno al suo capo, quasi galleggianti in 

un’atmosfera fattasi più pesante di essi, avvolta 
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in una grande aureola di luce fosforescente, sta-

va sospesa nell’aria, di fronte all’uscio, a forse un 

metro dal suolo!

Inorridito, per un momento non potei muovere 

un passo, nè pronunciare una sola parola. Poi 

m’avvicinai a lei le presi le mani, la chiamai per 

nome.

Non mi rispose, nè si mosse. Il suo corpo fles-

suoso s’era irrigidito come per morte.

L’attrassi a me, a terra, ed ottenni di porla al 

mio livello con un lieve sforzo.... Allora la presi fra 

le braccia, e la portai sul letto.

Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per 

ritornarla alla vita? Vi basti ch’io fui persino cru-

dele; che trapassai le sue tenere carni con uno 

spillo, che gliele bruciai sotto le mani con la fiam-

ma d’una candela, che le aprii una vena... Non 

una goccia di sangue uscì da quel bel corpo, che 
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pareva morto, e le carni bruciarono spandendo 

attorno un puzzo nauseabondo senza ch’io po-

tessi avvertire un fremito nella sua persona. Le 

posi una fiamma viva davanti agli occhi e ne sol-

levai improvvisamente le palpebre, le applicai dei 

fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi persino alla 

elettricità... Tutto, tutto fu vano.

Eppure Elena viveva. Io lo sentivo; anche pri-

ma d’avvertire, come mi parve poi, i lievissimi, 

quasi impercettibili palpiti del suo cuore...

Era la pietrificazione dell’esistenza, che ag-

ghiaccia le membra, che arresta il movimento, 

che paralizza la volontà, senza sospendere com-

pletamente la circolazione, senza spegnere la vi-

ta...

L’affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli, e 

corsi a inviare un telegramma a William, che allo-

ra si trovava ad Edimburgo, perchè venisse subi-
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to. Ritornando, condussi con me un illustre mio 

collega, che aveva fatti studi profondi sui fenome-

ni catalettici.

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza 

profonda, riuscirono inutili.

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vi-

ta.

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth volle 

tentare un ultimo esperimento. La musica, in 

qualche caso di catalessi prolungata, aveva dato 

ottimi resultati.

Un grande organo fu portato nella camera 

d’Elena, e un eccellente pastore, il reverendo Pe-

ters, intonò l’inno di Martino Lutero. Ahimè! La 

melodia maestosa, gli accordi soavi, che scende-

vano sino in fondo all’anime nostre ed esaltavano 

i nostri spiriti, cadevano su Elena come la musica 

delle cattedrali cade sulle grandi pile immobili 
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dell’acqua santa.

Quando l’ultima nota si spense nell’aria, il buon 

pastore aprì la Bibbia, e lesse, nel libro di San 

Luca, le fatidiche parole: «Ed egli disse: Non 

piangete. Essa non è morta, dorme. E prese la 

fanciulla per la mano, e la chiamò dicendo: Sorgi, 

o vergine. E la sua anima tornò, ed essa si levò 

tosto...»

I nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare 

delle fiamme delle candele ci dava ad ogni mo-

mento l’illusione di vederla muovere, aprire gli oc-

chi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione.

Verso le dieci ore della sera, quando già tutti se 

ne erano andati, ed io vegliavo solo presso la po-

verella, di cui tenevo una mano fra le mie, mi par-

ve di sentire una corrente di vita, per quanto de-

bole, agitar quella mano... Guardai Elena. Non 
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m’ero ingannato. Un lieve color roseo, appena 

sensibile, si diffondeva sulle sue guancie smorte, 

s’infiltrava nelle piccole arterie delle palpebre. Un 

tremito agitò le labbra, che si dischiusero sco-

prendo i denti, una leggiera pressione sollevò 

quasi impercettibilmente la regione del cuore. 

Stavo per chiamare, quando i grandi e belli occhi 

si aprirono e si posarono su me, ed una voce, 

che non pareva più quella soavissima di Elena, 

mi domandò:

— La fine del mondo?

Non mi diè tempo di risponderle, chè subito ri-

prese:

— Ah! ricordo... Grazie d’aver chiamato Wil-

liam... Egli è arrivato, è di là... Fatelo venire... Ve 

ne prego.

William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure 

mi levai, aprii l’uscio... E vidi William, che aspet-
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tava. Elena s’era intanto seduta sul letto e, guar-

dandolo, gli porgeva la mano. William accorse, 

gliela strinse fra le sue, e udì, come udii io, distin-

tamente, questa parola che essa gli disse:

— Prepàrati!

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridiventò 

pallida pallida, e ricadde sul letto, morta..., morta 

davvero, e per sempre.

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio ac-

compagnavamo al cimitero, dove la seppellimmo 

accanto alla fossa di Elena, la salma del nostro 

povero William...
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CHIMERA

(IMITAZIONE DAL FRANCESE)

Non li conoscevo, i suoi caratteri; – incominciò 

Enrico a narrare – non li avevo mai veduti. Pure, 

quando ricevetti quella fatale lettera, non esitai 

un momento. Era sua: di lei che da tre anni non 

avevo incontrata, dacchè, inconsapevole del mio 

amore, aveva sposato Federico, il mio antico 

compagno di scuola, lo scienziato del quale tutte 

le accademie scientifiche celebravano le scoper-

te, e ch’io ammiravo troppo per osare d’invidiarlo.

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza 

lacerarne l’inviluppo. Non sapevo come; ma pre-

sentivo una disgrazia. Il mio indirizzo v’era trac-

ciato con certi caratteri neri e sottili, che avevano 

un non so che di malato, di sinistro.
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Con Paola era stato bambino, e l’avevo cono-

sciuta lieta, pazzerella, facile agli scatti entusia-

stici... Oh! allora, certo, non doveva scriver così. 

Come i suoi riccioli biondi e ribelli, i tratti disegna-

ti dalla sua manina di bimba dovevano avere del-

le civetterie piene di giocondità, delle curve ado-

rabilmente capricciose... Ma su quella carta, la 

penna di Paola, s’era agitata febbrilmente, da 

quei caratteri usciva come un grido, un’invocazio-

ne...

Lacerai l’inviluppo.

C’era una sola parola: – «Venite!»

Perchè essa potesse rivolgermi così questa 

preghiera, che era un comando, essa che ignora-

va il mio amore, non doveva forse una sensazio-

ne quasi divinatoria averle svelato il segreto del 

suo potere?

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una 
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grande villa, a pochi chilometri dalla mia. Io l’ave-

vo sino allora evitata con ogni cura. Temevo che 

il mio bel sogno avesse a svanire dinanzi a qual-

che assurda e scoraggiante realtà... Così non 

avevo mai più pronunciato il suo nome, perchè 

l’eco che m’era rimasto in cuore del suo ultimo 

addio non avesse a spegnersi miseramente.

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, co-

me da un sepolcro scoperchiato, mi veniva incon-

tro un gelido e triste soffio, mentre andavo alla 

villa di Paola, per un lungo viale fiancheggiato da 

altissimi castagni.

Davanti al cancello del parco essa m’aspettava 

con una sua bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della 

donna è la resultanza degli affetti che sa destare 

in noi. Ed io, quando guardavo Paola, sentivo 

erompere dal mio cuore tutto un tesoro d’ammira-
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zione e d’amore.

D’un balzo fui giù di sella, e le baciai la mano.

Paola, senza dir parola, mi fece un cenno, ed 

io la seguii in silenzio sino al vestibolo della casa. 

Là giunta, s’arrestò un momento origliando, poi 

entrò.

Un momento appresso eravamo in un piccolo 

salotto, seduti accanto l’uno all’altra, ed essa, 

con voce velata, piena d’angoscia, così mi parla-

va:

— Vi ho chiamato. Siete l’amico della mia giovi-

nezza. Fors’anche qualcosa più... Il legame che 

ci univa non s’è spezzato. Non è vero?... Sono 

tre anni dacchè sposai Federico. Sino da quando 

ero bambina, Federico m’era apparso come uno 

di quegli uomini ai quali non si può resistere. Mi 

vinse col suo primo sguardo, mi soggiogò con la 

sua parola. La mia debole volontà andava fiera 
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quasi d’essere sottomessa alla sua, potente, ine-

luttabile. Sognavo una lunga sommissione alla 

sua energia che dominava tutto. Vi dico questo 

perchè so – so, capite? – che voi m’avete amata, 

che mi amate ancora, che mi amerete sempre, 

come io pure v’amo e vi amerò...

— Paola!...

— Però, badate... Nessun pensiero indegno di 

noi deve turbare la soavità del nostro amore. Noi 

siamo uniti indissolubilmente dalla debolezza del-

le nostre volontà; siamo stati fatti perchè cammi-

niamo l’uno accanto all’altro, stretti per mano, 

sorreggendoci a vicenda. Non più... Se oggi v’ho 

chiamato, come avrei chiamato un’altra me stes-

sa... gli è perchè ho bisogno d’un aiuto sincero, 

d’un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...

— Federico è buono: Federico mi ama: Federi-
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co è il migliore dei mariti e dei padri...

— Allora?

— Non mi interrompete, ve ne prego. Una pa-

rola sola vi spiegherà tutto. Ho paura: ho paura di 

tutto, e, più che d’ogni altra cosa, di lui!... 

Perchè?... Ah! se potessi dirlo, se lo sapessi!... 

Ma questo spavento, che m’invade ogni giorno, 

ogni notte, non è terribile se non perchè è inespli-

cabile...

– Paola, son parole queste...

– Le parole che risuonano nel nostro cervello 

senza che la nostra ragione possa afferrarne il si-

gnificato, hanno degli echi sinistri... Perchè sorri-

dete? Ma non sapete dunque che il mistero è più 

forte della ragione? Non sapete che dall’ignoto 

vengono delle terribili angoscie?

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola 

mi facevano fremere mio malgrado...
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Allora l’interrogai, più dolcemente, abbassando 

la voce, inquieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita 

della sua bambina, Federico, che sino allora ave-

va portato la testa alta, come un gladiatore sicuro 

della vittoria, era diventato triste, preoccupato. 

Quale problema, quale lotta mai lo tentava? Alle 

domande di Paola non aveva risposto che con ta-

citi sguardi, ch’erano stati quasi preghiere perchè 

Paola non insistesse.

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso 

in una serra, che con ingente spesa aveva fatto 

fabbricare in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva là dentro tutta una set-

timana.

Paola l’aveva sorpreso più d’una volta nella 

sua camera, la notte, seduto sur una poltrona, gli 

occhi sbarrati nel vuoto, come affascinato da una 
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visione terribile. Sulla sua faccia, nei suoi linea-

menti contratti, era l’espressione vivissima d’un 

orrore indicibile. Tremava tutto, e le sue mani, 

agitate da moti convulsi, pareva respingessero 

un nemico fantastico. Qualche volta, a un tratto, 

aveva come un gesto di decisione, brusco, trion-

fante. Si levava in piedi, e correva alla serra, le 

cui invetriate, nella notte, risplendevano sinistra-

mente.

Allora l’aveva interrogato direttamente, senza 

sottintesi. Cosa succedeva laggiù? Perchè proibi-

va con tanta ostinazione che alcuno vi penetras-

se?

Federico non aveva risposto.

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoper-

to che ogni giorno Federico faceva comprare pa-

recchie libbre di carne e seco la portava nella 

serra. Mai, intorno alla serra, se n’era trovato al-
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cun avanzo. A chi dunque serviva? Forse ch’era 

una belva pericolosa alla quale egli stesso dava il 

nutrimento, e con la quale s’era rassegnato a vi-

vere nel più completo isolamento per qualche 

sua ricerca scientifica? Ma allora perchè quella 

sua lotta interna, quella sua tristezza, quelle sue 

ribellioni improvvise? Forse stava per diventare 

pazzo?

Questo pensiero aveva trafitto come una lama 

di ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non 

aveva osato più interrogarlo. Mentre Federico, 

ogni dì più s’isolava, s’allontava da lei... Non più 

le famigliari conversazioni accanto al fuoco, non 

più le quotidiane passeggiate nel parco, non più 

baci e sorrisi alla povera piccina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoper-

to, sotto la pioggia, andare a grandi passi sul pra-

to, levando verso il cielo, con i pugni serrati, altis-
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sime grida da forsennato.

Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva, 

Federico era entrato furtivamente nella camera 

sua. Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva ve-

duto curvo sulla culla della bambina, guardarla 

con occhi da pazzo, tutto tremante...

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato 

Paola... E Federico, lanciando a lei, al cielo, a tut-

to, un’imprecazione brutale, era fuggito...

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si tratta-

va che d’una momentanea sovreccitazione cau-

sata dall’eccessivo lavoro. Io lo conoscevo bene 

Federico: ero stato il suo allievo, il suo amico, e 

ricordavo le sue teorie audaci, il suo sconfinato 

amore, la sua fede cieca nella scienza. Non ne 

dubitavo. Vincitore o vinto, nella lotta che forse 

aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto ritorna-

to qual’era.
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Quando uscii in cerca di Federico, la notte era 

prossima, e fu attraverso alla nebbia crepusco-

lare ch’io vidi la serra che Paola aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate man-

davano sinistre fiamme gialle... Pareva l’officina 

d’un alchimista... Ed io, che conoscevo benissi-

mo le influenze spossanti delle ricerche scientifi-

che, stavo per tranquillarmi, quando sentii qual-

cuno avvicinarsi. Era lui.

— Federico... Non mi riconosci?... Ma non vedi, 

dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:

— Tu? Cosa vuoi? Vattene.

422



— Così m’accogli? Hai dunque dimenticata la 

nostra buona antica amicizia?

Federico rimase là, indeciso, con una grande e 
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pesante cesta fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...

— Verrò con te.

Federico ebbe nella voce un sogghigno diaboli-

co.

— Tu! Con me?!...

— Ma ci hai un tesoro là dentro?

— Zitto!... Senti?...

Mi parve udire uno strano rumore; come lo stri-

sciare d’un rettile tra le foglie secche.

— Senti? Essa m’aspetta! disse con un tono di 

voce nel quale riconobbi l’accento del terrore. Bi-

sogna che io vada.

— Vengo anch’io.

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con 

un gesto deciso:

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...

Non finì. Ma sentii la sua mano gelida afferrare 
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la mia e stringerla forte.

Trasse una chiave e aprì la porta.

Entrai.

Ma improvvisamente egli mi afferrò per un 

braccio.

— Fermati! gridò. Ne va della tua vita!

Sentivo uno strano malessere. Udivo più distin-

tamente il rumore di poc’anzi, lento, lento, conti-

nuo.

Un’ondata di luce elettrica invase la serra... 

Inorridito, i capelli ritti sul capo, balzai verso la 

porta. Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fanta-

sma, una cosa si drizzava... Idra, polpo, piovra... 

Chi avrebbe potuto dire il suo nome? Era schifo-

samente posata in una larga vasca tappezzata di 

muschi. Pareva un’otre enorme dalla quale parti-

vano innumerevoli braccia terminate da grosse 
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sfere glauche... L’otre era verdiccia, le braccia 

avevano dei riflessi purpurei, e, presso l’estremi-

tà, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di 

cadavere putrefatto...

Le enormi braccia si stendevano, s’allungava-

no, si raccorciavano, col sinistro rumore del rettile 

che striscia.

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta 

dei grandi pezzi di carne, e con precauzioni infini-

te, quasi temesse che le sue mani potessero toc-

care i tentacoli orribili, li deponeva sulle loro 

estremità.

Allora le braccia avevano degli scatti repentini 

di molla: si ripiegavano, si raccorciavano, tra-

smettevano la carne ad altre braccia più corte, 

poi si serravano e la facean sparire.

— Mangia! Mangia, Titano! urlò Federico...

Lo strano e terribile essere stava immobile ela-
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borando la mostruosa digestione.

— Titano?

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma 

guardala, guardala dunque! Non la riconosci?

Un grido, un nome mi sfuggì dalle labbra:

— Una Drosera!

Era una Drosera gigantesca, era la maraviglio-

sa pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enor-

me, favoloso, colosso vegetale semovente, crea-

zione inaudita!

— Per un’ora circa resterà così, disse Federi-

co... Oh! lo so perchè sei venuto! Mi credono 

pazzo, non è vero? Ebbene: è assurdo. Pazzo 

io? io, che per un miracolo di perseveranza, per 

un capolavoro di selezione, ho fatto d’una piccola 

Drosera un gigante! Tu lo vedi, il mostro stupen-

do... Fra poco mi tenderà ancora gli avidi tenta-

coli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se no...
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E guardò intorno spaventato.

— Se no?

— Ascolta. È il mio segreto. Tu sai con quale 

ardore io ho studiato le opere di Nitschke, di War-

ming, di Darwin, su queste strane piante, su que-

sti esseri, che non sono più vegetali, ma che non 

sono ancora animali, che però si impadroniscono 

degli insetti, dei ragni, li serrano, li soffocano, se 

ne nutrono... Oh! io le compresi sin dal primo mo-

mento le conseguenze che potevano derivare da 

questi studi bellissimi. Non ne ho dubitato mai. Mi 

son detto che le Drosere, le Dionee, i Drosofilli, 

non sono altro che degenerazioni di taluno di 

quegli animali mostruosi, le spaventose forme dei 

quali son rimaste quasi leggenda... Le idre, le 

chimere, i draghi... Tutto ciò ha vissuto! L’immagi-

nazione dell’uomo nulla ha creato. Solo che per 

gli speciali adattamenti climatici, in ragione degli 
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sconvolgimenti geologici, questi esseri dalle for-

me orribili, privati del necessario mantenimento, 

son ritornati, per una specie di atavismo riflesso, 

alla forma vegetale. Immobilizzati, fissi al suolo 

per mezzo di radici, hanno dovuto chiedere anco-

ra il loro alimento alla terra, sono ridiventati pian-

te, conservando però, sola reliquia dell’antica vita 

vissuta, l’attitudine al nutrimento animale... Ebbe-

ne io mi sono proposto di far rivivere l’essere 

atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la pianta 

ridiventi animale... Quanti tentativi vani! Ma final-

mente, il caso, – perchè la scienza, intendi bene, 

è il caso – mi ha fatto trovare una Drosera gigan-

tesca... Allora io l’ho presa, l’ho portata qui, l’ho 

nudrita, l’ho impregnata di succhi animali... A po-

co a poco essa è cresciuta, è cresciuta... Vedi? È 

l’idra che rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme, 

sublime? Lo vedi, feroce, nella sua fame che non 
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mi riesce di saziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di 

carne.

Poi, a bassa voce, esitando, continuò:

— Ma non è tutto... Se Titano avesse fame... lo 

so... in questo periodo di forza nascente, d’accre-

scimento rigoglioso, superbo, esso, con un su-

premo sforzo, con uno slancio invincibile, si stac-

cherebbe dal suolo, dai muschi fra i quali vive... E 

allora, mostro esecrabile e bello, fuggirebbe... 

Andrebbe per la campagna trascinandovi la sua 

vischiosa enormità di polpo... E ciò che è il mio 

capo d’opera diventerebbe il mio delitto!... E sarei 

maledetto.... Non voglio, non voglio che fugga... 

Voglio che resti qui, mio, sempre mio, e veglio at-

tento... Un minuto che io tardassi, si slancerebbe 

fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli uomini, 

alle donne, ai bambini... alla mia creatura, forse... 
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Oh! bisogna che mangi... Bisogna che esso non 

voglia fuggire...

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo ali-

mento...

Ad un tratto la porta della sala s’aprì e Paola 

entrò.

— Federico!...

Ma un urlo terribile le rispose.

Federico alla vista di Paola aveva fatto un mo-

to, un passo... e una sua mano s’era posata inav-

vertitamente su uno dei tentacoli di Titano.

Con una rapidità. formidabile il tentacolo si ri-

piegò attirando la preda. Afferrai Federico... Ma il 

mostro era più forte di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.

— Al piede! Al piede! le gridai... Giù! tagliate!...

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedì.

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici 
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del mostro, che parve fare uno sforzo supremo 

per drizzarsi, per slanciarsi forse... chi lo sa?

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde flo-

scio a terra, lasciando liberi la mano e il braccio 

di Federico, schiacciati, trasformati in una sangui-

nolenta poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.

Federico aprì gli occhi, la guardò con una 

espressione terribile, e le gridò:

— Assassina! Tu hai ucciso Titano...

Poi cadde a terra, morto...

Io son rimasto il fratello di Paola e il padre 

dell’orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perchè 

non mi ammoglierò più.
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DOPO MORTE.

(IMITAZIONE DALL’INGLESE)

Un mio buon amico mi scrive da New-York:

Uno strano avvenimento ha messo sossopra, 

pochi giorni or sono, la piccola e tranquilla città di 

Hydesville, nella contea di Wayne. Nulla si ricor-

dava di somigliante per gli effetti, da quando nel 

febbraio del 1848 la piccola città, che, viceversa 

poi, allora era semplicemente un villaggio, si levò 

tutta a rumore per gli straordinarii esperimenti di 

miss Kate Fox, l’inventrice dello spiritismo.

Ecco in breve di cosa si tratta.

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hyde-

sville due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich 

Horlocher e il meccanico Fritz Weissenkraut. 

Amici intimi quali erano, i loro vicini li chiamavano 
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Oreste e Pilade. Oreste Fritz era una specie di 

colosso dalla faccia bonacciona, abilissimo 

nell’arte sua, quanto fortunato nelle sue cure il 

dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino piccino, 

dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri nascosti die-

tro un enorme paio d’occhiali d’oro; e la popola-

zione, che si serviva largamente dell’opera 

d’entrambi, non aveva che a lodarsene: tanto an-

zi, da mandar persino buone al dottore certe sue 

eccentricità, innocenti del resto ed innocue.

Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hy-

desville, l’umore del dottore subì non lievi modifi-

cazioni. Fu al tempo della decapitazione del fami-

gerato Troppmann. Il dottore, che, del resto, non 

era mai stato di carattere troppo espansivo, di-

venne singolarmente tetro e misantropo. Spesso 

chiedeva ai suoi clienti lunghe vacanze, e si chiu-

deva in casa dove non era visibile che pel suo 

435



amico Fritz, il quale provvedeva il dottore d’un 

numero incalcolabile di cani, di gatti, di conigli, e 

d’altre specie di questi animali destinati ad esse-

re i martiri della fisiologia comparata. Ma, ecce-

zion fatta per questi spaventosi eccidii e per le 

numerose vacanze, la popolazione di Hydesville 

nulla aveva a rimproverare al dottore.

Due anni or sono circa egli partì per l’Europa. 

Dove proprio andasse e perchè, nessuno lo sep-

pe. Ma nell’agosto testè decorso il dottore ritornò, 

e, appena arrivato, si rinchiuse in casa col suo fe-

dele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo 

il suo ritorno, una vecchia irlandese, che gli sbri-

gava le faccende domestiche, suonò invano il 

campanello della casa del dottore. Nessuno le ri-

spose. La vecchia se ne andò, e ritornò verso le 

due del pomeriggio. S’era ricordata che possede-
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va una chiave della porta, mercè la quale potè 

entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laborato-

rio, un santuario dove a lei era proibito l’ingresso, 

giungeva una specie di borbottar sommesso, che 

eccitò grandemente la sua curiosità.

S’avvicinò pian piano, ed accostò un occhio al 

buco della serratura...

La vecchia cadde semplicemente a terra.

Dopo qualche minuto, essa riuscì a raccogliere 

alla meglio le sue vecchie ossa scarnate, e a ri-

mettersi in piedi...

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. 

Ciò che aveva veduto era talmente straordinario, 

che essa non poteva aggiustar fede ai suoi occhi, 

e si domandava se la mattina, per caso, non 

avesse abusato della sua prediletta bevanda, il 

whisky. Ma il dubbio non era possibile. Essa non 
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ne aveva bevuto che una piccola mezza pinta... 

Allora si cavò di tasca gli occhiali, se li pose a ca-

valcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzò di ta-

bacco, e tornò ad avvicinare al buco della serra-

tura il suo occhio rotondo di vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non sof-

friva un incubo.

Sur una specie di enorme smoccolatoio 

d’acciaio lucente stava la testa del dottor Heinri-

ch, il corpo del quale riposava tranquillamente, 

avvolto nella sua veste da camera, sur una pol-

trona, a un metro almeno di distanza; e, ciò che 

era più straordinario ancora: quella testa staccata 

dal corpo non era già quella di un cadavere: le 

sue guance erano colorite, gli occhi erano aperti 

dietro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la 

bocca parlava..... E Fritz, seduto davanti allo 

scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua dettatura, 
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mentre coi piedi faceva gonfiare una specie di 

mantice...

In quel momento appunto gli occhi della testa 

del dottore videro attraverso il buco della serratu-

ra l’occhio di civetta della vecchia Barbara, ed el-

la lo udì distintamente parlare in questi termini:

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al bu-

co della serratura l’occhio di quella vecchia del 

diavolo che è Barbara. Stamane non le ho dato i 

soliti quattro dollari per la spesa, e la vecchia è 

arrabbiata perchè non ha potuto rubarmi come di 

consueto tanto per bere le sue due pinte di whi-

sky. Fritz, vuoi andare a portarglieli?...

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovò le sue 

gambe di quando non aveva che sedici anni, 

molto ma molto tempo addietro, e fuggì via.

Fece in due salti la scala, rovesciò nella via un 

venditore di latte, un vecchio cieco, e un ragazzi-
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no che vendeva le figurine di Lucca, e senza oc-

cuparsi delle grida, degli urli, e delle imprecazioni 

che la seguivano, arrivò come una bomba in ca-

sa del reverendo pastore evangelico Blasius, al 

cospetto del quale si lasciò cadere a terra col ru-

more secco di un pulcinella spezzato.

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olan-

dese, era beatamente seduto in un grande seg-

giolone, nel suo parloir, accanto ad una tavola 

sulla quale stava una gigantesca tazza ricolma di 

ale doppia, e alternava le sorsate della ottima bir-

ra alle boccate di fumo che traeva da una pipa di 

maiolica istoriata, la di cui canna lunga e sottile 

era l’antitesi perfetta del suo corpaccione....

Egli lasciò sfuggire dalle sue labbra verso il sof-

fitto una lunga colonna di fumo azzurro e profu-

mato, depose con ogni sorta di precauzioni la 

preziosa pipa, bevve un lungo sorso di birra, e 
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forbitesi le labbra parlò:

— Barbara! È dunque il parloir d’un morigerato 

uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi 

il vostro whisky? Oh! so bene che il whisky è indi-

catissimo per combattere i tristi effetti della umidi-

tà, e che non se ne calcola sempre esattamente 

la dose. Ma quando se n’ha bevuto troppo, una 

buona cristiana rimane a casa sua...

— Il whisky! Sempre il whisky! Questa volta si 

tratta di ben altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?

— Si tratta della testa del dottore Heinrich...

— Imagino che, per quanto un poco sconnes-

sa, essa sarà sempre sulle spalle del suo legitti-

mo proprietario...

— Ecco appunto quel che non è. Essa si trova 

sovra un piatto, proprio come quella di San Gio-

vanni Battista... E mi ha parlato...
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E la vecchia narrò quanto aveva veduto.

Il reverendo Blasius, sebbene non fosse pro-

prio certo che la vecchia Barbara non avesse 

smarrita la sua ragione, chiamò mister Duplon, il 

suo segretario, calvinista guascone, e lo mandò a 

cercare mister Snobson, il coroner, inglese e an-

glicano, e i constabili mister O’Neil, cattolico irlan-

dese, e mister Rabi Judas Judhasson, israelita. A 

questo uditorio, a scacchiera come la bandiera 

dell’Unione, egli ripetè il racconto della vecchia.

Nessuno di essi inarcò le ciglia, nessuno ebbe 

un sorriso d’incredulità. Si sa che la parola im-

possibile è da molto tempo cancellata dal voca-

bolario americano... E tutti insieme, preceduti del-

la vecchia Barbara, si recarono senz’altro alla ca-

sa del dottore.

L’uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoc-

colatoio stava la testa clel povero dottore... Se 
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non che le sue guance erano d’un color cadaveri-

co, i suoi occhi chiusi, le labbra serrate... In un 

canto, sur una sedia, stava Fritz Weissenkraut, il 

meccanico.

Evidentemente si trattava d’un omicidio com-

messo chi sa a qual fine, e il coroner pensò ad 

assicurarsi della persona di Fritz, che non oppo-

se resistenza alcuna, e che si lasciò condurre via 

dando motivo a credere ch’egli avesse perduta la 

ragione.

Il venerando Blasius stava anch’esso per an-

darsene, quando la vecchia che non voleva darsi 

per vinta disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era 

qui, allo scrittoio, e col piede premeva questo pe-

dale...

E accompagnò le parole con l’atto...

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il 
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pedale, che la testa del dottore aprì gli occhi e le 

labbra, ed una voce cavernosa, terribile, gridò:

— Ah! carogna....

La vecchia, seguìta dagli altri, si diede alla fu-

ga...

Cessato il primo terrore, il venerando Blasius 

tornò, e sedutosi allo scrittoio fece agire il manti-

ce.

La testa si animò di nuovo e parlò:

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella 

mia casa, e perdonate s’io non vi porgo la mano 

come vorrei... Vi prego anche di moderare la 

pressione del mantice perchè il cervello mi si raf-

fredda. Ho voluto provare gli effetti psicologici 

della decollazione, e più fortunato d’Empedocle, 

e fors’anche più abile, sono riuscito. Le mie im-

pressioni le ho dettate al mio buon amico Fritz; il 

quale spero vorrete lasciare in libertà, perchè del-
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la mia deposizione nessuno vorrà dubitare, seb-

bene essa sia, per forza maggiore, non firmata. 

Ecco tutto. Vi basta?

Il reverendo chinò il capo.

— Allora, continuò la testa del dottore, non mi 

rimane che darvi la buona sera, a voi, reverendo 

Blasius, e a tutta la rispettabile compagnia. La-

sciate stare il mantice, che oramai sono ben mor-

to.

E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta 

cadaverica vi si diffuse sopra... e agli astanti non 

rimase a far altra cosa che unirla pietosamente al 

corpo, che, insieme ad essa, il giorno appresso 

ebbe onorata sepoltura.

*

*   *

I giornali americani hanno pubblicato per intero 
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il manoscritto delle impressioni del dottore, parte 

vergate da lui stesso, e parte dall’infelice Fritz, 

che per due giorni si credette si dovesse rinchiu-

dere per sempre in un ospizio di pazzi.

Io mi limiterò a darne qualche pagina, riassu-

mendo brevemente il resto.

«Il supplizio della decollazione fu per molto 

tempo oggetto delle mie investigazioni. Se esso 

ha lo scopo di uccidere rapidamente, e senza 

troppo far soffrire, sono convinto che non lo rag-

giunge. I libri di medicina osano affermare che la 

sezione del midollo spinale fra la prima e la se-

conda vertebra determina la morte immediata. 

Ma questa asserzione fu da tempo smentita dalla 

decisiva esperienza del medico francese Le Gal-

lois. Questa esperienza consiste nell’iniettare del 

sangue ossigenato e privo di fibrina nelle arterie 

carotide e vertebrali di una testa tagliata di fre-
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sco, ma completamente raffreddata. Gli occhi 

della testa separata dal tronco si aprono, e, se il 

decapitato è un cane, essi si volgono a guardare 

chi lo chiami per nome. Sicchè è provato che la 

vista e l’udito persistono dopo la decollazione. 

Samson, il famoso carnefice della rivoluzione 

francese, narrava che avendo chiuse in un sacco 

le teste di due suppliziati che in vita eran stati 

acerrimi nemici, riaperto il sacco trovò che essi 

s’avean dato dei morsi terribili. Infine si narra che 

quando il carnefice schiaffeggiò la giovane e bel-

la testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei 

s’aprirono, e lanciarono uno sguardo pieno di di-

sprezzo al vilissimo insultatore.

«Recentemente si notò che un raggio di luce 

viva, fatto cadere direttamente sugli occhi della 

testa d’un suppliziato, diede luogo ad una doloro-

sa contrazione delle palpebre. La cosa era senza 
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dubbio concludente. Rimaneva solo a farla par-

lare... Ma evidentemente questo era assai meno 

facile.

«La decapitazione recide tutti i muscoli che ab-

bassano la mascella ed hanno il loro punto di ap-

poggio sul torace. La lingua rimane intatta, e ope-

rando la decapitazione al livello delle spalle si 

può lasciare intatto tutto l’apparecchio vocale. Ma 

la lingua è un istrumento ad ansa, che, separato 

dal suo mantice, il polmone, è muto. Ecco ne’ 

suoi brevi termini la questione che io mi propon-

go di studiare, e che credo d’aver in parte risoluta 

con lo strumento di mia invenzione che si troverà 

nel mio studio. Esso consiste in un enorme paio 

di forbici affilatissime, di acciaio d’ottima qualità, 

o meglio in un grande smoccolatoio di quelli che 

s’usavano al tempo dei cerini da notte. Una robu-

sta molla, scattando, avvicina rapidamente le due 
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lame recidendo il capo che rimarrà come sovra 

un piatto d’acciaio. Nel centro di questo piatto è 

praticato un foro per ricevere un tubo di cautciù 

unito ad un mantice da organo munito d’una sola 

ansa.»

*

*   *

Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e al-

trove per trovare qualcuno che voglia assogget-

tarsi all’operazione, e le sue pratiche presso alcu-

ni governi perchè adottassero, per una volta al-

meno, la nuova specie di ghigliottina. Riuscite va-

ne le sue pratiche, come le sue ricerche, egli si 

decide a ritornare in America e ad assoggettarsi 

egli stesso all’operazione. Tanto, nulla lo trattiene 

in vita, se non l’amore alla scienza. Un altro amo-

re, un grande amore aveva egli avuto, ma disgra-
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ziato: la causa del suo esilio in America... Ed egli 

non sperava più felicità sulla terra. La sola diffi-

coltà consisteva nel decidere il suo amico Fritz 

ad assisterlo nella operazione. Ciò cui riesce me-

diante uno strattagemma, al racconto del quale 

premette alcune interessanti e curiosissime os-

servazioni psicologiche.

«L’ultima parola della psicologia moderna non 

è che la prima parola dell’antica psicologia: – La 

vita è la morte. – Platone lo disse venti secoli pri-

ma di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui siamo 

composti non v’ha coesione, ma solo sovraposi-

zione. La nostra unità fisica è dunque puramente 

collettiva, come quella d’un reggimento di soldati. 

Ci sono degli atomi che ricevono il loro congedo, 

e che sono subito rimpiazzati da reclute. Ogni 

sette anni però il reggimento è completamente 

rinnovato. Non sono ammessi i veterani. L’uomo 
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cangia di corpo assai più di sovente di quel che il 

beato Labre facesse della sua camicia. Ciò che è 

straordinario, certo, ma non quanto la scono-

sciuta forza, l’anima, direbbero gli spiritualisti, 

che irreggimenta i milioni d’atomi di cui si compo-

ne il mio corpo, assegna loro il battaglione, la 

compagnia, il pelottone cui devono appartenere, 

li numerizza, e congeda quelli che hanno fatto il 

loro tempo. Perchè la maggior parte di questo 

grande lavoro amministrativo si compie senza 

che io, che sono ìl generale in capo, ne abbia pur 

coscienza diretta. Sono io che accetto le reclute, 

ma la di loro irreggimentazione si compie in certi 

uffici ai quali non m’è permesso l’accesso, e che 

si trovano dentro di me. Io sono il direttore della 

vita ragionata; ma la vita istintiva forma un dipar-

timento, una divisione a parte e tutt’affatto auto-

noma. L’intendenza ha il suo ufficio accanto a 
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quello dello stato maggiore; ma essa se ne infi-

schia, dei suoi superiori, e non ne ammette inge-

renza alcuna. Questo dualismo è constatato em-

piricamente, ed è, non meno empiricamente, 

constatato che io non sono una unità, ma una 

collezione di unità, un mondo di cui sono il dio. 

Atomo egli stesso d’un mondo di mondi, di cui un 

altro è il dio, il mio corpo fa parte del corpo d’un 

essere supremo, come un pelottone fa parte 

d’una compagnia, una compagnia d’un battaglio-

ne, un battaglione d’una brigata, una brigata 

d’una divisione, una divisione d’un corpo d’arma-

ta... Ogni unità tattica è comandata da un ufficia-

le, la importanza del quale è in ragione del corpo 

che egli comanda. Nell’armata degli esseri io non 

occupo neppure il modesto posto d’un caporale. 

Ma cosa importa? Nell’armata degli esseri gli 

avanzamenti son certi, ed io avrò la fortuna 
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d’essere promosso se ne sarò degno. È su que-

sto dato che posa tutto il mondo sociale.

«Data l’unità di sostanza e il suo androgenismo 

irreducibile, comprendente la forza e la materia, 

ne risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identi-

ci in volontà, in potenza, in libertà, le quali non 

sono limitate che dalla volontà, dalla potenza e 

dalla libertà degli atomi vicini. Il caso e la fatalità 

non esistono, come non esistono, nè il nulla, nè 

l’infinito. Nulla di nuovo nell’universo, neppure ciò 

ch’io scrivo. Io l’ho già scritto nella serie dei seco-

li: lo scriverò ancora, perchè il numero degli ato-

mi essendo strettamente limitato, il numero delle 

combinazioni cui può formare il loro concetto non 

lo è meno. L’eternità non è che un circolo, su cui i 

medesimi avvenimenti si riproducono in un ordine 

altrettanto invariabile quanto il ritorno delle come-

te. Il destino è rigorosamente uguale per tutti gli 
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atomi. V’ha un certo numero di parti che ogni ato-

mo a sua volta rappresenta. La commedia dura 

da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita la 

commedia, essa ricomincia da capo. Sul teatro 

della vita dell’universo, della vita degli atomi e de-

gli esseri, la commedia è sempre quella.

«Se io non m’ingannerò, una distruzione volon-

taria del mio corpo, fatta in modo ch’io possa ve-

nire a testimoniare di ciò che accade immediata-

mente dopo la morte, mi lascierà tale quale, sen-

za apprendermi nulla di nuovo, senza nulla farmi 

dimenticare. Non si tratta che di fare l’esperimen-

to per la scienza degli altri. Ah! se potessi ope-

rare in presenza di tutta New York... Ma le leggi 

sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovrò 

contentarmi di Fritz, e non so neppure come riu-

scirò a farlo mio complice.»

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.
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«Il dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio 

e, fattomi sedere allo scrittoio, m’ha dato un lun-

go e noioso problema di meccanica da risolvere. 

Stavo lavorando quando m’ha chiamato. Egli sta-

va alle mie spalle, presso il grande smoccolatoio, 

che m’ha fatto fare per decapitare i cani ed i gatti.

— Fritz! Amico mio!

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte 

queste cifre.

— È inutile... Il problema non ha soluzione. 

Piuttosto... guardami.

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore 

che aveva messa la testa fra le due lame della 

terribile macchina.

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi 

ha inchiodato al mio posto dicendomi che se mi 

movevo faceva giocare la molla. Poi mi ha detto 

che stava per decapitarsi, e che la sua volontà 
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era ben ferma, e ch’io dovevo aiutarlo pel bene 

della scienza. Ed io, piangendo, ho dovuto dargli 

la mia parola d’onore che avrei fatto quanto 

m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la 

mia testa sarà recisa, tu adatterai il tubo di caut-

ciù al foro centrale del disco, e farai agire il peda-

le. Io parlerò...

Così ho fatto, appena la fatale macchina ebbe 

compita l’opera sua. E subito il dottore ha riaper-

to gli occhi e le labbra, e ha detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa 

un po’ male al cervello. Non l’aveva preveduto... 

Così, piano... L’operazione è riuscita bene, non è 

vero? Neppure una goccia di sangue. Benissimo. 

Io dormirò un’ora circa. Trascorsa un’ora tu rac-

coglierai alquanto mio sangue, e dopo averlo os-

sigenato battendolo in un mortaio, me lo inietterai 
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nella carotide, come t’ho insegnato.

Io gli promisi tutto, ed egli si addormentò. La 

sua faccia diventò cadaverica.

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie 

vertebrali e nella carotide, la testa si rianimò, gli 

occhi si aprirono, e le labbra si mossero come 

per parlare. Allora misi in moto il mantice, e gli 

domandai che cosa aveva veduto.

— Nulla di straordinario – mi disse. Poi mi do-

mandò:

— Credi alla morte, tu?

— E come volete ch’io non creda davanti alla 

vostra testa recisa? – gli risposi io.

— Ebbene: essa è un’invenzione della società 

umana. La morte non è che dal punto di vista so-

ciale. L’io individuale non si vede morire, come 

non si vede nascere. Questi due momenti della 

vita sociale gli sono sconosciuti. Egli non sa della 
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sua nascita che quel che gliene dissero gli altri; 

per lui la morte non può por fine, nè principio a 

cosa che sia. Questa povera morte, che si accu-

sa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, 

è tutto ciò che al mondo v’ha di più conservatore. 

Essa prende l’io dove lo trova, e lo lascia qual’è, 

senza nulla aggiungergli, senza nulla togliergli. 

La morte è una partenza come la nascita un arri-

vo. Io ti avevo annunciato un grande viaggio che 

dovevo compiere. Orbene: supponi che alla pri-

ma stazione io mi sia accorto di aver dimenticato 

il fazzoletto, e ch’io sia tornato per prenderlo. Ri-

partirò col primo treno... Ho sognato: nient’altro 

che sognato. Ed ho veduto la mia dolce Gret-

chen, giovane e bella così come io la vidi e l’amai 

tanti anni or sono, perchè dopo io non l’ho più ve-

duta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle 

grandi camere oscure di cui la nascita apre e la 
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morte chiude l’otturatore, lasciando sul vetro sen-

sibile l’imagine della vita. E quest’imagine non 

può essere cancellata che quando una nuova 

esistenza riaprirà l’otturatore, ed una nuova ima-

gine la rimpiazzerà. Allora sarà un risveglio. In-

sieme con la vita spariscono le nozioni dello spa-

zio e del tempo, che sono, come la morte, delle 

invenzioni sociali inconciliabili colla solitudine e 

coll’assenza di orologi e di cannocchiali, e con 

esse svaniscono la noia e l’impazienza. Hai tu 

mai sognato che t’annoiavi? No: perchè nel so-

gno non avevi con te l’orologio. Sognando si pos-

sono provare delle grandi gioie, dei grandi dolori; 

ma non ci si annoia mai. L’anima, dormendo, so-

gnando, ripiegata così su sè. stessa, può aspet-

tare senza annoiarsi miliardi e miliardi d’anni. E al 

suo ridestarsi non le sarà possibile dire se essa 

abbia dormito un’ora od un’eternità. Ma la circola-
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zione incessante che noi osserviamo nel mondo 

esteriore, ci autorizza a supporre che la natura 

non sottoscrisse all’eterno ozio senza riposo del 

mondo cattolico oltre tomba, e che le vacanze 

d’una anima sono lungi assai dall’essere illimita-

te. Ogni corpo che si riforma è una nave, che per 

poter navigare ha bisogno d’un capitano, e deve 

sceglierlo fra quelli che sono in disponibilità...

— Voi credete dunque alla metempsicosi?

— Come principio, sì. Non però quale l’ammet-

tevano gli antichi. Un’anima in disponibilità non 

può essere riammessa nell’attività del servizio 

che a condizione d’esser promossa di grado, al-

trimenti romperebbe l’universale equilibrio. Noi 

forse deriviamo da scimmie... Ma l’anime nostre 

non rivivranno che quando lo potranno in esseri 

superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...
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— Chi sa?...»

*

*   *

A questo punto la conversazione fu interrotta 

dalla curiosità di Barbara.

Fritz narrò poi che egli s’era levato come gli co-

mandava il dottore per dare a Barbara i quattro 

dollari... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e 

vedendo la testa del dottore, che aveva ripreso il 

suo aspetto cadaverico, pensò che fosse morto 

davvero, e svenne sur una sedia donde lo tolsero 

ritenendolo impazzito...
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