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L'INNAMORATO DI MARTE.

...sanguinando passa
il genio e a le dimore ultime
anela

ALEARDI

Quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbe-
ro a parlarne, dell’'ultima maraviglia che questa fi-
ne di secolo ci offriva, la corrispondenza con
Marte, io ricordai subito lui, il mio giovane amico
di New-York, Frank Donodel, I'innamorato di Mar-
te.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie.
Alcuni scienziati di laggiu pensarono che certi
grandi fuochi brillantissimi, i quali mediante i tele-

scopi erano stati scorti sulla superficie di Marte,
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fossero dei segnali fatti dagli astronomi abitanti di
guel pianeta ai colleghi della Terra. E perche gia
avevano creduto di riconoscere dei segnali anche
nei famosi canali gemelli scoperti su Marte dallo
Schiapparelli, indubbio segno che quella gente
aveva conoscenza della geometria, furono spinti
a tentare, mediante figure geometriche, una spe-
cie di corrispondenza interplanetaria... Tanto piu
che, frattanto, le proiezioni luminose di Marte si
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza,
come appelli urgenti lanciati, attraverso agli spa-
zii, dalla gente di quel pianeta a noi... «<Ma, in-
somma, ci vedete o non ci vedete?» pareva di-
cessero. «Volete o non ci volete rispondere?» E
gli scienziati americani decisero di rispondere. E
nelle deserte, immense lande nude del centro
dell’America, costruirono delle gigantesche mura-

glie di terra per alcune diecine di chilometri lun-
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ghe, raffigurando con esse il noto ponte dell’asi-
no degli scolari di prima classe liceale, il teorema
notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi pre-
sero d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck,
nel quale ¢ il piu gigantesco telescopio del mon-
do, e puntatolo sul rosso pianeta aspettarono...
Oh! maraviglia... Appena poche notti erano tra-
scorse, e su Marte apparve luminosa la dimostra-
zione del teorema!

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia
potuto godere della gioia degli astronomi ameri-
cani, egli che ne era si degno, egli che amava
tanto I'astronomia, egli che tutte le sue aspirazio-
ni, i suoi studi, la sua intelligenza, il suo cuore,
aveva concentrato sul bel pianeta colore di rubi-
no.

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a

New York, in Bowery, la classica via dei musei di
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curiosita, dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora
saranno quattordici anni. Un astronomo da piaz-
za aveva piantato il suo osservatorio, un cannoc-
chiale, non cattivo per vero, davanti al Cowper In-
stitute, e I'aveva puntato sulla luna. Chi voleva,
sborsando appena dieci cents, poteva concedersi
il piacere d’'una rapida corsa a volo d’uccello sulla
gialluta faccia del nostro satellite. L’astronomo
vagabondo m’invito a guardare, dicendomi:

— Guardi... Quello e il Mare Crisium...

Guardai... Ma I'astronomo evidentemente ne
sapeva ben poco, e glie lo dissi:

— Quello non ¢ il Mare Crisium. Il Mare Cri-
sium, d’un color grigio verdastro cupo, € molto
meno esteso di questo che si vede, ed e a nord-
ovest, isolato e chiuso... Quello e il Mare Im-
brium...

Un giovane ch’era vicino a me guardo alla sua
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volta; poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa
cosi bene la topografia della luna... mi disse.

E mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e ave-
vano udito, canzonavano il malcapitato astrono-
mo, che s’apparecchiava, smontando il suo stru-
mento, ad andarsene e a cercare un pubblico
meno dotto, io e quel giovane ci allontanammo
insieme.

E fu da quella sera che diventammo amici.

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era
un giovanotto di poco piu che vent’anni, orfano e
solo al mondo, appena laureato in matematiche.
Alto, pallido, coi capelli lunghi, a zazzera, d’'un
color biondo cinereo, e gli occhi, strano contra-
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sto, neri e accesi come carboni ardenti, il giova-
notto s’era dato all’astronomia con tanto amore e
cosi esclusivamente, ch’era stato un miracolo se
aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo,
da tre mesi appena, era riuscito, grazie ad alcune
dotte osservazioni pubblicate in un periodico
d’astronomia, a farsi accettare come assistente
nell’Osservatorio astronomico di New York, e cosi
| suoi voti piu ardenti erano stati coronati; se non
che, da quel giorno, la sua salute aveva comin-
ciato a deperire. Egli passava le intere notti
nell’osservatorio, e appena del giorno concedeva
poche ore al sonno, consacrando tutte le altre al-
lo studio ed alle speculazioni mentali, sovrecci-
tandosi di continuo, non saprei come in maggior
grado, se coll'uso smoderato del the o con la vo-
lonta ferrea di vegliare e di pensare...

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel
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manovrare I'enorme strumento, pesante parec-
chie tonnellate, ma che pure, per un miracolo del-
la meccanica moderna, si poteva dirigere senza
fatica, e in meno di cinque minuti, su qualunque
plaga del cielo... E sempre, invano, dopo alcune
ore d’'osservazione continua ed intensa, io lo sup-
plicai a concedersi un po’ di riposo. Egli non

m’ascoltava...

Un giorno anche mi confido ch’egli aveva ac-
cettato un grosso e pesante lavoro per poter met-
tere insieme il danaro sufficiente per recarsi in
California, sul monte Hamilton, presso San Fran-
cisco, dove ¢ il maraviglioso telescopio
dall’'obbiettivo di 91,50 cm. dovuto alla generosita

di James Lynck, ed ivi poter studiare per un me-
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se...

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pia-
neta?

Ne ebbi la rivelazione una sera.

Ero con lui nellosservatorio... lo leggevo, egli
aveva a lungo guardato nel telescopio: poi, stan-
co forse, s’era buttato sur un divano e, gli occhi
chiusi, pareva dormisse...

Il telescopio era puntato verso sud-ovest...
Guardai... E vidi il mare circolare di Lockyer...
Frank studiava Marte...

Non potei trattenere una esclamazione:

— Com’e bello!

Frank balzo in piedi, e mi s’avvicino. Aveva udi-
to, perche, afferratomi per un braccio:

— E bello, non & vero? — disse. — Tanto bello
da giustificare tutto 'amore, tutto I'interesse che

io ho per lui, per Marte! Vedete? Esso brilla del
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suo bel colore di fuoco, pit che una stella di pri-
ma grandezza. Esso modifica con la sua presen-
za I'aspetto delle costellazioni alle quali aggiunge
il suo splendore... Il suo color di rubino, non 'ha
alcun altro degli astri che si scorgono ad occhio
nudo. Anche il popolo d’Israello I'avea notato, e lo
chiamava l'infocato. | Greci lo chiamavane Ercole
o I'incandescente, gli Indiani Angaraka o carbone
ardente oppure Lohitanga o corpo rosso. La mito-
logia ne fece il simbolo della guerra. Dopo Vene-
re e Giove, fu il primo astro notato dagli osserva-
tori. La conoscenza del suo movimento é dovuta

a Keplero, che ne derivo la scoperta delle leggi

del sistema dell’'universo. Tycho-Brahe aveva fat
to degli studi su Marte, Keplero volle conoscerli.
Tycho-Brahé acconsenti a comunicarglieli solo

dopo che Keplero gli ebbe promesso di non gio-

varsene per provare il sistema di Copernico. Ke-
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plero promise: ma fortunatamente per la scienza
non mantenne la promessa. Cassini per primo ne
avverti 'atmosfera; poi la studiarono Maraldi,
Beer, Maedler... Schiapparelli ne scopri per primo
| canali rettilinei... Ora, vedete, lo conosciamo
guasi come conosciamo quest’America nostra...
Raffreddato indubbiamente sino al suo centro,
una parte delle sue acque fu gia riassorbita, i
suoi mari sono meno grandi, meno profondi dei
nostri, minore e I'evaporazione, minore la quanti-
ta delle nubi: probabilmente lassu non piove
mai!.., Alcune terre sono cosi basse, che, al di-
sfarsi delle nevi polari, sono inondate... La Terra
ha una luna sola. Marte ne ha due: la prima ne
dista appena seimila chilometri, e corre si veloce-
mente da farne il giro intero in poco piu di sette
ore, correndo in senso contrario dell’apparente

movimento del sole. Si leva quindi a ponente, e
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tramonta a levante, facendo tre volte al giorno il
giro intero del cielo di Marte, e percorrendo il ci-
clo delle sue fasi in undici ore, giacché ogni suo
quarto dura meno di tre ore... Vi figurate voi il sin-
golare spettacolo? Vi figurate le due lune di Mar-
te — l'altra ne dista ventimila chilometri, e compie
Il suo giro in trenta ore — ve le figurate voi, queste
due piccole lune, dalle fasi rapidissime, dalle ec-
clissi frequenti? Vi figurate voi il cielo di Marte,
sul quale, talora, la sera, dopo il tramonto, sale
luminoso un astro che &€ come Venere per noi, la
Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo
figuriamo come un mondo tranquillo, calmo, ina-
bitato, nello stesso modo che gli abitanti di Vene-
re si figuran forse la Terra... Eppure lassu ferve
continua I'opera di forze endogene ed esogene
come da noi... Sapete, nevvero? di quei canali

gemini dello Schiapparelli, lunghi da mille a cin-
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guemila chilometri, larghi piu di cento, che, in li-
nea retta, troppo retta per essere opera del caso,
traversano i continenti, fanno comunicare i mari
fra loro, e s’'incrociano, in mille modi... Essi, siate-
ne ben persuaso, non possono essere che I'ope-
ra di esseri ragionevoli... L'ipotesi d'una origine
intelligente é naturale. Dicono che, se mai, sono
opere gigantesche delle quali ci sfugge lo scopo.
E perché non potremmo noi cercarne la spiega-
zione nell’eta piu adulta di Marte? Lassu i mate-
riali sono meno pesanti: meno della meta che
sulla Terra. L'umanita, perché non potremmo
chiamarla cosi? vi deve essere piu civile, piu col-
ta, piu dotta. Pensate ai progressi realizzati in
guesto secolo, pensate a quelli che si realizze-
ranno nel secolo venturo, e gia ne vediamo l'ini-
zio, sulla Terra... Credete a me. Quelli sono se-

gnali che ci dicono che v'e gente lassu: della
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gente alla quale noi non sappiamo, non vogliamo
rispondere, e che forse pensera, come il volgo da
noi, che la loro terra € il solo soggiorno possibile
per una vita dolce, ideale, intellettuale, che quag-
giu vi devono essere de’ bruti... Eppure, no, che
v’'é qualcuno che pensa, che v'e qualcuno in co-
municazione d’affetti con essi... 10, vedete, non
ho altro pensiero. lo lo amo, Marte. E me lo figu-
ro. lo credo che arrivando lassu non dovremmo
provare maggiori sorprese di quelle che prove-
remmao, io e voi, sbarcando in Australia. Le onde
la pure batton la riva e vi si spezzano, perche las-
su pure il vento spira. E quando il cielo e puro, e
I'atmosfera € calma, lo specchio delle acque, co-
me sulla Terra, riflette il sole lucente e il cielo lu-
MIiNoso: e, senza la colorazione speciale, rossa,
gialla forse piu che rossa, delle piante, e le loro

nuove forme, potremmo crederci sulle rive
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dell’Atlantico... Quanto agli esseri animali, io so-
no con Swerdenborg. Non sono con Fontenelle
che crede che gli abitanti di Marte sian tali da non
meritare la pena che si pensi ad essi: non sono
con Kant, che non li crede piu intelligenti di noi:
non con Fourier pel quale Marte € un pianeta in-
feriore. Toussenel, quando nel suo Spirito delle
bestie scrisse che non si puo imaginare il numero
di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la Ter-
ra deve all'influenza di Marte, e cito il rospo, mo-
stro d’aver meno spirito della piu stupida delle
sue bestie. Il padre Kircher mi fa compassione
guando nel suo Itinerarium extaticum guarda
Marte di cattivo occhio come gli antichi astrologi,
e mostra di credere alle sue influenze maligne,
sebbene non lo creda abitato, dicendo che Colui
il quale volle creare i rettili, i ragni, le erbe veleno-

se e le piante mortifere, I'arsenico e gli altri vele-
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ni, puo benissimo aver posto nel cielo astri di
sventura, l'influsso dei quali sia pericoloso per
coloro che sulla Terra tentano di prevalere... 1o
sono con Huyens che crede alla necessita che
siano identici a noi: sono con Richard che difen-
de la universalita del tipo umano... Lo so bene,
che noi non possiamo concepire cosa che non
somigli a cosa che gia non esista... Anche gli dei
ci siamo creati fatti come noi. E noi, imaginando,
non possiamo creare... Goethe mostrando un
giorno ad alcuni amici una moltitudine di piante,
di fiori fantastici, ch’egli aveva prima tracciato
chiacchierando, forme imaginose, bizzarre, paz-
ze, bene osservava: fossero state anche mille
volte piu bizzarre, si avrebbe sempre potuto chie-
dersi se non ne esistesse il tipo in qualche punto
della natura. Disegnando, I'anima racconta una

parte del suo essere essenziale, e sono precisa-
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mente i segreti piu profondi, che, in quanto ri-
guarda la sua base, riposano sul disegno e la
plastica ch’essa in tal guisa intravedo... Ma, e
poi? Marte e passato per tutte le nostre fasi: Mar-
te € quale sara la Terra fra dieci, fra venti secoli,
e la materia € una per tutto l'universo. lo sono
con Swedenborg che dice che gli abitanti di Mar-
te sono uomini, ma sono migliori di tutti, e crede
siano nel maggior numero uomini non diversi da
quelli che furono nell’antichissima chiesa cristia-
na sulla Terra, quali, sulla Terra, ridiventeranno

fra non molti secoli...

Frank parlo press’a poco in questi termini, ma
parlo per tre ore... E le cifre, e i nomi, e gli argo-
menti per dimostrare che gli astri son fatti per es-

16



sere abitati, come i bottoni di rosa son fatti per
sbocciare, e che le manifestazioni della vita deb-
bono essero press’a poco le stesse per tutto
I'universo, furono tali e tanti, e parlo con tanto ca-
lore, con tanta enfasi, con tanta convinzione, e
ando si oltre con le sue conclusioni, ch’io mi do-
mandai piu volte s’'io avevo a fare con un dotto, di
dottrina e d’'ingegno e di vedute superiori, 0... con
un pazzo!

Tre mesi dopo — nel frattempo ero stato sempre
I'amico suo, il suo confidente, l'unica persona alla
guale parlasse liberamente, mettendo a nudo tut-
to il suo cuore e tutto il suo ingegno — una sera,
andando come di solito all’Osservatorio, trovai
dal portiere una lettera sua per me. Mi dava sem-
plicemente notizia che il caso e la sua buona for-
tuna I'avean messo in possesso d’'una somma

sufficiente, e ch’egli era partito per la California,
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in gran fretta, perche temeva di non arrivare in
tempo... E non diceva a far cosa, e non aggiun-
geva altro che un addio, in italiano. Pochi giorni
appresso anch’io lasciavo New York, e ’America,
e ritornavo in ltalia.

Or sono otto anni le gazzette americane nar-
rarono che uno sconosciuto, il quale non si pote
mai identificare, era stato arrestato nelle vie di
New York, perche senza mezzi di sussistenza, e
perche avea dato segni non dubbi d’alienazione
mentale. Ricoverato nell’ospedale dei pazzi di
guella citta, la sua era stata trovata una strana
mania: affermava d’aver conosciuto una fanciulla
abitante sul pianeta Marte, di averla amata e
d’esserne poi stato tradito; e voleva ad ogni costo
recarsi su Marte a punirla del suo tradimento...
La sera dovevano rinchiuderlo bene, ed impedir-

gli d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo e
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le stelle, perche tentava di salir su quelle per
dare la scalata a Marte... Ora in quell’anno ap-
punto 1892, il perielio di Marte corrispondendo
coll’'afelio della Terra, Marte si trovava ad una
delle sue minori distanze possibili dalla Terra: ap-
pena a quattordici milioni di leghe... E una sera,
eludendo la vigilanza de’ suoi custodi, pote salire
sul tetto, e di la spiccare il volo, che, povero
Icaro, lo meno a sfracellarsi miseramente sul la-
stricato della corte sottoposta...

Allora io pensai al mio povero Franck, come ho
pensato a lui, a Frank Donodel, I'innamorato di
Marte, quando, pochi mesi or sono, le gazzette
ebbero a parlare dell’'ultima maraviglia che que-
sta fine di secolo ci offre: la corrispondenza con

Marte.
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MUSICA DEL SILENZIO.

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le
mura e d’andarmene a passeggiare nel bosco.

Era I'autunno allora. Erano delle giornate fred-
de e scialbe con delle nevi bianche sospese, lon-
tano, nell’aria; con delle rapide e brevi apparizioni
d’'un povero sole senza raggi, che faceva pen-
sare a una luna smarrita nel firmamento diurno.

Il bosco in simili giornate e bello solo per chi ne
sa i sentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomi-
ni...

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il
vento, ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo
sfrondamento autunnale, e disegnavano sull’oriz-
zonte grigio maravigliosi ricami di foglie: vi sape-

vo certi crocicchi nei quali il pino persistente pio-
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veva attorno le sue feconde polveri bianche pro-
fumate, mentre de’ buffi d’aria fresca percuoteva-
no deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bo-
sco, dietro un bel sogno, € una gioia innocente
ch’io raccomando a quanti sperano ancora od
hanno fede in qualche cosa, a quanti amano ri-
cordare...

lvi non giunge che insensibile, come il rumore
lontano del mare mugghiante sulla spiaggia, il ru-
more della citta; ivi una pace serena, ivi una me-
sta e pensosa soavita... E un isolamento facile e
pieno d’incanto: e la scoperta prevista d’'una oasi
in mezzo al deserto.

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora
la eco delle piu belle ore della giovinezza per-

duta...
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Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli ave-
vano dei riflessi turchini come I'acqua dei fiumi
nelle notti appena stellate: dei bagliori d’acciaio.

Quattro mesi dopo che I'ebbi conosciuta, io non
sapevo di lei cosa che non avessi imparata il
giorno stesso nel quale I'avevo vista la prima vol-
ta: un giorno d’estate, nel quale la sua bellezza
raggiante mi parve fatta di sole.

lo le avevo domandato in modo cosi suppliche-
vole di rivederla, che una vaga pieta di me le era
venuta al cuore, e mi disse di certo cantuccio mi-
sterioso, piu addentro nel bosco, ove ella soleva
recarsi...

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insie-

me trascorremmo senza che la piu piccola confi-

23



denza mai le turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci me-
glio? O valeva la pena di fuggire la vita, per rien-
trarvi poi con delle inutili ricerche o delle menzo-
gne necessarie?... lo le dicevo che le volevo tan-
to bene; od essa mi ascoltava con una piccola
aria, fra tenera o lievemente canzonatoria, che
innamorava.

E bene una stupida mania quella di raccontare
la propria istoria fra innamorati! Per apprendere
che ciascuno amo gia altre volte, e che a ciascu-
no le disillusioni sono gia note... Bella scoperta!

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore e
come una pianta sempre pronta a rifiorire.

Che importa se i tigli hanno perduto l'ultimo fio-
re gialliccio dal profumo inebbriante? La rosa

v'offre le sue labbra sanguigne...
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L’autunno prima, I'inverno poi, avevano dato
ciascuno una speciale impronta alle nostre osti-
nate passeggiate.

Triste chi non s’accorge che la natura e sempre
bella e si rinnova solo per le divine fantasie
dellamore!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le
nostre menti nello stesso modo con cui le molli
sabbie avea invaso: e noi avevamo preso la no-
stra parte della malinconica soavita delle cose
nei crepuscoli della sera.

Avevamo camminato, stretti 'uno all’altra, nella
bruma che ci avviluppava... E dalla solitudine che
Cci avevano creato attorno i vapori crepuscolari,

una relativa audacia era venuta a me: i miei baci
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erano caduti spessi sul suo bel volto pallido di
bruna, sulle sue manine coperte dai guanti, su’
polsi scoperti, freddi...

Il rimorso delle gioie perdute mi passava a vol-
te innanzi nel lieve tepore degli ultimi soffi attra-
versati dalla luce del sole morente...

Ma era cosi dolce sognarle!

E, nell'inverno, la incertezza della stagione che
forse non ci avrebbe permesso di vederci: e le
soste sotto I'acqueruggiola fine, incessante: e
I'arrivo tutti inzuppati; e il bisogno che si sentiva
di serrarci I'uno all’altra dappresso!...

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si ran-
nicchio sotto il mio largo mantello. La sentivo cosi
vicina al mio cuore, ch’io avrei voluto quella bur-

rasca durasse quanto I'eternital
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E ieri andai pel bosco...

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’e stato di
VOi?

Ho riveduto I'alberguccio ove un giorno accon-
sentiste finalmente a far colazione con me... Vi ri-
cordate? Che incanto quella colazione! Fu la pri-
ma volta ch’io vidi tutta la massa libera, fluttuan-
te, de’ vostri capelli, e conobbi la eleganza della
vostra personcina snella, di fata; fu la prima volta
ch’io coprii di baci le vostre mani nude, le belle
manine di alabastro trasparente...

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi
seduta presso al fuoco? e quanto tempo passo
prima che voi riusciste a levarmi di ginocchi?

Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carez-

ze delle quali parla il buon Teocrito, dopo un’ora,
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di quelle caste gioie, un desiderio mi vinse, il sen-
timento dell’'animalita mi si sprigiono dal cervello.

Non doveva forse finire a questo?

Ma come?... ma dove? L'idillio del bosco dove-
va avere il suo epilogo la dentro, in quella brutta
stanzaccia?

Una rivolta contro me stesso m’assali. M’acco-
rava quella profanazione ch’io stava per compie-
re del mio bel sogno tanto accarezzato.

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se
ne tornasse in cielo, giacché non potevo offrirle
un letto di fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio me-
glio tutta la tempesta del mio cervello a voi, che,
calma e sorridente come la statua dell’innocenza,
aspettavate, uscii di la. Ero indignato come un
sacerdote cui de’ miscredenti avessero voluto

forzare a dir la messa sur un tavolino da notte!
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Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi per-
dei...
Ove siete mai ora?... Cosa n’e stato di voi? lo

non lo so.

leri andai come al buon tempo antico pel bo-
Sco; ma ero solo, o andavo per cercarvi piu Vivi |
miei ricordi. Pensavo a voi, Nannetta, e come ac-
cade, camminando, camminando, tra il profumo
delle violette nuove che mi guardavano con gli
occhietti turchini fra I'erbe, a’ piedi dei pini, ed il
ricordo della dolce imagine vostra e del vostro
amore, venne presto la sera.

Sono ancor cosi brevi i giorni adesso! E, nel
bosco, alle tre ore, pare che il sole sia gia tra-

montato.
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Il mio piede affondava nelle foglie secche
sull’erbe molli, e la nebbia mi circondava. | tron-
chi de’ grandi alberi mi passavano accanto, gi-
gantesche fantasime nere, in processione, e il si-
lenzio era rotto appena dallo scricchiolare di
gualche ramo sotto a’ miei passi, da una folata di
vento che buttava giu le foglie secche, dal galop-
po d’'un lepre spaurito, dal breve starnazzare
dell’ali di un uccellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima:
pieno di pensosi misteri.

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a
voi, e fu cosi che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d'improvviso,
e mi sentii forte battere il cuore. Non gia che mi
spaventasse il pensiero di dover magari passare
la, nel bosco, tutta la notte... Non so... Era una

tristezza strana, una specie d’incanto novo ch’io
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non saprei descrivere, il sentimento che profon-
damente allora mi pervase.
Nelle tenebre, che si facevano sempre maggio-
ri, cercai tentoni, e trovai un tronco abbattuto.
M'avviluppai meglio nel mio mantello perche
gia sentivo dei brividi, e d’inverno le notti son rigi-

de, e mi sedetti.

31



Fu il grillo che diede il segnale: un par di note
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uguali, acute, trillanti, che levarono tutto il bosco
a rumore.

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi
all'invito; col canto soave la capinera, con la voce
piena il mimo; il tordo, questo usignuolo dei bo-
schi, con la triste canzone. E il canarino vi inne-
stava a quando a quando il bel canto fiorito, e
I'usignuolo ed il fringuello vi innestavano i loro
versi scorrenti... Lontano lontano, negli intermez-
zi, il passero solitario gemeva: e ad ogni sinfonia
col vigoroso canto faceva da eco la calandra ve-
nuta di maremma.

Ma c’era tanta tristezza in quei canti! E non
erano pieni, ne robusti, e i gorgheggi parevano
singhiozzi, e le canzoni non erano, no, le allegre
canzoni dell’aprile. Maggio & ancora lontano; e
perche le note scorrano armoniose dai petti, e

perche i canti sian lieti, bisogna che amore den-
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tro li detti... E vi ha una stagione per I'amore, co-
me pei fiori e pei canti.

Persino il ciuffolotto, I'abitatore della pineta, la
guardia notturna del Nordland, cantava a bassa
voce...

E a poco a poco le canzoni vennero meno;
I'armonie si indebolirono... Le melodie si spegne-
vano con delle note languenti, filate; i ritornelli
avevano delle cadenze lunghe, che non finivano
piu, e l'ultime note parean sospiri.

Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la
sua romanza; una triste romanza davvero: forse |l
racconto d’'uno sconsolato suo amore.

Poi, guando ebbe finito esso pure, s'udi qua e
la, vicina o lontana, qualche nota spezzata, lan-
guente; s’'udi qualche tentativo vano; qualche in-
vito fatto in modo da far capire che proprio era

solo per 'amore della abitudine che si moveva.
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Poi qualche sospiro flebile, come delle voci
emesse da dormienti in un sogno...

Poi, piu nulla.

Ma subito incomincio un’altra musica.

Ed era una musica quale io non avevo mai udi-
to: che, certo, almeno, io non avevo inteso mai.

Era la musica della notte, era la musica delle
stelle, del bosco.

Pareva che un fremito corresse entro quella in-
finita cassa armonica che e l'universo, e ne fa-
cesse scaturire come una musica senza note, co-
me un canto senza parole.

L’avresti detta la eco dei cori degli angioli caro-
leggianti nei divini misteri della notte: I'avresti det-
ta I'eco degli amori degli astri.
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Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii
e di sospiri: era una musica aerea, ineffabile, pie-
na di carezze.

lo ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riusci
mai di definirla meglio che la musica del silenzio.

Perche tutto taceva e insieme tutto cantava.

Chi lo sa, chi canti a quell’ora?

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano
dietro la cortina oscura del cielo, e nello scintillio
dei loro grandi occhi aperti nel vuoto, € la luce
fredda e muta del fuoco fatuo, € una vita che pa-
re fatta di morte.

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non e
gia esso che passa tra le fronde dei pini traendo-

ne le dolci canzoni notturne.
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Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello
tale e un turbinio di pensiero, che l'idea n'e vaga
ed oscura.

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la
scienza ti parla oscuro... «La musica € moto»;
essa ti dice: «la musica € moto di molecole ae-
ree... Ma anche la luce & moto: e la elettricita, e il
calore, e il magnetismo sono pure diverse forme
di moto... E, nella notte, quando tacciono i mag-
giori rumori della terra, e par che tutti gli esseri vi-
venti riposino, e tu stai nel bosco, allora percuo-
tono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori che nel
giorno non percepisci... Chi li produce? Non si
sa... Sono forse gli esseri infinitesimi, i protei del-
la vita, che li compongono: i microzoi ed i microfi-
ti; forse sono le canzoni con le quali celebrano le
loro nozze; forse sono i loro pianti... Perche, se

anche gli infinitamente piccoli amano, non debbo-
37



no altresi piangere? Sono le molecole che si cer-
cano amorose per l'aria, attraverso ai corpi; e
adunansi, e s’ordinano, e si sovrappongono, e Si
baciano... Nuovi esseri formansi; e gia, appena
formatisi, sciolgono il loro canto innamorato alla
vita. E la musica delle molecole che tu odi...»

E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di
sentirvi la eco di questi canti nuziali dell’'univer-
SO...

O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen....

Turbinando va attorno il polline e cerca un gine-
ceo...

Turbinando si svolge la vita...

Oh! amore, oh! amore...

Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di
Infiniti esseri amanti: chi sa, che voi pure, grandi
organismi della natura, non amiate cosi!... Chi sa

se il vostro moto armonico non sia moto d’amo-
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re? Chi sa se la flamma che dal cielo ne da vita,
non sia luce d’amore? Chi sa?...

Musica, amore, moto — eterna cerchia della vita
— sfinge viva e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la
cortina oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillio

dura sempre beffardo come I'occhio del fato...

Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di
VOI.

Una volta noi buttammo insieme alla vita il no-
stro:

— «Chi sa?»

Nessuno ci rispose.

Ma voi mi lasciaste, dicendomi:

— «E che te ne importa, fanciullo?
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Amiamaoci...»

Avevate ragione, Nannetta. Amare e sempre la
pit sana e la piu forte cosa che si possa fare al
mondo... Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori; c’e

tanto buio, c’'e tanto silenzio intorno...
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IL MISTERO.

Leggo, oggi, sul giornale Il Secolo di Milano,
datato da Bruxelles, il seguente telegramma:

«Si constato che il dottor De Yong assassino
non solo la prima e la seconda, ma una terza sua
moglie durante il viaggio di nozze. Or’ora si e
scoperto il cadavere di questa infelice, tagliuzza-
to, in un bosco, presso Anversa. La polizia ingle-
se constata che dopo che il De Yong, come risul-
ta dall'inchiesta, lascio Londra, cessarono gli as-
sassinii misteriosi delle donne di mal affare. Furo-
no mandate a Londra molte fotografie di De Yong
per verificare se sia veramente Jack lo squartato-
re, come si assicura. Ricorderete, che all’epoca,
dei nefandi delitti si erano assodati due particolari

circa il loro autore misterioso; che cioe egli dove-
41



va essere un medico (cio che si arguiva dai tagli
speciali che praticava sulle vittime), e che doveva
essere uno straniero».

E il telegramma mi ricorda un sogno che cin-
gue anni or sono feci piu notti.

Era un sogno macabro, popolato d’orrende vi-
sioni. Era una danza a confronto della quale
quelle, orribili, dipinte sui muri del cimitero di Min-
den e del Chiostro dei Domenicani di Basilea,
ch’io vidi, mi parvero paesaggi ridenti, scherzose
scene di pastorelli innamorati, quadri dovuti al
pennello d’'un Watteau. Era una danza macabra
di vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei, otto,
dieci. Le contai. Erano decapitate; avevano le
orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre, usci-
vano nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budel-
la. Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle

cinture. E si tenevano strette per le mani, e dan-
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zavano: danzavano in giro in una orrenda, fanta-
stica farandola... Pioveva il sangue dalle oscene
ferite, e tutto intorno tingeva di rosso, i corpi, le
vesti, il suolo, I'aria... Sino a che dai corpi esan-
gui, brulicanti di vermi, staccavansi fibra a fibra i
muscoli. | vermi, orribili, facevano capolino fra le
costole sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le
vesti, le carni si struggevano, non rimanevano piu
che gli scheletri... Ma la danza macabra conti-
nuava. Segnavano il ritmo i femori battendo sui
teschi ballonzolanti. L’'ossa s’urtavano con un rul-
lo terribile... La carica della morte!... | colpi si suc-
cedevano piu rapidi, si confondevano... Le ossa
scricchiolavano, si snodavano, si disarticolava-
no... Gli scheletri si sfasciavano... E allora, in
mezzo a quelle ruine, un uomo — ahi! Memoria...
— appariva: un uomo armato d’un coltello, un sac-

co sotto il braccio... E quell'uomo eri tu, povero
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amico mio, eri tu, Jack!

Jack! L'ho scritto il nome nefando. E I'ho pro-
nunciato or ora, leggendo il telegramma da Bru-
xelles, a voce bassa, tremando... Si; ti ho evoca-
to, Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che
m’apparivi nel sogno, tu cui conobbi dodici anni
or sono a Londra, tu, tu, tu! Jack the Ripper!...
«Jack lo squartatore!...» Jack, I'assassino noto-
mizzatore delle vecchie femminaccie di Londra...

Come lo conobbi?

Ecco.

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della
city, nel quartiere operaio di «White-Chapel», en-
trai in una taverna. Non gia ch’io ne avessi I'abi-
tudine. Ma avevo fatto una lunga corsa per rin-
tracciare un amico, un vecchio compagno di
scuola, il quale da molti anni s’era stabilito a Lon-

dra. Avevo perduto tre ore invano. E la sera, fred-
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da e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse quattro
miglia dalla mia abitazione, e non vedevo un cab.
Avevo freddo. Sentivo la fame farsi sempre piu
acuta. E pensai che uno snack, uno spuntino, un
beef steack with potatoes, e una tazza di stout,
avrebbero fatto al caso mio.

Entrai dunque nella public-house; la prima di
cui mi venissero sotto gli occhi le invetriate a co-
lori... Oh! un antro spaventoso: uno scannatoio a
dirittura. Dapprima non vidi nulla. Un fumo turchi-
niccio, denso, copriva tutto: uomini e cose. Un lu-
me, pallido nel fumo nebbioso, lontano, mi servi
di faro. E giunsi al banco, dove una lurida vec-
chia m’accolse con una smorfia, che forse voleva
essere un sorriso, e mi domando cosa desideras-
si... Contavo di mangiar i, «sul pollice», come di-
cono gl'inglesi, ritto al banco... Ma la vecchia mi

assicuro che dietro al banco era uno stanzino «ri-
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servato proprio alla gente a modo come me», do-
ve sarei stato a tutto mio agio: e la vista di certi
ceffi patibolari, che stavano accanto a me al ban-
CO, mi persuase.

Di fatto, nello stanzino — dieci feet quadrati di
superficie — non era che un uomo, seduto all’'uni-
co tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad
una bottiglia.

Biascicai un good evening, e mi buttai a sede-
re. Non ne potevo proprio piu... Fui servito subito,
ed io attaccai la bistecca: € la parola; che quel
manzo, come dicono a Londra, da vivo doveva
aver nitrito. E nella laboriosa occupazione non
porsi mente al mio vicino. Questo avvenne solo
piu tardi. E fu quando, levando a caso gli occhi,
m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a
brevi intervalli, portava la scritta: old brandy...

Lo guardai.
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Aveva un’eta indefinibile. Poteva contar
trent'anni, come poteva contarne sessanta. Un
viso lungo lungo, ossuto, dal quale pareva voles-
sero scappar fuori le mascelle. Gli occhi neri: due
occhi strani, che non fissavano mai lo sguardo su
cosa che fosse, e nei quali passavano a momenti
come delle flamme turchine, dei luccichii d’accia-
io brunito! Le labbra sottili, rosse, come quelle
d’'una ferita recente, beante; i denti bianchi, affila-
ti, veri denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva
decentemente. Una mano teneva una tazza di
stagno; e, lo notai subito, mi parve una mano ari-
stocratica: bianca, pulita, con l'ugne curate, lun-
ghe, adunche, appuntite. A un dito, il mignolo,
portava un anello: un anello strano. Un grosso
cerchio d’oro, sul quale era incastonata una gem-
ma per me sconosciuta. Era grande come un

bell’occhio di tigre; ma per I'aspetto, il colore, la
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grandezza, I'avrei chiamata volontieri un occhio
di bambino...

Quella gemma straordinaria esercitdo su me un
vero fascino. Non si vive impunemente, come ho
vissuto io, degli anni in un Museo di mineralogia,
senza sentirsi attratti da una gemma, da una pie-
tra, da un minerale sconosciuto. E la guardavo, la
guardavo, quando:

— Osservate il mio occhio? — mi domando lo
sconosciuto.

— Si, lo confesso — risposi. — Mi perdonerete la
mia curiosita. Ho qualche conoscenza di gem-
me... Ma una gemma simile a questa vostra: non
I’ho veduta mai...

— Lo credo bene — disse egli allora con un sor-
riso. — A voi, guardate!

E mi butto sul piatto I'anello.

Allora provai una sensazione strana, tenibile.
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La pietra era rivolta verso di me; quell’occhio mi
guardava...

«Mi guardava», capite?

Mi si gelo il sangue nelle vene; mi si rizzarono i
capelli pel terrore...

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne
mostrero dell’altre, delle pietre, che non avrete,
per certo, veduto avanti mai...

Cercai di vincere la commozione e il terrore
che m’avevano invaso, e cominciai a chiacchie-
rare con quell’'uomo. Mi disse ch’era medico: me-
dico dei poveri. Abitava nel quartiere. Si dilettava
di fisiologia, e tempo e danaro, quando ne aveva,
consacrava a certe esperienze... Gli dissi alla mia
volta chi ero io; e come seppe che ero italiano,
usci in una esclamazione della quale dovevo solo
piu tardi conoscere il significato.

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un
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grand’'uomo!

E mi diede la sua carta da visita col suo indiriz-
zo, perche quella sera, un po’ per diffidenza, un
po’ perché ero aspettato, non volli accettare il
Suo invito.

Gli promisi che sarei andato a visitarlo... E lo
lasciail.

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia pro-
messa. Andai a visitarlo. Viveva solo, in un ap-
partamento quasi decente, al secondo piano di
una casa in «Goulston street». Il suo nome —
JOHN! DE... — era sulla porta. Suonai; e fu egli
stesso che mi venne ad aprire. M’accolse corte-
semente, ma senza guardarmi. | suoi strani oc-
chi, che pure non erano strabici, non si fissarono
un solo momento nei miei.

M’introdusse nel suo studio — una stanzaccia

1 Jack ¢ il diminutivo di John, Gianni.
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fetente d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso
alla quale mi guido sino ad un canto ov’erano
uno scrittoio ed un tavolino. Un grande tavolaccio
di marmo era nel mezzo, e sovr'esso un cencio
nero copriva un corpo lungo, voluminoso. Contro
la parete, a destra entrando, era una grande stu-
fa a gaz, sovracarica di recipienti e di strumenti
d’ogni sorta. In un canto quattro enormi lambicchi
sudavano empiendo l'aria di vapori; sui fornelli
brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete di
fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a
vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un

chimico, infine, piu che lo studio d’'un medico.
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OSMichelp-i e

Il dottore mi fece sedere.

Stavo per dirgli non so piu che cosa, quando |
miei sguardi caddero sul tavolino presso il quale

m’ero seduto...
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Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggi
una esclamazione.

Guardai il dottore.

Il dottore rideva — o almeno mi parve che ne
avesse l'intenzione — mentre i suoi strani occhi
erratici brillavano di viva luce; e quasi avesse in-
dovinato la domanda che infatti stavo per fargli,
chino due volte la testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!

Quel tavolino, degno d’'un posto d’onore nel pri-
mo museo di preparati anatomici del mondo, era
Il parto elaborato, maraviglioso, d’un pietrificato-
re. Il suo piano, liscio, terso, lucente, come d’ala-
bastro orientale, era stato tagliato in una roccia di
cuori umani! Tagliati pel lungo, tagliati per traver-
S0, in trenta diverse direzioni, trenta cuori umani
pietrificati mi s’aprivan dinanzi, rossi, sanguinosi,

vivi... Si, vivil Avrei creduto, se me I'avesser det-
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to, che 'operatore aveva arrestata, non spenta,
la vita in quei visceri, i quali, per un gioco, facile a
comprendere, della eccitata mia fantasia, mi pa-
reva palpitassero.

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi
da quell'opera nefanda e sublime.

— E siete stato voi, dottore?

Il dottore ripete il suo gesto di prima. Era stato
lui!

Poi mi fece visitare il suo «studio». Altri saggi
meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra
umane, un tesoro indescrivibile, incomparabile,
erano sparsi per tutto. Una mano di donna, ro-
sea, delicata, quasi diafana, con le piccole dita
affusolate, gli serviva da fermacarte. D’un cuorici-
no di bimbo avea fatto un calamaio, che pareva
scolpito nel diaspro sanguigno. Ma tutto questo

era nulla al confronto di quello che mi fece veder
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poi, quando sollevo il drappo che copriva il tavo-
laccio.

Una donna era |3, ignuda, distesa; una giovi-
netta rosea, sorridente, che mi guardava...

— Toccate! — mi disse il dottore.

E toccai una statua di marmo!

Ritornai piu volte dallo strano dottore, che pre-
se a trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto,
che un giorno mi promise di svelarmi il suo se-
greto...

— Ma perché non fate pubblica la vostra sco-
perta? — gli domandai...

— Piu tardi — rispose. — Quando riusciro a con-
servare ai miei pezzi la loro flessibilita naturale.

— Ma..., lo credete possibile?

— Lo credo — mi rispose semplicemente.

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il

dottore non fosse pazzo... o briaco. Perche infatti
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il mio bravo amico aveva un difetto: era un gran-
de bevitore di liquori.

Nelle visite successive mi parve scorgere che
gualcosa lo preoccupava. Divento silenzioso, tri-
ste. Una volta lo trovai che correva su e giu pel
suo studio, rovesciando tutto a terra, bestem-
miando, imprecando...

— Che cosa accade? — gli domandai.

— Accade che James, il custode del cimitero di
Norwood, € morto, ed il nuovo custode non vuol
piu saperne...

— Saperne?... Ma di cosa?

— Di darmi i miei cadaveri... Venti o trenta an-
cora, soltanto, ed ero certo di riuscirel...

Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese
una bottiglia piena di brandy, e ne ingoid un gran
SOrso.

— Ma voi siete pazzo! — gli gridai.
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— Chi sal... — disse.

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addor-
mento.

Lo portai sul suo letto, chiusi l'uscio, e me ne
andai.

L'indomani non potei recarmi a visitarlo, e nep-
pure il giorno appresso. Il terzo di trovai I'uscio
chiuso, e suonai invano. Ma, mentre suonavo,
una donna, che abitava nella casa e scendeva le
scale, m’avverti che il dottore aveva sloggiato
portando via tutte le cose sue.

— Dov’é andato?

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella
casa, nella taverna ch’egli frequentava nella via...
Mi recai persino alla Polizia... Ma nessuno seppe
dirmi di lui; nessuno pote mettermi sulle sue trac-
cie.

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Se-
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colo, come cingue anni or sono, quando su pei
giornali si leggevano le gesta di Jack, un dubbio
mi si € affacciato alla mente. Se fosse lui, il dotto-
re De Yong, il mio povero dottore impazzito, se
fosse lui Jack, the Ripper, Jack lo squartatore,
Jack il misterioso assassino notomizzatore delle
vecchie donnaccie dei quartieri infami di Londra?

lo veggo con terrore il sole calare sull’orizzon-
te, avvicinarsi la sera, la notte...

Lo sento. lo lo vedro stanotte, in sogno, visione

orrenda, nella oscena ridda delle sue vittime...
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APOCALISSE.

lo ti narrero le cose che de-
VONo avvenire da ora innanzi.

Apoc., IV, L.

Sappi dunque, o Leila, che pochi giorni or sono
m’'accadde di svegliarmi da un lunghissimo son-
no. E certamente dovevo aver bene a lungo dor-
mito, perche non sapevo capacitarmi di questo:
se il lume del sole oriente m’avesse aperto gli oc-
chi, o il lume del sole occidente; ed ero in una ca-
mera che non somigliava punto alla mia, ed al
mio capezzale vegliava tale che io mai prima non
avevo veduto.

Mi fregai gli occhi dubitando.

Ma il vecchione che stava al mio capezzale
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sorrise, e aggiustandosi gli occhiali turchinicci sul
naso, mi disse:

— No, figliuolo, non dormite piu...

Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto
allo scrittoio, dopo aver consultato I'oriolo, sog-
giunse:

— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E
fate il conto.

Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio
biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la
penna sulla carta; poi disse:

— Quattrocento dodici anni, sessantadue gior-
ni, otto ore e quattordici minuti. Allora il vecchio
dagli occhiali sorrise di nuovo, e mi disse:

— Avete dormito molto, figliuolo mio!

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo...
Volli fare uno sforzo per destarmi e scendere dal

letto... Ma il vecchio m’afferro per le braccia, e mi
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tenne fermo, dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in
piedi?

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le
coperte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti.

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo
ogni sera. Non v’erano. Allora ne domandai al
vecchio, che si pose a ridere:

— Ecco, vedete: io so molte cose: questa no...
E credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel
che ne sia avvenuto. O che c’é chi sappia la trac-
cia dell'aquila nell'aria, la traccia del serpente sul
sasso, la traccia della nave sulle onde?... Del re-
sto, il caso del vostro risveglio era preveduto. A
voil...

E mi porse un robone, una specie di toga ros-
sal

Allora m’accorsi che i due vecchi non erano ve-
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stiti altrimenti. E, come io stupefatto li guardavo, il
vecchio dagli occhiali disse al suo compagno:

— Il poverino non capisce nulla!

Poi si volse ancora a me:

— Gli € che, mentre dormivate, de’ grandi
mutamenti sono avvenuti sulla faccia della terra...
Figuratevi! Quattordici uomini hanno trascorsa
successivamente la loro vita al vostro capezzale,
e sono ginvecchiati vegliandovi...

Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?!
Non poteva essere altrimenti: 0 mi trovavo fra
matti, od io stesso avevo perduto il bene
dell'intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non
bisogna mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo,
e vestii la toga rossa.

— Ecco, — dissi, come I'ebbi indossata: — Sem-

bro un cardinale, vero?
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— Gial... —rispose il vecchione in tono catte-
drale: — i famosi principi della Chiesa Romana, i
guali a’ vostri tempi erano ancora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?

— Stanotte?! Gia... E ameno il figliolo... Solo
che e stata una lunga notte, la vostra!

Matto, matto, cento volte matto!... Nessun dub-
bio possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio
non meno porporato, e:

— Volete avere la bonta di pizzicarmi forte al
braccio — gli dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sve-
glio!

— E adesso — continuai, — volete dirmi quale
giorno sia questo?

— Il terzo dopo le idi di marzo.

— Di luglio, volete dire...

— No: di marzo.
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E il vecchio mi addito, ridendo, un calendario
appeso ad una parete...

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incre-
dibile!

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra
che rappresenta I'anno decorrente dell’éra cristia-
na, accanto alla parola «anno», a caratteri di sca-
tola, tali da non poter io assolutamente credere
che i miei poveri occhi di miope m’ingannassero,

lessi questa cifra:
«2313»

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abita-
VO.

Non solo.

Le case offrivano un’architettura della quale
non avevo prima idea alcuna: e per la via passa-

vano, come a carnevale passano le maschere,
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molte persone, serie, del resto, e tranquille, tutte
della identica toga rossa vestite...

— Ma, dunque, non € un sogno?

— No, figliuolo...

— Ed ho dormito?...

— Domandate al primo che passi I'anno che
corre! — mi suggeri il vegliardo dagli occhiali tur-
chini.

Mi serrai forte il capo fra le mani perche mi pa-
reva di smarrir la ragione; e, di fatto, domandai il
millesimo al primo passante cui un mio grido fece
volgere gli occhi in su...

E quegli prima sgrano gli occhi con stupore:
poi, in modo strano sorridendo, rispose:

— Siamo all'anno dopo Cristo, duemila e tre-
centotredici.

lo caddi rove-



Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul let-
to. Il vecchione mando un grido di gioia, € mi do-
mando come stavo.

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non € uno
scherzo questo? Non mi trovo in una citta di paz-
zi? Ho dormito quattro secoli?... domandai.

— E dodici anni, figliuolo!

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben pre-
sto diventato pazzo.

Lo pregai di menarmi fuori.

Acconsenti il vecchione, e, conducendomi ad
un balcone, mi disse semplicemente:

— Venite.

Un ascensore automatico ci accolse.

Che sublime spettacolo, o Leila! Percheé non eri

meco a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e
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profumato la febbre che m’'abbruciava la fronte?

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi,
diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del
sole; ma che non proveniva da esso, perche il
cielo era buio e stellato. Sui lati le case
d’'un’architettura strana, indescrivibile, circondate
da ridenti giardini: le porte tutte aperte non ostan-
te I'ora notturna: su ciascuna un verde ramo d’oli-
vo... Dei maravigliosi concenti ne uscivano, e pa-
revano gli antichi suoni eolici, destinati ad ecci-
tare alla tenerezza e all'amore...

Sulla facciata candida d’un grande palazzo, da-
vanti al quale sostammo, erano praticate come
delle immense finestre chiuse da larghi telai tra-
sparenti, illuminati vivamente, tutti scritti a carat-
teri cubitali...

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, —

disse il mio vecchio compagno, indovinando il
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mio stupore; — adesso, gazzette, non se ne han-
no piu, percheé non ve n’e piu bisogno. Allora
c’erano ancora le guerre, e gli uomini ammazza-
vano, derubavano i proprii simili... Adesso c’e il
diario: ed e la, sulla faccia di quella casa. Lassu
sono trascritti i telegrammi, che, d’ogni parte del
mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le
nuove scoperte scientifiche, industriali, il succes-
so delle nuove macchine inventate, gli atti virtuosi
dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spettacoli
scenici...

— Non piu guerre! Non pit omicidi, né furti!...
Ma le nazioni?

— Sorelle...

— E gli uomini?

— Giusti.

— Le religioni, dunque?...

— Estinte... Una sola sorvive, e vivra eterna: la
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religione della natura.

— Sacerdoti?...

— Il sole soltanto.

— Gli altari?...

— Infranti! Sulle loro rovine s’e elevata ad al-
tare la coscienza umana.

— Ma gli odii antichi?

— Svaniti... Adesso i filosofi son liberi: la fratel-
lanza dell’opificio con la scuola € un fatto com-
piuto: per pena o per ricompensa la notorieta: a
tutti € offerto lavoro, per tutti c’e il diritto, a tutti
sorride la pace...

— Ma il governo?

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi
cittadini del mondo, non piu candidati del cielo...

— Dunque: nessun capo?

— Nessun capo: due guide...

— E cioe?...
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— La donna e la musica!

— Ma questo e 'antico sogno del grande Mae-
stro...

— Divenuto realta. La musica e stata riposta
sull'alto suo piedistallo antico dal quale I'avevan
buttata. La potenza della donna hanno affermato
I'istoria dell’'uomo e l'istoria dell’'umanita... Tre de-
gli antichi modi musicali sono stati ristabiliti: il fri-
gio ad inspirare il coraggio, I'eolico ad inspirare
I'amore, il dorico ad inspirar la pieta... Se la favo-
la di Mialusine, al canto del quale il sole s’oscura-
va; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo del qua-
le usciron le flamme come 0s0 intuonare il «raya
d’hecpeuk», il canto proibito; e la favola di Maic-
mulaar, le note del quale dissolveano in pioggia
le nubi; e quella d’Arione tratto a salvamento dai
canori delfini, son rimaste favole; € stata invece

confermata la biblica leggenda di Saul, I'ira del
70



guale, David, il giovanetto biondo e di bello
sguardo, placava col suon della cetera... Si, fi-
gliuolo mio: l'arte divina creata da Serasvati, la
indiana iddia della parola, s’é rinnovata: € cre-
sciuta grande e possente attraverso ai secoli, e,
data mano alla donna, ha rinnovato a sua volta
'uomo e lI'umanita. In ogni citta si sono innalzati
monumenti a due grandi: a Laso d’Ermione, il
guale per primo disse un ditirambo accompa-
gnandone le parole ritmicamente modulate col
suono del flauto; e a Guido Monaco, inventore
del primo metodo musicale... Come gia nella Ci-
na, in tempi remotissimi, ora la musica in presso
che tutto il mondo s’e strettamente legata all’ordi-
ne sociale. L’ antico proverbio cinese: «Chi com-
prende la musica é capace di governare», s'é av-
verato per tutti i popoli. Solo, che ora tutti lo com-

prendono, e non v’ha piu bisogno di governo...
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— Tanta potenzal... — mormorai, dubitando an-
cora...

— Al vostri tempi, o pochi lustri avanti, i soldati
svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate
di questa antica nazione... ), presi da nostalgia,
tentavano ammazzarsi al solo udire il canto pa-
storale dei loro monti nativi, il famigliare «rantz
de vaches»... Del resto, gia ne’ tempi vostri qual-
cosa accennava al ministerio futuro dell’arte mu-
sicale. L'uso delle bande musicali negli eserciti,
che le nazioni tenevano armati, sottraendo gli uo-
mini ai lavori dei campi, delle officine, e delle
scuole, e antichissimo... Antichissimo pure e l'uso
della musica a dissipare accessi d’isterismo,
d’epilessia, di catalessi. Fu nel secolo XX, parmi,
che s’introdusse la musica fra i metodi di cura
delle alienazioni mentali, con successo sempre

crescente...
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— Tanto, che adesso...

— Non ci sono piu pazzi. Non ve ne furono piu
guando si comprese che non bastava far udire ai
pazienti suoni piu 0 meno melodiosi od armonici,
ma che bisognava, altresi, che i suoni fossero in
rapporto con la sensibilita dei malati, con le loro
inclinazioni, con la natura della mania...

Mi sovvenne di fatto d’'un ministro francese dei
tempi di Napoleone, al quale il suono dell’arpa
dissipava accessi ipocondriaci cui andava sog-
getto. E ricordai che sino dal 1860, nel suo bello
stabilimento di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel
manicomio di Bicétre il dottor Leuret, e in quelli
della Salpetriere e d’Anversa altri dottori, adope-
ravano la musica come eccellente mezzo tera-
peutico... E ricordai ancora che il dottor Alibert
salvo da morte imminente una povera fanciulla

caduta in uno spaventoso marasmo, affetta da
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emoptoe, da convulsioni e da sincopi, merce gli
accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed al-
legri, di un violino: e che Beénazet, il violinista fa-
moso, fu liberato da una profonda letargia, che
I'avea preso in seguito ad una violenta febbre ti-
foidea, e che pareva condurlo alla morte, dalle
note della marcia dei Tartari di Kreutzer sonata
nella strada da un organetto ambulante...

— Lessi — continuava intanto il mio erudito vec-
chietto — in non so piu quale vecchio codice del
1800, che le fanciulle reggevano senza risentirne
stanchezza movendo attorno il piede, nelle danze
che ai vostri tempi usavano, per intere notti, gra-
zie alllarmonia..... Ora la musica allieta e rende
facile il lavoro negli opifici. Gli stantuffi delle mac-
chine si movono ritmicamente, e vi sono canti
speciali per ogni officina... Gli antichissimi stru-

menti furono ridonati all’arte, e, se volete, io vi
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potro condurre in un teatro dove avrete un saggio
della musica e degli spettacoli moderni, e potrete
confrontarli con la musica e con gli spettacoli dei
vostri tempi...

lo mi lasciai condurre, ché oramai m’ero ridotto
ad essere un automa, sino in fondo alla via, dove
sorgeva il teatro massimo della citta... E fu pas-
sando ch’io vidi locomobili terrestri, potenti, rapi-
dissime, e locomobili che solcavano l'aria in mille
direzioni, rapide come il pensiero, guidate dalla
mano delluomo: e macchine, e strumenti di ogni
sorta, de’ quali non mi veniva fatto d’indovinar la
forza motrice, dacche la mia guida m’aveva nar-
rato che tutte le miniere di carbon fossile gia sco-
perte erano state esaurite, e, a’ miei tempi, I'elet-
tricita non era stata impiegata come forza motrice
che con parzialissimo successo...

Giungemmo al tempio della nuova divinita dello
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universo.

L'indovinai alle gigantesche statue che I'ador-
navano: Mercurio, inventor della lira, Minerva, in-
ventrice del flauto, e Pane, inventore della sirin-
ga.

Non si vendean biglietti alla porta; ne v’erano in
sulla soglia controllori, o fioraie, o guardie di cit-
ta... | cittadini, mi disse la mia guida cortese, ave-
vano il diritto di libero ingresso, e non occorreva
punto che alcuno vegliasse all'ordine rispettato
da tutti.

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ric-
ca di specchi, profumata di fiori, ridente per mille
volti sereni di fanciulli e di spose...

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Qua-
le soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note
dell'arpa siriaca, I'antico «teouini» degli Egizi, il

«kivnor» degli Ebrei, dalle corde fatte d’intestini di
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cammelli, si mescevano armoniosamente alle no-
te del salterio, dell'«eond» asiatico, dei flauti egizi
e dei sistri... Tutti gli strumenti de’ miei tempi vi
erano; ma singolarmente perfezionati; e con gli
organi giganteschi mossi dalla virtu dell’acqua,
come in antico narrasi costumasse, risonavano i
timpani, i tamburi, ed i cembali arabi, ed infinite
voci argentine d’invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni, 0
Lejlal... A me pareva d’essere trasportato su in al-
to, nelle sfere celesti ove il divino poeta favoleg-
gia s’aggirino nella armonia delle stelle le schiere
degli angeli eternamente osannanti: e mi tornava-
no alla mente le parole di Stefano Choron moren-
te, del fondatore della scuola corale francese di
musica classica religiosa, del maestro di Duprez
e della Rachel: «immaginate un immenso ocea-

no, 'onde del quale s’incalzino con calma e mae-
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sta: e la musica antica... D’altra parte, vedete
guesto oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino
al cielo, e si precipitano quindi d'improvviso
nell'abisso? E la musica moderna». E pensavo
che I'armonie che udivo dovevano esser figlie di
guei due oceani...

Certo era sorto per I'arte d’Apollo un Racine,
un Raffaello, un Cristo... Un nuovo Palestrina do-
veva essere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual no-
me io dovessi d’ora innanzi proferire come quello
del piu grande benefattore dell'umanita, quando
egli mi tocco leggermente alla spalla, e m’addito
il palcoscenico. Lassu, come una grande nube di
vapori andava gradatamente diradandosi, e per
entro v'appariva una viva luce diffusa del piu va-
go colore delle rose del cielo..., finché a poco a

poco vidi disegnarsi, prima confusamente vaga,
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poi sempre piu distinta, I'imagine bella d’'una fan-
ciulla bionda, la quale pareva avesse, come te, 0
Leila, rubato I'ali agli zeffiri, e il color del volto
all'aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva
soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria
scorgere teste inframmischiate ad ali, iridi e rag-
gi, € amori inghirlandati... La bionda imagine si
faceva piu distinta e luminosa ad ogni momento,
e pareva mi si avvicinasse... In breve la luce che
n’'usciva fu si grande, ch’io mi strinsi forte al ve-
gliardo, e lo pregai di pizzicarmi ancora, e forte,
al braccio, che mi pareva di sognare o d’essere
rapito in estasi.

Lo feci a voce alta, a rompere I'incantesimo,
gridando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Sveglia-

temi!...



Il dolore fu questa volta volta si acuto, che mi

strappo un urlo, e mi fece chiudere gli oc-

Quando, un momento appresso, li riaprii, mi
trovai nel mio letto, nella mia camera; ed ogni in-
cantesimo era svanito: e con esso era svanita
ogni visione.

Solo, giu dalla via, mi giungevano le note stri-
dule d’'un organetto, che suonava la grande
marcia delle nazioni nell’ Excelsior...

E Augusto, 'amico mio, che vegliava al capez-
zale, mi diceva tristamente commosso:

— Te l'avevo detto ier sera... L'assenzio ti fara
presto o tardi un brutto scherzo... Ora ti dico: i

fara impazzire, o tammazzera. Bada a te, dun-
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gue; lascia le malinconie.
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GALATEA.

22 aprile 1878.

Perche? Perche oggi, proprio oggi, io che ab-
borrii sempre lo scrivere, e i miei pensieri, € le
mie fantasticherie affidai sempre al pennello,
sento improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli
alla penna? Perché? Forse perche sono solo, e
non ho qui, presso a me, una buona e cara sorel-
lina... E la mia povera mamma dorme lontano
lontano, da tanti anni oramai, in fondo ad una
fossa sulla quale io non piantai mai un fiore, sulla
guale io non versai mai una lacrimal...

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo
villaggio polacco, dove da tre mesi non baratto

parola con persona vivente, oltre che con la vec-
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chia contadina la quale mi prepara ogni giorno il
modesto mio desinare, e con lo scaccino della
vecchia chiesa cadente dove scopersi il mio Rui-
sdael, questo Ruisdael che mi fa impazzire, e del
guale non riesco a mandare a termine la copia,
ogni giorno fatto piu pigro e indolente, sopratutto
da quello nel quale io /a vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.

Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio
sul finestrino di fianco all’altare dove lavoravo, o
almeno mi proponevo di lavorare, e me lo impedi-
vano costringendomi ad ascoltare il loro ciangot-
tio, mi ricordarono che di fuori il cielo era terso e
turchino, e nei prati le nove erbe spuntavano, € la
primavera trionfava dai prati al cielo in un profu-
mato, incantevole tepore...

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa,

ed uscil.
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C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano
lontano in fondo all’ondulata pianura, che m’ave-
va tentato altra volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per
forse due ore, soffermandomi appena, a momen-
ti, per raccogliere un fiore, o per accendere la pi-
pa... Sino a che giunsi ad un’altura intorno alla
guale il sentiero svoltava bruscamente, e mi tro-
vai dinanzi al castello, e /a vidi, lei, alla finestra...

Perche quella sua testolina, cosi idealmente
bella, mi ricordo improvvisamente I'altra orrida,
della quale avevo letto, non mi sovvenne piu
guando, allora, in uno scritto di Lenétre?

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa
mi parve una di quelle bellissime testoline di
smalto cui hanno le piu belle bambole di Norim-
berga, sulle quali il vermiglio piu puro colora le

gote e le labbra, e I'azzurro di Prussia gli occhi, e
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il posto dei capelli hanno fili d’oro lucenti...

L'altra testa...

Apparve a Lenotre un giorno, mentre egli pe-
scava con la lenza, sulla riva d’'uno stagno, nei
dintorni di Parigi. E gli apparve a pochi passi, fra
le canne, strana, enorme testa di legno, tagliata a
colpi di accetta, rozzamente dipinta da un imbian-
chino di villaggio: una testa come se ne vedono
talora sulle spalle delle statue dei santi nelle chie-
se di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicché Lenotre
credette prima a uno scherzo. Un monello forse
s’aveva messo una maschera carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a
sedere sulla riva, gittdo I'amo, chiamo un cane,
che ando a sedersi al suo fianco, accese la pipa,
e comincio a fumare pescando... Solo che i suoi

occhi, enormemente grandi e fissi, pareva non gli
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servissero affatto. La grossa testa girava a destra
e a sinistra come una testa di marionetta, e
I'espressione della sua faccia rimaneva impassi-
bile, immutata, muta. Lendtre la guardava, atter-
rito. E quei grandi occhi senza sguardo, quegli
occhi bianchi e lucenti con la pupilla nerissima,
guei grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sem-
pre sempre gli stavano dinnanzi come un incubo.
Fini con l'aver paura... E quando il sole, uscendo
fuor d’una nube, al tramonto, rischiaro la terribile
maschera, facendo scintillare come uno specchio
da allodole la punta del naso e i pomelli delle go-
te, abbandonando il paniere e la lenza, si diede
precipitosamente alla fuga...

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta
dalle intemperie, offerta dal governo francese ad
un eroe del '70.

La testa che io vidi era quella, sana e vivente,
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d’'una fanciulla di maravigliosa bellezza.

Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo
dinnanzi al castello; sotto la sua finestra...

Mai, una sola volta, la bellissima testa, china
sul ricamo, si levo, e i grandi e bellissimi occhi
azzurri mi fissarono...

Rimasi la sino a sera.

Ma anche quando il sole scomparve, € il crepu-
scolo la costrinse a levarsi di 14, ed ella chiuse le
vetriate, i1 suoi occhi azzurri non ebbero sguardi
per me... E mi parve non ne avessero per cosa
che fosse.

E d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruz-
zo in fondo alla pianura, sino al castello, ma sen-
za piu soffermarmi, ne a raccogliere un fiore, ne
ad accender la pipa.

E d’'allora ch’io /a veggo ogni giorno, seduta

presso la finestra, intenta al suo ricamo, sino a
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che la sera la costringe a levarsi e a chiudere le
vetrate, senza che mai una sola volta quei suoi
bellissimi occhi di maiolica turchina abbian mo-
strato di accorgersi che c’é |a, sotto quella fine-
stra, un povero diavolo di pittore italiano, il quale
ha commesso la inqualificabile sciocchezza di in-

namorarsi d’'una bambola di Norimberga.

13 maggio.

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola,
mentre essa stava, tranquillamente, senza che
sembrasse accorgersi di me, ricamando, seduta
presso la finestra, quando una mano s’é posata
sulla mia spalla togliendomi alla mia muta e di-
sperata contemplazione.

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto
rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso,

con gli occhi nascosti da due grandi occhiali tur-
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chini, il quale, toccando con la mano I'ala del suo
cappellaccio di feltro nero, mi ha domandato in
un italiano fantastico s’io sono il pittore che da
piu che da tre mesi sta copiando il Ruisdael della
chiesa del vicino villaggio. Noto per la verita che
con quelle sue parole «da piu di tre mesi» mi e
sembrato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non
meno fantastica, che quel pittore sono appunto
i0, egli continuo dicendo che fu in Italia parecchi
anni, a Firenze, che specialmente nella sala degli
automi della Galleria passo delle ore deliziose,
che ama gli italiani, che e vedovo d’'una italiana;
poi mi domando se volevo acconsentire a fargli il
ritratto della figliuola.

E accenno con la mano a lei.

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono

affrettato a dirgli che ne saro felicissimo.
89



Egli allora m’invito a seguirlo, ed io entrai con
lui nel castello, e nella sala dove ¢ il balcone
presso il quale essa ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla,
perche si levasse e mi facesse una lieve riveren-
za, rimettendosi poi subito al suo lavoro, quando
suo padre le disse ch’io sono il pittore italiano,
che da piu che tre mesi sta copiando il Ruisdael
famoso, e acconsento a farle il ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma |l
padre mi avverti ch’essa comprende e parla l'ita-
liano... Le parlai allora nella mia lingua; ma essa
non mi rispose.

Quando me ne sono andato, suo padre ha do-
vuto ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la rive-
renza.

Domani preparero la tela e posdomani comin-

ciero. Sebbene io abbia veduto i suoi grandi oc-
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chi cilestri bene aperti, io mi domando se essa

non sia per caso cieca... e muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto
non va punto innanzi, sebbene suo padre affermi
il contrario, ed essa alla sua domanda se non
sembri cosi anche a lei, risponda chinando il ca-
po in segno di assenso.

Forse cosi e, perchée invece di lavorare io vo
cercando che cosa possa domandarle per otte-
nere di udire finalmente la sua voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto
sur un grande seggiolone, fumando in una gigan-
tesca pipa di maiolica istoriata, e vuotando un nu-

mero incalcolabile di tazze di birra...

28 maggio.
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Oggi, quando andai al castello, il giardiniere
che mi aspettava presso il cancello mi disse che
il suo padrone avea dovuto assentarsi; pero sa-
lissi pure, che la signorina mi attendeva.

Ed essa mi attendeva infatti, gia seduta e in po-
sa presso il cavalletto.

lo mi sono messo subito al lavoro.

Ero in vena, e in due ore ho fatto piu assai che
in tutti i giorni precedenti presi insieme.

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica
con le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur
senza vita, come ritrarli?

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile:
alla primavera, ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la
mente, non le ha messo un fremito nelle vene,
non ha acceso una sola scintilla ne’ suoi begli oc-
chi.
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E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora,
ho dovuto buttare i pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una
delle sue belle manine bianche e fredde come
I'alabastro, e che l'accarezzassi.

E allora, fatto coraggio, ho parlato.

Cosa le ho detto?

Chilo sal...

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del
guale par che essa rispecchi le tinte negli occhi
turchini; le ho parlato del bel cielo d’'ltalia, e de’
suoi prati verdi costellati di margherite, e de’ suoi
campi d’oro costellati di fioralisi e di papaveri...
Le ho parlato della mia giovinezza senza gioie e
senza speranze, dell’arte mia, de’ miei maestri...
Le ho parlato di sua madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde,
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Immote, nelle mie...

Allora le ho parlato d’'un mio bel sogno incomin-
ciato or € un mese; del mio bel sogno d’amore.
Le ho detto che le voglio tanto bene: e che vorrei
portarla con me laggiu, al mio mare, sulla spiag-
gia del quale l'avrei tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha
avuto un fremito: ella non ha arrossito: le sue lab-
bra tumide e rosse non si son mosse a dire paro-
la...

Quando una risata breve, secca, stridula, ha ri-
sonato alle mie spalle. Ed io, che m’ero messo in
ginocchi davanti al mio bell’idolo muto, mi son le-
vato precipitosamente riconoscendo suo padre.

Il vecchietto s’era gia seduto sul suo seggiolo-
ne con la grande pipa di maiolica istoriata fra le
labbra...

— Voi la volete sposare? — mi ha domandato.
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E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiun-
to:

— Edioveladol...

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco
avra benedetto la nostra unione, partiremo per
I'ltalia: 10 e lei, soli.

Andremo a passare la nostra luna di miele in
Svizzera: nel settembre andremo a Napoli.

A me par di sognare.

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto
una sola parola.

Ho domandato un giorno a suo padre se essa
non fosse per avventura muta. Ed egli mi ha ri-
sposto con la sua solita risatina breve, secca,
stridula, che sua figlia porta in dote centomila fio-

rini, e ch’egli me li avrebbe contati il giorno delle
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nostre nozze...

Stasera I'ho pregata di scendere con me in
giardino.

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato,
luminoso come una veilleuse di turchese: l'aria
cheta e fresca.

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti 'uno
all’altra, le mani fra le mani...

Ella guardava in alto: io guardavo lei...

E I'ho baciata.

Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano
fredde come se fossero state scolpite nel corallo.
Oh! I'ltalia; il mio mare, il mio cielo, le tepide aure
profumate dalle brezze...

Laggiu, laggiu...

lo 'amero tanto, che I'animero, la bianca sta-

tua, la mia Galatea, e la costringerdo ad amarmi...
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18 marzo 1879.

Essa dorme.

Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all'alco-
va, attraverso i veli che la circondano, filtra un
debole lume come d’aurora. Pare a me che
dall’alto lenti lenti piovano petali di rosa a velarne
le forme mal celate dalle seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheg-
giano gli occhi: fra le sue labbra, sulle quali par
siano caduti due petali di rosa purpurea, luccica-
no, candidissime perle, umidi i denti. Non un so-
spiro esce dalla sua bocca: non il piu lieve moto
ne solleva il seno. Dorme, e pare che in essa sia
cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla
lampada d’alabastro sospesa: petali rosei nuota-

no nell’aria profumata, salgono a perdersi fra le
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rosee nebulosita del soffitto, scendono a perdersi
nella penombra purpurea del pavimento: lambo-
no le pareti, volteggiano intorno all’alcova.

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo
0 sempre invano spio un palpito del giovane se-
no: immoto € sempre il fior purpureo della bocca,
dalla cui rugiadosa corolla non esce soffio d’amo-
re.

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo
COSI: sono cento e cento notti ch’io veglio, e mi
domando se essa sia creatura di questo mondo,
se la vita ch’io vivo I'animi, se essa senta come io
sento... Ed e dal giorno in cui il vecchio prete di
guel fatale villaggio ungherese ha consacrato
I'unione della mia alla sua vita, che e nato in me,
ed ogni ora trascorsa poi I'’ha cresciuto, un desi-
derio, un bisogno nefando ch’io provo sempre piu

imperioso e violento, ch’io 0so appena confes-
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sare a me stesso, che finira col diventare piu for-
te di me, della mia ragione, della mia volonta, il
bisogno di incidere quel candido seno, e di cer-
carvi il cuore e di notomizzarlo.

Invano io ho tentato di far circolare piu vivo e
caldo il sangue nelle sue arterie co’ miei lunghi
baci ardenti: invano io ho pregato, ho supplicato,
ho pianto, per ottenere che essa ai miei baci ri-
sponda, e che dalle sue labbra esca una parola
d’amore.

lo sento che la pazzia s'impadronisce del mio
cervello; la mia ragione vien meno: un mese, un
giorno, un’ora sola forse anco di questo tormen-
toso supplizio, ed io perdero la mia coscienza di
uomo onesto e mite, e il coltello, ch’io stesso ho
affilato con gelosa cura, incidera le sue carni

d’avorio immacolato...
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25 marzo.

Nulla! Nulla! La mia statua non ha vita in se, né
0 posso dargliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la
nutrii per molti giorni. Se la maternita avesse po-
tuto destare la sua coscienza, destarla alla vita,
allamore, al mio amore!...

Ma poi anche questa speranza € svanita.

E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s’avvicina,

s’avvicina...

27 marzo.

Suo padre mi scrive che fra un mese sara qui...
E non risponde alle mie domande... L'avevo tanto
supplicato!...

Ma prima ch’egli giunga io sapro il suo mistero.

E necessario.

Egli saprebbe forse impedirmelo.
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2 aprile.

Sara per stasera, fra un’ora.

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui,
a’ piedi del Vesuvio, e a un chilometro in giro,
non € ora anima viva fuorché me e lei: se pur es-
sa ha mai vissuto.

Dorme...

Quattro lampade elettriche versano i loro tor-
renti di bianca luce abbagliante nella nostra ca-
mera nuziale.

lo la ho supplicata, la ho supplicata tanto...

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le
ho detto che le apriro il petto...

E mentre io le parlavo le terribili parole, essa
ha chiuso gli occhi, e s’é addormentata col suo
eterno sorriso sulle labbra...

Cosa accadra?... lo lo ignoro... Ma fra un mo-
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mento /o sapro...

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato
pochi anni or sono fra le carte d’un giovane pitto-
re, del quale forse taluno fra i lettori napoletani di
questo volume indovinera il nome, che io, per un
naturale riguardo, taccio.

Eqgli aveva dato gia da alcuni mesi segni evi-
denti di incipiente alienazione mentale. Sino da
quando, ritornando dall’Ungheria, ove s’era reca-
to per ragioni di svago e di studio, dopo un breve
soggiorno in Svizzera, s’era stabilito in una gra-
ziosa villetta da lui stesso fatta costruire ai piedi
del Vesuvio, e nella quale aveva portato, gelosa-
mente racchiuso in una cassa guarnita di coltrici
di velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore
d’'automi ungherese, un manichino stupendo,

una specie di bambola articolata grande come
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una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non
mancava se non la favella per attribuirle la vita.

| suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti
dalla villa per tutta una notte, lo trovarono I'indo-
mani svenuto, si che prima I'ebbero per morto, in
una camera dov’egli non lasciava mai penetrare
anima viva, a terra, presso il letto sul quale gia-
ceva il manichino. Dal seno squarciato della
bambola stupenda uscivano oscillanti le molle
del meccanismo d’orologeria che gia 'animava.

Il medico, che accorse e richiamo alla vita il po-
vero pittore, dichiaro ch’egli era ormai pazzo sen-
za alcuna speranza di guarigione; sicche per cu-
ra degli amici, ché egli non aveva parenti, fu

chiuso in una casa di salute dove si trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Alcuni anni or sono, il parroco d’un paesello
Sull’Enza, un caro e bravo uomo col quale passai
le piu liete serate, centellinando certo suo vinello
bianco dei colli vicini, e ascoltando certe sue vec-
chie storie non meno deliziose, il giorno che mi
congedai da lui, mi dono un fascio di vecchie car-
te ingiallite manoscritte, che egli aveva trovato
chiuse in un cofanetto di quercia, in fondo ad un
un trabocchetto tra le rovine d’un vicino antichis-
simo castello. Tra quelle vecchie carte trovai
questo racconto. E storia vera? é leggenda? é

sogno? lo non lo so. Ne giudicheranno i lettori.

Avevo promesso a Clara, alla mia povera

Clara, che io non avrei mai raccontato I'avventura
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per la quale i nostri due destini si unirono, ed ho
mantenuto religiosamente la mia promessa. Ma
sono passati omai tanti anni dal giorno nel quale
prima la vidi, e da tanti anni essa riposa, il bellis-
simo corpo composto in pace, dietro l'altare della
cappella del mio vecchio castello, che mi pare di
poterla confidare a queste carte, che niuno forse
mai leggera. Tanto piu che, stanotte, la sua fanta-
sima e venuta a sedersi al mio capezzale, ed ho
udito la sua voce mollemente armoniosa sussur-
rarmi: — Presto noi saremo ancora congiunti, e
per sempre!

Ahi me! Quanto e cangiato il vecchio castello
dei marchesi Croce dal tempo della mia giovinez-
za. e come tutta, intorno, é cangiata la scena...
Allora fra le verdi rive 'Enza correva con le sue
chiare acque argentine, nelle quali si specchiava-

no le alte torri merlate, e le rosse bandiere col bi-
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scione e con la croce d'oro, al vento date... Ades-
S0, per non specchiarne le squallide rovine,
I'acque si sono ritirate, e lo scoverto letto del fiu-
me, fra l'aride sponde, non e piu che una larga
via sassosa dove soli crescono i cardi selvatici.
Si direbbe che una tremenda bufera € passata,
ed ha portato via per sempre il castello, I'acque, |
verdi tappeti, il nero bosco, e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.

lo sono l'ultimo dei marchesi Croce. Mia ma-
dre, la marchesa Anna, mori nel darmi alla luce;
mio padre, il marchese Barnaba, la segui un an-
no appresso nel sepolcro, morto nel dare I'assal-
to ad un castello vicino. Eppero la mia fanciullez-
za fu senza carezze e senza insegnamenti di sor-
ta. Vero e che io fui affidato ad un vecchio precet-
tore e ad uno scudiero; ma non trassi profitto che

dalle lezioni di quest'ultimo. Quando il precettore
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veniva nella mia stanza co’ suoi grandi libroni, io
scappavo via, e correvo nella sala d’armi, dove
ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico,
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la
sua con la mia spada.

Ma piu di sovente ancora amavo di far sellare
Ali, il mio puledro favorito, di montargli in groppa,
e spregiando i servigi e la compagnia di tutti,
amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e pel
bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze
corse nelle quali neppure il vento avrebbe potuto
seguirmi.

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense
stanze del castello, che, piene d’echi, si seguiva-
no I'una all’altra, innumerevoli. E la stavo talora,
solitario, immobile, lunghe ore, a fissar negli oc-
chi privi di vita le immagini de’ miei avi, che pen-

devan dipinte dalle pareti, e quelle de’ valorosi
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guerrieri, e quelle delle bellissime dame...

O anche, salivo sulla torre piu alta, e sedevo
fra i merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano,
nella pianura, sui colli, sino ai castelli de’ miei vi-
cini, fantasticando avventure d’armi e d’amore,
come quelle che Ulderico talora mi narrava, o co-
me quelle che avevo udito le tante volte ed udivo
cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel
castello non erano donne, di una vecchiarella
all'infuori la quale mi aveva visto nascere, ed io
non osavo, cresciuto com’ero, proprio come un
selvaggio, allontanarmi sotto alcun pretesto dalle
mie terre, e cercarle, quelle avventure, il racconto
delle quali mi facea fremere d’'impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo com-
piere il mio ventesimo anno d’eta, ch’io concepii

una strana idea, e la mandai ad effetto.
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Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione
d’oro e la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi
giustacuori, partirono, e si recarono a tutti i ca-
stelli dei dintorni per invitarne i giovani signori alla
festa che io aveva deliberata.

E I'indomani ben cento giovani signori sedette-
ro alla mia mensa nella sala massima del mio ca-
stello, e bevvero al mio ingresso nella vita, e mi
salutarono amico e compagno.

Oh! da quel giorno il castello subi una profonda
metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu il-
luminata a festa, e molti di quei giovani signori
sedettero con me nei piu lieti conviti. | vini d’oro,
e di ambra, e di rubino, che dormivano da tanti
anni nelle cantine del castello, scintillarono nelle
coppe, e corsero a rivi... Erano orgie, indescrivibi-
li orgie di tutti i sensi, alle quali per altro manco

sempre, per renderle complete, la donna. Chi sa
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perche? Nessuno di noi evoco mai neppure il no-
me d’una donna. | piaceri della mensa, del giuo-
co, della musica, delle armi, ci bastavano. Nessu-
no cerco mai di piu...

Sino ad una memorabile sera!

Eravamo forse venti commensali, e la piu spen-
sierata gaiezza animava il convito, attinta a larghi
sorsi nelle coppe d’argento. E gia i servi se n’era-
no andati, quando improvvisamente si spalanco
la porta, e irruppe nella sala una schiera di donne
in vesti da paggio.

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflet-
tere, credettero forse ad una lieta sorpresa, per-
cheé si levarono porgendo le coppe...

Ma fu un attimo.

Quelle donne si lanciarono contro noi, e piu ra-
pido del pensiero, un pugnale baleno nella mano

d’ognuna, e scomparve nei petti nostri.
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Caddero tutti, quasi nell'istesso momento, ful-
minati.

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, chée
sentii una fiera percossa sulla spalla destra, e
caddi, ferito, in un lago di sangue.

Ma non perdetti i sensi.

Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi
su colei che m’aveva ferito; e come la vidi, bellis-
sima, levar ancora in alto il pugnale sanguinoso
per finirmi, non potei trattenermi dall’esclamare:

— Come sei bella!

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi
il pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il
fianco di lei, che stette, muta, a guardarmi.

Come era bellal... Non so come in quel mo-
mento non mi sovvenisse della imagine d’una
mia ava, che io avevo ammirato tante volte in

una galleria del castello, il ritratto d’una giovanis-
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sima donna, la quale non certo la vocazione avea
fatto rinchiudere tanti anni avanti in un convento,
nel quale era morta abbadessa...

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirit-
tura maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le
disegnava nettamente le curve bellissime del cor-
po divino un abito elegante e pittoresco di pag-
gio, un abito eguale a quello delle sue compa-
gne, ma che, per essere tanto piu ricco e sfarzo-
so, rivelava in lei la condottiera o forse la regina.
Ma le sue maggiori attrattive erano nel volto e ne-
gli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la
notte, neri come le chiome che in lunghi e morbi-
di riccioli dai riflessi azzurrigni, metallici, le scen-
devano sulle spalle: e da essi pure si sprigiona-
vano vivi splendori d’acciaio brunito. Erano gran-
di, piu grandi e piu profondi dei pit begli occhi

ch’io mai avessi veduto, ed erano tagliati a man-
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dorla, scintillanti e vivaci, come quelli delle gaz-
zelle che animano i grandi deserti che si stendo-
no fra il Nilo ed il Mar Rosso, come quelli delle
gazzelle delle quali essa aveva la delicatezza
soave delle forme e I'eleganza. Ma fu sopratutto
la loro espressione che in quel momento mi sor-
prese e mi colpi. Era come una miracolosa
espansione piena di misterioso incanto: un incan-
to che non mi permetteva di indovinare se piu la
feroce volonta o la delicatezza del sentimento
trasparisse con essa da quegli occhi neri, da
guegli occhi stupendi che la mia penna non sapra
mai descrivere, che nessun pittore avrebbe sa-
puto ritrarre, perche vi son cose che la mente
umana sente senza comprenderle, senza poter
tradurle, né con la parola, né con l'arte...

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, as-

sorto nella contemplazione di quegli occhi divini,
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senza pur avvertire il dolore della ferita, quando
la vidi guardare attorno, e I'udii parlare, con la vo-
ce profonda, piena d’'una selvaggia energia, ma
sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. lo vegliero qui...

E come tutte quelle stranissime donne, quelle
amazzoni redivive, quelle vergini selvaggie, che
tali dovevano essere, se ne furono andate, e i
due battenti della grande porta furono chiusi, io la
vidi buttare il pugnale, e chinarsi su me, amoro-
sa, e l'udii sussurrarmi con una dolcezza d’aman-
te o di madre, inesprimibile, queste parole:

— Soffri molto?

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pen-
siero mi attraversava la mente, ed io non potei
trattenermi dall’esprimerlo:

— Come devi saper amare!

Essa non rispose.
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Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi
subitamente m’aiuto a levarmi su dritto, e reggen-
domi mi trasse sino nella mia camera dove mi co-
strinse a coricarmi, e dove, dopo d’avermi medi-
cato la insignificante ferita, che il ferro deviato da
un bottone di argento non m’aveva che lacerato
le carni, messasi a sedere accanto al mio letto,
mi pose una mano sulla fronte e mi costrinse a
dormire...

Quando, I'indomani, io mi destai, essa era an-
cor la, al mio capezzale, e la sua mano era sem-
pre sulla mia fronte.

Volli parlare; ma essa me lo imped.i.

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.
Solo al finire della terza notte, essendomi de-
stato, vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua
bellissima testa riposava sul mio stesso origliere.

Mi leval, e senza far rumore uscii; destai uno
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dei miei servi e lo interrogai. Le strane compagne
di colei che m’aveva ferito, erano scomparse, ed i
corpi de’ miei poveri amici, morti o feriti, eran stati
portati ai loro castelli, come, diceva il servo, io
avevo comandato. Sempre secondo i miei ordini,
trasmessi per mezzo della persona che mi veglia-
va, le porte del castello erano state chiuse, e tut-
to era ordine e silenzio.

Ritornai nella mia camera.

La giovane donna dormiva sempre.

Allora fu, che, non potendo piu trattenermi, mi
chinai su lei, e la baciai sulla purissima fronte
d’avorio...

Si desto essa, e sorridendo mi domando:

— Tu, dunque, mi hai perdonato?

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lun-

go bacio



Tre anni io vissi con lei: tre anni d’amore, tre
anni di baci e di carezze, tre anni di felicita gran-
de, completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle
mai, ne quale fosse, né donde venisse, e, qua-
lungue cosa accadesse, di non cercare mai quali
fossero le sue antiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da
una caccia alla quale per caso la mia adorata
Clara non mi aveva accompagnato, io la trovai di-
stesa sul suo letto, pallida, morta, col bellissimo
petto del color della cera trapassato da un pu-
gnale identico a quello che una sera, tre anni
avanti, aveva me pure ferito, indovinando la ven-
detta delle sue abbandonate misteriose compa-

gne, e ricordando il mio giuramento, non potei
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che piangerla, piangerla tanto e a lungo, come la
piango anche adesso, sebbene i miei poveri oc-
chi non abbiano piu lacrime: adesso che, non po-
tendo piu veder quei luoghi dove io 'amai cosi
ardentemente, e che furono i testimoni della mia
felicita, mi sono chiuso in un chiostro, donde,
guando qualcuno leggera queste mie memorie, i0
saro stato tratto, per anelare a riposar per sem-
pre, accanto a lei, dietro l'altare della cappella del
mio vecchio, rovinato castello, sulle rive

dell’Enza...
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EDEA.

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E
neppure ad alcuno era noto di qual popolo ei fos-
se, ché mai non aveva voélta parola ad uomo vi-
vente.

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a
caccia di vipere fra le rovine del chiostro, avea
veduto la finestretta della torre, I'unica che ser-
basse ancora le imposte, aperta, e una cocolla di
frate sciorinata sul davanzale.

— To’, aveva detto fra se: qualcuno ch’e venuto
ad abitare la torretta.

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva in-
fruttuosa, se ne ando borbottando:

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vi-

pere.
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E non vi ritornd mai piu.

Giu nel villaggio n’era corsa la notizia presto:
prima per la vecchia, che racconto della cocolla
veduta; poi per una ragazzetta, che una volta ar-
rivo sino al chiostro per cercarvi una capra smar-
rita.

Ma come il frate non scendeva quasi mai al vil-
laggio, e quando passava davanti alla fontana
non donava mai un santino, ne una medaglia be-
nedetta ai ragazzi, che gli correvano intorno a ba-
ciucchiargli le mani, presto non gli badarono piu
che tanto.

E il frate pote vivere tranquillo nella solitudine
del chiostro, nella torretta, la quale minacciava
rovina, sicche proprio non si capiva come un uo-
Mo potesse risolversi a dormire la dentro.

Ma piu tardi il villaggio ebbe ad occuparsene

ancora. E fu quando la vecchia leggenda delle
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suore le quali, nelle notti del plenilunio, povere
anime dannate al purgatorio, andavano a proces-
sione pei viali dove fra le male erbe e i cardi rossi
e le ortiche fiorivano gialle le violacciocche e le
peonie sanguigne, corse di nuovo sulle labbra di
tutti. Che il frate fu visto, al lume della luna, a ca-
valcioni d’'un vecchio muro rovinato, accompa-
gnare coi suoni d'un’arpa i salmi che le bianche
fantasime cantavano.

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle
tombe scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai lo-
ro bianchi cappucci, sfolgoravano sui giovani volti
bellissimi gli occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ar-
denti d’una sinistra luce gialla, e salmeggiavano,
vergini spergiure, adultere spose di Dio, dannate
ad aggirarsi: spettri paurosi, nelle notti del pleni-

lunio, fuori dell’'urne, fra le odiate mura del chio-
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stro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo
sotto le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverel-
le; che il loro salmeggiare una nenia lamentosa
pareva, di lacrime tessuta e di rimpianti.

Ma la misericordia divina era sorda per esse e,
candide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano
sempre, e da tanti anni e tanti, che nel villaggio i
piu vecchi ricordavano di averle vedute bambini.

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lenta-
mente, salmodiando, e il frate, che piu certamen-
te non era creatura di questo mondo, con metri
orribili, stridenti, sposava al suono dell’arpa tristi
melodie.

Il povero frate v'era stato trascinato suo mal-
grado.

Conosceva la leggenda, e contava su essa ap-

punto per essere lasciato tranquillo; ma credeva
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fosse una fiaba.

Ed ecco che una notte, mentre la luna era gia
alta, ed eqgli, presso la finestra della torretta, suo-
nava, le tombe s’erano scoperchiate, e n’erano
usciti gli spettri.

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato
chiudendo gli occhi.

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano
sempre ordinate pei viali e salmeggiavano, e la
triste salmodia che dal loro coro usciva fu per lui
si piena di fascino, che inconsciamente le sue di-
ta toccarono le corde dell’arpa e ne trassero suo-
ni che si sposarono al canto.

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue
labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.

L’anima del fraticello era lontana da lui: andava

a processione con le suore, pei viali dove alte e
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nere le male erbe crescevano: andava, povera
anima dannata al purgatorio in vita, con I'anime
dannate al purgatorio in morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella?

Per I'aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte
d’estate, il lume giallo della luna pioveva sulle ro-
vine del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.

Il povero prigioniero volontario si creava coi
suoni dell’arpa, nella notte, la propria luce
d’armonia, il proprio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell'India sono un inno alla lu-
ce ad ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al
sole che ogni giorno rivelando il mondo lo crea di

Nnuovo e lo conserva in vita.
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Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai
non usciva dalle labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.
— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue
labbra... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremeva-

no le corde dell'arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il piu pal-
lido, il piu triste, quello che si compiace di posarsi
sul bianco marmo dei sepolcri, ad accarezzare la
sua candida fronte.

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e
pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e
dei sepolcri, i grandi occhi neri del frate, stelle
dell’anima lucenti, cercavano: cercavano le not-
turne visitatrici, le fantasime bianche, le poverelle
anime dannate.

— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, fi-

gliuole della notte e dell'amore... E il canto usciva
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con gli sguardi, e ricercava, destandoli, i mille
echi delle volte oscure del chiostro, e piu lontano,
piu in basso, di roccia in roccia, scendendo,
scendendo, giungeva sino al villaggio, dove le
donne che vegliavano accanto alle culle nell’atte-
sa dei loro mariti, si battevano il petto, e si face-
vano sulla fronte il segno della croce benedetta
balbettando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi
dell’arpa scendevano la montagna, una forma
bianca di donna saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena
le capre s’avventuravano, saliva, saliva, fantasi-
ma errabonda della notte, ora costeggiando la
montagna, sospesa sugli abissi, ora da balzo a
balzo trasvolando, candido fuoco fatuo, larva di

giovinetta...
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A un tratto il raggio di luna, che per I'aperta fi-
nestra entrava nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.

Frate Giacinto levo gli occhi.
Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro
aveva la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi.
Era bella come un serafino di Klopstock: era
terribile come un angelo ribelle di Milton.

Giammai visione piu bella e d'una piu terribile
bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giova-
ne frate dannato alla solitudine ed alla preghiera.

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi,
e, un braccio appoggiato al davanzale, il corpo
lievemente inclinato, ponendo in evidenza le soa-
vi curve del suo seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, I'arpa fra le mani, immobile, pal-
lido, muto, alla sua volta guardava.

Di fuori — e la bianca apparizione della fanciulla
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pareva n'avesse dato il segnale — dall’'urne sco-
perchiate erano uscite le notturne visitatrici del
chiostro, e a due a due, coi ceri ardenti in mano,
andavano pei viali fra I'erbe alte, lentamente, sal-
modiando...

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi,
Indistinti: era 'anima sua che parlava. Poi, a poco
a poco, i suoni presero forma, s’articolarono, di-
vennero parole:

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo
nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei l'iddia dei can-
tori notturni. lo ti invocavo ogni notte... Sei ve-
nuta; grazie... Il tuo regno, lo conosco: ¢ il regno
della notte: il regno dell’'usignuolo... Goethe mo-
rendo disse: «Luce! Della luce ancoral...» Affer-
mano sia questo il grido universale della natura: il
grido dei fiori e degli animali... lo, la luce, I'odio...

Il volgo vive di sole: del sole il volgo s'impregna:
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dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del mezzo-
di ne hanno i riflessi sulle ali: quelli del settentrio-
ne nei canti. Ma il sommo cantore, 'usignuolo, si
inspira dalla notte. L'ultime parole di Enrico IV fu-
rono: «Musica, musica! Ch'io ne ascolti
ancora...» Gli € che gia Enrico IV intravedeva il
mondo delle tenebre... Che tu sia benedetta,
Edea. Erano tante notti ch’io ti aspettavo: tante,
ch’io non saprei numerarle... Lo sai: sono tutto
tuo. Mi sono votato a te, anima e corpo. Mi vuoi?
Prendimi... lo t‘amo.

E si levo, le braccia aperte, tese...

Edea scomparve.

Un momento appresso appariva nel chiostro,
mentre le altre larve erranti della notte erano gia
svanite. D’un balzo il frate fu giu, nel chiostro...
Ed una rincorsa disperata incomincio.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bian-
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ca.

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei
viali illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti,
attorno ai cespugli, e poi giu pel monte, e su dac-
capo, per vie scoscese che di giorno mettevano
terrore solo a guardarle, costeggiando i precipizi,
valicando i letti dei torrenti.

| candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate
Giacinto ondeggiavano, nella fantastica corsa,
dati al vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.

Il frate mosse ancora due passi, e si trovo da-
vanti a una piccola grotta scavata nel sasso.

Edea vi s’era rifugiata nel fondo.

Ma come frate Giacinto v’entro, la vergine stan-
ca, anelante, gli si abbandono fra le braccia, e
piano, tremula, soavissima nota d'arpa, gli sus-

surro una parola:
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— Prendimi...

E il cantore della notte sposo I'iddia del canto.

*

Il giorno appresso un pastore di capre trovo,
sul letto di capelvenere che tappezzava la grotta,
il corpo di frate Giacinto.

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano
un ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pa-

reva una ciocca di capelli di donna.
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NHAMDU GUACU.

Quando lo zio Claudiano ritorno improvvisa-
mente dall’altro mondo, e ci trovo tutti riuniti nel
salotto del pianterreno, intorno al grande tavolo-
ne di noce: Gigi, che da un’ora si teneva il capo
fra le mani senza riuscire a spremerne una solu-
zione di non so quale problema di geometria,
Rita, che lavorava da due mesi a ricamargli un
paio di pantofole, Dina, che borbottava in un can-
to un’immaginosa storiella del vecchio Testamen-
to, e persino il piccolo Piero, che era intento a di-
sporre sapientemente in ordine di battaglia al-
guanti bersaglieri e croati di piombo: restammo
muti, pietrificati, nell’'ultimo atto nel quale I'entrata
dello zio ci aveva colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome
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io era il maggiore dei cinque fratelli, cosi lo zio
penso di dover rivolgere a me in particolare la si-
gnificantissima apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:

— Sono lo zio d’America... Non mi riconosce-
te?

Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l'uso
dei nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la pa-
rola.

— Zio, disse Gigi, ch’era il pit assennato di tut-
ti, me compreso, sebbene contasse quattro anni
di meno; zio, noi non potevamo riconoscerla...
Non I'avevamo mai veduto!

— Non ragioni male, canaglia.

— Eppoi, non I'aspettavamo che fra due setti-
mane, continuo Gigi fatto coraggioso dalle parole
dello zio Claudiano.

— Bene, bene... vi spieghero poi... Adesso
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sbarazzatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci
sono dei tesori li dentro.

E accennava a certe cassette e a certi scatolo-
ni che portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le
ascelle, nelle mani, e che gli scappavano fuori
dalle non so quante tasche dei tre soprabiti che
indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un
bell’aprir tanto d’occhi, e interrogare lo zio, e tra-
sformarsi essi stessi in altrettanti giganteschi
punti interrogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio
Claudiano. Vedrete quando ve ne sapro degni.

E deposte ordinatamente e con mille gelose
precauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e
Sui cassettoni della camera che gia gli era stata
destinata, venne, senza dircene piu motto, a di-

vorare a quattro ganasce la cena, che intanto
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Rita, aiutata da Carlotta, la nostra vecchia donna
di servizio, gli aveva ammannita.

Lo zio Claudiano era un orso: si, un grande or-
S0 polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua
grossa e ruvida pelle nascondeva un cuore d'oro.
Di questo non poteva esser dubbio per me, che
troppo bene sapevo come nostro padre non ci
avesse lasciato che una modicissima sostanza,
la quale la lunga e dispendiosa malattia della
mamma aveva siffattamente impicciolita, da non
bastare neppure a far vivere la sola Dina, che,
bianca e delicata, pareva si nutrisse soltanto del
profumo dei fiori e del canto degli uccelli, 'unico
cibo che il buon Dio dispensi gratuitamente ai po-
verelli. E se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e
s’aveva addossato la non lieve impresa di tirar su
cinque canaglie come noi, giacche I'ottimo zio

Claudiano ci chiamava cosi, bisognava proprio
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dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una
gigantesca velia, uno di quegli insettucci quasi
aghiformi, dalle zampe gigantesche, dal colorito
giallo-grigiastro di cartapecora, i quali si vedono
correre a sbalzi, spesso a ritroso, quasi la voles-
sero misurare, la superficie tranquilla dei nostri
maceri e dei nostri ruscelli... Ho pensato tanto;
ma non ho potuto mai trovare un essere vivente
al quale lo zio Claudiano rassomigliasse meglio
che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la
approvo pienamente, e fra noi fu convenuto di
non indicare mai altrimenti lo zio.

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi
sussurrasse all'orecchio:

— Se mai per caso ci venisse in mente di met-

tere insieme una collezione di insetti, non do-
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vremmo andar lontano per cercare una velia; e
n'avremmo un si bello e gigantesco individuo, da
poter andar attorno pel mondo e mostrarlo come
una maraviglia, infilzato con uno spillo su un bel
sughero adatto, e domandarne il prezzo che vor-

remmao.
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Dalle quali parole non dovete gia dedurre che

Gigi fosse un cattivo ragazzo; che anzi adorava
lo zio Claudiano; ma egli aveva un cotal fare can-
zonatorio, dal quale un santo, non che uno zio,
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non avrebbe potuto salvarsi.

Lo zio, delle parole di Gigi, non udi forse che:
«velia»; certo, se udi le altre, non ne comprese |l
significato, perche disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una
velia?

— Sicuro, che lo so.

— E sai che e un idrometra della famiglia degli
idrodromici, dell’ordine degli emitteri?

— Questo, zio, io so soltanto dacché voi me lo
avete detto: prima non sapevo...

— E non sai forse neppure distinguere un idro-
metra da un limnobate?

— No, zio...

— Né un emittero da un ortottero?

— Neppure, zio...

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegna-

to a distinguere gli aracnidi dagli insetti?
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— Zio...

— Ebbene?

— No, zio.

— E osi chiamatrti nipote dell'illustre professore
Claudiano Tetrice, autore del piu completo tratta-
to d’entomologia che si conosca, continuatore
dell’'opera del sommo Lacordaire, uno dei piu
grandi, si, oso affermarlo, uno dei piu grandi ara-
neologi viventi, membro di trentasette Accademie
scientifiche, cavaliere di piu ordini?

Ci guardammo 'un l'altro in viso stupiti. E chi
poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illu-
stre?... Forse che quell’ometto lungo, magro, sot-
tile, poteva essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incarico di fornircene la
prova, e, sino dal giorno appresso, ci porto fuori
in giardino, nel prato, nei campi, e non ci fu inset-

tuccio, non ragno, per quanto meschini e innocui,
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dei quali non sapesse trionfalmente impadronirsi,
e, affogatili nell’alcool de’ boccettini che aveva
preso con se, dircene il nome latino, improvvisan-
do su essi tali e siffatte dissertazioni, che noi piu
volte ci domandammo se lo zio non avesse man-
dato a memoria tutti i volumi del Brehm e del Fi-
guier, dei quali avevamo ammirato le incisioni
nella biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo
zio.

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando
giudico che noi non fossimo piu quegli ignoranto-
ni d'una volta in fatto di entomologia e di araneo-
logia, lo zio ci mostro i suoi tesori.

Erano tesori veramente, perche in nessun mu-
Seo avevamo mai prima ammirato una si grande
raccolta di insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in Ame-
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rica lo zio Claudiano... Quanti entomologi gli
avrebbero invidiati i superbi Corotoca che partori-
scono figli vivi, i maestosi Pettinicorni, la splendi-
da collezione di tutte le mille e cinquecento venti-
sette specie americane dei Lamellicorni: dagli
Scarabei azzurri, verdi, rossi, dorati, ai gigante-
schi Dinastidi, al magnifico Ercole lungo quindici
centimetri, al terribile e cornuto Tifone, ai Cetoni-
di, amici e figli della luce, succhiatori di miele; e
I'Eucroma, I'elitre del quale formano le collane
degli indigeni, e le mosche di fuoco, di Portorico
e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magnifi-
che farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di
nero, le Vanesse dall’ali di velluto, I'azzurro Me-
nelao, I'Ettore cilestrino, il candido Laerte, il Neot-
tolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e la Man-
tide argentina di Buenos-Ayres, e il Fillio che

sembra una foglia secca, e le infinite specie delle
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locuste rapaci, e le cicale cieche, e la velenosa
Lanternaia di Surinam!...

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro
dello zio Claudiano erano parecchie centinaia di
vasetti di vetro dal tappo smerigliato, dentro ai
quali si trovava affogata nell’alcool la piu ricca
collezione cui mai araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! — disse Gigi, che, per fare la corte
allo zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia
naturale; — animali articolati che hanno capo rat-
tratto, antenne mascellari sul cefalotorace, occhi
semplici, quattro paia di zampe, e respirano per
polmoni o per trachee o per la pelle. Nel loro svi-
luppo non subiscono metamorfosi...

C’erano tutte la dentro le mille forme sotto le
qguali fu da Pallade trasformata Aracne, la bella
tessitrice, figliuola al tintore di porpora ldmone

I'ateniese: tutte: dagli Scorpioni, dai Gambastor-
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ta, dalle Solpughe, i vermi stregoni dei Calmuc-
chi, ai ragni propriamente detti: ai grossi Ragni
uccellatori, i giganti dell’ordine, ai Portacroce dal
diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni palom-
bari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, ai microsco-
pici e schifosissimi Acari...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformar-
si tutto quanto, il viso rosso, gli occhi splendidi,
mentre con voce commaossa Ci harrava a prezzo
di quali e quante fatiche aveva potuto impadronir-
si di certe specie rare, o ci descriveva le singolari
proprieta di certe altre! Si capiva come egli non
avesse vissuto che per quelle brutte bestiacce
villose annegate nell’alcool; si capiva come esse
fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola im-
mensa, altri ed altri ragni vivi si movevano entro

enormi vasi di vetro; sul tavolo misteriose casse
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di vetro erano collocate su due file e coperte da
veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibi.

— In seguito, disse. Quando vi permettero di
vedere, vorra dire che vostro zio, l'illustre profes-
sore Claudiano Tetrice, sara il piu grande e il piu
fortunato araneologo di questo mondo. Adesso la
mia Migale non & ancora...

Borbotto qualche parola incomprensibile fra i
denti; poi, improvvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.

E ci spinse fuori.

Avremmo ben voluto ritornare la dentro; ma lo
zio vi si oppose risolutamente; e furono vane tut-
te le nostre preghiere, come vani furono i tentativi
che facemmo, per penetrare, nelle sue brevi as-
senze, nello stanzone, e vedere il contenuto delle

misteriose cassette. Lo zio fu irremovibile nel suo
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proposito, e tenne sempre chiuso a chiave
I'uscio, un pesante uscio di noce foderato, non so
perche, di ferro, ed irto di chiodi, che parea quello
d’'una prigione.

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio
parve avesse motivi di serie preoccupazioni; non
mangiava quasi piu; dopo il desinare non fumava
piu la sua quotidiana pipa di tabacco; sferrava,
senza ragioni palesi, rabbiosi e tremendi pugni
sulla tavola, scaraventava le sedie contro le pare-
ti, spezzava i piatti e i bicchieri: una casa del dia-
volo.

Mandammo segretamente pel dottore, che ven-
ne un giorno a desinare con noi per esaminarlo
senza che lo zio se ne accorgesse.

Lo trovo sovreccitato, e penso che fosse qual-
che arduo problema zoologico a turbargli lo spi-

rito. Gli consiglio il moto, la pesca all’'amo — allo
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zio che non poteva star fermo un minuto secon-
do!... — e il bromuro di potassio; a noi raccoman-
do un’attiva sorveglianza.

Ma I'ufficio nostro era possibile solo parzial-
mente. Come continuargliela, infatti, dentro a
guel maledetto stanzone, che pareva fosse la
causa d’ogni suo malanno?

Passarono alcuni mesi, passo un anno intero,
senza che nulla di straordinario accadesse. Lo
stato dello zio subiva solo delle strane alternative
d’eccitazione indubbiamente morbosa, che pero
non duravano a lungo... Ma con l'autunno il suo
stato aggravo. Pareva che il pover'uomo avesse
perduto la testa a dirittura. Rispondeva senza
comprendere quello che gli si domandava e quel
ch’egli diceva; il piu delle volte non rispondeva af-
fatto. In breve corremmo rischio di non saper piu

dove sederci, e piu volte Carlotta venne ad av-
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vertirci che bisognava rinnovare le stoviglie fra-
cassate...

— Un finimondo, signorino! — mi diceva la buo-
na donna... — Lo zio Claudiano, con tutto il rispet-
to che gli e dovuto, e pazzo, pazzo da legare...

E nello stesso tempo ci dava notizia d’uno stra-
no fatto, che per altro, almeno lo supponevamo,
non aveva rapporto alcuno con la pazzia dello
zio; ogni notte ignoti ladri penetravano nel pollaio
e lo mettevano a ruba, senza che si potesse ca-
pire donde fossero entrati e donde usciti. Fu Gigi
finalmente ad avere una buona idea, la quale at-
tuo prima ancora di comunicarcela.

Un giorno, di fatto, mi chiamo nella sua came-
ra, ch’era posta proprio sopra lo stanzone dello
zio, € mi mostro una larga apertura quadrango-
lare ch’egli aveva praticata nel pavimento di le-

gno.
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Di la lo sguardo poteva spaziare nello stanzo-
ne.

Guardai... E cio che vidi non lo dimentichero
piu, campassi mill’anni.

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande
cassa dalle pareti robustissime di vetro: dentro la
cassa una immane e schifosa bestiaccia nera,
dai peli rossi, lunghi e folti... Otto grandi occhi di-
sposti in forma di croce le risplendevano sinistra-
mente sul capo, mentre con le zampe robuste,
dalle setole del color rosso del rame, stringeva
una gallina, nel sanguinolento corpo della quale
avea ficcato i terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in pro-
posito: era uno di quei grandi ragni uccellatori,
che gli indigeni delle Amazzoni chiamano Aran-
has Caranguexeiras: la Mygale avicularia dei na-

turalisti...
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Ma ebbi un bel consultare la mia memoria pri-
ma, le biblioteche riunite del babbo e dello zio,
poi, e leggervi tutta la storia naturale della Miga-
le, da quando il sassone Moregrave, nel 1636, la
vide la prima volta nel Brasile, dove gli indjgeni la
chiamavano Nhamdu Guacu, sino ai giorni nostri,
nei dotti volumi di Palisot de Beauvois, della si-
gnora Marian, di Bates, di Piso, di Laet, di Lang-
sdorf, di Menge, di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappre-
senta i ragni piu giganteschi, occupo mai, sten-
dendo le grosse zampe villose, una superficie piu
ampia di venti centimetri quadrati... La stessa ac-
cusa di strozzatore e divoratore di uccelli, non gli
fu confermata da tutti!

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigante-
SCO ragno, grosso come un grande orang-

outang? Come aveva potuto impadronirsene, tra-
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sportarlo vivo dalla America in Italia, custodirlo,
mantenerlo in vita? Capivo solo questo: che nel
suo ventre immane avean dovuto ignobilmente
perire le innumerevoli galline sottratte al pollaio di
Carlotta... Tutto il resto era un mistero per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la con-
templava, come soltanto una madre puo contem-
plare il proprio figliuolo mentre si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio.

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi no-
stri occhi, mentre lo zio dimagriva sempre piu, e
sempre piu diventava di umore stravagante.

Passo I'inverno, passo la primavera, venne
I'estate.

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale
giacer supina, come morta, in fondo alla cassa...
Accanto ad essa due galline, in preda ad un paz-

zo terrore, dibattevano incolumi I'ali, senza che la
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bestia se ne curasse.

Lo zio non venne a desinare: e neppure ando a
dormire.

lo e Gigi passammo pure la notte vegliando, e
dal nostro osservatorio lo vedemmo camminare
Su e giu, a grandi passi, con le mani nei capelli, e
'udimmo borbottare frasi sconnesse, incompren-
sibili, ed orribili imprecazioni.

Solo sull'albeggiare, dopo aver passato una
lunga ora davanti alla cassa mal rischiarata da
due candele, parve tranquillizzarsi; e se ne ando
a dormire.

lo e Gigi lo imitammo.

Ma quale sorpresa ci aspettava I'indomani! Una
maravigliosa trasformazione si era operata nella
migale. Il grosso ragno avea spogliato la vecchia
pelle che gli giaceva accanto lacerata ed aggrin-

zita, e n'era uscito piu forte, piu giovane, piu nero
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e lucente!

Verso sera, preso da una fame straordinaria,
divoro quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora
vedemmo lo zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un
pertugio, e tentare con ogni cautela d’impadronir-
si della pelle.

Il mostro si sveglio. Prima che lo zio, prima che
noi ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel
braccio, la cassa si era rovesciata e infranta, e
una terribile lotta s’era impegnata fra la bestia e
lo scienziato!

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti |a,
immobili, con gli occhi fissi su quel ragno favolo-
so che fra le zampe robuste stringeva lo zio,
guando, nella lotta, la tavola colma di vasi di al-
cool si rovescio, e insieme ad essa cadde la can-
dela accesa.

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuo-
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co. Le fiamme turchine salivano in alto, avvilup-
pando lo zio e il mostro, ne abbruciavano le vesti
e i peli imbevuti d’alcool... | vasi ancora intatti ad
ogni istante scoppiavano porgendo nuovo ali-
mento alle famme.

Balzammo in piedi, corremmo giu per le scale,
urlando, invocando soccorso.

L'uscio ferrato resisté ad ogni nostro sforzo.
Solo mezz'ora appresso, buttate giu a colpi di
accetta le imposte, scalzata I'inferiata d’'una fine-
stra, riuscimmo a domare l'incendio, e a pene-

trare nello stanzone.

Ahi!l me...Un pugno di cenere grigiastra, vi-
schiosa, un cadavere carbonizzato, i frantumi di
migliaia di vasi di vetro, erano tutto cio che avan-
zava del povero zio Claudiano, della sua prezio-
sa raccolta, e di quella sua migale superba, della

quale, solo per un incredibile miracolo di perse-
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veranza, avea fatto un gigante, meraviglioso, in-

credibile!...
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UN'AVVENTURA NELLE PRATERIE MOBILI
DELLA LUISIANA.

A poche miglia da New Orleans, dall’'estremo
lembo delle sue maravigliose foreste, una im-
mensa pianura si stende.

Da lungi appare come una zolla infinita, perché
lo sguardo non ne tocca i confini, ed é tutta co-
perta da verdi erbe gigantesche e sparsa qua e
la di ciuffi d’arboscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli oc-
chi € come una carezza soave, questa prateria
immensa, tanto amata dai cacciatori perche il sel-
vaggiume vi abbonda, questa sconfinata superfi-
cie sulla quale mai spira il piu leggiero soffio di
vento, & una grande trappola seminata d’'insidie:

e una di quelle praterie molli, mobili, tremanti,
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delle quali Victor Hugo parla in uno dei piu bei
capitoli de’ suoi Miserabili; e 'imprudente che
osasse avventurarvisi difficilmente potrebbe
uscirne: non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si av-
venturasse solo, senza aver prima studiato quel
suolo dalla menzognera apparenza.

Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra
le rive dei laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono
terreni d’alluvione sui quali hanno germogliato
canne e giunchi, che spesso raggiungono
un’altezza di tre a quattro metri. Il suolo, mollic-
cio, € in molti punti coperto da piccole lagune, dai
lagoni, come laggiu le chiamano, e da larghe
pozze d’acqua... E guai al cacciatore disattento,
I'occhio del quale é distratto dal volo d’'un uccello,
e che mette il piede in una di esse... Il suolo im-
provvisamente gli viene meno sotto, ed egli spro-

fonda sino alle cosce, sino all’anche, sino alle
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ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso
che il capo e le braccia... E se niuno accorre in
Suo aiuto, la sua morte e fatale: una morte orribi-
le, atroce. Il terreno lo inghiotte, lo assorbe, ven-
tosa possente, ineluttabile: i suoi sforzi son vani:
essi non servono che ad affrettare il supremo
momento, quando il crepaccio si rinchiudera su di
lui, e 'acqua del lagone, dopo un lievissimo sob-
bollire, occupera il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose
morti, delle quali i numerosi cranii umani e d’ani-
mali cornuti sparsi nella prateria, rendono triste
testimonianza...

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evi-
ta facilmente questo pericolo. Ma guai per lui se
perde la bussola, se ne ignora la topografia. La
prateria € un laberinto inestricabile perche senza

traccia di sentiero. Chi vi si reca senza un filo
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d’Arianna qualunque é irremissibilmente perduto.
E, purtroppo, spesso accade che inseguendo la
selvaggina si smarrisca la via... Le alte canne na-
scondono l'orizzonte: € impossibile scoprire nella
sfera del raggio visivo un punto qualunque che
serva a rimettere sulla via smarrita: ogni speran-
za e perduta...

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana,
ne visitai pure le praterie. Erano con me due fran-
cesi da lungo tempo abitanti New Orleans, e tre
americani, tutti cacciatori appassionati e praticis-
simi dei luoghi, ed io non avevo pensato neppure
alla possibilita d’'una disgrazia.

Camminammo per molte ore, chiacchierando e
cacciando. Poi, verso le quattro ore del pomerig-
gio, ci preparammo al ritorno.

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvi-

samente non vidi piu i miei compagni... Li chia-
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mai... Nessuno mi rispose. Era troppo tardi, ed
avevo consegnato a un servo che ci seguiva il
mio fucile. Ero solo, isolato, abbandonato nella
immensita paurosa della prateria, senz’armi, sen-
za viveri... Ero perduto.

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non
m’abbandono subito. Anzi, dapprima, mi parve
che sarebbe stato facilissimo rifare la via percor-
sa: e le mani in tasca, il bastone sotto il braccio,
fischiando un’aria del Mikado, che non dimenti-
chero piu, campassi mille anni, m’'incamminai...

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti do-
mandarmi se per caso la maledetta prateria non
ingrandisse di continuo davanti ai miei passi. Mi
pareva che i suoi confini si spostassero di conti-
nuo nel mio cammino, avvicinandosi su’ miei fian-
chi, allontanandosi sempre piu dinanzi e dietro a

me...
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Quando feci una scoperta che mi gelo il san-
gue nelle vene. Ero ritornato al mio punto di par-
tenza, sempre in mezzo ai canneti. Le traccie de’
miei stivali non mi lasciavano alcun dubbio possi-
bile. Avevo percorso la circonferenza del piu vi-
zioso circolo che si possa immaginare!

La notte intanto scendeva rapidamente. Il cre-
puscolo durd pochi minuti...

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la
notte la dove ero, rimettendo all'indomani i tenta-
tivi sino allora vani.

Strappai tutt’intorno delle canne: le sovrapposi,
incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo
metro dal suolo, e mi sdraiai.

Ma non fu senza terrore... Gia cominciava, con
la notte, un concerto strano, terribile, di grida, di
gracidii, di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il
concerto che accompagna le tregende degli abi-
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tatori delle praterie. | serpenti, i coccodrilli, i rospi
mostruosi e schifosi, i topi moscati, tutto cio che
v’ha di piu ripugnante e di piu spaventoso nel
mondo animale, tutti gli esseri che vivono nel fan-
go e si compiacciono dei detriti organici putrefa-
centisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, an-
zi che a destra, camminando sempre diritto, sarei
riuscito ai confini della giuncaia... Cosi mi confor-
tavo aspettando I'alba... Ma come fu lunga quella
notte! di quali sogni, di quali visioni popolata!...
Uno scheletro umano, che avevo intravisto poche
ore avanti, fra i giunchi, mi tornava con ineffabile
pertinacia, ad ogni momento, alla mente.

All'alba, le membra indolenzite, ricominciai con
una energia febbrile i miei tentativi del giorno
avanti. L'impronte de’ miei piedi, colme d’acqua,

mi fecero riconoscere la direzione che avevo se-
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guita... M’'incamminai nella opposta...

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo
presso il mio lettuccio di canne!... E ricominciai
sempre con lo stesso risultato piu volte. Mi pare-
va assurdo: mi pare assurdo anche adesso che
ricordo e scrivo... Ed e la verita...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le
mani, mi torno alla mente un giorno, oh! tanto
lontano..., nel quale visitando le catacombe a Ro-
ma, il custode ci narro I'istoria d’'un pittore che vi
Si era smarrito...

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere
nellombra piena d’orrore di quei sepoilcri... Ma il
mio supplizio, al chiaro lume del sole, non fu cer-
to meno terribile. Come lui io sentii la disperazio-
ne impadronirsi a poco a poco di me: come egli
forse, io avevo trovato sul mio cammino delle os-

sa umane... Ma egli aveva finito per scoprir la via
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del ritorno, della salvezza... L'avrei io piu trovata?

Dal mattino avevo camminato senza tregua, ne
riposo, per molte ore: e avevo camminato peno-
samente attraverso alla fitta foresta dei giunchi,
che levavano le loro cime al disopra della mia te-
sta... Una stanchezza invincibile mi paralizzava le
membra. La mia voce s’era fatta rauca per l'alte
grida ch’io avevo gettate alla solitudine... Ero per-
duto se un miracolo non si compiva per me...

Mi lasciai cadere supino.

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che
I'essere umano il quale giaceva immobile fra i
giunchi, e ch’essi avevano scorto dalle loro verti-
ginose altezze, fosse gia cadavere, piombo su
me, mandando lieti stridi. Un grosso rex vulturum
mi sfioro la fronte con I'ala dura, appuntita... Do-
vetti lottare con quegli animali odiosi, ma vigliac-

chi, e li misi in fuga a colpi di canna...
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Eppure ad essi, che ritornarono in alto a mon-
tar la guardia, aspettando ch’io fossi morto di fa-
me e di terrore, dovetti la mia salvezza!

La notte ricadde per la seconda volta su me:
una notte oscura, senza luna e senza stelle... Poi
densi nuvoloni fosforescenti si addensarono sul
mio capo, si levo un vento furioso, e la pioggia
cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la
testa in flamme, e provavo gia gli spasimi della
fame, e quasi non me ne accorsi.

Quando cesso, I'oscurita era profonda, opaca.
La prostrazione delle forze dava luogo nel mio
cervello alle piu strane allucinazioni. Desto, gli
occhi aperti, ebbi un incubo terribile. Mi parve, un
momento, di diventar pazzo... Un rettile striscio
sul mio corpo... Forse una di quelle vipere delle

quali m’avevan detto essere tanta copia nella
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prateria e il veleno esser mortale... Mentre a po-
chi passi da me un coccodrillo passava fra le
canne...

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’uraga-
no passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento
battendo I'ali sovra il mio capo...

Fu una notte eterna.

Il mattino mi portd un po’ di calma; ma non la
speranza. Non avevo piu, ne la forza, ne la vo-
lonta di muovere un passo in cerca di salute. A
guale scopo?... E rimasi sdraiato, supino, aspet-
tando la morte, gli occhi in alto, fissi in alcuni
punti neri mobili..., gli avvoltoi, che aspettavano,
per gettarsi sopra di me e disputarsi le mie pove-
re carni, che i miei occhi si chiudesser per sem-
pre...

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci uma-

ne...
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Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un
giunco, il giunco al bastone, e lo levai in alto, agi-
tandolo...

Mezz'ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli
amici miei, insieme ad alcuni vecchi cacciatori,

giungevano sino a me e mi traevano in salvo...
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

lo ve la narro come a me la narro la buona vec-
chietta presso la quale, a Colonia, passai, al-
guanti anni or sono, due mesi. Colonia € una citta
malinconica e misteriosa, le sue case nere, i vec-
chi palazzi, le vie fangose che corrono fra gli alti
muri, vi parlano ad ogni passo d’un altro secolo e
d’altri costumi. Sette montagne le stanno sopra,
sette montagne che sembrano fantasmi: piu alta
e la roccia del Dragone abitata, racconta la leg-
genda, da spiriti infernali, e su cui la sera brillano
vaghe fiammelle, che le vecchie comari s’addita-
no con terrore. E non é soltanto sulla roccia del
Dragone che appaiono le sinistre flammelle tur-
chine: esse strisciano anche talora lungo i muri

incompiuti della chiesa del Duomo, una chiesa
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cui nessun sforzo umano potra mai compire, per-
che il suo architetto fu il diavolo in persona. Fran-
tz Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin dal
mattino presso questa chiesa, senza aver trovato
una sola persona che volesse fare una corsa. Im-
maginate dunque se aveva bestemmiato dentro
la sua pesante e gotica vettura, e quante volte
n’era disceso per andare a riscaldarsi ad una bet-
tola vicina e bervi qualche tazza di birra spuman-
te. Ma la mancanza di clienti e di guadagno gli fa-
cevano sembrare amara la birra, e il suo volto di-
ventava sempre piu pallido e sinistro sebbene
avesse bevuto tanto da ubbriacarsi completa-
mente. E mentre gli altri bevitori guardavano &’
suoi occhi lucenti e fissi, e alla sua pipa fredda e
vuota che gli pendeva dalle labbra, il padrone
della bettola parlava:

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel piu alle-
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gro e gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ri-
dere i morti con le matte panzane che narrava! E
si che allora aveva appena a nolo lo sthulnagen
del quale adesso ¢ il padrone... L'allegria I'ha ab-
bandonato quando ha cominciato a far de’ quat-
trini. Perche e capace di guadagnare almeno die-
ci marchi al giorno, Frantz Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sini-
stra. Il vento fischiava con violenza, e certe terri-
bili folate di neve frustavano a sangue la faccia di
Frantz che era tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggi
dalle labbra violacee di Frantz a riassumere i ma-
ledetti pensieri che lo torturavano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la
testa; si, bisogna dire che sia diventato pazzo e
che si sia messo in mente di beffarsi di me, per

lasciarmi cosi un giorno intero senza farmi gua-
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dagnare una doppia!.. Ho la disdetta!... E bisogna
che finisca; se no dovro ricominciare a...

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera
che gli montava al cervello, die tale un colpo di
frusta alla povera rozza, ch’essa precipito a terra.

La collera di Frantz non ebbe pit limiti. Balzo
dalla carrozzella, e bestemmiando si die a colpire
siffattamente la disgraziata bestia, che la neve in-
torno si tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto
grasso e nero, che piegava sotto il peso d’'un
enorme sacco di cuoio, s’era fermato a guardare
sorridendo malignamente.

Frantz se ne accorse, e sembro felice di poter
sfogare la sua collera bestiale sur una creatura
meno paziente.

— O dite un po’, voi laggiu, grido, forse che

avete intenzione di fare una corsa?
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L'ometto guardo fisso il cocchiere, poi, dopo un
istante, rispose:

— E perché no?

— Bel cliente! Mi pare che abbiate 'aria di vo-
lervi divertire alle mie spalle! E levando la frusta
cammino sull’ometto, che I'attese di pié fermo,
guardandolo sempre.

Si trovarono cosi faccia a faccia, e i loro occhi
si scambiarono degli sguardi minacciosi. Ma gli
occhi dell'ometto splendevano cosi stranamente,
che a Frantz venne improvvisamente meno
'audacia, ed ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci
sono dei momenti nei quali la pazienza scappa! E
poi, quando non s’ha guadagnato un soldo in tut-
ta la giornata, si puo essere di cattivo umore.

— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose

I'ometto. Ebbene: guadagnerai qualcosa stanot-
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te. Apri la carrozza ch’io vi metta il mio sacco e
ch’io salga... E adesso, presto, sali al mio fianco,
e vial

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz,
senza ch’egli sapesse perche.

— Ma... e tardi adesso... E credo sarebbe me-
glio che me ne andassi a letto.

— Partiamo!

— E poi... il mio cavallo é stanco...

— Partiamo!

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz
conl’'ultimo suo argomento. Sapete che dopo le
dieci ore bisogna pagare doppia tariffa?

— Partiamo!

Frantz chino il capo, prese le redini, e sali al
fianco dell’lometto nero.

— Dove andiamo?

L'ometto nero ghigno.
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— Dove andiamo? E che t'importa dacche ti
prendo all’ora? Va dritto, ed io ti indichero la via
guando sara necessario.

Frantz assesto un colpo di fusta sul groppone
della sua rozza; ma la bestia, d’ordinario docilis-
sima, si rifiutd a camminare. Per giunta il suo pa-
drone s’accorse che un abbondante sudore cor-
reva su tutto il suo corpo tremante, come se fos-
se in preda a un terrore straordinario.

Allora Frantz fece l'atto di scendere a terra. Ma
I'ometto nero gli strappo di mano la frusta, e la fe-
ce fischiare all’'orecchio del cavallo che parti al
galoppo.

Frantz non sapeva piu dove fosse. Il suo cuore
batteva con violenza, il suo petto provava una
oppressione dolorosa, gli pareva che un cerchio
di ferro lo stringesse alla fronte, e un freddo su-

dore gli rigava le gote. Piu volte tiro le redini per
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arrestare la rozza; ma nulla valse; la rozza corre-
va, correva sempre con un galoppo sfrenato, con
una velocita straordinaria, sovranaturale.

E intanto Frantz senti il sacco di cuoio, che
I'ometto nero aveva messo nello sthulnagen, e
che teneva sotto le gambe, agitarsi stranamente
come se qualcuno vi fosse rinchiuso, mentre ne
uscivano vaghi lamenti e voci di pianto.

Porse I'orecchio, e gli parve distinguere queste
parole:

— Per I'eternita! Per 'eternital

Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle
vene gli si agghiacciava il sangue.

— Che cosa c’'e? domando tremando e senza
volgere il capo verso I'ometto che gli stava vicino
con le mani incrociate sul petto.

— Cammina!

— lo non faro piu un passo. Sono due ore che
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corriamo, e non so piu dove ci troviamo! Siamo
fuori citta, e non so come ne siamo usciti! C’'e un
mistero di cui non voglio esser complice!

— Cammina!

— No! urlo Frantz.

E tird cosi violentemente le redini, ch’esse si
spezzarono, mentre la rozza continuava la sua
corsa sfrenata. Allora Franz volle buttarsi giu dal-
lo sthulnagen.

Ma I'ometto lo guardo in tal modo, che Frantz
non 0so.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi vo-
lesse piantare in mezzo alla strada, lo metterei
dentro al mio sacco?

E cosi dicendo batte col piede sul sacco dal
guale uscirono piu sinistre le voci, e piu terribili |
pianti:

— Per I'eternita! Per 'eternita!
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— Avete assassinato qualcuno! Non voglio es-
sere il vostro complice!

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani
scrupoli che ti prendono. Tu non li avevi, se ricor-
do bene, il giorno in cui una vecchia signora sali
sul tuo sthulnagen con un grosso sacco di scudi,
e ti disse di condurla a quattro leghe di qui, al ca-
stello di Burgstradt; tu non gli avevi, ragazzo mio,
perche tu la strangolasti senza pieta, sebbene ti
domandasse salva la vita in nome di tua madre
ch’essa aveva beneficato. E per due ore, due
lunghe ore, si dibatté fra le tue braccia, assassi-
no, supplicando e piangendo...

— Non € vero! Non é vero!

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una
buca, a’ piedi d’'un albero, vi seppellisti il sacco, e
riconducesti a Colonia il cadavere della vecchia,

narrando ch’era morta d’apoplessia fulminante.
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Ben trovata ragazzo mio! ben trovata e spirito-
sa... Ma quanto agli scrupoli, vial... non ne avevi
allora!

— Tacete! Tacete! Vi condurro dove vorrete.

— Ah! cosi va bene. Se no t'avrei narrato
un’altra delle tue avventure, non meno allegra:
t'avrei ricordato come hai fatto a diventar padro-
ne di questo sthulnagen. Non era mica tutto, gia,
I'aver le quattromila lire tornesi; bisognava poter
goderne. Fortunatamente avevi una vecchia zia,
che passava per ricca, benche di fatto non vives-
se che del suo lavoro. Questa volta pero non ti
servisti del tuo fazzoletto: perche tu hai
dellimmaginazione: la buttasti giu dalla scala, e
poi cominciasti a piangere e a mandare si alte
grida di pianto, che nessuno dubito di nulla:
neanche il borgomastro, quando ti consegno, co-

me all’'unico erede, il sacco delle lire tornesi che
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tu avevi nascosto sotto il letto... Ah! Ah! Frantz, tu
non ne hai mica avuti degli scrupoli quel giorno
la!

E 'ometto nero rideva, e Frantz, accasciato,
moriva di terrore, e le misteriose voci dentro al
sacco ripetevano in tuono di lamento:

— Per l'eternita!

— Con una parte dell’eredita di tua zia compra-
sti finalmente dal tuo padrone questo sthulnagen
e questo cavallo, che ci portano cosi rapidamen-
te al nostro destino. Il prezzo fu dibattuto a lungo.
Ma finalmente il mercato fu concluso, il vecchio ti
rilascio la quietanza del pagamento, e tu gli con-
tasti il denaro: le belle lire d’argento, che tintinna-
vano producendo una musica tanto dolce al tuo
orecchio... E un’ora dopo il buon uomo, che era

stato si stupido da farsi accompagnare a casa da

te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col cranio
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spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! fu
un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo
con un colpo di bastone, portarlo nella tua carroz-
za, partire al galoppo, ribaltare in modo da non
recar danno allo sthulnagen, e far credere a tutti
ch’era stata una disgrazia!... Va! che fu proprio

un tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli,
qguel giorno la, non ne hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!

— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da
fare! Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul
volto, ed eccoti vedovo. Appena finito il lutto po-
trai sposare la vedova del tuo padrone antico, di
guello che t’ha venduto lo sthulnagen. Essa pos-
siede ancora quattro vetture... Ma sai che allora ti
potrai dire proprio fortunato, e potrai vivere come
un brav’uomo ricco e contento?... Ameno che tu

non aspiri a diventar vedovo un’altra volta per
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menar allegramente la vita di scapolo... Sarei cu-
rioso di saper qual mezzo adoprerai per liberarte-
ne. Il coltello lascia traccie, il veleno ti tradirebbe,
e, d'altra parte, tu sei troppo ingegnoso per ripe-

terti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli na-
sceva in fondo al cuore.

— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma
gia spunta l'alba, e il potere dell’angelo delle te-
nebre finira colla notte.

Difatti all’'orizzonte appariva sul cielo un lume
rossastro; ma il suo splendore sinistro non aveva
nulla dei colori soavi dell’aurora. Si sarebbe detto
piuttosto il riflesso d’un incendio.

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la
carrozza correva verso un'immensa caverna dal-
la quale uscivano muggendo enormi flamme.

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che cor-
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reva come una freccia, s’arresto all’entrata della
caverna. Allora Frantz vide alla sua destra un
fantasma dal volto livido: era la moglie soffocata.

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido,
pallido: era la vecchia signora ammazzata.

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente
sanguinosa, afferro per le briglie il cavallo: e
Frantz riconobbe il suo antico padrone.

E ve n’era un quarto, che agitando le membra
spezzate gridava:

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il
benvenuto!

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danza-
vano, saltavano intorno allo sthulnagen, urlando
e ridendo con sinistri scoppi di risa.

L’'ometto nero allora si volse alla turba:

— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare,

fareste meglio a venire ad aiutarmi a scaricare |l
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mio sacco. Ho preso il cocchiere ad ora, e pago
doppia tariffal

E due demoni presero il sacco, lo deposero in-
nanzi alla caverna, e lI'aprirono.

Allora ne usci una figura di vecchio pallido e
tremante, che grido:

— Perche m’avete preso? Non ho commesso
nessun delitto!

— Tu hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la
eternita!

— Al fuoco! Per l'eternita! ripeterono i demoni,
e lo gettarono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre
figure: 'anima d’una giovinetta, I'innamorato della
guale era morto di dolore perche essa aveva
sposato un uomo piu ricco di lui; 'anima d’un av-
vocato, che aveva difesa un causa ingiusta; quel-

la d’un professore che aveva insegnato una
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scienza che non conosceva,; ed altre, ed altre an-
cora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse I'ometto nero, bisogna che io
paghi questo brav’'uomo, questo onesto cocchie-
re; e siccome egli e scrupoloso per sua natura,
anch’io voglio mostrarmi scrupoloso con lui. Gl
ho promesso di pagarlo due volte. E lo paghero
doppio. | dannati non soffrono che in anima sino
a che il giudizio universale non restituira ad essi i
loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrira in anima e
corpo, perche io lo tengo, il tuo corpo — disse col-
pendo con I'unghie adunche Frantz sulla spalla...

E continuo:

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e
ch’essa soffra, senza alterarsi, il tormento del
fuoco eterno. E questo sthulnagen, causa prima
dei tuoi delitti, diventi tutto di ferro infuocato! E

dentro, ai tuoi fianchi, sian gli spettri di quelli che
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tu hai ammazzato! Cosi! Eccoli tutti! E adesso,
parti, va’, Frantz Meyer! Hai al tuo fianco le tue
vittime, e il vivo fuoco della tua carrozza ti divo-
ra... Va'! E per 'eternita!

E lo sthulnagen di ferro infuocato spari tra le
fiamme della fornace ardente, mentre i dannati
urlavano:

— Per I'eternital?

2 Questo racconto apparve sul bisettimanale
“La Fama, rassegna di scienze, lettere, arti, indu-
stria e teatri” in due puntate nei numeri del lunedi
18 giugno e giovedi 21 giugno 1855 (quindi alme-
no 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo
Il corriere dello Sthulnagen e a firma di E. Ber-

thoud. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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PER SEMPRE!...

A MARIO PILO.

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare,
mio buon Mario, risale a quei beaux temps du ja-
dis, che noi liguidammo con un libro al quale fu
fatto buon viso dai nostri antichi compagni nello
studio a Bologna, ora dispersi per I'ltalia, quali,
come me, come te, umili gregari dell’insegna-
mento, quali, e te ne potrei ricordare affettuosa-
mente parecchi, ora saliti gia in alto, avvocati di
grido, professori di universita, alle porte di Monte-
citorio, cui, molti gia diedero la scalata. Capisci
che ti parlo del tempo di quando si era studenti
nella nostra vecchia Bologna, che noi amavamo,

che noi amiamo ancor tanto. Allora, forse tu
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I'avrai dimenticato, io con pochi altri m’ero dato
alle pratiche dello spiritismo. Avevamo fondato un
piccolo circolo, lo scopo del quale era detto nel
primo articolo del nostro statuto: — «Far rientrare
nel quadro delle leggi del tempo e dello spazio, i
fenomeni d’ordine postumo, negati sino ad ora
dalla scienza, perche non poteva spiegarli, e libe-
rare gli uomini dell’epoca nostra dalle snervanti
allucinazioni dello spiritismox», ne piu, né meno.
Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di
cio che noi accettavamo, o i nostri sensi accetta-
vano per fatti, non invocando alcuna causa so-
vranaturale per interpretarli, volevamo fare del
positivismo. Un controsenso, un’assurdita, ti dico.
Eppure allora mi pareva cosi. E ti diro come. Sai
che proprio in quel tempo io m'occupavo dello
studio dei meteoriti; il nesso intimo fra essi e le

stelle cadenti, la comune loro origine dalle come-
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te, la parte importante ch’essi hanno nell’econo-
mia del mondo solare, le notizie preziose ch’essi
ne danno sulla natura chimica e mineralogica
della materia disseminata nello spazio, m’interes-
savano gia allora quasi quanto adesso. Ora, Iin
guel tempo, io pensavo spesso che da non molti
anni gli scienziati avevano trovato interessanti
qguegli studi, ed ogni volta che le gazzette narra-
vano di qualche nuova caduta di meteoriti non
potevo fare a meno di ricordare lo sdegno super-
bo col quale gli scienziati accoglievano gia quelle
notizie, e le ostinate denegazioni opposte alle piu
precise affermazioni. Sai quel che disse un gior-
no Lavoisier in nome dell’Accademia delle scien-
ze di Parigi: — «Nel cielo non ci sono pietre; e,
naturalmente, non ne posson cadere!» E lo stes-
So si credette sino al 1803. 1l 20 aprile di

qguell’anno un bolide enorme, che diede luogo ad
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una formidabile detonazione nell’aria, poco lungi
dall’Aigle (Orne), copri de’ suoi frammenti una
superficie di terreno di ben 40 chilometri quadrati.
Migliaia di persone essendo state testimoni del
fenomeno prodottosi in pieno giorno, I’Accademia
delle scienze si decise a mandar sul luogo uno
de’ suoi membri, Biot, perche procedesse ad una
inchiesta rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot reco
tante prove testimoniali e materiali, che I’Accade-
mia dovette ricredersi. E dopo, anche questo tu
sai, Laplace doveva calcolare la forza di proiezio-
ne dei vulcani lunari supposti attivi per lanciar
sulla terra i proiettili, ed altri dovevano far altre
pil 0 Meno ingegnose supposizioni in proposito,
sino a che il nostro Schiapparelli trovo e dimostro
ch’essi non erano altro che materia cometica.

Ma c’erano altri fenomeni che allora m’interes-

savano. Numerosi testimoni avevano assistito ad
193



altre pioggie celesti non meno strane: migliaia di
rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano
uragani. E alle loro affermazioni si rispondeva
con una variante alle parole di Lavoisier: — «Nel
cielo non vivono rospi; e, naturalmente, non ne
possono piovere!» | rospi, si diceva, provenivano
da ova nascoste sotto le pietre, e fatte schiudere
insieme dal calore e dall’elettricita atmosferica
durante gli uragani. Si sarebbe potuto obbiettare
che i rospi osservati eran molto grossi relativa-
mente alle ova da cui dovevano essere allora al-
lora usciti, e che, d’altronde, essi, sino allora,
avevano avuto I'abitudine sempre osservata di
attraversare certe metamorfosi. Ma nessuno ci
penso, sino al giorno in cui, essendo avvenuta
una pioggia d’aranci, durante un uragano, Si SCo-
pri che quegli aranci pruvenivano da un vicino

aranceto, ch’era appunto stato devastato dall’'ura-
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gano. E allora, naturalmente, si cerco, e si fini
per trovare che quelle pioggie, constatate, aveva-
No una causa naturale nei cicloni, i turbini dei
qguali asportando I'acque dalle paludi, ne asporta-
vano anche gli animali, lasciando poi cadere ac-
gua e animali...

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo
allora cosi: — Le nozioni false che noi attingiamo
nel pelago dei nostri pregiudizi, o in un’educazio-
ne scientifica incompleta, imprimono nel nostro
cervello una specie di equazione personale da
cui non sappiamo liberarci. Per tanti anni io ho ri-
so della risposta di Lavoisier, senza accorgermi
ch’io invocavo il medesimo argomento per spie-
gare certi fenomeni non meno straordinari delle
pioggie di pietre e di rospi, quali sono gli strani
rumori che talora si sentono in certe abitazioni e

che non si possono riferire ad alcuna causa fisi-
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ca, almeno nel significato che noi diamo comune-
mente a questa parola. «<Dunque...»

Ah! il «<dunque» venne dopo: quando io avevo
gia trattato non so quante brave persone di creti-
ni, d'imbecilli, di visionari: quando io stesso potei
essere testimonio di fatti di simil genere, e fui co-
stretto ad arrendermi all’'evidenza, sotto pena di
avere nel conto di pazzi visionari parecchie centi-
naia d’'uomini e di donne, che avevano il loro cer-
vello perfettamente a posto, e di non credere piu,
ne a’ miei orecchi, né a’ miei occhi, dopo aver
udito, e dopo aver veduto. Quella specie di dina-
mica postuma, perche i fenomeni si producevano
sempre dopo la morte di qualcuno, la quale in
certi punti sembra 'antitesi della dinamica ordi-
naria, diede a pensare a me e a qualcuno degli
amici miei, tanto che cominciammo a studiarla.

Credemmo di trovare, che in certi casi, ben rari
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pero, I'azione della personalita umana poteva
continuarsi ancora qualche tempo dopo la cessa-
zione dei fenomeni della vita; e raccogliemmo
guei casi, e li ordinammo. Poi rimaneva da farsi il
piu: liberarli, cioe, dal meraviglioso, che nascon-
deva la loro vera fisionomia, per farli entrare
nell’ordine noto delle leggi del tempo e dello spa-
zio... Forse trovammo alcuni dei coefficienti
dell’equazione che rappresenterebbe la soluzio-
ne del problema. Pensammo ad un agente miste-
rioso che si riveli con le manifestazioni piu diver-
se e singolari, cercammo se non esistesse nella
natura vivente un principio sino allora poco noto,
che, in certi casi; ed entro certi limiti, potesse agi-
re come forza attiva ed indipendente: credemmo
trovarlo non solo nell'uomo, ma anche nelle spe-
cie superiori della scala zoologica, sicché 'uma-

nita postuma non sarebbe che un caso speciale
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dell’animalita postuma, e quest’ultima non si pre-
senterebbe che come la conseguenza immediata
del mondo vivente... E tutte queste idee, tutti
guesti fatti, queste nostre ricerche lunghe, pa-
zienti, e, lasciamelo dire, intelligenti, furono nar-
rate accuratamente nei resoconti delle nostre se-
dute, che io, segretario e archivista di quel picco-
lo circolo, conservo ancora.

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. So-
lo, avevo notato questo: una strana serie di tristi
casi. Ad uno ad uno tutti i componenti di quel cir-
colo spiritico, di cui ben pochi conobbero I'esi-
stenza, eccettuato Z. che ora e medico, credo, a
Zacatecas, nel Messico, o almeno vi si trovava
pochi anni or sono, e, naturalmente, me, sono
morti. A Z. scriverd uno di questi giorni, e, se lo
permettera, pubblichero quei resoconti. Non ch’io

creda troppo, adesso, allo spiritismo. Almeno, fi-
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nita l'universita, non ci pensai piu che tanto, e le
poche volte che ricordai le nostre sedute, ne ri-
si... Non risi pero una volta, dieci anni or sono,
guando m'accadde cio che sto per narrarti; e
neppure quando, inaspettatamente, qualche an-
no appresso, vidi svolgermisi innanzi I'epilogo di
guella mia straordinaria avventura.

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal
volto pallido pallido, dagli occhi e dai capelli ne-
rissimi, magro e delicato come una donnina iste-
rica, e che, come una donnina, perdette i sensi la
prima volta che scese giu nel laboratorio del tea-
tro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche
dal professor T., un eccellente soggetto ipnotico,
fu il nostro medium. E quale medium, amico mio!
Avessi sentito com’egli divinava i nostri pensieri,

come possedeva la facolta di vedere a distanza,
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come leggeva nel passato, come, talora, giunge-
va persino alla prescienza dell’avvenire! Egli ora
e morto, e, credo, vittima di queste esperienze,
che, ripetute troppo spesso su lui, trasformando
forse a poco a poco tutte le sue energie vitali in
guella unica della seconda vista, lo esaurirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci
veniva regolarmente da Parigi ogni martedi, uno
strano racconto: quello dell’evocazione effettuata
di fantasmi visibili a piu persone, da un circolo
spiritico di irlandesi. Da allora questa evocazione
fu il nostro sogno. M. si offri di servirci ancora
una volta da medium. Ma, debbo pur confessar-
telo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza piu
interna del nostro piccolo circolo, che occupava
tre stanze al terzo piano d’una casa in via Cava-

liera e di cui due soli fra noi possedevano le chia-
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vi: G., il nostro presidente, che allora stava a Fi-
renze, sua patria, malato, ed io. La stanza dove
eravamo, e che serviva specialmente alle nostre
esperienze, era una grandissima stanza, dalle
pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobi-
li che due poltroncine, sei sedie, e un piccolo ta-
volo a tre piedi. In fondo alla stanza si apriva una
alcova dove non era cosa. Una lampada a petro-
lio circondata da un globo di vetro turchino pen-
deva dal centro del soffitto, di fronte all’alcova,
che, nota bene, non aveva usci, né finestre, né
aperture di sorta. Un solo uscio metteva nella
stanza dal salotto attiguo dove erano il nostro
archivio e la nostra modesta, ma sufficiente bi-
blioteca spiritica, coi volumi di Merville, di Gouge-
rot des Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di De
Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di

Puységur, del dottor Kerner, di Swedenborg, di
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Baillager, di Robert, di Salverte, e di molti altri il-
lustri.

Avevamo chiuso le porte e le finestre per iso-
larci meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo
braciere che stava sulla soglia dell'alcova, io ed
M. ci eravamo seduti sulle due poltroncine. Dopo
un lungo silenzio M. aveva intavolato il discorso
sul nostro argomento favorito. Aveva passato in
rivista ancora una volta gli innumerevoli fatti i
guali sembra dimostrino in noi la esistenza di una
seconda personalita, 'uomo interno; aveva cer-
cato di analizzarne le diverse manifestazioni, e di
concluderne ch’esso, esternamente, e I'imagine
esatta della persona della quale e il complemen-
to, mentre all'interno riproduce come il calco di
tutti gli organi che costituiscono I'armatura del
COrpo umano, aggiungendo come si veda infatti

muoversi, parlare, compiere tutte le funzioni della
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vita animale; come la estrema picciolezza delle
molecole che lo costituiscono, e che costituisco-
no l'ultima espressione della materia organica, gl
permetta di passare attraverso ai muri, onde il
nome comune di fantasma; come infine questo
sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo,
mentre frequente, e assai piu di quel che si creda
comunemente, sia il fantasma postumo. Avevo
fatto qualche obbiezione, avevamo discusso; poi
M., ricordatosi di certo suo congiunto, che dove-
va arrivare a Bologna, se ne ando. lo rinchiusi
I'uscio, rientrai nella stanza, buttai sul braciere un
pizzico d’incenso, e, acceso un sigaro, mi buttai
di nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova.
Quanto tempo passasse da quel momento, non
saprei dirtelo. Il mio sigaro s’era spento. Di quan-
do in quando, fatta piu intensamente turchina dal

lume della lampada sospesa, una sottil spirale di
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fumo saliva dal braciere su cui bruciavano gli ulti-
mi granelli dell'incenso. Ed ecco che, improvvisa-
mente, attraverso la nube turchina, veggo dise-
gnarsi, dapprima vaga, diafana, inerte, poi sem-
pre piu netta, corporea, materiale, un’imagine,
una forma, un corpo di donna, di giovanissima
donna.

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse
quindici anni appena, alta, sottile, delicata: i ca-
pelli aveva biondi; ma d’un biondo lievemente cu-
po, quasi castano, con dei riflessi d’oro; gli occhi
bruni, splendenti, mi guardavano pieni di carezze
soavi; le labbra umide, rosse, tali che di piu belle
non ne avevo mai viste, si agitavano come se vo-
lessero sussurrare un parola affettuosa.

La bellissima giovinetta rimase un momento
immobile a guardarmi. Poi si avvicindo a me, e mi

tese la mano, ch’io commosso, piu che atterrito,
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senza rendermi conto di quello che accadeva,
senza domandarmi se sognavo oppur se ero de-
sto, s’era quella un’imagine allucinatoria o un fan-
tasma o una persona vivente, afferrai, e strinsi fra
le mie, tepida, piena di vita...

Poi s’allontano di nuovo, liberandosi quasi in-
sensibilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si po-
se un dito sulle labbra quasi mi invitasse a non
dir parola ad alcuno di quel ch’era avvenuto, e
scomparve, gradualmente, cosi com’era apparsa.

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non po-
tei prender cibo, e la notte non dormii.

L'indomani ero di nuovo la. M. era col parente
suo; gli altri se n’erano andati alle case loro a go-
dersi il carnevale.

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo,
mi sorrise ancora, mi si avvicino, mi strinse la

mano, e se ne ando poi, come il giorno avanti,
205



sorridendo e accennandomi di non narrare la mia
strana buona ventura.

Ma non la rividi piu che una sola volta ancora, il
giorno appresso.

Il sorriso, che le animava gli occhi e le labbra,
era pieno d’'una melanconica tristezza. Mi si avvi-
cino, mi strinse la mano; poi si chinod su me, e
sentii la sua bocca posarsi sulla mia, sentii le sue
labbra ardenti toccar le mie labbra, sentii un alito
profumato penetrarmi tutto... E un istante appres-
S0 scompariva pronunciando due parole, che io
udii distintamente, di cui distinsi persino il mesto
e dolce accento: scompariva dicendo;

«Per sempre!...»

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro
0ggi per la prima volta a te, e che avevo poi qua-
si dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno

strano epilogo.
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Ti ripeto quel che t'ho detto. Non ci credo trop-
po allo spiritismo, adesso; ma io mentirei se ti af-
fermassi che non credo affatto. Narro: non com-
mento: non discuto.

Qualche anno appresso amavo. Non era forse
il mio primo amore; certo era il piu grande, era,
ed e ancora, Mario, il piu forte, il mio ultimo amo-
re; e tanto amavo, che una sera, fantasticando,
solo, nel mio studiolo, intorno allamor mio, mi
parve di aver sempre amata, di aver sempre co-
nosciuta colei che era e che sara sempre tutta la
mia vita...

Fu come una rivelazione.

Infatti io I'avevo conosciuta ancora ed amata.
La donna a cui dovevo consacrare il mio amore,
la mia vita, I'avevo veduta a Bologna tanti anni
avanti. La imagine cara che avevo veduto tre vol-

te era la sua, suoi i capelli biondi fatti poi castani;
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suoi gli occhi bruni stupendi: sue quelle labbra
soavi che m’avevano cosi dolcemente baciato:
sua quella mesta voce armoniosa che m’aveva
detto, che doveva ripetermi poi, per udirne I'eco
profonda dentro al mio cuore le parole:

«Per sempre!...»
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SULLE RIVE DEL DANUBIO.

Oh! schéne blaue Donau...

Rivedo come in un sogno il primo viaggio not-
turno, nel plenilunio raggiante sulle valli e sui
monti della Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E
come un sogno mi torna a mente tutto I'anno tra-
scorso a Vienna. Rivedo la via di Carintia, la
grande arteria della metropoli austriaca brulicante
di femmine, ricordo il Graben, la piazza di santo
Stefano dove le bacheche dei librai m’attiravano
ogni giorno, e il Belvedere, e i Musei, e la Burg, e
di fronte alla Burg il monumento di Maria Teresa,
il ridicolo monumento alla regina trasformata in
una buona nonna nel suo seggiolone, e il Parla-
mento, e I'Universita dove, purtroppo, andavo co-

si di rado, e il caffe Absburger e il Prater dove an-
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davo cosi spesso, il Prater specialmente, dove lo
spettacolo di quei buoni e pacifici borghesi, che
hanno fama d’esser tanto serii, e che s’abbando-
navano a pazzie tanto gioconde, m’'attirava ogni
sera.

Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile
anno, che cominciai ad assistere a qualche lezio-
ne alla Universita, tanto per imparare, non fosse
stato altro, i nomi dei suoi dotti professori, e a ri-
maner in casa qualche ora del giorno per finire
un mio lavoruccio sui Briozoi, il quale doveva pro-
vare il profitto ricavato da quel cosi detto anno di
perfezionamento in cui avevo goduto del sussidio
governativo. Ma il microscopio, e i dotti libri, e le
Interessanti bestiole, non mi impedivano, a casa,
di passare alcune ore del giorno alla finestra del
mio studiolo, fumando la pipa, una gigantesca pi-

pa bavarese di maiolica istoriata, e guardando
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giu, ad un piccolo giardinetto, dove una gentile
fanciulla curava i suoi fiori, una superba collezio-
ne di rose.

Quante rose, quante belle rose!... Duchesse
del Sutherland, d’'un rosa carnicino, brunastro,
come gquello che tingeva le gote della graziosa
giardiniera, Acidalie candide, narcisi di Sulvandy,
porporine bordate di bianco, rose del Bengala,
rose Banks, rose the, viscontesse di Cussy, d'un
rosso acceso di ciliegia, proprio del colore delle
guancie d’Anna, qguando per caso s’'accorgeva,
levando in alto i suoi begli occhi neri, ch’io la
guardavo. Perche, in verita, io la guardavo, la
guardavo molto, la guardavo spesso e a lungo, la
bella giardiniera, piu spesso e piu a lungo di quel
che non guardassi le sue rose, che pur eran bel-

lissime.
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Ma Anna era piu bella delle sue rose. Prima di
tutto non era bionda, e sopra tutto non era bionda
di quel brutto biondo color di capecchio, che, si
voglia o non si voglia ammetterlo, e il classico co-
lor dei capelli delle belle viennesi; i capelli d’Anna
erano castani, d'un castano che assumeva tinte
infinite, dal bruno al biondo clorato, secondo che
li colpiva la luce, mai pero gialli. Era alta e sottile,
non magra: un corpicino di vespa ch’io avrei po-
tuto stringere alla cintura fra le mie mani: due
spalle larghe, rotonde, robuste: un seno sul quale
correva una curva scultoria. Aveva il viso ovale,
gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il
pudore arrossava quando s’accorgeva ch’ero la a

guardarla.
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Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre
lei. Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, palli-
do, solenne, coi capelli e coi baffi bianchissimi,
vestito di nero, ch’era pure il colore delle vesti di
Anna, e ch’io giudicai qualche vecchio soldato in
ritiro; e, un po’ meno raramente, una specie di
mostricciattolo, un piccolo zoppo sciancato e sbi-
lenco, che quasi toccava con le lunghe mani il
suolo, come un gorilla, al quale, del resto, asso-
migliava piu che ad un essere umano. Il vecchio,
indubbiamente, il padre; un servitore il gobbo,
ch’io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e che
mi pareva affezionatissimo alla signorina, cui
aiutava a inaffiare e a pulire i rosai. Infatti biso-
gnava vederlo com’era pronto, sempre, ogni volta
che essa lo chiamava col batter le mani!... Per-
ché, lo notai, Anna non lo chiamava mai con la

voce... E quella casetta piccina e graziosa, e quel
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giardino microscopico nel quale era pure tanta fe-
sta di colori e di profumi, erano sempre silenziosi,
muti. Pareva che qualche intenso e profondo do-
lore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla fanciulla,
sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre era
morta di recente. Mi confermo nella supposizione
I'incontro che feci del padre e della figliuola una
sera, insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fu-
mare il mio sigaro prima di rientrare e di coricar-
mi, quando, proprio in un viale della Frauzen-
sring, li incontrai. Anna s’appoggiava al braccio di
lui, che pareva fiero di portarla attorno cosi. Non
avevo parlato mai, ne con l'uno, ne con l'altra.
Ma, vedendoli, fu come se avessi incontrato per-
sone note. E portai la mano al cappello, e salutai.
Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna

chinava la bella testolina, passando oltre udii che
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il padre domandava chi ero.

L'indomani quando m’affacciai alla finestra, e
vidi Anna che coglieva le sue belle rose, salutai
ancora, ed Anna rispose. Cosi cominciammo.

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla
finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno
che cadde giu nel giardinetto. Anna era seduta, e
leggeva. Levo il capo, e subito mi disse:

— Ora ve lo mando.

— Oh! non incomodatevi, signorina, verro io
stesso, — risposi.

E, senza aspettare risposta, corsi giu per le
scale e andai a bussare alla piccola porta del
giardinetto. Anna stava aspettando, e tutta acce-
sa in volto m’apparve e mi consegno il libro...

— Tante grazie, signorina...?

— Anna — rispose.

Allora le dissi il mio nome, io pure.
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— Tanto, siamo vicini... E poi é da tanto tempo
che vi conosco, voi e... le vostre rose... Splendi-
de! E un poco me n’intendo, perché ne sono ap-
passionatissimo...

— Babbo non c’e...

Ringraziai di nuovo, e me ne andai.

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta
a guesto, se una sera non fosse capitato certo
accidente che ci avvicino. Era sera tarda: una
bella sera serena, ma senza luna. Stavo alla fine-
stra da piu che un’ora fumando, quando udii
scricchiolare un ramo spezzato, e al lume delle
stelle, abituato com’ero all’'oscurita, perche il mio
lume era spento, mi parve vedere un’ombra ap-
parire sul muro che separava il giardino dalla via,
e una persona calarvi da esso. Guardai piu atten-
tamente, e vidi di fatto un uomo, un ladro, che co-

glieva le rose. L'occasione era eccellente. Ma io,
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allora, non lo pensai. Pensai solo a quelle belle

rose strappate, e al dolore che Anna ne avrebbe
provato, e, senza piu, scesi abbasso di corsa, e
diedi una forte strappata al campanello.

Proprio mentre domandavano dentro chi mai
suonasse a quell’'ora, il ladro, che aveva udito la
forte suonata e se n’era atterrito, calava dal muro
e cadeva fra le braccia mie e quelle di due guar-
die di polizia che per caso passavano.

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gob-
bo, apparvero in quel momento nel vano della
porta... Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, ol-
tre 1 ringraziamenti, anche un invito a far una visi-

ta.

Il giorno dopo andai... e una settimana appres-
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so ero I'amico di Anna.

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai
miei lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli
era quasi sempre fuori, e spesso anche lontano
da Vienna. Cosi mi diceva Anna, che gli prepara-
va in una valigetta cio che gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un
nostro terreno. — Questa fu la ragione che Anna
addusse delle sue assenze frequenti.

Del resto, nellassenza del padre, vegliava sulla
giovinetta il gobbo, il piu fedele cane da guardia
che si potesse immaginare, giacché non I'abban-
donava mai. Ma Anna non aveva bisogno che al-
cuno vegliasse su lei. C’era tanto candore, c’era
tanta ingenuita, nella sua cara e dolce amicizia
per me, ch’io la tenevo come una affettuosa ed
amata sorella, e nulla piu.

Andavo tutti i giorni sull'imbrunire, e il mio arri-
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VO era una festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’lta-
lia... Ed essa mi narrava della sua infanzia e della
sua giovinezza. Oh! ben tristi 'una e l'altra... Non
aveva mai conosciuto la madre, morta nel darle
la luce. Il padre spesso assente, sempre tacitur-
no, mesto, solenne, che inspirava rispetto, vene-
razione, non gia confidenza. E di lui sapeva solo
che aveva avuto una vita avventurosa, che aveva
vissuto a lungo in Italia, e che italiana era la don-
na da lui sposata, la madre di Anna.

Un giorno domandai al vecchio in quale citta
fosse stato. — A Milano e a Mantova — rispose.
Ma la risposta fu cosi recisa, e fatta tra i denti,
che non osai domandargli d’altro.

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non
sapevo comprendere se fosse di rispetto o di ri-

pugnanza, ma che mi teneva a distanza da lui.
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Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavar-
ne una parola. Le prime volte che l'interrogai, mi
rispose sempre con una specie di grugnito che
mi tolse ogni voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno,
guando tutte o quasi tutte le rose del giardinetto
erano in fiore, e profumavan l'aria del loro ine-
briante profumo, che alla nostra amicizia suben-
tro un altro affetto, piu dolce, piu vivo: 'amore.
Amavo Anna, e glielo dissi; ed essa candidamen-
te, arrossendo e nascondendo la sua bellissima
testolina sul mio petto, mi confesso che mi ricam-
biava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire la
nostra felicita. Ci eravamo fidanzati sino da quel-
la prima sera, ed i0 avevo promesso a me stesso
e a lei di sposarla. L'avrei portata meco in Italia, a
vedere la patria di sua madre, la sua, ch’essa

amava tanto, e il padre suo ci avrebbe seguito,
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se avesse voluto, e anche Quasimodo, e anche
le sue belle rose avremmo portato via con noi.

Il padre pero non sapeva nulla. Anna non ave-
va con esso famigliarita alcuna, e quel sentimen-
to ineffabile ch’era in me, e mi teneva lontano da
lui, quasi ogni giorno pit me ne allontanava. E
non gli avevamo mai detto nulla. La felicita non si
racconta. E, d’altra parte, giugno e luglio pas-
saron via in un baleno. Fra un mese dovevo par-
tire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra una
settimana, appena avessi avuto risposta alla let-
tera che avevo scritta a casa mia. E il nostro dol-
ce idillio continuo.

Qualche volta uscivamo. L'assenza del padre e
la grande liberta concessa alle fanciulle tede-
sche, lo consentivano. E allora andavamo nei
sobborghi di Vienna, andavamo lungo le rive del

Danubio, andavamo nel Prater. Ma piu spesso
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restavamo nel piccolo giardino, seduti sur un di-
vanetto rustico, a guardare in silenzio, le nostre
mani unite, le grandi e belle rose che profumava-
no l'aria.

In quella settimana stessa la mia antica ripu-
gnanza pel vecchio crebbe, senza ragioni ap-
parenti, a dismisura.

Un giorno che, invitato da Anna, la quale dove-
va farmi assaggiare non ricordo piu qual dolce vi-
vanda preparata dalle sue belle manine, rimasi a
pranzo con essi, il discorso cadde sui moti rivolu-
zionari italiani, gli ultimi, quelli che preludiarono
alla cacciata dei tedeschi dalla Lombardia. Non
SO piu come, ma forse perche Anna parlava mol-
to bene litaliano, ed era nata in Italia, come la
madre sua, dimenticai che il vecchio era austria-
co, dimenticai ch’ero in Austria, € nominai Tito

Speri e Tazzoli.
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lo guardavo sur una parete un grande ritratto
del padre di Anna, un ritratto eseguito molti anni
addietro, nel quale era effigiato in una uniforme di
ufficiale austriaco. Il vecchio sorprese il mio
sguardo, indovino forse quello che passava per
la mia mente, e bruscamente si congedo, e per
quel giorno non lo vidi piu.

L'indomani, verso sera, ero in giardino con An-
na. Quasimodo s’arrampicava come uno scoiat-
tolo sui pochi alberi che vi si trovavano, a pre-
parar tagliole, perche s’era accorto che, uccelli o
piccoli mammiferi, certo qualche bestiaccia sciu-
pava di notte i rosai.

— Non sai? — mi disse Anna. — Questa notte ha
trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie!
Le ho vedute stamane, appese per la gola! Che
brutto spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine

a preparar le forche? Perché non ti fai aiutante
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del boia? domando poi a Quasimodo, che rispo-
Se con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla por-
ta della casa il padre di Anna. Era piu pallido e
piu solenne del solito, e rispose al mio saluto, ap-
pena chinando il capo. Poi sedette lontano da
noi, e si mise a leggere un giornale.

— Vero, babbo, che Carlo — era il nome di
Quasimodo — meriterebbe d’esser nominato
aiutante del boia? — domando Anna.

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto
dietro il giornale. Qualche minuto dopo disse:

— A proposito. Se volete fare una passeggiata,
e vedere la nostra campagna, potete andar do-
mani. Verra a prendervi la massaia. A sera vi rag-
giungero con Carlo, e ritorneremo insieme.

Anna batté le mani per la contentezza, e corse

a baciare suo padre.
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L'indomani partimmo di buon’ora: io, Anna e la
vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile: ed
i0 non la narro.

Verso sera, quando gia Anna s’impensieriva pel
ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse
un messo. Il padre di Anna scriveva che non gli
era stato possibile venire, ci autorizzava a rima-
ner I'indomani ancora in campagna, 0 a ritornar
senz’altro la sera con la massaia.

E cosi avremmo fatto se il caso non se ne fos-
se immischiato.

L'indomani mattina, di buonissima ora, erava-
mo andati al villaggio, ch’era proprio sulle rive del
fiume. Un bellissimo vaporino fumigava in un mi-
croscopico scalo.

— Se andassimo in citta col vaporino? propose
Anna. Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tan-

to...
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Salimmo senz’altro, e un’ora appresso erava-
mo a Vienna.

Erano le sette del mattino, e appena messo
piede a terra, ci sorprese veder le vie percorse
da una folla enorme che andava tutta in una dire-
zione.

Spinti da essa andammo noi pure.

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pa-
reva la meta della folla, quando io mi decisi a do-
mandare cosa accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un bor-
ghese.

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e
tentai di ritornare.

Ma fu impossibile.

La folla ne spingeva inesorabilmente.

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte
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al terribile palco sul quale si drizzavano tre for-
che. Proprio in quel momento il carnefice afferra-
va pei piedi I'ultima vittima, e la lanciava nello
spazio, mentre il suo aiutante gli si appollaiava
sulle spalle come un gatto selvatico. Atterriti, ma
curiosi, io ed Anna volemmo vedere. Ci drizzam-
mo sulle punte dei piedi...

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il
vecchio, pallido, triste, solenne, dai capelli bian-
chi, e il gobbo sbilenco e sciancato, il padre di

Anna e Carlo...

Una settimana appresso lasciavo Vienna per
sempre. L'ultima mattina volli affacciarmi alla fi-
nestra e guardare per l'ultima volta le rose, il giar-

dino, la casa, che m’erano stati tanto cari. Il giar-
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dino era spoglio dei suoi rosai, le finestre e la
porta della casa di Anna erano chiuse.

Quasi nello stesso momento si bussava
all’'uscio del mio appartamento, e un fattorino di
piazza mi portava un grosso pacco e una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béran-
ger.

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promes-
sa, e mi assicurava che la bella rosa rossa che
mi mandava le era stata mandata d’ltalia, da una
sua lontana parente, e che potevo accettarla... in
ricordo di lei... di lei sola...

Oh! schéne blaue Donau...
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CADENDO.

Cado...

lo non so donde io venga — non so se attraver-
so all’atmosfera terrestre io cada o ad un’altra —
non so quale misteriosa forza misteriosa mi trag-
ga — non so se, dove, quando, I'aereo mio viag-
gio avra fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Te-
nebre e silenzio m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io ca-
do.

Neppure so da quando...

Forse 'eternita meco precipita.
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Viaggia meco il mio corpo, o I'ha diserto, in
gualche remota parte della terra, il mio pensiero?
Il senso dell’io corporeo mi sfugge: mi sfugge

insieme a ogni senso della vita animale. A mo-
menti parmi di sentire tutte le membra mie la do-
ve le sentivo altra volta... Ma come il mio deside-
rio, come la mia volonta vogliono attuarsi, e, at-
traverso alle fibre nervee, dar moto ai muscoli,
ogni sforzo e vano. Pare che il mio cervello pen-
si, desideri, voglia nel cranio d'uno scheletro.
Forse l'istessa sensazione avvertono i cataletti-
ci nellacutezza morbosa... Cosi forse il mutilato
sente il braccio o la gamba asportati dal coltello
del chirurgo... Cosi come talora accade in sogno.
In sogno!... Quante volte m’ho domandato se
per avventura io sognassi... Ma no: non sogno.
Dell'incubo uno sforzo violento della volonta puo

trionfare... 1o ho voluto... E sono riuscito a nulla.
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Da troppo tempo dura I'arcano senso di vita, di
viaggio aerei...

Ho ridestato nelle piu riposte fibre del mio cer-
vello sensazioni gia gradite, affetti ricordi...

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi ap-
partenessero ad un passato cosi lontano nel tem-
po e nello spazio, che non puo essere ch'’io so-
gni.

Son desto: e... s’io viva non Sso.

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio.

Non l'alitar piu lieve sulla mia faccia: non la
sensazione dell’aria compressa, sfuggente intor-
no, naturale ad un essere che cada nell’aria...

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense,
di una incomparabile opacita: il silenzio e cosi
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completo come io non avrei mai potuto immagi-
nare. Perché non sono queste le tenebre della
notte; non é questo il silenzio della tomba.

Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta
intera io passai in un cimitero.

Volevo sapere...

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse
eran si dense ch’io le indovinavo: non le vedevo;
ed era un vecchio cimitero di campagna, da piu
anni abbandonato, lungi dalle case, dove nella
state le male erbe crescevano rigogliose e nere,
e la vite selvatica s’abbarbicava com’edera alle
croci... L'inverno avea cacciati i cuculi e le civette
dai rami dei cipressi spogli di fronde: le larve dei
grilli riposavan sotterra, sotto la neve: dei girini,
nel fango, non eran che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non ve-

devo, sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio
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veniva a me un rumore, un’armonia, una musica
indefinibile, inafferrabile...

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della
vita latente...

Ma una musica ch’io udivo.

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi
non debba essere lume alcuno di stella; e il silen-

zio solenne e immenso, € completo.

Cado...

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere
incomprensibile che si diffonde per esso.

Cado, e penso.

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora,
roteando intorno al proprio sole? O il sole combu-

sto ha cessato di riscaldarla? Da secoli forse ha
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finito la vita di animare sulla sua superficie i ver-
micciattoli vanitosi che vi formicolavano... E im-
peri e societa, troni ed altari, affetti e passioni, vi-
ta e ideali umani, tutto crollo, tutto svani?... lo
penso il pianeta, rugoso, inaridito, in isfacelo, che
percorre forse, diviso in frantumi, in meteoriti, in
pulviscolo cosmico, nuova orbita intorno a nuovo
sole, insieme alla sua antica stella spenta, insie-
me a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cado-
no nello spazio, pulviscolo pensante, miliardi
d’anime...

Leila, mia bionda Leila, cosa n’e stato di voi?
Viaggiate forse voi pure, anima peregrina, nella
solitudine, nelle tenebre, nel silenzio, nel miste-
ro? E i baci, i miei e i vostri baci, ricordate?

E di te, picciola anima di cherubo roseo, chi mi
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sa dire cosa avvenne? Un giorno t'avevo su’ miei
ginocchi, mio fanciullo adorato: e nascondendo
ne’ tuoi capelli morbidi e profumati la faccia, chiu-
si gli occhi, io ti sognai, giovane e sano, correr
lieto la vita, pugnando e vincendo, come € dei
forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’é stato di voi?

Cado sempre.

Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ri-
petere questa parola, mentre occhi neri ed occhi
azzurri, gli uni e gli altri soavi e profondi, pareva
lasciassero scorgere l'identico motto in fondo a
un’anima innamorata! Quante volte io stesso la
ripetei, mentre occhi azzurri ed occhi neri, a lor

volta, la ricercavano, per gli occhi miei, in fondo
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al mio cuore!... Quante?... o non so... So pero
ch’era una menzogna.

«Sempre» vuol dire 'eternita; e I'eternita € pie-
na di tenebre e di silenzio.

Perche mi sfugge il senso del tempo?

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso
non € nella materia.

Penso. Perché non so da quanto tempo io pen-
si? Ho cercato tanto, e invano, perche.

Ora non piu.

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero
cada come il mio corpo, che sento, e non veggo,
e non tocco, eppur mi pare cada. Cosi e cessato
in me anche il senso dello sgomento, della paura,
del terrore.

Cado... Cosa importa, se cosi vuole la fatalita?

Neppure piu mi domando dove andro a cade-

re...
238



Non lo potrei sapere, del resto...

Forse... in nessun luogo.

Ho voluto — perché mi pare di poter, virtualmen-
te, volere ancora — ho voluto aprir gli occhi e fis-
sarli: miei occhi, che sento, e che tuttavia mi pare
assurdo debbano essere.

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto.

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle ne-
bulose, delle pallide tinte cangianti, delle vaghe
stelluzze, dei cerchi, degli archi iridati... Li ho ve-
duti, e subito sono scomparsi.

Cosa sara?

Cado sempre.

E sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni,

mi involgono.
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Eppure... sento che ad una distanza enorme,
incommensurabile, accade qualche cosa di
straordinario. Come se in fondo al mio cammino,
che pur sento infinito nello spazio, degli esseri si
movessero, risplendessero, fosser vivi.

Una assurdita...

E, cio che e piu assurdo, una sensazione che
lo omai credevo con tutte I'altre morta, sepolta in
fondo a qualche cellula nervosa inerte, atrofizza-
ta, s’e destata improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.

Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissi-
pano.
Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde

lentamente, ma incessantemente, nello spazio.
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Son sempre tenebre, che m'avvolgono; ma tene-
bre grigie. Prima d’una tinta cupa, che a poco a
poco si rischiara, s’illumina.

Ancora un’assurdita... Ma la luce, che va im-
biancando e m’avvolge, ha i caratteri misteriosi
delle tenebre.

E intanto sempre piu si rischiara, s’illumina.

Cado dentro a una sfera della quale non vedo i
confini: cado verso il centro d’una infinita sfera lu-
minosa e fredda...

Voglio sapere: e non posso.

Solo, parmi che la sfera, I'ambiente misterioso
che m’avviluppa, che m’attira, nel quale io cado,
cada con me.

Perche?...

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde,
s’effonde...

Cado ancora?...
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Non so piu. Il mio io mi sfugge. Si mescola
all'ambiente, gia ne fa parte, s’ immedesima con

€SS0...
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SANTA LUCIA.

Gli si conoscevano — e anche questi ignorati
dai piu — due soli, ma grandi e fortissimi amori: la
donna, che, giovanissima, egli gia avanzato negli
anni aveva sposata, e la scienza. | piu I'avevano
nel conto di un brav’'uomo, che non aveva fatto
mai del male ad alcuno (se appena se ne eccet-
tuavano gli innumerevoli cani randagi, gli inno-
centi conigli e i piccoli porcellini d’'India da lui im-
molati sull’ara della scienza), che compiva scru-
polosamente i doveri impostigli dalla sua carica di
professore di fisiologia, ma ch’era anche incapa-
ce di ogni sentimento nobile ed elevato, d’ogni
entusiasmo, e compiva il suo dovere tranquilla-
mente, terra terra, senza far progredire d’'un solo

passo la scienza.
243



Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi
un singolare problema intorno a lui. In una lezio-
ne, senza citare autore che fosse, aveva esposto
dei fatti nuovi, sbalorditivi, a dirittura, intorno ad
un organo del corpo umano del quale nessuno
fra i fisiologi piu noti e reputati aveva saputo dire
guale si fosse la funzione: e tutto cio, s’'intende;
con la sua solita fredda tranquillita, con una sicu-
rezza della quale gli scolari s’erano a dirittura of-
fesi. Furono consultati i testi migliori, e in nessu-
no di essi si trovo sillaba di cio che aveva detto |l
professore. Ne fu scritto da qualche suo collega
ai piu illustri fisiologi di Francia e di Germania, e
guesti risposero che non ne sapevano nulla. Fu
pregato il suo assistente perche gli domandasse
spiegazioni, ed il «professore automa» per tutta
risposta esegui li per li alcune esperienze, che

confermarono brillantemente, nel modo piu istrut-
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tivo e sicuro, quanto egli aveva esposto agli sco-
lari. L’assistente obbietto che quei fatti erano sco-
nosciuti alla scienza; ma non 0so6 domandargli di-
rettamente a chi appartenesse la scoperta, e il
professore si limito a stringersi nelle spalle. Tanto
che gli scolari finirono per credere, si poca fede
avevano nel suo ingegno e nella sua iniziativa,
che eqgli si fosse appropriata la scoperta fatta da
gualche grande sconosciuto...

La sua vita privata pochissimi conoscevano.
Nella grande citta nella quale viveva, gli era riu-
scito facile il nascondersi quasi a tutti. Della mo-
glie giovane ben pochi sapevano. Mai egli era
uscito con lei, e in casa sua non riceveva alcu-
no... C'era da credere ch’egli veramente si na-
scondesse.

Ma, come accade, il giudizio portato presso

che da tutti su lui era ben lontano dal vero.
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Il professor Paolo Dellera era tutt'altro di quel
che pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva
vissuto senza saper nulla delle donne, dell’amo-
re, della vita, egli che pure era forse il sommo dei
fisiologi viventi, amo: e amo, come per legge na-
turale doveva amare, con I'ardore d’'un giovane,
con la profondita, con la passione d’'un uomo,
che non aveva mai prima amato, e avea Vvissuto
casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo l'aveva
chiamato a s€, e gli aveva affidato la figliuola,
che lasciava orfana e sola al mondo. Quella fan-
ciulla gli era cresciuta accanto, superbamente sa-
na, e bella di una bellezza strana, co’ suoi capelli
biondi e co’ suoi occhi neri, infiltrando a poco a
poco nell’anima sua di scienziato, che aveva

sempre vissuto lontano dal mondo e dalle passio-
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ni, un affetto che era diventato gigante senza
ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente di
Luciana un giorno s’era recata a vederla, e, me-
ravigliata di trovarla cosi cresciuta e bella, essa
che I'aveva conosciuta pochi anni prima bambi-
na, aveva detto al professore:

— Presto bisognera pensare a darle un marito.
Non ha dote, & vero; ma i suoi capelli sono d’oro
filato, e i suoi occhi faranno il resto...

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconosciuto,
che non aveva fatto nulla per lei, che non l'aveva
vegliata malata come egli avea fatto, che non
aveva pianto al suo capezzale, che non l'aveva
mai circondata come egli aveva fatto con tanto
amore di cure affettuose e sapienti, un giorno si
sarebbe presentato, e col pretesto ch’era giova-
ne, e che rappresentava cio che si suol chiamare

«un buon partito», gliel'avrebbe portata via, gli
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avrebbe portato via il suo amore, I'angelo della
casa sua. E la sua casa sarebbe ridiventata muta
e fredda, muta e fredda come quando egli era so-
lo e temeva quasi di rientrarvi la sera. Non piu lie-
ti gorgheggi come d’una cutrettola a primavera,
non piu risate fresche e argentine a carezzargli il
cuore; non piu quel caro volto bello e sereno sul
guale posar gli occhi stanchi di contemplar brut-
ture, non piu quei cari occhi nei quali s’era avvez-
zato a leggere come in un libro aperto, non piu gli
intimi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolci
ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue
agili mani sul piano, e il bacio ch’era solito depor-
re sulla sua fronte immacolata... Altri, invece di
lui...

Quel pensiero, I'ira, la gelosia, che gli invasero
I'anima, gli rivelarono I'amor suo. Egli 'amava.

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’era ad
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andare dirittamente per la via che la mente o |l
cuore gli dettavano, non pose tempo in mezzo.
Riflette, poi, una sera, interrogo Luciana, Luciana
che impallidi com’egli le parlo di matrimonio, per-
che a sua volta aveva imparato a stimarlo e ad
amarlo. Come ebbe la sicurezza del candore di
guell’anima, della quale per altro non aveva mai
dubitato, le disse che non potevano piu vivere in-
sieme cosi. Egli non era abbastanza vecchio... E
sottolineo quell'avverbio. Disse che aveva deciso
di affidarla a quella sua vecchia congiunta, sino a
che... essa avesse potuto trovare marito...

— E noi... non ci vedremo piu? — disse con un
singhiozzo Luciana. — A voi il babbo m’aveva affi-
data, e per sempre...

— Verro ogni sera — rispose Paolo senza osar
di guardarla. — Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...
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— A meno che... — soggiunse Paolo.

Luciana levo gli occhi sui quali la speranza
aveva dipinto un arcobaleno di lacrime, e corse a
lui, e gli afferro le mani costringendolo a guardar-
la...

— A meno che? — domando.

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, e
non acconsenta a sposar me...

— Non t'eri dunque accorto mai che tutto il mio
amore sei tu? — aveva gridato Luciana.

L'indomani essa era andata ad abitare presso
la vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo
la riconduceva in casa sua, sua moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assorti-
ta. Tre anni dopo essi s’adoravano ancora come
il di delle nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla
scienza, le aveva fatto un posto del quale la don-

na piu egoisticamente amante si sarebbe accon-
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tentata; essa lo aveva amato ogni giorno piu. Per
essere sempre con lui essa aveva compiuto un
miracolo. Non era diventata madre, ed aveva oc-
cupato le sue lunghe giornate continuando a stu-
diare, seriamente e profondamente, i libri di
scienza, e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla,
avea letto per curiosita. Una sera I'aveva veduto,
per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli
domando cosa avesse: le rispose che aveva cer-
cato tutto il giorno nei suoi libri il resoconto d’'una
esperienza che lo interessava, senza poterlo tro-
vare. Luciana gli domando di quale esperienza si
trattasse. Paolo non voleva risponderle. Tanto, a
quale scopo? Essa non ne poteva comprendere
nulla, e non poteva aiutarlo.

— Chi sa! — disse Luciana.

E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa

gli disse che quell’esperienza era descritta in un
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volume del Rouget, ma che non valeva la pena di
cercar quel volume perche essa se ne ricordava
benissimo. E gliela descrisse! Con quanta mara-
viglia di Paolo non € a dire, che, dopo averla in-
terrogata, come il piu rigoroso degli esaminatori,
scopri che essa, in fatto di fisiologia, ne sapeva
guanto lui, e da quel giorno I'ebbe compagna af-
fettuosa anche nel laboratorio, e intelligente e va-
lente cooperatrice.

Il professor Dellera da qualche tempo s’occu-
pava dei fenomeni della visione negli animali, e
sopratutto studiava lI'azione della luce sulla reti-
na, vale a dire sulle terminazioni del nervo ottico
nell’occhio. Per molto tempo, com’e noto, si cre-
dette che le immagini degli oggetti esterni, che si
formano sulla retina, fossero vane, fugaci, come
guelle che si formano sul vetro opaco delle ca-

mere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli
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aveva controllata, aveva modificato quella cre-
denza. La retina € impregnata d’una sostanza
rossa, la cosi detta porpora retinica, che la luce
distrugge. Dove la luce colpisce, la retina, purpu-
rea nell’oscurita, diventa bianca: una vera imma-
gine fotografica si forma in fondo all’occhio, e vi
si puo fissare. Quante volte aveva strappato un
occhio a un coniglio vivo, nell’oscurita, e s’era
servito di quell’occhio, entro una macchina foto-
grafica, come d’una lastra sensibile per fissarvi
poi, coll’allume, la immagine di un oggetto qua-
lungue illuminato! Quante volte aveva provato a
raccogliere ed isolare quella misteriosa porpora
per studiarla. chimicamente, per vedere se era
possibile di conoscerne la sua composizione, di
fabbricarne, di applicarla alla fotografia a colori, il
grande problema di questa fine di secolo! Egli co-

nosceva il processo di Ducos du Hauron, e aveva
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precorso Richard modificandolo cosi: prendeva
tre negative, che, per l'interposizione in ognuna
di vetri colorati, permettevano di ottenere dei po-
sitivi in ognuno dei quali trovavansi riprodotte in
nero, e con le loro intensita relative, le tinte ros-
se, gialle e azzurre degli oggetti fotografati. Nei
positivi sostituiva all’argento ridotto, da cui dipen-
dono i neri, una sostanza organica di color rosso
per I'uno, gialla e azzurra per gli altri, preparan-
doli su pellicole di gelatina-bromuro. Sovraponen-
do le tre pellicole esattamente le une sulle altre
otteneva una pellicola unica, che ricomponeva
tutti i colori, con relative sfumature, dell'oggetto
vero. Ma il professor Dellera non era contento di
se. Perche tre sostanze, mentre la natura non ne
adoperava che una? Oh! se i conigli sui quali pra-
ticava, povere vittime innocenti, le sue esperien-

ze, avessero potuto riflettere su cio che accadeva
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In essi in certi momenti, e avessero potuto par-
lare...

L'interessante problema del quale invano cer-
cava la soluzione, aveva finito a poco a poco
coll'occupargli giorno e notte la mente. Luciana,
infaticabile, dimenticando se stessa, lo aiutava
nelle sue ricerche. A poco a poco anzi aveva fini-
to coll’appassionarvisi essa pure, e cercava, cer-
cava anch’essa... Oh! riuscire... Essa non sogna-
va altro! Innamorata della scienza quanto del
marito omai, come il marito della scienza e di lei,
essa avrebbe voluto riuscire, e perche era ambi-
ziosa pel suo Paolo, e per la sconfinata brama
ch’era sorta in lei di strappare quel segreto alla
natura... Eppoi, da qualche settimana Paolo de-
periva visibilmente. Egli, affaticato con la mente,
non curava piu il corpo. Era dimagrato spavento-

samente, non dormiva piu 0 quasi, e se talora i
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suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al
bisogno del riposo, egli aveva un sonno agitato,
febbrile, tormentoso, popolato d’incubi, dal quale
si destava di soprasalto, con la pelle madida di
un sudor gelido, quasi delirando... Essa aveva
tentato, spaventata dal rapido progresso di quel
disfacimento, di curarlo, di indurlo a riposarsi...
Donna, dopo tutto, aveva provato a non accom-
pagnarlo piu al laboratorio, a parlargli di un suo
desiderio, di approfittare delle vacanze per an-
dare a fare un viaggio, in Tunisia...

— Piu tardi — aveva risposto Paolo. — Quando
avro trovato... Una settimana ancora, un giorno,
un’ora... Chi sal!

Ma I'ora, il giorno, la settimana passarono inva-
no.

La natura teneva il suo segreto.

— Oh! se tu potessi parlare! — aveva ripetuto
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un giorno il professore davanti al tavolone di mar-
mo del suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio
acciecato si dibatteva.

— Se esso potesse parlare! — aveva sussurrato
a se stessa Luciana.

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le
baleno alla mente.

La caccio con orrore...

Ma l'idea s’era impadronita di lei, la teneva,
non lI'avrebbe abbandonata piu.

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guar-
darsi nello specchio nel suo spogliatoio, mentre
Paolo, sovreccitato passeggiava su e giu, nella
camera da letto.

Quella notte nessuno dei due dormi.

L'indomani di buon’ora erano entrambi nel la-
boratorio. Non s’avevano scambiato, né un bacio,

né una carezza, né una parola, per la prima volta
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dal giorno nel quale si erano sposati. Qualcosa —
nessuno dei due avrebbe potuto dir quale — era
fra essi, a dividerli.

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero; Lucia-
na aveva letto qua e 14, in alcuni trattati, in certi
guaderni d'appunti, poi s’era messa ad un tavoli-
no da lavoro sul quale aveva aperto una busta da
dissettore, e aveva collocato uno specchio.

Essa rimase la forse un’ora.

Poi si levo, rigida, superba, bellissima. Una
strana fiamma le risplendeva nei grandi e bellissi-
mi occhi neri.

Ando alla porta del gabinetto e origlio.

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un
nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, l'ulti-
ma parola del suo problema... Ma quel nonnulla,
chi glielo avrebbe dato?

Luciana ritorno al suo tavolo, sedette, fissO un
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istante il paesaggio verde e fiorito, ch’era oltre il
balcone dinanzi al quale lavorava, chiuse un oc-
chio, e afferro deliberatamente un bistori...

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero
e porgeva gqualcosa a suo marito.

— E impressionato... — disse.

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e
prese cio che gli offriva Luciana.

Ma I'ebbe appena toccato, che dié un grido, le-
vO gli occhi, e alla luce rossa del gabinetto foto-
grafico la guardo...

Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa
pure. Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente
grande, nero, opaco, e parea piangesse lacrime
di sangue...

Paolo si curvo sulle sue bacinelle...

Ci fu un momento di silenzio.

Poi nel gabinetto scoppio improvvisamente un
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altro riso, il riso d'un pazzo...

Al riso sinistro di Paolo un acuto grido di dolore
rispose.

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice su-
premo dolore di vedere Paolo impazzito, e se
stessa vittima invano immolata sull’altar della

scienza.

260



261



MONTE NERO.

«Schattenkusse, Schatten-
liebe»

HEINE.

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla
stretta apertura della inesplorata, misteriosa ca-
verna: fioriva su su per la china del monte tutta
adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori
del fragoleto: fioriva sui muschi color di smeraldo,
che tappezzavano la roccia candida di purissima
dolomia qua e la sfuggente dal sottile strato di
terriccio; fioriva tra i capelvenere, che i lunghi ste-
li, neri e sottili come i capelli della dea, adorni di
foglioline verdi, come quelli d’'una baccante, in

grossi ciuffi ornavano l'ingresso dell’antro, nel te-
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pido umidore che sentiva di carni corrotte.

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di
vampiri che uscivan la notte dall’antro a ricercare
le postume vendette nei cuori dei sorvissuti; nar-
rava di spiriti candidi luminosi, che leggeri leggeri
nell’aria umida e nera della notte s’aggiravano fra
I'elci, e senza posa si rincorrevano; narrava di te-
sori hascosti, di viandanti scomparsi, di visitatori
curiosi che mai piu avevano riveduta la luce del
sole, e di strani abitatori della tenebrosa caverna,
che addentro chi sa quante centinaia di metri
s’apriva nella montagna, e di abitatrici ancora piu
strane, gnomi e silfidi che vivevano insieme lag-
giu, amando e celebrando senza posa le loro mi-
steriose nozze nelle tenebre paurose...

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno
giorno, che la notte nessuno aveva osato mai,

all'ingresso della caverna, s’era allontanato ben
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presto in preda al terrore. Incomprensibili voci,
lunghi e vaghi lamenti, canti pieni di sconsolata
tristezza n’eran venuti a colpirlo. Nessun pastore
aveva mai avuto cuore che gli bastasse ad ad-
dentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi
Si era smarrita; e la notte, chi era costretto a pas-
sare di 14, non gia pel timore dei lupi che pur
v'eran frequenti, o delle vipere e degli scorpioni
che numerosi vi s’aggiravan fra I'erbe, ma pel ti-
more di quegli spiriti luminosi, che tutti una volta
almeno avean visto da lungi, scendeva il monte e
preferiva allungar del doppio il cammino, giu nella
valle.

Solo dal non lontano convento di San Matteo,
un fraticello veniva quasi ogni giorno alla caver-
na: veniva, e sedeva sul verde tappeto che orna-
va morbidissimo la buca entro la quale s’apriva la

caverna, e lunghe ore si stava or meditando, ora
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leggendo in un suo libriccino di preghiere, piu
spesso porgendo l'orecchio a quelle voci, a quei
lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla
montagna, e che esercitavano sull’'anima sua, mi-
te e pia, un fascino misterioso, ineffabile. Chi
I'avesse visto allora avrebbe certo pensato una
Imagine bizantina. E veramente di quella pittura e
dei primi saggi religiosi del ducento egli portava
in sé qualche cosa. Come in quelle figure di santi
e di martiri sulla sua esil persona s’ergeva la te-
sta scura contornata di neri capelli, anch’essa co-
me quelle sofferente, e che pure raccoglieva ne-
gli occhi, nello splendore quasi ultra-mondano di
essi, tanto vigore di vita e di passione intellettiva.
Cosi erano gli occhi di lui: avevano una lucidita
fissa come di estatico, e in essi sembrava illumi-
narsi, piu che il vigore d’'una mente superiore, tut-

ta la virtu, tutta la fede, tutto il sacrificio d'una
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scuola religiosa, che rappresento gia il piu subli-
me apostolato di idee e di eroismi che si sia mai
sparso pel mondo ed abbia confortato 'umanita.
Donde fosse venuto il fraticello al convento, nes-
suno sapeva. Quattro anni avanti avea suonato
la prima volta, in una fredda notte d’inverno, la
campana che stava alla porta del convento, ed
aveva domandato del padre guardiano. Condotto
a lui, gli aveva consegnato in silenzio certe carte
che il vecchio frate aveva letto con religiosa at-
tenzione, bruciandole poi subito dopo, e dicendo
al fraticello che il convento era la casa sua. E i
due frati, il vecchio padre cadente per gli anni,
gia tutto tremante, il giovane novizio dal volto
scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di vita e di
luce, s’erano abbracciati. E in quell’abbraccia-
mento era stato suggellato per sempre il mistero.

— Fra’ Sergio..... — aveva eletto poi il padre
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guardiano presentando il nuovo venuto alla co-
munita raunata apposta nel coro. E i frati aveva-

no scambiato un bacio con lui senza chiedere di

LIAN

piul.

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva in-
cominciato ad andarsene solo, pei monti, appena
I'alba appariva in oriente, per ritornare la sera,
guando gia da tempo il sole era calato dietro
I'ultime vette dell’Appennino. Nessuno gli doman-
do mai dove andasse... Solo il padre guardiano,
una sera ch’egli tardava a tornare, invito i frati ad
unirsi nel coro ed a cantare le preci dei defunti. E
tutti avevano compreso che le preci erano per lui.
Ma non osarono forse neppure nel loro intimo
chiedersi come e perche. Fra’ Sergio era venuto
ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. Il Signore,
che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre ve-

gliato su lui, sino all’ultima ora.
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Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.

Egli era andato come di consueto sino alla bu-
ca profonda entro la quale s’apriva la misteriosa
caverna, e s’era seduto sul morbido tappeto di
muschio che ne copriva le sponde.

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffonde-
va scarso il lume del sole che si levava, attraver-
so la nebbia. Il vento umido e freddo piegava le
fronde dell’elci onde tutto il bosco fremeva; sulle
felci gia disseccate nell’autunno morente passa-
vano correndo i lupi affamati. Ma fra’ Sergio pare-
va non sentisse né il freddo, né il vento, neé il tri-
ste stormir delle fronde, ne le sinistre corse dei
lupi. Aveva deposto sur una pietra il suo libriccino
di preghiere, e il corpo innanzi proteso prestava
attento I'orecchio ai rumori della caverna. Quan-
do, nel chinarsi ch’ei fece per udir meglio, urto il

libriccino che cadde entro la buca.
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Fra’ Sergio esito solo un momento. Pol, raccol-
ta intorno ai corpo la tonaca, aggrappandosi agli
sterpi ed alle sporgenze della roccia, calo nella
buca.

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella
stretta apertura era caduto il libro delle preghiere.
Fra’ Sergio levo la testa al cielo, guardo in alto
come se cercasse una inspirazione, e, come se

avesse fatto dentro a sé un proposito, penetro
nella caverna.

Dapprima non vide nulla.

Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre
nere era stato troppo repentino. E, come accieca-
to, sentendo che il terreno gli venia meno sotto,
ristette; aspettando.

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono
allombra, e vide.

Una galleria, che stretta in principio s’allargava
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poi come un imbuto, s’apriva scendendo nelle vi-
scere della montagna. Le pareti scure eran co-
perte di pochi muschi, che indi a poco cessavano
per lasciar nuda la roccia. Dall’alto filtrava I'acqua
in uno stillicidio continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdruc-
ciolevole, scese piu basso. Aveva dimenticato
perché era sceso laggiu. Adesso voleva vedere.

E scese, e scese...

La galleria s’allargava. A un certo punto una
specie di terrazza munita d’un parapetto naturale
I'arresto. La roccia oltre la terrazza scendeva
guasi a picco, e la galleria s’apriva nella tenebra
immane.

|l fraticello ebbe ancora un momento d’esitazio-
ne. Ma subito lo vinse. E, passato oltre I'ostacolo,
si lascio scivolare giu giu nelllombra.

Quando s’arresto, allo scarso lume che scen-
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deva turchiniccio dall’alto, vide ch’era in
un’ampissima caverna. Le stalattiti gementi scen-
devano dalla volta eccelsa: correvano in larghi
padiglioni sulle pareti, ornando stranamente
I'immensa sala. Dal pavimento salivano tondeg-
gianti le stalagmiti, e qua parean statue di mona-
ci, la salivan piu in alto, e congiungendosi alle
stalattiti formavano maravigliose colonne. A de-
stra, nella parete, un’altra galleria s’apriva salen-
do.

Fra’ Sergio si mise per quella.

Nuove sale immense, delle quali appena intra-
vedeva, come dietro una scura cortina di nebbia,
le pareti, si succedevano senza posa. Ma eqgli
camminava sempre, in mezzo a mille ostacaoli,
come se una misteriosa voce lontana lo chiamas-
se. Sassi enormi ingombravano la sua via, e gl

ammaccavano i piedi ignudi: pipistrelli gigante-
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schi spauriti aleggiavano intorno a lui, spiriti delle
tenebre. Talora egli superava immensi massi
staccati dall’alte volte, o cresciuti nei secoli per lo
stillicidio dell’acque, mentre altri massi immensi
pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta
scendeva, scendeva, la galleria si restrigneva, e
fra’ Sergio era costretto a strisciare sull’'umido
suolo, nell’aria rarefatta e ardente.

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza
posa, quando la galleria allargandosi di nuovo
parve mostrar le traccie del lavoro dell'uomo.
Erano ancora grotte maestose; ma che invase
dalla vegetazione e ricevendo l'aria esterna da
numerose fessure, avevano un aspetto meno si-
nistro. Un sentiero di sabbia fine e fresca risaliva
un picciol corso d’acqua limpida e trasparente,
rialzandosi a scarpa in terre fresche e fertili, giac-

ché belle piante acquatiche, parietarie enormi,
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vepri fioriti la dove il rigore della stagione non
giungeva mai, ornavano la sponda del torrente di
un margine verdeggiante. Pareva che una solle-
citudine compiacente, amorosa, avesse protetto
la vita di quelle piante bellissime e asportata la
ghiaia che il torrentello rigettava sulle sponde...
Sinché il sentiero si scostava bruscamente dal
corso d’acqua, penetrava una galleria, e faceva
capo ad una sala immensa.

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nel-
la roccia. Il lume del fosco giorno, che la pure pe-
netrava da numerose fessure, illuminava con ri-
flessi fantastici i fianchi verdognoli della caverna,
tremolando davanti buie cavita nelle quali intrave-
devansi lunghe stalattiti, simili a spettri che cer-
cassero e fuggissero alternativamente la luce. Gli
enormi sedimenti, che 'acqua avea depositato in

addietro sui fianchi della caverna, offrivano mille
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aspetti capricciosi. Ora strisciavano come ser-
penti mostruosi che s’intrecciassero e si divoras-
sero gli uni gli altri; ora partivano dal suolo o
scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a
denti colossali, all'ingresso delle gole spalancate
che formavano tenebrose cavita nelle pareti. Al-
trove parean statue informi, gigantesche rappre-
sentazioni di barbare deita antiche. Una vegeta-
zione scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle
d’un coccodrillo, festoni di scolopendra dalle fo-
glie larghe e pesanti, giovani cipressi che parean
piantati di fresco: tutto dava a quel luogo un
carattere cupo, grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quan-
do una voce armoniosa, soave, di giovane don-
na, pronuncio il suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.

Guardo... Ma nulla vide. Nel centro della caver-
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na era un largo bacino d’acqua unita e immobile
come immenso zaffiro. Da quello usciva per al-
guante ramificazioni, di cui le une serpeggiavano
silenziosamente in limpidi ruscelli, i quali scom-
parivano pel fondo oscuro della caverna che ne
ampliava indefinitamente i limiti, mentre l'altre
smarrivansi con sordo murmure sotto la roccia...
E fra’ Sergio pensava che forse era stato vittima
d’un’illusione, quando un’altra volta, nella caver-
na, risuono la voce soave ripetendo il suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!

|l fraticello cadde in ginocchio mormorando una
preghiera, uno scongiuro....

Ma la voce ripeteva piu dappresso:

— Fra’ Sergio!

Ed egli allora levando gli occhi vide.

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaf-

firo dell'ampio bacino levarsi una nube sottile sot-
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tile di vapori azzurrigni, e salire: e i vapori unirsi e
farsi piu densi e a poco a poco cangiar di colore
e assumere forma e consistenza. | colori
dell’opale si succedevano gradatamente in essi,
sino a che divennero d’'un candor latteo. Intanto
In essi si disegnava un corpo, che, tremulo dap-
prima e ondeggiante, si fisso poi avanzandosi
verso fra’ Sergio, e al vago, incerto chiaror verdo-
gnolo, che filtrava dall’alto, apparve una donna.
Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi
trasparente i capelli castani dai riflessi d’oro co-
me quelli delle belle madonne del Tiziano; scen-
devano, dietro le orecchie piccine lievemente ro-
see, sulle bianche spalle tondeggianti ignude;
spiovevano lunghi e finissimi lungo le braccia.
Superbi, lampeggianti inviti e promesse, splende-
vano i grandi occhi bruni sotto le vellutate ciglia

nere. Fra 'umide labbra sanguigne brillavano,
276



candidissime perle, i piccoli denti. La veste, del
color dell'acque del mare quando esse sono piu
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente
come un velo, sul corpo, del quale nessuna parte
nascondeva: ne il giovane seno immacolato ne
I'anca purissima. Alta e sottile; d'una magrezza
non eccessiva, parea sposasse la fine eleganza
delle forme ad una strana potenza di muscoli e di
nervi. Quei piccoli denti eran fatti per mordere a
sangue le labbra negli spasimi della sensualita;
non carezze miti, ma vampe di foco ardente le
uscivan dagli occhi; e le braccia sottili, ma d’'una
forma squisita, parean fatte per stringer forte su
guel corpo fremente un corpo adorato.

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le
sue labbra non mormoravano piu preghiere. Fat-
to muto, ammirava, con gli occhi fissi, estatico, la

imagine sorridente di quella donna, che pareva
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una madonna trasformata in baccante, e che len-
tamente, soggiogandolo col fascino degli occhi e
delle forme stupende, camminando leggiera leg-
giera sulle roccie, che, piccoli scogli, uscivano a

fior dell’acque, s’avanzava sempre, sempre....

— Signore, allontanate il demonio! sussurro
ancora una volta. Ma gia non pensava piu, ne la
preghiera, né lo scongiuro.

| vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti
dalla volta, dall’acque scorrenti fra le roccie, non
bastavano a rinfrescare I'aria della caverna, che
pareva sempre piu ardente, sempre piu rarefatta,
quasi che tutti si fossero raunati a comporre il bel
corpo femmineo. Fra’ Sergio sentiva la fronte
bruciargli: sentiva il sangue, che tempestava alle
tempia, che correva a larghi fiotti dal cuore: senti-
va la vita ridestarglisi dentro piu vigorosa che

mai... e Si sentia venir meno.
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— Allontanate il demonio! ripeterono macchi-
nalmente, piano, le sue labbra.

Ma I'anima sua correva verso il bel corpo che
gli si avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe
monotone preghiere, avean sete di baci; avevano
sete di quelle labbra, che simili a frutti di melogra-
no maturi s’aprivan rosse di sangue sul luminoso
candore dei denti. Le mani sue, che s’erano cosi
spesso aggranchiate nello stringere al petto il
freddo crocifisso di marmo, volevano scorrere su
guelle carni di velluto morbido, volean sentire pal-
pitare e fremere quel corpo, che pareva fatto
all’amore.

| lunghi sogni eratici, le allucinazioni tentatrici,
che tante volte lo avevano assalito nella solitudi-
ne fredda della sua cella, per lasciarlo spossato e
insieme pieno di desideri, contro i quali lottava

col coraggio dei disperati, vincendo, ma con stra-
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zio infinito, assalivano ora il povero fraticello, che
si struggeva fra il desiderio immenso e il dovere
creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.

Era uscita gia fuor dell'acque, e veniva a lui.

Quando non fu che ad un passo dal frate, e
guesti senti sulla fronte, sul volto, I'aria percossa
da lei che s’avanzava, e gli parve sentire come
un vago profumo di alghe, il profumo che usciva
dalle giovani carni amorose, le sue mani, che sta-
vano ancora unite in atto di preghiera, s'aprirono,
le sue braccia si protesero, le sue labbra sussur-
rarono una parola d’amore... E si levo su dritto.
Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco
di lui, indietreggio...

Fra’ Sergio I'inseqgui...

Furono pochi passi: sino al bacino...

Quando essa, sempre indietreggiando, pose |l
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piede sull’acque, e s’allontano verso il mezzo, fra
Sergio allungo le braccia per afferrarla...

E gia gli pareva di possederla, e di stringerne il
corpo, e le sue labbra s’erano semiaperte ad un
bacio...

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio
aveva stretto i vapori, aveva baciato 'ombra...
L'ombra e i vapori che dileguarono, mentre fra’
Sergio scompariva nel largo bacino, l'acque del
quale subito si riunirono sul suo corpo, immobili

come un immenso zaffiro...
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MUSICA LUNATICA.

Lo zio Lattanzio irruppe quella mattina nella
mia camera, che appena suonavan le cinque, ed
eravamo nel cuor dell’inverno, con la violenza
d’'una palla da cannone; e forte, con quel suo vo-
cione di basso profondo, ch’era I'incubo degli
scolari di contrappunto nel Liceo musicale di Bo-
logna, tuono:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua valigia! Co-
noscete mio zio? mio zio, il celebre professore
Lattanzio Gamma, onore e lustro dell'arte musi-
cale nella dotta Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore or-
dinario di contrappunto nel Liceo musicale, cava-
liere di piu ordini, membro onorario di non so piu

guante Accademie musicali in Italia e fuori, auto-
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re del famoso Stabat Mater e del piu famoso an-
cora melodramma storico in quattro atti, dodici
guadri e quarantotto scene, con intermezzi lirici e
ballabili, Cristoforo Colombo, ovvero La scoperta
dellAmerica, era una specie di saggio vivente di
gigantosteologia, alto, allampanato, con una fac-
cia lunga, lunga, lunga, scarna ed asciutta, incor-
niciata inferiormente in uno scarso pizzo grigio;
un figuro che assai piu quarti contava d’un popo-
ne, e piu malanni del caval del Gonnella, il quale,
che e tutto dire, tantum pellis et ossa fuit; un don
Quixote di cervantesca memoria, senza I'elmo di
Mambrino e senza i gambali di cartapesta inar-
gentata, e senza tutti gli altri amminicoli del glo-
rioso hidalgo, il famosissimo quadrupede com-
preso: che l'illustre mio zio e professore, discen-
denti di Ronzinante di Chesada, o di Babieco del

Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe mai:
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se non forse fanciullo, e di somiglianti, per quanto
necessariamente in proporzioni minori, al famige-
rato Clavilegno del piu volte lodato cavalier della
Mancia.

L'illustre professor Lattanzio Gamma contava
forse dodici lustri d’eta. Dico «forse», perchée seb-
bene cosi risultasse dai registri diocesani piu vol-
te consultati dalla sua governante e mia nemica
acerrima, Veronica, la quale per oltre dieci anni
s’era lusingata di poter diventare la «signora pro-
fessora», l'illustre mio signor zio pareva dovesse
contare anni di vita almeno quanti ne conto Matu-
salem di biblica memoria; imperocche eqgli parlas-
se di Benedetto Marcello, di Cimarosa, di Scarlat-
ti, di Palestrina e di Guido Monaco ancora, come
se di tutti fosse stato compagno a scuola, e come
se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse

appreso l'abbici di quell’arte, che ne doveva poi,
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indubbiamente, tramandar glorioso il nome alla
pil remota posterita.

lo, l'illustre mio zio, sebbene da oltre vent'anni
In casa sua vivessi, sempre |lo stesso avevo co-
nosciuto: e que’ suoi scarsi peli grigi sotto il men-
to, e il cranio lucido, e le rughe profonde sul fron-
te e sulle gote incartapecorite, m’erano appunto
da vent’anni perfettamente noti e famigliari: sino
da quando cioég, fanciullo che appena cinque pri-
mavere contavo, perdetti la mia buona mamma
ed il papa mio, e da lui, che solo parente avevo al
mondo, fui accolto, cresciuto ed educato.

Com’era naturale, il nipote dell'illustre professor
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva
crescere come lui nelllamore dell’arte; e di fatto,
prima ancora che a leggere ed a far di conti, im-
parai a distinguere le note musicali: e non caval-

lucci di legno, e soldatini di piombo, e bei libri
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Istoriati con imaginosi racconti di fate, ebbi nella
mia infanzia tra mani; ma violino ed archetto, ed |
Novissimi de arte musicale libri quatuor dell’illu-
stre professor mio zio, poi.

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concer-
to»; in esso ebbi qualche applauso, ed una so-
lennissima tirata d’orecchi per parte dello zio,
perchée bissando il suo famoso Stabat Mater, tra-
sformai un do diesis in un fa naturale. A quindici,
feci sotto di lui gli esami di contrappunto. A sedici

pubblicai una romanza:
Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco manco a che non fossi cacciato
di casa dallo zio. A venti, finalmente, dopo infinite
prove e riprove, ottenni il placet dello zio per la
stampa di un mio Veni, sponsa, il quale mi frutto

nientemeno che un aumento dell’assegno mensi-
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le pei cosi detti miei piaceri minuti...

Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo;
ed io, non ostanti le sue tirate d’orecchi, delle
guali mi fu prodigo sino al giorno in cui compii il
mio ventunesimo anno d’eta, lo adoravo.

Sicche in quella tal mattina di inverno, nella
guale, come v’'ho detto, irruppe nella camera mia,
che appena sonavan le cinque, e spalanco le fi-
nestre per le quali entro, con una folata di freddo
vento, un turbine di fiocchi di neve; sebbene fossi
solito a levarmi solo alle nove, e dopo che Vero-
nica m'aveva portata la mia quotidiana tazza di
caffe, e accesa una bella flammata nel caminetto,
balzai dal letto e, in un batter d’occhi, mentre lo
zio, le braccia incrociate sul petto, misurava a
grandi passi la camera, fui levato e pronto.

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava

retta. Camminava sempre su e giu per la camera,
288



gli occhi stravolti, mormorando parole prive di
senso...

— Zio — osai finalmente... — eccomi pronto.

— E la valigia?

— La valigia?!...

— Si, la valigia; e presto.

— Scusi, zio... — balbettai. — M’é lecito doman-
darle dove si va?

— Nella luna.

Povero signor zio! Ne avevo gia prima come un
vago sospetto... Ma adesso non potevo piu dubi-
tarne... Il mio illustre e disgraziato zio era diven-
tato pazzo!

— Ebbene? La fai si 0 no, questa valigia, tar-
taruga che sei?

| pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, auto-
maticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai

dentro alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una
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veste da camera, il cavastivali, delle camicie, una
pipa, un fascio di musica manoscritta...

— E il violino?

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii
ancora; e il violino, nella sua bella busta di eba-
no, fu rinchiuso nella valigia col resto. Poi, prece-
duto dallo zio, andai nell’anticamera, dove un fac-
chino che aspettava s'impossesso della mia vali-
gia, e, dopo aver risposto alla meglio ad uno
sberleffo desolato di Veronica, che m’additava il
cielo, scesi giu per le scale sino in istrada, dove
lo zio mi spinse dentro ad una carrozza, vi sali
con me, ne chiuse lo sportello, e via...

In un baleno passammo attraverso alla citta
bianca di neve e silenziosa, salutai mestamente il
«Biancone», di piazza, gemente stalattiti, e fum-
mo nell’aperta campagna, a’ pie’ dei colli, sui col-

li... La carrozza aveva preso la via dell’Appenni-
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no, e saliva, e saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio...
Fiato sprecato!... Lo zio alle mie domande scrol-
lava le spalle, e non levava gli occhi da certo li-
bricciatolo manoscritto, che, sino dal principio del
viaggio, aveva tratto da una borsa di pelle che
portava a tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si
fermo, e lo zio m’invitd a scendere e a seder sulla
riva d'un ruscello. La, mentre i cavalli riposavano
e si dissetavano all’acqua d’una fonte, facemmo
colezione.

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo Sino
a notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, do-

po, fumato un sigaro, m’addormentai

La voce dello zio mi sveglio:
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— Siamo arrivati. Scendi.

Obbedii.

La notte era calata profonda: una notte orribil-
mente buia, senza stelle, rigidissima.

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato
di martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere
in faccia lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.

Colui ringrazio, auguro con accento canzonato-
rio la buona notte, die’ di volta ai cavalli, e in bre-
ve i due fanali rossi della vettura sparirono nelle
tenebre paurose.

Allora guardai attorno...

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente
freddo.. Impossibile vedere a due palmi dal naso.
Solo credetti indovinare ch’eravamo in alto, molto
in alto e molto addentro, sull’Appennino, sur una

specie di breve altipiano coperto di neve.
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Pestai i piedi irrigiditi.

— Adesso, adesso! — sogghigno lo zio.

Poi mi si avvicind, mi fece mettere sulle spalle
la valigia, mi lego il mantello alla persona con
una larga fascia di cuoio alla quale adatto non so
cosa, €:

— Sta’ attento! — disse. — Sono le nove ore pre-
cise. Partiamo!

Aveva appena pronunciato queste parole, che
udii come lo scattar di due molle, I'una sul mio
corpo, alla cintola, I'altra vicino a me, e... partim-
mo!

Partimmo? Dio mio! M’e lecito esprimermi cosi,
per significare che mi sentii da un’ignota forza
sollevare in alto, nell’aria, nello spazio; e salire,
salire, salire, accanto allo zio che mi teneva stret-
to pel mantello, e saliva con me?

Non dimentichero mai piu quel fatale momen-
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to... Sono trascorsi dopo quella notte trent’anni:
eppure, quando vi ripenso, e anche adesso, che
per la prima volta narro quell’episodio straordi-
nario della mia vita, provo l'istessa identica sen-
sazione che in quella notte provai; e parmi che la
terra mi venga meno sotto ai piedi, e ch’io salga
ancora in alto, nell’'aria, verso il cielo, da misterio-
sa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere cio che provai? La novita
del caso, I'impreveduto, il misterioso, il terribile di
guell’avvenimento, m’avevano soggiogato, anni-
chilito... Neppure sentivo piu il freddo, che pur
era grandissimo; non la mancanza dell’aria... Ab-
bandonato, inerte corpo, all'ignoto agente che in
alto mi rapiva, io salivo, senza alcuna coscienza
di cio che accadeva. Solo indovinavo il sogghi-
gno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il

mio primo ed unico grido di terrore, e ne udivo il
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borbottar sommesso.

Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid'io
il sole sorgere e tramontare, sino a quella notte
terribilmente lunga nella quale seguitammo a
viaggiare? Quante volte udii lo scattare di quelle
indiavolate molle mosse dallo zio, in seguito a cui
sostavamo nell’aria, ed alla meglio, da viaggiatori
che hanno ancora lungo cammino a percorrere,
ci rifocillavamo? Quante volte, sino a che lo zio
avvolse se stesso e me in quella specie di sfera
trasparente che gli vidi fabbricare in poco men
d’'un minuto e che, indubbiamente, doveva procu-
rarci intorno un’atmosfera respirabile, attraverso
al vuoto degli spazii interplanetari? Quante volte,
sino a quando, oppresso da quel continuo succe-
dersi di inesplicabili misteri, io venni meno?

Non so...

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente
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era sparito: un’atmosfera naturalmente ossigena-
ta ne circondava, sebbene sempre fossimo in al-
to saliti; e il sole, di lontano, ci mandasse i suoi
tiepidi raggi come in un bel mattino di marzo.

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo
pian piano, come se un invisibile paracadute ci
iImpedisse di precipitare: scendevamo pian piano
Verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e
| miel abbracciavano un ben largo cerchio!... era
uno spaventoso panorama... Fra roccie eruttive,
aspre, e senza un fil d’erba, orribili precipizi spa-
lancavano le gole minacciose, in fondo alle quali
sottili ma rapidi torrenti correvano. Non casa, non
capanna, non indizio d’abitato, o d’essere viven-
te... Nulla; null’altro che rupi, e precipizi, e torren-
ti...

Calammo a terra, come se una possente, invi-
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sibile mano di gigante ne reggesse.

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi libe-
ro dalla magica cintura, e con la voce forte, cui
I'eco di mille dirupi ripeté mille volte, con I'accen-
to della piu viva soddisfazione, tuono:

— Ci siamo!

— Ma dove, dunque? — domandai io finalmen-
te.

— Dove?... — mirispose lo zio... — Ma sulla lu-

na, per Giove tonante! .

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta
dello zio, ché un nuovo avvenimento si compiva
Improvviso, straordinario, e tutta la mia attenzio-
ne assorbiva.

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso,

su dai torrenti, giu dalle alture, vennero a colpirmi
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dei suoni come di pive montanare, alti, assordan-
ti; mentre d’ogni parte apparivano e movevano
incontro a noi, inconcepibili esseri viventi.

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva
accordi, che mi parvero all’'unissono con quelli cui
dai loro strumenti gli strani abitatori dell'inospitale
terra traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo
morte, nella nativa Albi, i tuoi concittadini elevaro-
no un monumento, inventor della lingua musicale
universale, perche non eri con noi? E tu, ex mini-
stro della pubblica istruzione in Francia, onorevo-
le Duruy, che nel liceo Bonaparte istituisti una
cattedra perché quella lingua vi s’insegnasse,
perche tu pure non eri con noi?... «Occorreva
una lingua universale per esprimere un sentimen-
to universale! Dio creo la musica... Le lingue si

dividono il mondo; la musica e una per tutta la
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terra...».

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’inten-
deva con quegli esseri indescrivibili: e i suoni, e
gli accordi, che udivo, erano sillabe, erano paro-
le, erano frasi intere. Assistevo ad un vero dia-
logo in musica: lo zio, solo, da una parte: gli altri,
In coro, dall’altra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i
quali d'umano solo avean gli occhi, e 'ali degli
avvoltoi, e i piedi dell’ornitorinco, e il corpo avean
dei rettili, due soli eran rimasti con noi, e discor-
revano con lo zio... Sino a che questi, voltosi a
me, m'impose lo aspettassi tranquillo, e insieme
con uno di essi spari dietro una rupe.

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compa-
gno: e vidi, che non gia da un artificiale istrumen-
to traeva i suoni che avevo udito; ma da una stra-

na appendice della sua faccia, una specie di boc-
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ca tubolare, cilindrica, lunga quattro palmi, e tut-
ta, da cima a fondo, bucherellata, una piva, un
clarino di carne, a dirittura!

lo guardavo lui: ed esso guardava me.

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il
guale, per comando dello zio, avevo tratto dalla
valigia.

Compresi! Voleva parlare con mel... Ma come?
Egli forse me lo disse con un accordo in sol mi-
nore che trasse dalla sua piva... lo gli risposi con
un accordo sul violino in sol maggiore. Non
I'avessi mai fatto! | suoi occhi lampeggiarono, il
Suo corpo cangio tre volte di colore, dalla sua pi-
va uscirono tre mi acutissimi, e... se la diede a
gambe.

lo da gran tempo avevo rinunciato a cercar di
spiegare cio che m’accadeva. Pero non me ne

diedi pensiero, e tranquillamente, come eqgli
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m’aveva raccomandato, aspettai lo zio, che non
tardo molto a venire.

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espres-
sione di trionfo del suo volto trasfigurato... Altret-
tanta gioia forse non traspari dagli occhi e dal
volto di Cristoforo Colombo, quando, pochi mo-
menti dopo udito il lieto grido del pilota, la nova
terra gli apparve verde e ridente in vista...

A grandi passi egli scendeva giu per I'aspra fal-
da di un monte gigante, e con le lunghe zampe
sottili saltando di roccia in roccia, ricordava i co-
mici salti dei mostruosi kanguri. Sotto un braccio
teneva il violino; reggeva con l'altro un immane
fascio di carte.

— Eureka! Eureka! — mi grido di lontano.

Poi, fattomisi vicino, mi narro come dal capo di
una tribu di «lunicoli» avesse ottenuto il permes-

so di copiar certe sonate...
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E fu tutto. Che nessun’altra spiegazione mi fu
possibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta
una parca colazione, mi fu d’'uopo accingermi a
copiare...

Strano a dire! Era musica scritta come da noi si
scrive... Solo che lo zio dettava si in fretta, che
non mi riusci decifrarne pure una frase.

Lavorammo tutto quel giorno e I'indomani sino
a sera. Quando fu finita la copia, lo zio ando a re-
stituire I'originale.

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove
precise, accompagnati dal solito concerto delle
pive «lunicole», ch’eran venute a dirne addio, ab-
bandonammo la Luna e, in alto salendo, non an-
do molto ch’essa ne apparve come un gran sole
itterico, smarrito nel firmamento diurno...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno?

Dirvi come si ripetessero in esso i fenomeni del
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primo viaggio? e come, forse nel toccar i limiti
dell’attrazion terrestre, io venissi meno, e mi sve-
gliassi soltanto sul mio letto, non so quante ore
dopo, all’alba d’un mattino d’inverno, rigido come
quello nel quale ero partito?...

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi,
gridandomi forte all’orecchio:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua valigia!

— Ancora? — gridai.

— Come, ancoral! Levati! Fra un’ ora il treno
parte per Milano, dove importa ch’io sia per cu-
rare I'esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O
che I'hai dimenticato?

Ricordai ed obbedii

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro

Dal Verme, dove I'opera dello zio era stata rap-
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presentata con un successo immenso.

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce
dei quali lo zio non si era associato, stamparono
che quella musica era troppo soggettiva, troppo
originale, ritraeva troppo appunto del carattere
strambo dello zio. Anzi, uno di essi ando piu oltre,
e la defini: musica lunatica... La frase ebbe fortu-
na, e fu ripetuta. Lo zio fu salutato iniziatore e ca-
po d’'una nuova scuola musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni pa-
rola allo zio, egli mi trattd da pazzo e da visio-
nario.

Ma io ho notato piu volte, come quando gli vien
fatto di leggere su per le gazzette, o di sentir pro-
nunciare lo strano epiteto della scuola ch’esso ha
iniziato — la scuola musicale dei lunatici — un in-
definibile sorriso gli increspi la pelle del volto alle

estremita delle labbra.
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Chi sa se l'illustre mio zio, il professor Lattanzio
Gamma, non e che un volgare ma fortunato mi-
stificatore del pubblico teatrale italiano, come son

certi illustri maestri di musica di mia conoscenza?
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LEUCIA.

...parea neve teste smos-
sa.

DANTE, Purg. XXIX.

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo.

Lontano, lontano, nello spazio, oltre i fertili
campi dellEmilia. oltre i verdi prati lombardi, oltre
I'alpe candida per neve, oltre le valli svizzere e
tedesche, oltre le steppe russe, oltre i mari del
Nord... Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni,
oltre i secoli, che nessuno potra mai dire quanti.
Quando dall'alte cime dell'Alpi scendevano mara-
vigliosi pellegrini, gli erranti massi sulle pianure
del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e la

Scandinavia distribuiva le sue roccie per tutta la

306



Russia occidentale, per la Germania settentriona-
le e per I'Olanda, e ’America polare le sue sino
alla regione dei grandi laghi e del Missuri; quan-
do i ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte le parti
settentrionali dell’Europa e dell’America, ed altri
dalle vette dell’Alpi scendevano al piano, ed altri
ancora coprivano le cime dei nostri Appennini piu
alte, e i Pirenel, e il Caucaso, e I'eccelso Imalaia.
Era il tempo dell'infanzia delluomo: quando
nelle caverne riparavano I'orso speleo e la iena,
e il leone, atterriti dalla improvvisa frigidita del cli-
ma; quando tra le foreste gelide s’aggiravano
gravi e solenni i mastodonti dalle lunghissime
zanne, e i milodonti, e i megaterii, e i mammut
dalle zanne ricurve e dall’irta criniera, e i glitto-
donti e i bisonti; quando nella Nuova Zelanda vi-
veva il grande moa, lo struzzo alto piu che due

uomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli,
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il ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri.

Era la, fra i ghiacci del polo Nord, sur un im-
menso deserto bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.

Nient'altro in vista se non le roccie di granito
d’'un alto monte con le loro tinte di porpora; nes-
sun altro rumore se non il placido mormorio
dell’Oceano polare, che si sollevava per una len-
ta ondulazione contro il gigante di granito, mentre
al disopra di esso, nell’estremo settentrione, era
sospeso il gran sole, basso, basso, e scendeva
lento come se avesse voluto addormentarsi
anch’esso.

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro
e di scarlatto... La sua luce si versava sullo spec-
chio dell’'acque tranquille come una colonna di
fuoco ondeggiante, discendendo verso I'abisso, e

stendendosi sulla pianura di ghiaccio.
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Scendeva lento lento...

La immensita silenziosa si copriva d’'un velo di
gramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente
sarebbe ricomparso?

Scendeva, scendeva...

La grande colonna di fuoco s’accorciava,
s’assottigliava, spariva...

Una pioggia di rose invase il cielo e l'aria.

Poi anche quella fini.

E comincio la notte: la lunga notte: la notte
eterna.

Non piu vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo,
non piu azzurro rimbalzante dagli strati piu alti
dellatmosfera, non piu raggi di sole traenti riflessi
d’oro, riflessi di smeraldo e di rubino dalle nevi:
non piu la luce sfavillante alla quale i Terapeuti
domandavano e gli Esseni, questi precursori del

Cristianesimo, la chiarezza della intelligenza e la
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conoscenza della verita.

Ma la notte, la tristissima notte.

La notte e la luna.

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed
alla morte, rannodando e disciogliendo ad un
tempo i lacci della vita: la notte, ed Ecate, la so-
vrana del regno delle tenebre, errante fra i sepol-
cri, errante per tutto ove fu sparso sangue: la not-
te, ed llitia, la personificazione del potere fecon-
datore della natura, I'amica protettrice di tutto cio
che sorge nella vita...

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non
attraverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlan-
de di liane, su fiorite macchie d’arbusti, perdentisi
in nere profondita di foreste, ma pallidi, pallidi sul-
la pianura nevosa, fra gli scoscesi massi di ghiac-
cio, sul mare, plumbeo.

E la luna univa la sua pallida luce alle fosfore-
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scenze azzurrigne della neve, quando dalla pia-
nura si levo una colonna di vapori lattei.

E comincio a salire, a salire; poi prese forma.

E apparve una imagine, una forma, un corpo
aereo, la fata bianca dei poli, la fata nivea, Leu-
cia.

Eran latte le carni, erano amianto filato i capelli.
| grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillava-
no come occhi di gatto. Il giovane seno eretto pa-
rea d’'opale, e d’alabastro lavorato al tornio pa-
rean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.

E la luna le inargentava i capelli, e traeva rifles-
si opalini dal suo bel corpo di fata.

Cammino a lungo la bianca fata sulla pianura
bianca: anelo errando la candida sovrana sul suo
candido regno, molto a lungo, nella notte. E la

precedeva e la seguiva uno stuolo di candidi orsi
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mansueti, e di volpi e di ermellini, che gia avean

messo la bianca pelliccia invernale, mentre in al-
to, sul suo capo, quasi fiocchi di neve, si libravan
gli zigoli cantando le loro canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.

E ben presto congedo la bianca coorte.

La fata anelava cercando vittime.

Perché gia fra gli umani, che aveano spinto i
passi curiosi sino a quelle desolate regioni, s’era
diffusa una voce: una voce ben triste. La bianca
fata si compiaceva di tinger di rosso le nevi del
sSuo corpo: si compiaceva di sangue. Oh! quanti
erano andati, e non erano ritornati mai piu!

Tanti, tanti...

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile
fascino su quanti la vedevano. Cantava essa lan-
guide appassionate canzoni d’'amore, i suoi gran-

di occhi lucevano, le sue carni di latte invitavano
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alle carezze, le sue pallide labbra pareva aspet-
tassero baci a richiamarvi il sangue e la vita.

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne,
candide alcove tappezzate d’ermellino, illuminate
da scintillanti diamanti: si narrava di lunghi ab-
bracciamenti nel silenzio pieno di misteri, nella
pace profonda del deserto, sotto il cielo stellato
occhieggiante, o nel chiaror della luna.

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza
esempio, di dolcezze infinite; si narrava tanto di
lei, del suo amore, che i giovani traevano ad es-
sa, di lontano lontano, pieni di vita, tremanti di
desiderio, palpitanti d’amore...

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi,
attraverso i mari ghiacciati, attraverso le pianure
nevose; sfidando il freddo e la fame, sfidando gli
orrori delle notti fosforescenti sinistre, sfidando gl

abbacinamenti di quegli specchi argentini nella
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gran luce del sole, sfidando la distanza, e i disa-
gi, e i pericoli immensi ed innumeri, i crepacci
scavanti improvvisi I'abisso e la morte sotto i pie-
di dei pellegrini amorosi, i grandi orsi polari affa-
mati ad ogni passo minacciantili.

Andavano...

Ma non tornavan piu.

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a
narrare gli amori maravigliosi della nivea fata, le
maraviglie del suo regno candido, il misterioso fa-
scino delle sue alcove, ogni giorno aveva recato
a lei una nuova vittima, da tanto tempo che nep-
pur essa ricordava quanto.

Ma un giorno la quotidiana vittima manco; e |l
giorno appresso ancora, e dopo, per molti giorni
e molti, sino a che incomincio la grande notte po-
lare.

E la fata s’annoiava.
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Non piu lunghe corse sul ghiaccio, seguita
dall’'urlante stuolo delle sue volpi; non piu traver-
sate di bracci di mare sul dorso velloso d’'un orso;
non piu lieti trastulli coi cigni sulle rive del mare.

La bianca fata aspettava, aspettava la preda,
che non veniva mai; e languiva d’amore aspet-
tando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pia-
nura ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva
lo sguardo lontano lontano; invano fremevano le
pallide labbra sitibonde di baci, invano scricchio-
lavano i piccoli denti felini, bramosi di mordere,
invano tremavan le candide braccia ansiose di
tingersi di rosso nel sangue fumante delle vittime
d’amore...

La fata languiva.

E gia invocava la morte, come s’invoca una be-

nevola liberatrice, quando finalmente le parve ve-
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dere.

Balzo dalla bianca pelliccia distesa sul suolo,
balzo dritta in piedi, e guardo.

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri ri-
flessi di fosforo che in alto salian dalle nevi, una
rosea forma, una forma gentile, luminosa di gio-
vane uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti
forti, violenti del cuore: del cuore impaziente.

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come
un dio. Un sorriso divino gli aleggiava sulle lab-
bra: una nuvola tolta all’'ultimo crepuscolo rosato
lo avvolgeva. Fiammeggiavano i biondi fulvi ca-
pelli. Gli occhi, neri come la notte, parevano due
neri diamanti lucenti.

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a
guardarlo, lui che pareva avesse I'ali ai piedi tan-

to velocemente camminava sulla fosforescente
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pianura di ghiaccio, si lascio ricadere sulla bianca
pelliccia di ermellino, e, trattenendo la brama ar-
dente che la spingeva fra le sue braccia, apri le
labbra e canto.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffon-
deva tranquillamente per I'aere cheto. Le note si
succedevano con una mesta dolcezza...

Oh! non il canto parea quello d’'una sirena in-
cantatrice, ma quello d’'una vergine dolente... Il
giovane uomo ristette a due passi da lei, e
I'ascolto in silenzio.

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...

Quando l'ultima nota si spense lontano lontano,
nel mare di ghiaccio, il giovane parlo:

— Chi sei? come ti chiami?

— E tu?

— Piropo...

— lo sono Leucia.
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— Come sei bella!

Un fremito corse le carni di Leucia.

Essa non aveva mai desiderato cosi vivamen-
te. Ma non desiderio di carezze e di baci dentro
la moveva; la moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava.

E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversa-
va la mente.

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avreb-
be mai distrutto opera cosi maravigliosamente
bella con le sue mani: essa I'avrebbe amato sem-
pre, sempre. L’'avrebbe menato con s¢, nella piu
bella delle caverne ch’essa possedeva: una gran-
de immensa grotta scavata in una colossale pie-
tra di sole, in un gigantesco girasole orientale di
purissimo spato adamantino, che fuori parea
opale lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E

gli avrebbe detto il suo amore, e si sarebbero dati
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tanti, tanti baci; poi I'avrebbe fatto dormir sul suo
grembo, come un fanciullo, e avrebbe vegliato su
lui. E sarebbero state lunghe corse sul ghiaccio,
nella notte, sotto al cielo d’indaco stellato, sotto
all’azzurro cielo lunare, sin che la notte durasse;
poi nel giorno, nella luce, nel sole... E il dolce idil-
lio avrebbe durato col mondo sinche ella avesse
avuto labbra per baciare e per cantare il suo
amore...

Balzo in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la
manao.

L'afferro Piropo...

Ma allora avvenne il contrario di cio che Leucia
aveva divisato di fare.

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna;
ma Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di
granito rosso.

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran
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velate. Appena una pallida fosforescenza passa-
va sulla pianura piena di tenebre e di mistero.

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord ap-
parve una luce confusa. Tratti di luce pallida si le-
vavano sopra I'orizzonte: brillanti colonne appari-
vano in oriente e in occidente insieme, e come
s’andavan levando in alto eccelse, il loro aspetto
e il color loro mutavan di continuo. Le solcavan
striscie di luce piu 0 meno vive, bianche, gialle,
purpuree, mutando ad ogni istante direzione. Poi
le sommita di quelle colonne s’avvicinarono, si
toccarono, invasero il cielo. Nell’aria quasi scura
passavan lampi diffusi e colorati. Da essa dar-
deggiavan fuori vampe di fuoco giallo, e solcava-
no il cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit
e riunendosi in uno specchio di luce attraversato
da rapide ondulazioni. Poi parve che il cielo

s’aprisse, ed uscissero da una voragine onde di
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flamme...

Leucia ebbe paura.

— Dove mi porti? domando.

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre
verso I'eccelso monte di granito.

Non erano nell'aria immobile, né movimenti, né
rumore di sorta, se non un non so quale indefini-
bile mormorio, che a momenti pareva venisse dal
cielo, a momenti pareva venisse dagli abissi della
terra, e pareva palpito delle stelle, e pareva palpi-
to del mondo.

Quando s’udi uno scoppio tremendo.

E la montagna di granito lancio in alto, in fran-
tumi, la sua sommita.

— Dove mi porti? — domando ancora Leucia,
cui venivan meno le forze e la voce.

E allora s’udi la voce di Piropo alto tuonare co-

me uno scoppio di folgore, che signoreggio il rug-
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gito del vulcano.

— Nel mio regno ti porto. Il tuo é finito, sirena...

E la trasse seco per I'erto pendio roccioso.

L’aria parea tutta di fuoco.

Dal monte si svolgeva un pennacchio di fiam-
me, e saliva a prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi
uscivano muggendo torrenti di lave infocate. Il
candido suolo della pianura si tingeva di porpora
e d'oro, col magico infrangersi e il riflettersi dei
raggi luminosi sui faccettati, lucenti, cristalli di
ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.

Ma poi vide ch’era la realta, e penso che se
guella era la morte, era una morte splendida, de-
gna di lei.

Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Pi-
ropo... Pochi passi ancora, e giunsero al sommo,

dove s’apriva immenso il cratere.
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Le vampe di fuoco gia li avvolgevano.

Allora Piropo, splendente come un rubino in
mezzo alle fiamme, accolse Leucia fra le sue
braccia.

— Perche mi uccidi? — sussurro Leucia, che
sentiva le sue carni di nevi struggersi a quel gran
fuoco...

— Perche io sono la vendetta...

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti
che egli era pure I'amore.

E gli butto le braccia al collo, e uni le sue alle
labbra di lui.

E fu un bacio di fuoco.

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre
in una nuvola di purpuree fiamme Piropo diffon-

deva le sue carni rosee...
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STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA.

lo non mi chiamo Paolo Scarron, io non ho
scritto nessun Romanzo comico, e non imbratte-
ro mai un solo foglio di carta per darlo a un tipo-
grafo; ma, se cio mai dovesse accadermi, avrei
come Scarron a scrivere un racconto maraviglio-
so e a dedicarlo ad una cagna; alla cagna di mia
moglie...

— E, ad una seconda edizione, interruppe Car-
lo, avresti forse, come Scarron, ad apporre alla
prima pagina un nota bene maligno; «invece di
leggere: alla cagna di mia moglie, si deve legge-
re: a quella cagna di mia moglie»...

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e
continuo:

— Del resto non so neppure se fosse un cane
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od una cagna... Certo I'avventura fu maraviglio-
sa.

— Se si tratta d’'un cane e d’'una donna, non ne
dubito punto, disse Mario. Fra i cani e le donne
corre una stretta parentela dacche la desolata
Ecuba fu trasformata in cagna.

— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono
sempre da quando il cane di Nicomede, re di Biti-
nia, sbrano la moglie sua Consigi.

— Va bene, raccontero quest’aneddoto a mia
moglie, che desidera un cane...

— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, so-

no con gli arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,
Un buon veltro, un buon falco, un buon de-

striero...

— Ed io capisco come Bernabo Visconti faces-
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se nutrire dai frati dei conventi di Bologna cinque-
mila cani; almeno a’ suoi tempi conventi e frati
servirono a qualcosa!

— Ed io non capisco come il gesuita Maimburg
potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli
avvocati ai bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed |
gesuiti ai cani da guardia.

— | cani non protestarono?

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che
fu ad essi proibito d’entrare nelle chiese.

— lo non prenderd mai moglie, e non avro
quindi mai neppure figliuoli. Ma, dato ch’io ne
avessi uno, vorrei portarlo a Berna, davanti al
corpo imbalsamato di Barry, il famoso cane del
San Bernardo, che salvo la vita a piu che quaran-
ta persone, e dirgli: va’, e fa come questo buon
samaritano; e vorrei bruciare tutti i libri della sto-

ria umana e insegnargli solo la storia di Barry,
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perché dai cani imparasse cio che si disimpara
dagli uomini...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe
andati a finire perché Mario gia s’era rifatto a par-
lare dei veltri macchiettati, e dell’Anubi sacro agli
Egizi, e ciascuno faceva a chi meglio narrasse
portentose istorie di cani; e intorno ai nomi di
Pluto e di Basco, di Berretto azzurro e di Flyng-
Childres, del cane d’Aubry e di quello di Benve-
nuto Cellini, del grisone d’Anderson e del barbon-
cino di Giebel, si levo in breve tale un inno entu-
siasta, che mai forse non suscito l'uguale il rac-
conto di maravigliose gesta d’eroi umani o divini,
0 una gaia istoria d’amore!

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade,
I'entusiasmo sbolli, le voci caddero, e un momen-
to di pace ne permise veder Pietro, che, tranquil-

lamente sdraiato sur una poltrona, sino a che
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s’aveva parlato di cani era stato zitto e cheto a
fumar sigarette.

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed
eravamo per domandargli narrasse la sua istoria,
precorrendo alla manifestazione del nostro desi-
derio, butto la sigaretta spenta, accavallo le gam-
be e, socchiudendo gli occhi, cosi prese a nar-
rare:

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra
scienza canina, per vedere se mai fra le mille ed
una istorie che avete narrato tale fosse che supe-
rasse o almeno uguagliasse la mia... Che allora
non ve l'avrei narrata. Ma davvero che essa € la
piu strana e maravigliosa avventura che mai mi
capitasse; e tanto, che ancora, quando ci penso,
mi domando se per caso non fu un lungo sogno il
mio... Ma non puo essere cosi: perche..., il per-

che lo comprenderete appresso.
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«Sappiate dunque ch'io ero in allora a Pie-
troburgo, nella grande e bella citta creata dalla
ferrea volonta di Pietro il Grande, il quale, nelle
sue fondamenta, getto i cadaveri di centomila
operai morti per le immani fatiche...

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle
verdi rive ombrose e profumate della Neva; intor-
no al rosso palazzo d’Inverno, dove paurosamen-
te vive il pit potente degli imperatori, come intor-
no al palazzo della Tauride costrutto in una notte,
come un palazzo incantato, dal principe Potem-
kin per darvi una festa alla grande imperatrice; in-
torno all’aguglia svelta e sottile dell’ Ammiragliato,
e fra le colonne di porfido della monumentale
chiesa d’lsacco; nei sotterranei di San Paolo e
del palazzo Michele, dove tragicamente Paolo |
mori, la leggenda nasce spontanea e cresce; cre-

sce e sui droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai
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cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata
dal vento che batte la desolata pianura, la steppa
deserta e sinistra...

«Sono leggende malinconiche e tristi e pauro-
se, come la leggenda di Mazeppa. In esse e un
po’ dellimmensita triste della terra, € un po’ del
sangue che vi corre a fiotti, € un po’ del grido de-
solato del contadino russo: — Il cielo € in alto, lo
czar € lontano; troppo in alto, troppo lontano...»

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta
di una leggenda slava?

— Abbiate pazienza: la storia € vera, e I'avven-
tura e toccata a me... Perdonate la digressione.

Ritorno alla mia storia.
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«Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con
mia moglie all’albergo di Parigi, in Malaja Mar-

skaja, ch’é come se dicessi: sul Piccolo Corso;
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un grande albergo con mezza dozzina di svizzeri
dalle lunghe zimarre nere sulla porta, e dove, dal-
la finestra della mia camera, vedevo a destra la
Neva scorrente ai piedi del maestoso palazzo del
Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la guglia
dell Ammiragliato; a sinistra, sulla piazza del Se-
nato, il monumento equestre, insigne opera del
Falconet, eretto da Caterina Il a Pietro [; di fronte
'immensa cupola d’oro della chiesa d’lsacco.
«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna
di miele durava sempre, e spesso, con grande
maraviglia dei camerieri, passavamo tutte intere
le nostre giornate in casa. Un po’ si leggeva, un
po’ si stava alla finestra a guardare alle cornac-
chie che svolazzavano in cerca di nidi sotto i cor-
nicioni del palazzo del Ministero, tutto il resto del
tempo, che non era poco, lo passavamo a dirci il

bene che ci volevamo...
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«Che volete? Contavamo ciascuno poco piu
che venti anni, avevamo dato a secco in un’infini-
ta di scogli prima di poter buttare I'ancora nel por-
to tranquillo del matrimonio; ed allora, al sicuro,
trovavamo si dolce il lasciarci cullare mollemente
da quelle onde, che nulla piu... Forse era un pre-
sentimento!... Ci avevamo, € vero, giurato di vo-
lerci bene in eterno... Ma, santo iddio, cosa c’e
mai d’eterno quaggiu?

«Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora
pazienza! Adesso che guei giorni sono passati e,
pur troppo, per sempre, ed il mio povero amore €
stato spezzato, trovo un’amara volutta nel ricor-
darli.

«Lasciatemi dire...

«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per
andar a comprare di quelle eccellenti e profu-

mante papiross, che si fumano solo in Russia —
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era per andare al Café Italien, dal buon Pivato, a
bere una tazza di caffe, che il brav’'uomo ci face-
va pagare un franco e venticinque centesimi, ed
a leggere il Fanfulla arretrato d’una settimana,
I'unico giornale politico italiano che la censura
russa ammettesse — era per andare al Gostinoi
dror, il grande bazar di Newsky Perspect, per
gualche spesuccia...; e pareva che s’avesse
sempre una grande fretta, perché s’anelava e si
ritornava in droscki, stretti, abbracciati, la come
sempre e per tutto, per andare e ritornare piu
presto nella nostra cara cameretta.

«Una sera, una splendida sera d’estate, per
una rara eccezione alla consuetudine, ritornava-
mo a piedi all'albergo, quando, ad un tratto, Gi-
sella, stringendomi il braccio, mi sussurro
all’orecchio:

«— Guarda!
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«Guardai e vidi..... un cane che le veniva ac-
canto.

«— Ebbene? le domandai...

«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la
voce tremante e tutta spaventata.

«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legit-
timava in qualche modo I'atto e la parola di Gisel-
la.

«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai
veduti di simili, neanche dipinti sui libri. L’'avrei
detto un bassotto pel suo lungo corpo cilindrico,
per le sue corte, tozze e robuste zampe, delle
quali le anteriori erano divergenti alle articolazio-
ni, per la coda ritta e ricurva, pel pelame ruvido e
corto; ma aveva le orecchie dritte come un lupo,
Il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere, e ras-
somigliava stranamente a quei grossi cani Kol-

sum del Decan, che gl'Indiani hanno in conto
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d’esseri fantastici e diabolici... Ma cio che aveva
di piu straordinario erano la faccia e gli occhi.

«E, badate: dico pensatamente la faccia; per-
ché era una faccia umana la sua; perche i suoi
occhi diabolicamente intelligenti e scintillanti non
erano quelli d’un cane, né d’'una volpe, ne d’'un
lupo, né d’'uno sciacallo.

«Ve I'ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non
volli spaventare mia moglie, che sempre piu mi si
stringeva d’appresso, e le dissi:

«— Ebbene? E un cane...

«— Lo vedo... Ma é un cane diverso da tutti gli
altri...

«— Ne convengo; ma non € una buona ragione
perché dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a
guardarlo. Si direbbe, che hai paura!

«— Di fatto...

«E sentii che tremava tutta.
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«Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane ave-
va stregato me pure.

«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini.

«E ci avviammo.

«ll cane ci venne dietro.

«Ci soffermammo davanti ad una bottega, an-
dammo sull’altro marciapiede, ritornammo per al-
guanti passi a dietro, entrammo in una pasticce-
ria...

«ll cane ci fu sempre alle calcagna.

«Non abbaiava, non mostrava i denti, non face-
va cosa che potesse dar luogo a paura; tutt’altro:
ci veniva appresso scodinzolando tranquillamen-
te, con la coda fra le gambe, mostrando una pre-
ferenza curioriosissima per Gisella. Di fatto stava
vicino a lei.

«Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella

gli disse: «brutta bestiaccia»; io gli gridai forte:
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«Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno
che Gisella ne fu seriamente spaventata. Era di-
ventata pallida, e non si reggeva piu in piedi.

«— Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che
le persone alle quali abbiamo fatto qualche torto,
dopo morte si trasformano in cani e ci vengono
sempre dappresso.

«Un droscki stazionava sull’angolo della via. Lo
chiamai.

«lzwostike!... Gostinze Patris... Nu, Nu, provor-
ne! Ze provornel...

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella,
ed il diabolico cane era gia balzato contro al ca-
vallo, urlando come un dannato, e spiccando sali
straordinarii.

«Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar

piu presto, avevo un bel gridargli sempre:
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«— Ze provorne! Ze provornel...

«Si andava al galoppo, correndo ad ogni istan-
te pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e
senza riparo; ma il cane galoppava piu forte an-
cora che il cavallo, spiccando dei prodigiosi salti,
a ritroso, davanti a noi...

«Finalmente arrivammao. Gisella balzo giu e
corse dentro al vestibolo. lo buttai trenta copeki
al cocchiere, e la sequii.

«Dalla scala vidi il cane, che era entrato tran-
quillamente nel vestibolo, ed uno svizzero che lo
carezzava!

«Imaginerete facilmente come per qualche
giorno, sebbene non lo vedessimo piu, quel cane
fosse I'eterno argomento dei nostri discorsi.

«Un giorno, un francese, nostro buon amico,
venne a farci una visita.

«Naturalmente gli raccontammo I'accaduto, e
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dopo, si fece un grande discorrere fra noi di cani
e dell'intelligenza della quale spesso danno pro-
ve non dubbie.

«Ricordo che mi racconto una strana avventura
toccata al suo capo-ufficio, ingegnere, di non ri-
cordo piu quale rete ferroviaria in costruzione...

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla
citta ad una delle isole vicine, per passare la not-
te, una di quelle incantevoli notti russe senza lu-
na e senza stelle splendenti nel bel cielo sparso
di rose, ed aveva seco il suo cane, un grosso ula-
no affezionatissimo... Il cane gli veniva appresso
chetamente, quando, ad un tratto, gli si pose da-
vanti, come ad impedirgli il cammino. Poi comin-
cio un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a
ritornare. L'ingegnere non gli bado piu che tanto,
e monto sul tram... Non I'avesse mai fatto! Il cane

balzo sul tram e, afferratolo pel pastrano, si provo
341



a trarnelo giu. Costretto a scenderne sotto pena
d’averne il pastrano lacerato, I'ingegnere entro da
un trattore, lego con una corda il cane ad un pa-
lo, e se ne ando proponendosi di ripigliarlo seco
al ritorno e dargli una buona lezione... Cinque mi-
nuti appresso, strappata la corda, il cane lo ave-
va raggiunto e 'eccitava ancora e piu che mai a
scendere dal tram ed a ritornare a Pietroburgo...
Allora, mosso da curiosita, il suo padrone s’arre-
se. Monto in droscki, e disse al cocchiere andas-
se dietro al cane. Il cane lo condusse in citta, nel-
la via dove abitava, e la il mio povero amico vide
che un incendio distruggeva la casa sua!...»

Pietro si riposd un momento, accese un’altra si-
garetta; poi continuo:

— «Fu in quel giorno ch’io rividi il cane di mia
moglie, ed e da quel giorno che i miei capelli so-

no diventati bianchi...
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«Eravamo usciti, io e Gisella, per certe spesuc-
ce, ed in Newsky Perspect ammiravamo un qua-
dro esposto in una bacheca, quando mia moglie,
come poche sere avanti, mi sussurro:

«— Guardal!

«Capii...

«ll suo cane era a cento passi da noi, sul lato
opposto della larga via, e, seduto sulle zampe
posteriori, fingeva di guardare da tutt’altra parte.

«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo
via.

«Una lunga fila di droscki era a pochi passi da
noi. Alcuni cocchieri stavano sul marciapiede
chiacchierando....

«M’avvicinai ad uno di essi.

«In quello stesso momento il cane si volse e,
senza pure guardarci, attraversata in pochi salti

la via, s’era slanciato contro il cavallo d’'una di
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guelle vetture.

«Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al
guale m’ero rivolto!

«Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse
al Caffe Italiano.

«Lungo la via, si ripete la scena di poche sere
avanti. Invano il cocchiere lo frusto a sangue, in-
vano altri cani gli si avvicinarono abbaiando, e lo
morsero, eccitati, ubriacati da quella sua pazza
corsa, da’ suoi latrati frenetici... Il cane ci fu sem-
pre accanto, dal lato di mia moglie, o alla testa
del cavallo!

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e in-
tanto il cane rimase davanti alla porta del caffe,
tranquillamente seduto, e sorvegliandoci attenta-
mente.

«Dopo, ci accompagno sino all’albergo, urlando

sempre come un dannato...»
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Pietro butto via la sigaretta spenta, si prese |l
capo fra le mani, e, con la voce fioca, tremante al
triste ricordo, continuo il racconto:

— «M’ero coricato accanto a mia moglie, e da
gualche ora dormivo, quando improvvisamente
mi destai... Potevano essere le tre ore dopo la
mezzanotte... Un latrato lontano, un latrato stra-
no, che era insieme un grido d’ebbrezza ed un
urlo di scherno, mi colpi I'orecchio... Era lui! Non
poteva essere che lui!...

«Allungai involontariamente la mano in cerca
della mano di Gisella...

«Gisella non era piu nel letto.

«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperata-
mente il campanello, ed al cameriere accorso do-
mandai se avesse vista mia moglie.

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scher-

zare...
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«Lo afferrai pel braccio:

«Che vuoi dire? Spiegati!

«Ma il signore sa bene che a mezzanotte e
uscito con la signora, e, mezz’'ora appresso, €
rientrato solo...

«ll cameriere interruppe il suo dire e, con un
grido di stupore e di spavento, levo le mani verso
il mio capo.

«Levai gli occhi...

«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in
faccia a me, vidi il mio volto pallido, sfigurato, in-
corniciato in una chioma di capelli bianchi, irti, di
vecchio dannato...»

— E tua moglie? domando Mario.

— «Non 'ho veduta piu...»

346



BUBDO.

Sergio narrava:

Tu la conosci, o Noemi, la piccola stanza di-
screta, piena d'ombra, dove tra le cortine sapien-
temente drappeggiate penetra solo un fascio di
luce sul mio scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali,
che intorno ne coprono le pareti, pieni di libri na-
scosti dietro le verdi tendine e la rete di fil d’otto-
ne lucente; e conosci il divanuccio coperto di vel-
luto verde, soffice e basso, che attende sempre,
in vano, ahi me! da tanto tempo, sicche omai ha
perduto meco ogni speranza d’accoglierti... Non
ritratti pendono dalle pareti. lo ne li bandii da gran
tempo. Essi stanno ordinati in tanti pacchi sug-
gellati e riposti: nell'uno quelli degli amici, in un

altro quelli dei congiunti, in un altro quelli delle...
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amiche. lo non li ho piu aperti, quei pacchi, non
so da quanto tempo. Ma un giorno ch’io li apriro,
e le imagini gia tanto care torneranno a sorrider-
mi, € mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo
antico, oh! io avro a dirti ben altre istorie, ben altri
racconti... Soltanto uno di quei ritratti io non ho
nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ritratto
e il tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con
me, e tu sai come e dove. E sai pur anche ch’io
provo il bisogno di guardarlo ogni giorno un’ora:
un’ora nella quale cosi m’intrattengo, come ades-
S0, con esso, e mi pare d’essere con te, e, ad es-
so parlando, mi sembra di parlare a te, Noemi,
sorella, amica amatissima. Non ritratti, dunque,
sulle pareti. E non gingilli, non statuette, nulla, ol-
tre i miei libri, le mie carte, il divanuccio che
aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un vecchio

orologio, che adesso € il mio solo compagno, un
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compagno fedele, ma inesorabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando
ancora io non ti avevo veduta, quando io non sa-
pevo di te, dove tu fossi, ma sapevo che in qual-
che parte eri, e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo in
vano, nell’imagine, nel sorriso, nel cuore d’altre
donne: ebbi nel mio studiolo un altro compagno,
un compagno caro.

E fu Bubo.

lo non ti dissi mai prima di lui. Ora € il momen-
to.

A me l'aveva recato in dono un vecchio caccia-
tore, che, sorpresolo sur uno dei grandi alberi an-
nosi che sono intorno al bosco di San Felice, gli
aveva spezzata un’ala con una palla destinata ad
un lepre...

Povero Bubo!... La grande e bellissima ala gli

pendeva dal corpo, brutta di nero sangue rappre-
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so sul bel colore giallo striato di nero delle morbi-
de piume. Gli occhi dorati languivano nel dolore,
gli artigli stavano inerti: la maravigliosa potenza
del rapace audacissimo, del gigante dei cieli, il
guale misurava con l'ali aperte oltre un metro e
mezzo, era annichilita.

L’ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande
tavolone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e
aprirgli il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto
dolore in que’ suoi bellissimi occhi, e I'atteggia-
mento suo doloroso m’inspiro tanta pieta, ch’io
volli tentare di sanar la ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura
dell'ala, e lo costrinsi alla immobilita in una stan-
za oscura. Ogni giorno, per un mese, la mattina e
la sera, gli recai il cibo: topi, uccelletti, ricci, e per-
sino anatre e galline. E in capo al mese era

guarito. Quando gli tolsi I'apparecchio, egli rima-
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se docile, immobile. Pareva avesse compreso
guanto bene io gli volevo. Quando fu libero, si
drizzo sulle zampe possenti, aperse un’ala, la sa-
na, poi, piano piano, I'altra; e come riconobbe
ch’era sanata, le batte forte entrambe, e nella
stanza echeggio piu volte il rauco grido di guerra
del rapace.

lo gli stavo presso, guardingo.

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non
mosse ad alcun atto ostile. Si lascio accarezzare,
si lascio prendere fra le mie braccia, si lascio por-
tare nel mio studiolo.

E da quel giorno non lo lascio piu.

Nessuno, all'infuori di me, vi entrava. L'uscio
n'era sempre chiuso: la finestra aprivo io solo.

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo

s’era acconciato a vivere con me. Gli avevo ap-
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parecchiato in mezzo alla stanza un alto tronco
d’albero. Ma Bubo preferiva riparare sur uno
scaffale di libri, e rimaneva la ore intere, immobi-
le, a guardarmi, mentre scrivevo. Il suo
bell’occhio dorato non si dipartiva dalla mia pen-
na, che correva, correva sulla carta... Solo quan-
do lasciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano,
scendeva sul tronco con un grande rumore di ali,
e, s'lo lo incoraggiavo, scendeva pur sul divano.
Allora, perfettamente addomesticato, grato a me
della mia condiscendenza affettuosa, si lasciava
accarezzare. E il suo morbido dorso piumato
s’incurvava allora, e fremeva come quello d’'un
micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per venir
meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era
I'amico mio piu caro e piu affezionato. La gratitu-

dine, la quale, checche si dica, sembra, pit che
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degli uomini, caratteristica proprieta di certi ani-
mali, aveva vinta, soggiogata in lui I'indole fero-
cemente rapace. Non era piu l'uccellaccio che ha
dato origine alla tradizione del cacciatore selvag-
gio ben nota, e la voce del quale parve alla men-
te angosciata il ghigno dello spirito del male: non
il rapace formidabile dal grido rauco suonante
senza posa nelle notti rischiarate dal chiaro della
luna; ma il piu devoto, il piu affezionato, il piu
tranquillo degli animali domestici. Chiamato, ac-
correva,; contento che il suo padrone si fosse ri-
cordato di lui. E non domandava piu che un po’ di
cibo e qualche carezza, felice di dimostrarmi la
sua gratitudine, col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non
amici miei, non la vecchia mia serva, per la quale
specialmente nutriva un certo rancore, che non

riuscii mai a spiegarmi, perche la buona povera
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vecchia spesso recava a lui cio che negava al
gatto suo diletto.

Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.
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Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi,
del mio passato. Tu sai che s’io ho amato piu vol-
te, amai solo coi sensi, col cuore non mai: col
cuore te sola: e te amo, e sempre amero, ch’io
non credo piu che una volta si possa amare co-
me io amo te, dilettissima.

Ora Mannella € morta...

Quando la prima volta io la vidi, essa non ave-
va ancora sedici anni: era una bambina; ma una
bambina che sembrava una donna, tanto in lei lo
sviluppo era precoce. La conobbi in un ballo, in
un ballo di studenti, al quale ero stato eccezional-
mente ammesso perche si sperava da me un ar-
ticolo di cronaca in una gazzetta della quale ero
redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al cotillon.
Avevo preso degli appunti da uno studente, e so-
lo, seduto in un canto, pensavo ad andarmene,

guando Mannella venne a sedermi accanto.
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— Non balla lei?

— No, come vede... le risposi maravigliando...
E lei?

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.

— Ma non e malata...

— Oh! si, sono malata... Qui...

E si tocco il petto.

— Un po’ di raffreddore? le domandai...

Mannella, che sino allora aveva parlato sorri-
dendo, fattasi seria, seria, mi disse:

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne
avro ancora per tre o quattro mesi...

Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:

— Tanto, non val la pena di proibirsi il diverti-
mento: non le pare?... A lei piace ballare?... Vuo-
le che balliamo?

E senza aspettare una risposta, poiche I'orche-

strina suonava un valzer, si levo, e ballammo.
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Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di
piacere. La sua guancia, rossa, rossa, mi brucia-
va il volto, mentre sentivo il suo cuore battere for-
te forte sul mio.

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi
greve, venir meno... E fu per cadere...

— Non é nullal... Un capogiro..., mi disse quan-
do I'ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse piu. E conversammo per
quasi due ore, sino a che duro il cotillon, sino alle
sette del mattino.

— M’accompagna a casa, hon € vero? mi do-
mando.

L’'accompagnai.

Fuori nevicava.

Essa s’attacco al mio braccio, e non lo lascio
che sulla soglia della casa dove essa abitava con

la sorella, vedova: una sartina. Mannella aveva
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studiato telegrafia, e aspettava un posto, aiutan-
do frattanto la sorella. La madre le era morta
mettendola al mondo, il padre quando essa non
aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno ve-
niva a casa mia.

Ci si stava tanto bene, come diceva la cara
bambina, presso la stufa, che brontolava span-
dendo attorno il suo dolce teporel...

Veniva alle due, e prendeva il caffé con me. Poi
sedeva sur una poltroncina, e leggeva. Non vole-
va darmi noia. Oh! no.... Se io non avessi lavora-
to, essa se ne sarebbe andata. Era contenta di
starsene 1a; vicino al suo amico: e le bastava.

Ed io lavoravo, lavoravo.

Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le

narravo della mia vita passata, ed essa mi narra-
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va della sua.

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi
porgeva la sua bella fronte pallida e liscia; me la
porgeva quando se ne andava. Ed io la baciavo
cosi castamente come avrei baciato una mia so-
rella.

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella
mi chiamo:

— Sergio!

E la sua voce aveva uno strano accento...

— Sergio! ripeté mentre io la guardavo... Vieni
qui!

Quando le fui seduto accanto, mi domando:

— La tua innamorata, sa di me?

— La mia innamorata! Ma io non ne ho...

— Davvero?

— Davvero.

Mannella tacque un momento.
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Poi mi domando:

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi..., come ba-
ciavi?

Non seppi cosa risponderle.

— Ma...

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo
leggendo... Il libro parla di baci... di lunghi baci
sulla bocca, di spasimi voluttuosi, di misteriose
ebbrezze...

— Mannellal...

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo
sai.... Sono condannata... Non vorrei morire sen-
za sapere... Tu mi vuoi bene, come ad una sorel-
la... Perché non potresti amarmi come... come su
guesto libro?

E accennava il libro che aveva preso, uno stra-
no libro, il Libro delle vergini di Gabriele D’Annun-
zio.
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— Dimmi: lo vuoi?... A chi muore, a chi sta per
morire, e delitto negare il compimento del deside-
rio supremo... Vuoi...? Di'...

— Bambina...

— No, non sono bambina... E non sono brut-
ta... lo so... me 'lhanno detto... Vuoi vedermi?

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di
marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un
dolce tepore.

— Vuoi vedermi? ripeté Mannella.

Corse all'uscio e ne fe’ girare la chiave.

E senza che io neppure avessi potuto pronun-
ciare parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a
me.

Oh! non sorridere, Noemi... E una triste istoria,
la mia.

lo guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di

vergine, candido come il marmo, agli occhi lucen-
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ti, alle tremanti labbra di Mannella, cui la commo-
zione e I'audacia non bastavano ad arrossare, Si
poco di sangue alla poverella avanzava: guarda-
vo a’ suoi capelli neri e fini, che le scendevano
giu sulle spalle e sugli omeri, quando... — al ricor-
do ancora rabbrividisco — quando Bubo dall’alto
dello scaffale dal quale, obliato, avea tutto visto,
mando il suo rauco grido di guerra, e piombo sul-
la vergine.

Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo
spavento, Mannella era rovinata a terra, e Bubo
le conficcava gli unghioni terribili e il terribile ro-
stro adunco nel petto, e glielo squarciava nefan-
damente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra
di Bubo morto, corse, esso ando a mescersi al

pallido sangue della morta Mannella...
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MARGOT.

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, era-
vamo, una sera d’estate, forse un centinaio
d’amici, intorno ad una larga mensa a ferro di ca-
vallo, all’aperto, in un prato fuori porta, che ap-
parteneva ad una della trattorie di Bologna piu
frequentate dagli studenti. Eravamo tutti studenti,
e quasi tutti alla vigilia del grande e solenne gior-
no della laurea, e del giorno nel quale ce ne
saremmo andati, lontano dalla nostra grassa,
dotta, e cara Bologna, pel mondo, a combattere
pil 0 meno fortunatamente la nostra lotta per
I'esistenza.

Era I'ora suprema di tutti i banchetti, I'ora del vi-
no bianco spumante, I'ora dei brindisi... E non vi

fu chi non volesse mettere la sua nota personale
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in quello strano concerto di voci giovanili, tristi le
une, le piu giulive e chiassose. Quando ebbero
parlato tutti, arrivd, oramai inaspettato, uno de’
piu cari, uno de’ piu allegri fra i compagni nostri,
Arturo G.; e dopo ch’ebbe sedato il tumulto, che il
suo tardo arrivo aveva sollevato, taque... per
mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere, sali sur
una sedia, e con la sua voce stentorea invito tutti
a... giurare di trovarsi ancora, salvo impedimenti
di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello
stesso giorno, in quello stesso luogo.

Sorsero tutti e... giurarono!

Ahime! Quando, I'anno scorso, io mi recai al
convegno, di cento giovani studenti di... tanti anni
prima, ci trovammo... in tre! Ed anche Arturo
mancava. Arturo del quale seppi allora la triste
morte, in Africa...

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvi-
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sammo. lo dovetti dire il mio nome, e fu appena
se, poiche m’ebbe detto il suo, raffigurai alla me-
glio in un signore grave, dalle atletiche membra,
dalla lunga barba nera spiovente sull'abito nero,
e dagli occhiali d’oro, Vittore T. quegli che noi per
le leggiadre forme giovanili, per gli occhi neri e lu-
centi, pel roseo volto, allora chiamavamo il cheru-
bino!...

Pranzammo ancora, la, all’aperto, intorno alla
piccola mensa, ma quasi senza dire parola.

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere
d’un vino bianco spumante, che ci ricordo i vec-
chi tempi, che noi ritrovammo noi stessi. E fu al-
lora che ciascuno di noi disse la vita vissuta, e fu
allora che Vittore T. narro cio che adesso io scri-
VO quasi con le istesse parole sue.

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch'io

presi, forse lo ricorderete, con qualche lode, la-
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sciai la citta mia e I'ltalia per la Germania. Avevo
ottenuto una borsa di tremila lire, e mi proponevo
un po’ di studiare il tedesco, un po’ di approfittare
di qualche lezione a Berlino, molto di visitare la
vecchia cara Germania dell’'Heine, e di darmi bel
tempo. Un mese passato a Berlino mi stanco. Fe-
ci le valigie e partii, alla ventura, col primo treno
che trovai in partenza, affidando al caso la scelta
della citta o del villaggio nel quale mi sarei ferma-
to.

Il caso mi portd a Zabern...

Fu il nome che lessi sulla valigia d’'un mio com-
pagno di viaggio, un bravo uomo col quale sim-
patizzai sino dal primo momento.

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vi-
de che io pure, straniero, scendevo a Zabern...
Gli dissi che avevo bisogno di raccoglimento e di

solitudine per attendere a certi miei studii, e che
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avevo scelto Zabern essendomi noti la purezza
del suo cielo turchino, lo smeraldo vellutato de’
suoi prati, la mitezza del suo clima, la salubrita
del suo soggiorno. Egli si mise tutto a mia dispo-
sizione, e mi consiglio un alberguccio, al padrone
del quale egli avrebbe detto una parola per rac-
comandarmi, in attesa... ma non volle dirmi allora
di che cosa. Solo alcuni giorni dopo venne da me
per completare la frase interrotta, offrendomi un
amore di stanzetta nella casa sua ed un posto al-
la sua mensa.

Accettal, e fui ospite suo per quattro mesi.

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo,
che viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e
beato dall’agiatezza che si era acquistato con
guasi quaranta anni di lavoro assiduo. Si chiama-
va Fritz, e la vecchiarella sua moglie si chiamava

Geltrude. La casetta era ridente e gentile: un
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giardino fiorito e un picciol orto la dividevano dai
campi. La mensa era parca, ma eccellente, la bir-
ra ottima, il tabacco squisito, ed io passavo lun-
ghe ore la sera, tra il vecchio che mi narrava epi-
sodi della guerra del settanta, fumando la pipa e
bevendo birra, e la vecchietta che lavorava di cal-
ze. La mattina erano interminabili gite pei campi,
nei prati, lungo una riviera, che cantava dolci
canzoni ai salici piangenti ed ai pioppi; nel pome-
riggio passavo un’ora in una taverna a far la par-
tita con I'amico Fritz, poi andavo a zonzo per le
due o tre viuzze strette e brevi, ma pulite e cari-
ne, del paese, fra le alte vecchie case dalle bal-
conate a trafori e dalle vetrate a vetri rotondi co-
lorati, donde talora guardavano curiosi, insistenti,
gualche paio di occhi color turchino di maiolica,
dei quali non mi curavo affatto, in cerca com’io

andavo di quelli nerissimi e splendenti della mia
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cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi
occhi neri e dalla pelle bianca di velluto, che
m’aveva stregato, e mi tratteneva, assai piu che i
campi di smeraldo, e le vecchie case, o la birra
squisita, e la cara compagnia de’ miei due vec-
chietti, a Zabern... Non solamente. Per essere
sincero, debbo aggiungere ch’era stata lei a deci-
dermi a scendere a Zabern. Ad un cavalcavia,
guando il treno gia presso alla stazione rallentava
la sua corsa, essa m’apparve. Portava una gon-
na rossa, un busto nero dal quale uscivano can-
didissime le maniche della camicia sui gomiti ro-
sei, aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e
sui capelli biondi, d’un biondo cinerino soavissi-
mo, un enorme nastro di velluto nero i cui lunghi
capi le scendean sulle spalle...

Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando
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nella stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vi-
di.

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Gel-
trude presentandomela.

E seppi ch’ella era I'unica figliuola d’'un nipote
del vecchio Fritz, il quale, giovanissimo, s’era re-
cato nell’Alsazia, e la aveva sposato un’alsazia-
na. Due anni dopo le nozze egli era morto, e po-
chi anni dopo la vedova lo seguiva sotterra rac-
comandando allo zio di suo marito, il solo con-
giunto ch’ella avesse, la giovane orfanella... Allo-
ra il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e n’aveva
portato Margot, e 'aveva messa presso certe
suore — Margot era cattolica — percheé imparasse
a cucire, a ricamare, e a preparare creme o con-
serve. La domenica veniva a pranzo dai vecchi
zii, che I'adoravano, e che si proponevano fra po-

chi mesi di prendersela in casa e di affidargliene
370



il governo, nell’attesa di un marito, che non do-
vea mancarle, bella com’era, e ricca, giacche i
miei due vecchietti le avrebbero lasciato quanto
possedevano.

In capo a un mese io e Margot eravamo due
buoni amici. Aveva saputo ch’io parlavo il france-
se, la lingua sua, e ne era felice. Il vecchio Fritz,
che non ne capiva una sillaba, se ne doleva qual-
che volta... Ma io allora lo assicuravo che prova-
vo qualche difficolta ancora ad esprimermi in te-
desco, ed egli, sebbene avesse l'aria di non es-
sere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non sapevo allora s’io I'amassi, la mia piccola
alsaziana, e neppure io sapevo s’ella veramente
mi amasse. Ma ogni giorno, da quando io le ave-
vo detto ch’ero solito recarmi a passeggiare lun-
go lariviera, io la trovavo la. lo le dicevo della no-

stra vecchia cara Bologna, essa mi narrava della
371



sua giovinezza. Fu cosi ch’io seppi che sua ma-
dre, una fiera alsaziana, mortole il marito, le ave-
va insegnato ad amare la patria sua e ad odiare
gli invasori, e che quest’amore e quest’odio ella
aveva portati a Zabern. Oh! come li odiava, i te-
deschi... Il suo nonno, un maestro di scuola, ave-
va continuato a dar lezione agli scolari suoi an-
che quando i tedeschi avevano invaso il paese.
La sua ultima lezione era stata una lezione di
geografia. Gli ulani erano entrati nella sua scuola,
destinata a trasformarsi in caserma, mentre eqgli,
tracciata sulla tavola nera una carta della Francia
nel cuore della quale spiccava, indicata a grandi
lettere, Parigi, ripeteva per l'ultima volta ai suoi
piccoli scolari: «I'Alsazia, impero francese, capi-
tale Parigi»... E quel vecchio era apparso si bello,
era apparso tanto grande persino agli occhi

dell’'ufficiale tedesco, che questi s’era scoperto
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involontariamente il capo, e, trattenendo i suoi
rozzi ulani, aveva lasciato che quel vecchio ba-
ciasse tutti i suoi piccoli scolari e se ne andasse
per ultimo, tranquillo... Com’era bella la mia pic-
cola Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel
dolce e mesto ricordo!

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tede-
sco — cosi mi disse — s’era innamorato di lei, ed
aveva domandato la sua mano. Gli zii ne erano
fieri, orgogliosi; ma la piccina mi disse che sareb-
be morta piuttosto che appartenere a quell’'uomo,
che portava 'abborrita divisa...

Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il
mio cuore, e mi domandai se I'amavo... Ebbene,
si: 'amavo, la mia piccola alsaziana, e 'amavo
con tutta 'anima mia. Volli sapere se ella pure mi
amasse, e un giorno che ci trovammo, lungo la ri-

viera, le parlai a lungo di me, del mio amore, di
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mia madre che I'avrebbe amata come una figliuo-
la, dell'ltalia, dove non avrebbe veduto piu
I'abborrita divisa...

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua mani-
na, si era preso la bionda testa adorata fra le ma-
ni, e io parlava ancora, ed essa taceva sempre
guardando all’'acqua che correva, cantando ai sa-
lici che ascoltavano muti, ai pioppi che risponde-
vano una triste canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non
era piu suo... Essa lo aveva dato, e per sempre,
ad un giovane ufficiale dai calzoni rossi, che fe-
rito a morte nel difendere il suo villaggio, era sta-
to ricoverato in casa sua, ed era morto tenendole
stretta la mano sul suo istesso letto di fanciulla. E
guel pallido volto, e quegli occhi, velati gia dalla
morte, che la guardarono a lungo, implorando

pietosi, essa li aveva ancora dinanzi...
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Cosa potevo dirle? Ch’ella era giovane, e che i
giovani cuori si rinnovano al’lamore come i prati a
primavera? lo conoscevo Margot, e se voi l'ave-
ste cosi conosciuta, avreste anche voi taciuto co-
me io tacqui, o le avreste tutt’al piu detto, come io
le dissi, che I'avreste amata sempre sempre co-
me una sorella...

Due mesi dopo si celebravano le sue nozze
con l'ufficiale tedesco. Ebbi il coraggio di sedermi
alla mensa nuziale, ebbi il coraggio di toccare il
mio bicchiere col suo augurandole la felicita che
0 sapevo non avrebbe goduto mai... giaccheé es-
sa aveva acconsentito alle nozze solo per non
addolorare i buoni vecchi che I'adoravano...

La notte istessa, era da pochi minuti passata la
mezzanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia
stanzetta, quando un altissimo grido ruppe il si-

lenzio profondo.
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Pochi minuti appresso mi parve vedere una
bianca parvenza attraversare i prati, avvicinarsi
alla riviera e sparire... Fu illusione? Non so... Ma
a me parve udire una voce lontana gridare:
adieu! e un tonfo nell'acqua...

La mattina dopo seppi che l'ufficiale era stato
trovato ucciso sul suo letto nuziale, e che la sua
giovane sposa, la mia piccola Margot, era scom-
parsa.

Non dissi nulla di cio che avevo udito e veduto,
lasciai passare il giorno tentando invano di con-
solare i due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla
riviera, scesi in un battello di pescatori, e lo la-
sciai andare alla deriva cercando di strappare |l
loro segreto alle chiare e fresche acque...

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici spor-
genti, trovai il cadavere di Margot. Avevo portato

con me una zappa.... La seppellii sulla riva, sotto
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il salice piangente...»

Vittore tacque.

Nessuno di noi 0s0 aggiunger parola.

Rientrammo silenziosi in citta, sempre in silen-
zio ci recammo alla stazione, e la ci separammo
con una muta stretta di mano, non piu indifferenti,
non piu estranei 'uno all’altro, come ore avanti,
ma recando ognuno in se, per tutta la vita, per
sempre, il ricordo della vita vissuta dagli amici
d’'un tempo, il ricordo, sopra tutti, di quella dolce

e fiera vergine alsaziana...
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SMERALDINA.

Era come se le carni e 'ossa
Fossero state di smeraldo
fatte.

DANTE, Purg. XXIX.

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la
pergola verde. Una cicala, da un frassino, mi
aveva cullato con la voce stridula, uguale: mentre
intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio
pioveva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve
tutta di verde di monte prezioso, aggruppato in
lunghi ammassi mammillonari, piovente in lun-
ghe, acuminate stalattiti, dalle zone bizzarramen-

te concentriche, raggianti minuti aghetti prismati-
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ci, brillanti...

Una cheta luce fosforescente si diffondeva en-
tro la grotta, e dava una serica lucentezza ai te-
sori di verde malachite. Splendevan gatteggiando
| cristalli dell’aureo berillo e della copparosa, i pri-
smi di tormalina e di pietra colubrina. Nella fosfo-
rescenza strana, mettevano la loro nota color
verde di mare larghe lamine trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le im-
magini del quale persistessero oltre il sonno...

Ma le imagini rimasero.

Ero ben desto.

Allora pensai... La mia povera scienza minera-
logica era umiliata da quello spettacolo. O qual
mineralogista aveva mai veduto vitriolo verde e
berillo aureo associati a talco e a tormalina? O
che avrebbe potuto essere ignorata una grotta di

malachite tanto omogenea, tanto compatta, d’'un
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verde tanto vellutato e splendido, una grotta sca-
vata in una gemma?

Mi domandai se per avventura non fossi stato
colpito da daltonismo... Ma il dubbio non era pos-
sibile. Vedevo sulle mie vesti i colori che ad esse
avevo sempre conosciuto... E, d'altra parte, non
potevo ingannarmi. Di rame carbonato verde, di
malachite verde, bellissima, era fatta la grotta!...
La grotta dove altre sorprese m’aspettavano.

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile va-
lore. Grandi smeraldi orientali opponevano il loro
verde vellutato al verde di pomo, chiaro, brillante,
dei crisoprasii; fra splendide e limpide acque
marine, d’'un verde pallido d’oltremare, spiccava-
no crisoliti verdi, dai riflessi dorati, rilucevano ma-
gnifici giacinti dei vulcani...

Stendevo gia la mano ai portentosi tesori,

guando un nuovo pensiero mi colse. Come mai
381



avrei potuto uscirne?

M’incamminai verso il sito donde mi pareva ve-
nisse la luce verde, fosforescente, che illuminava
la grotta...

Ah! che quando io penso a quello che vidi, pro-
vo ancor tale uno stordimento al ricordo, che non
m’'e possibile descrivere.

Immaginate...

Una pianura verde, verde, verde, che si sten-
deva interminabile in vista, sotto un cielo strano,
fatto di nubi basse, pur colorate in verde, ma in
un verde chiaro, azzurrigno, di fosforo; una pri-
mavera infinita, eterna forse: un verde immenso
senza macchia di margherite candide, o di ranun-
coli gialli, o di rossi papaveri... Non era cosa sul
piano: non filo d’erba, non fiore, che verde non
fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in

una montagna tutta di preziosissima malachite,
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un grande rosaio mi offriva i suoi fiori profumati,
d’'un verde di salice soavissimo. A destra, a pochi
passi dal monte, era un bosco, d’un verde cupo,
che pareva nero...

Mi buttai sull’'erba... E vidi carabi, e ctenie, e
cetonie, e meloe, ronzarmi intorno spiegando
I'elitre verdi dai riflessi dorati; e vidi clateridi mae-
stosi, del color dello smeraldo, arrampicarsi gra-
vemente su per la roccia. Un’aromia moscata, dal
corpicino di bronzo, mi sfioro con le lunghe an-
tenne la fronte, profumandomi con la delicata sua
fragranza di rose. Mentre per I'aria andavano,
farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal lungo
corpo aghiforme verde dorato; mentre, fra un
esercito stridente di cavallette e un’altro di locu-
ste, strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi
ramaurri, e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano

raganelle e ranocchie. Di sotto ai crepacci del
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monte, fra I'erbe piu folte, drizzavano le testoline
mobili dalla lingua forcuta protesa, uscivano dalla
grotta, si agitavano per tutto intorno, colubri verdi,
e immani bisce, e pitoni, e anaconde; orribile a
dire, fra essi riconobbi, velenose e terribili, piu
specie di serpi: aspidi eqizi, vipere dagli occhiali,
Spaventose vipere dai cornetti, serpenti a sona-
gli...

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da
guel mondo maraviglioso, alla creazione del qua-
le uno solo dei raggi dello spettro solare aveva
presieduto: il raggio verde: e fuggii verso il bosco,
che, coi suoi alti alberi fronzuti, pareva mi offrisse
unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si
stacca, e mi si fa incontro, chiara e luminosa, una
imagine di donna.

E una giovinetta alta e sottile, che muove rapi-
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damente verso di me; ma non pare cammini; ani-
mata da un quid sovranaturale, divino, viene a
me strisciando e insieme volando...

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu
patet dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fa-
ta ha I'apparenza incorporea; di silfide i veli e le
movenze, d'ondina il colore... Ondina, silfide, o
fata, certo € la verde iddia del verde mondo, ed e
bellissima.

lo non avevo mai immaginata una donna tutta
verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire
con la fantasia taluna fra le piu belle fanciulle
ch’io mi conosca, del colore dei prati a primavera,
m’appare brutta, odiosamente brutta... Ma come
penso alla mia verde iddia, trovo che ad essa lo
strano colore dava nuove, ineffabili attrattive.

Il bellissimo corpo, le forme del quale traspari-
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vano di sotto ai veli serici, era d’un verde pallido
dilicato: verdi, del color del mare, erano le sue
pupille splendenti; e i suoi capelli fini e lunghi,
che le giungevano al piede, erano smeraldo fila-
to... Raggiava verdi fosforescenze che le circon-
davano il capo d’'un’aureola luminosa.

Forse era Angizia quella, che 'arte scopri
d’'incantare i serpenti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benigna-
mente guardandomi, domando:

— Che vuoi?

E com’io, reso muto per la meraviglia, tacevo,
continuo:

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde
mai vieni? Non sai ch’io sono la signora di qui, e
che nessun mortale calpestdo mai impunemente
le verdi eterne erbe dei prati di Smeraldina?

— Smeraldina! —ripetei... — Il dolce nome, mia
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bella regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adula-
zione fiorente sulle tue labbra.

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:
— No; voi, signora, che per certo leggete den-
tro ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non
vi adulo... Voi siete bella, avete un nome delizio-
S0; vorrei essere un vostro suddito, il piu devoto

fra tutti.

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si vi-
va meco? E sai s’io governi 0 s’io regni? e se la
mia mano copra un guanto di ferro o di velluto?

— Fosse di ferro, o0 mia signora... lo penso che
dovesse stringer si forte da soffocare, dolcissimo

sarebbe per la vostra mano il morire...

387



— Vuoi provare?
Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto
suo, tutto suo, col primo sguardo... lo, chino il ca-

po, aspettai...
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Smeraldina die’ in uno scoppio di risa.

— Levati. Sei coraggioso, — mi disse — Dammi
la tua mano e vieni con me.

E la mia mano tocco la sua, e subito mi sentii
fatto leggero. E via, andai con essa, strisciando,
volando, nella prateria sconfinata, della quale i
nostri piedi appena sfioravano I'erbe piu alte.

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Sme-
raldina parlava:

— Vedi? Tutto € mio. lo sono Smeraldina. Sono
una delle sette fate dei colori: la fata verde. E
questo & il mio regno. Vedi laggiu? E il mare: il
mio verde mare... E nelle sue chiare acque guiz-
zan nuotando le perche e le ombrene eleganti, e |
piccoli bobi, e gli arcieri dal color verde argentino,
e i nani spinarelli verdicci, e i ciprini dalla verde
veste dorata... E lassu, vedi? Vedi i pappagalli

verdi, e i miei prediletti, i piccoli colibri dal petto
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del colore de’ miei capelli? La grotta conosci...
Ma cio che piu amo, e quest’erba verde, sono i
verdi vellutati muschi dei boschi... Devi amarli an-
che tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti... E tu
mi hai I'aria d’essere un po’ amante ed un poco
poeta... Ebbene, vieni, corri, vola con me; e
guando sarai stanco, ci sdraieremo sull’erba: tu
mi intreccierai una bella collana di elitre di ceto-
nie dorate, ed io ti fardo una ghirlanda di fine erbe
aromatiche, e col mio canto cullero il tuo sonno...
Vuoi?... E ogni giorno sara cosi. Sino a quello in
cui vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le
meraviglie del mio regno verde... Non e vero?

— Oh! no... lo voglio restar sempre con voi,
mia signora, mia regina, mia iddia; sempre sem-
pre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci po-

tesse essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la
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materia... Un giorno, vedi, anch’io, come le mie
dolci sorelle, mi spegnero; e il mio regno avra fi-
ne...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s’era posata, e un bel letto di timo
aveva accolto il suo corpo divino.

lo m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo
le cetonie dorate che mi passavan dappresso
ronzando. Essa raccoglieva timo, e ne tesseva
una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito
affusolato, che pareva modellato da Fidia in un
crisolito...

— Dite, mia signora... Amate voi?

— No... L'amore, I'amore come lo intendi tu,
proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno

nel quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe
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fine.

— E non avete mai desiderato d’'amare?

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a
noi, e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser
per sempre bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!

Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan
ramoscelli di timo.

lo la guardavo...

— Smeraldina, io vorrei morire baciandovi... lo
vi amo...

— No, fanciullo; non mi ami, perche vorresti
non vedermi piu.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan
d’accanto, e tu non le coqli...

— Ma e un bacio sulle vostre labbra, ch’io vor-
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rei cogliere...

Smeraldina si volse, mi guardo negli occhi, e
SOSpIro:

— Tutti cosi!... Preferiscono la volutta del mo-
mento, alla eternita dell’amore...

Poi mi disse:

— Lo vuoi proprio?... E, dopo?...

— Oh! ch’io muoia, dopo... Avro vissuto.

E accostai le mie labbra alle sue.

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena
scoccato... E il sogno, il mio bel sogno svani, e

mi trovai desto, sotto la pergola verde, al sole...
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ELENA.

...Medusae... saxifigi vul-
nus...

CLAUDIANO.

Il mio buon amico, il vecchio dottore, narrava:

— Saranno presto vent’anni dal tempo nel qua-
le si produsse lo strano e terribile avvenimento
ch’io mai ad alcuno prima di oggi narrai.

Il '48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose
dell’esilio, ed io, giovanissimo allora, e laureato
da pochi mesi soltanto dottore in medicina e chi-
rurgia nella Universita degli studi in Pisa, avevo
scelto I'ospitale Londra quale mia seconda patria.
Presa stanza nel quartiere italiano, e precisa-

mente in una delle grandi o vecchie case grigie e
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tetre di Soho Square, m’ebbi in breve tale una
clientela, non solamente nella colonia italiana,
ma anche fra i londinesi abitanti in quel quartiere
e nei quartieri vicini, che tre anni appresso potei
dare il mio nome ad una buona e gentile giovinet-
ta inglese, che avevo avuto la fortuna di strap-
pare alla morte, e che divenne I'ottima madre dei
nostri tre figliuoli e la diletta compagna della mia
vita. Ci eravamo accasati in in Soho Square stes-
so, nella casa che avevo abitato da scapolo e da
allora non 'abbandonammo piu.

Ricorderete come nei primi mesi dell’anno
1870, un francese, al quale forse i disastri della
patria avevano fatto dare di volta al cervello, an-
nunciasse prossima la fine del mondo. La predi-
zione, che a intervalli irregolari nel tempo corre la
terra e ne commove gli abitatori, anche quella

volta fu presa sul serio da molti, in Francia e fuo-
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ri. | giornali ricordarono le vecchie sbugiardate
leggende dell’anno 1000; qualche visionario nar-
ro di aver incontrato sur una via deserta, in cam-
pagna, una carrozza, una vecchia berlina da po-
sta, tutta chiusa, e ch’era condotta dal diavolo in
persona; un altro, un vetturale tedesco, racconto
che un giorno due suore lo pregarono perche le
conducesse a visitare non so piu quali antiche ro-
vine d’un chiostro: ch’egli ve le porto, e quando,
arrivato, scese di cassetta e apri lo sportello della
carrozza, vide con un terrore indescrivibile che
guelle due suore erano diventate due scheletri; i
gazzettieri, a secco di piu interessanti notizie, ne
inventarono di piu straordinarie ancora, e taluno
affermo ch’era stato veduto un noto usuraio resti-
tuire il mal tolto danaro alle sue vittime, ed un
medico, notoriamente ateo e materialista, confes-

sare pubblicamente battendosi il petto, in mezzo
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alla chiesa, i suoi innumerevoli omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre
a me, mia moglie ed i miei tre figliuoli — un giova-
netto che si faceva gia molto onore all’'Universita
di Oxford, e due bambine di quattordici e di dodici
anni rispettivamente — una giovinetta di diciotto
anni, Elena Burmington, una povera orfanella,
che mia moglie, sorella della sua povera madre
morta, aveva accolto col mio consenso in casa,
ed aveva cara come una figliuola.

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe anti-
ca, era una cara ragazza alla quale tutti volevano
un gran bene. Aveva una stupenda chioma d'un
biondo cinereo, che soleva raccogliere in un
grosso nodo sulla nuca, e dei grandi occhi neri
dolcissimi. Non bella, ma ineffabilmente simpati-
ca, Elena, senza avere, ne le malinconie di don-

na romantica, cosi frequenti nelle inglesi, ne una
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molto grande vivacita di spirito, possedeva la ric-
chezza di sentimento e di affetti che raramente
va unita alla bellezza fisica. Il suono della sua vo-
ce era pieno e insieme molle e soave; la sua per-
soncina aggraziata, quando moveva, avea delle
flessuosita feline; I'ardore de’ suoi occhi bellissimi

era stranamente pensoso.

398



Un anno appresso io e mio figio Giorgio

Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra,

Elena s’era fidanzata ad un giovane pastore che
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abitava a Greenwich, e che, congiunto esso pure
a mia moglie, e cugino di Elena, veniva di fre-
guente a farci visita. William Moore, quasi altret-
tanto improvviso, impetuoso, violento persino ne’
suoi propositi, quanto Elena era riflessiva, era un
bel giovanotto, del quale forse si avrebbe fatto un
condottiero di soldati meglio che un pastore di
anime. Ma ricco d’ingegno e di studii, e di cuore
nobile e generoso, aveva fatto della sua cura un
campo di battaglia, nel quale ogni giorno combat-
teva, come san Giorgio contro il dragone, contro
la malvagita umana. Contribui ad avvicinarli, co-
me accade, la diversita dei loro caratteri? 1o non
lo so. So che si adoravano, e noi contavamo di
sposarli nel prossimo inverno, quando si produs-
sero gli strani e tristi avvenimenti che sto per nar-

rarvi.
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Era il mese di luglio di quel memorabile anno
1870 a’ suoi ultimi giorni, quando una mattina,
mentre ero fuori a far visite, il cielo improvvisa-
mente annuvolato minacciando un temporale,
pensai di rimandare a piu tardi, o al domani, le vi-
site che dovevo ancor fare, e di ritornare a casa.

Mi decise nel mio proposito I'aspetto sempre
piu sinistro, ad ogni momento, del cielo, e I'afa
orribilmente opprimente ch’io indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare
I'ultimo giorno della umanita, non avrebbe potuto
immaginare o dipingere, né piu sinistro, né piu
terribile e minaccioso cielo. Sul fondo suo grigio,
rischiarato intensamente da lunghe chiazze gial-
le, correvano con vertiginosa velocita nubi cari-
che di procella. Un vento caldo e violento trasci-
nava in alto colonne immense di polvere e di sab-

bia, alle quali comunicava un movimento vortico-
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so. Alcuni uccellacci, ch’io non ricordai d'avere
mai prima veduto, attraversavano l'aria nella
stessa direzione del vento, con le grandi ali nere
spiegate e ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle
correnti elettriche d’'una incomparabile intensita. |
capelli si rizzavano sul capo, i peli della barba sul
mento, ai passanti, pochi e frettolosi. Una giova-
ne donna, della quale mi par ancora vedere il vol-
to scarno e macilento, e le vesti nere scomposte
dal vento, mi apparve tutta involta in un grande
bagliore turchino. Sulle punte dei parafulmini sal-
tellavano delle flammelle spiccanti in modo stra-
no sul cielo grigio.

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso
dall’acquazzone per via, e pensavo alla mia fami-
glia: a mia moglie, alla quale i temporali incuteva-

No un pazzo terrore, e piu ancora ad Elena, di cui
402



in quel momento ricordai un dialogo col suo fi-
danzato... Essi discorrevano, pochi giorni avanti,
della annunciata prossima fine del mondo, e
mentre Elena ne parlava con una specie di reli-
gioso terrore, William la canzonava per la sua
credulita. Per I'appunto la fine del mondo era sta-
ta annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E que-
sto nuovo pensiero mi mise I'ali ai piedi.

A casa trovai mia moglie ed i miei figliuoli abba-
stanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio,
il mio primogenito, leggeva ad alta voce. Doman-
dai di Elena, e mi dissero che allora allora era an-
data nella camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro.
Volevo consultare un autore circa una malattia
che stavo curando... Ma non mi fu possibile leg-
gere una sola parola. | piu strani rumori giunge-

vano a me dal di fuori. Le nubi gialle e luminose
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correvano all'impazzata sul cielo, che ad ogni
momento s’oscurava piu. | lampi turchini lo solca-
vano in tutte le direzioni...

M’avvicinai alla finestra...

Scoppio un fulmine. Una grande luce mi abba-
cino. Mi parve di nuotare in un mare di fuoco...
Quasi contemporaneamente un rumore spaven-
toso, tanto formidabile come se tutti i cannoni
della terra fossero insieme scoppiati, quasi mi
butto a terra.

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua
camera. Non dimentichero mai lo straordinario,
terribile spettacolo che s’offerse a’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida
come una morta, gli occhi orribilmente aperti, lo
sguardo fiso nello spazio, i bei capelli ondulanti
tutto intorno al suo capo, quasi galleggianti in

un’atmosfera fattasi piu pesante di essi, avvolta
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in una grande aureola di luce fosforescente, sta-
va sospesa nell’aria, di fronte all’uscio, a forse un
metro dal suolo!

Inorridito, per un momento non potei muovere
un passo, ne pronunciare una sola parola. Poi
m’avvicinai a lei le presi le mani, la chiamai per
nome.

Non mi rispose, né si mosse. |l suo corpo fles-
sSuoso s’era irrigidito come per morte.

L’attrassi a me, a terra, ed ottenni di porla al
mio livello con un lieve sforzo.... Allora la presi fra
le braccia, e la portai sul letto.

Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per
ritornarla alla vita? Vi basti ch’io fui persino cru-
dele; che trapassai le sue tenere carni con uno
spillo, che gliele bruciai sotto le mani con la fiam-
ma d’una candela, che le aprii una vena... Non

una goccia di sangue usci da quel bel corpo, che
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pareva morto, e le carni bruciarono spandendo
attorno un puzzo nauseabondo senza ch’io po-
tessi avvertire un fremito nella sua persona. Le
posi una flamma viva davanti agli occhi e ne sol-
levai improvvisamente le palpebre, le applicai dei
fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi persino alla
elettricita... Tutto, tutto fu vano.

Eppure Elena viveva. lo lo sentivo; anche pri-
ma d’avvertire, come mi parve poi, i lievissimi,
quasi impercettibili palpiti del suo cuore...

Era la pietrificazione dell'esistenza, che ag-
ghiaccia le membra, che arresta il movimento,
che paralizza la volonta, senza sospendere com-
pletamente la circolazione, senza spegnere la vi-
ta...

L'affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli, e
corsi a inviare un telegramma a William, che allo-

ra si trovava ad Edimburgo, percheé venisse subi-
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to. Ritornando, condussi con me un illustre mio
collega, che aveva fatti studi profondi sui fenome-
ni catalettici.

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza
profonda, riuscirono inutili.

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vi-
ta.

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth volle
tentare un ultimo esperimento. La musica, in
gualche caso di catalessi prolungata, aveva dato
ottimi resultati.

Un grande organo fu portato nella camera
d’Elena, e un eccellente pastore, il reverendo Pe-
ters, intono I'inno di Martino Lutero. Ahime! La
melodia maestosa, gli accordi soavi, che scende-
vano sino in fondo all’anime nostre ed esaltavano
| nostri spiriti, cadevano su Elena come la musica

delle cattedrali cade sulle grandi pile immobili
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dell’acqua santa.

Quando l'ultima nota si spense nell'aria, il buon
pastore apri la Bibbia, e lesse, nel libro di San
Luca, le fatidiche parole: «Ed egli disse: Non
piangete. Essa non e morta, dorme. E prese la
fanciulla per la mano, e la chiamo dicendo: Sorgi,
o vergine. E la sua anima torno, ed essa si levo
tosto...»

| nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare
delle fiamme delle candele ci dava ad ogni mo-
mento l'illusione di vederla muovere, aprire gli oc-
chi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione.

Verso le dieci ore della sera, quando gia tutti se
ne erano andati, ed io vegliavo solo presso la po-
verella, di cui tenevo una mano fra le mie, mi par-
ve di sentire una corrente di vita, per quanto de-

bole, agitar quella mano... Guardai Elena. Non
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m’ero ingannato. Un lieve color roseo, appena
sensibile, si diffondeva sulle sue guancie smorte,
s’infiltrava nelle piccole arterie delle palpebre. Un
tremito agito le labbra, che si dischiusero sco-
prendo i denti, una leggiera pressione sollevo
guasi impercettibilmente la regione del cuore.
Stavo per chiamare, quando i grandi e belli occhi
Si aprirono e si posarono su me, ed una voce,
che non pareva piu quella soavissima di Elena,
mi domando:

— La fine del mondo?

Non mi die tempo di risponderle, ché subito ri-
prese:

— Ah! ricordo... Grazie d’aver chiamato Wil-
liam... Egli e arrivato, e di la... Fatelo venire... Ve
ne prego.

William arrivato?! 1o non ne sapevo nulla. Pure

mi levai, aprii I'uscio... E vidi William, che aspet-
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tava. Elena s’era intanto seduta sul letto e, guar-
dandolo, gli porgeva la mano. William accorse,
gliela strinse fra le sue, e udi, come udii io, distin-
tamente, questa parola che essa gli disse:

— Preparati!

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridivento
pallida pallida, e ricadde sul letto, morta..., morta
davvero, e per sempre.

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio ac-
compagnavamo al cimitero, dove la seppellimmo
accanto alla fossa di Elena, la salma del nostro

povero William...
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CHIMERA

(IMITAZIONE DAL FRANCESE)

Non li conoscevo, i suoi caratteri; — incomincio
Enrico a narrare — non li avevo mai veduti. Pure,
guando ricevetti quella fatale lettera, non esitali
un momento. Era sua: di lei che da tre anni non
avevo incontrata, dacche, inconsapevole del mio
amore, aveva sposato Federico, il mio antico
compagno di scuola, lo scienziato del quale tutte
le accademie scientifiche celebravano le scoper-
te, e ch’'io ammiravo troppo per osare d’invidiarlo.

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza
lacerarne l'inviluppo. Non sapevo come; ma pre-
sentivo una disgrazia. Il mio indirizzo v'era trac-
ciato con certi caratteri neri e sottili, che avevano
un non so che di malato, di sinistro.
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Con Paola era stato bambino, e I'avevo cono-
sciuta lieta, pazzerella, facile agli scatti entusia-
stici... Oh! allora, certo, non doveva scriver cosi.
Come i suoi riccioli biondi e ribelli, i tratti disegna-
ti dalla sua manina di bimba dovevano avere del-
le civetterie piene di giocondita, delle curve ado-
rabilmente capricciose... Ma su quella carta, la
penna di Paola, s’era agitata febbrilmente, da
guei caratteri usciva come un grido, un’invocazio-
ne...

Lacerai I'inviluppo.

C’era una sola parola: — «Venite!»

Perche essa potesse rivolgermi cosi questa
preghiera, che era un comando, essa che ignora-
va il mio amore, non doveva forse una sensazio-
ne quasi divinatoria averle svelato il segreto del
suo potere?

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una
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grande villa, a pochi chilometri dalla mia. lo I'ave-
vo sino allora evitata con ogni cura. Temevo che
il mio bel sogno avesse a svanire dinanzi a qual-
che assurda e scoraggiante realta... Cosi non
avevo mai piu pronunciato il suo nome, perche
I'eco che m’era rimasto in cuore del suo ultimo
addio non avesse a spegnersi miseramente.

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, co-
me da un sepolcro scoperchiato, mi veniva incon-
tro un gelido e triste soffio, mentre andavo alla
villa di Paola, per un lungo viale fiancheggiato da
altissimi castagni.

Davanti al cancello del parco essa m'aspettava
con una sua bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della
donna e la resultanza degli affetti che sa destare
in noi. Ed io, quando guardavo Paola, sentivo

erompere dal mio cuore tutto un tesoro d’ammira-
414



zione e d’amore.

D’un balzo fui giu di sella, e le baciai la mano.
Paola, senza dir parola, mi fece un cenno, ed
lo la sequii in silenzio sino al vestibolo della casa.
La giunta, s’arresto un momento origliando, poi

entro.

Un momento appresso eravamo in un piccolo
salotto, seduti accanto I'uno all’altra, ed essa,
con voce velata, piena d’angoscia, cosi mi parla-
va:

— Vi ho chiamato. Siete I'amico della mia giovi-
nezza. Fors’anche qualcosa piu... Il legame che
ci univa non s’e spezzato. Non e vero?... Sono
tre anni dacche sposai Federico. Sino da quando
ero bambina, Federico m’era apparso come uno
di quegli uomini ai quali non si puo resistere. Mi
vinse col suo primo sguardo, mi soggiogo con la

sua parola. La mia debole volonta andava fiera
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guasi d’essere sottomessa alla sua, potente, ine-
luttabile. Sognavo una lunga sommissione alla
sua energia che dominava tutto. Vi dico questo
percheé so — so, capite? — che voi m'avete amata,
che mi amate ancora, che mi amerete sempre,
come io pure v'’amo e vi amero...

— Paolal...

— Pero, badate... Nessun pensiero indegno di
noi deve turbare la soavita del nostro amore. Noi
siamo uniti indissolubilmente dalla debolezza del-
le nostre volonta; siamo stati fatti perché cammi-
niamo I'uno accanto all'altro, stretti per mano,
sorreggendoci a vicenda. Non piu... Se oggi v’ho
chiamato, come avrei chiamato un’altra me stes-
sa... gli € perche ho bisogno d’un aiuto sincero,
d’'un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...

— Federico € buono: Federico mi ama: Federi-
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co € il migliore dei mariti e dei padri...

— Allora?

— Non mi interrompete, ve ne prego. Una pa-
rola sola vi spieghera tutto. Ho paura: ho paura di
tutto, e, piu che d’ogni altra cosa, di lui!...
Perche?... Ah! se potessi dirlo, se lo sapessil...
Ma questo spavento, che m’invade ogni giorno,
ogni notte, non e terribile se non perché e inespli-
cabile...

— Paola, son parole queste...

— Le parole che risuonano nel nostro cervello
senza che la nostra ragione possa afferrarne il si-
gnificato, hanno degli echi sinistri... Perche sorri-
dete? Ma non sapete dunque che il mistero e piu
forte della ragione? Non sapete che dall'ignoto
vengono delle terribili angoscie?

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola

mi facevano fremere mio malgrado...
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Allora l'interrogai, piu dolcemente, abbassando
la voce, inquieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita
della sua bambina, Federico, che sino allora ave-
va portato la testa alta, come un gladiatore sicuro
della vittoria, era diventato triste, preoccupato.
Quale problema, quale lotta mai lo tentava? Alle
domande di Paola non aveva risposto che con ta-
citi sguardi, ch’erano stati quasi preghiere perche
Paola non insistesse.

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso
In una serra, che con ingente spesa aveva fatto
fabbricare in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva la dentro tutta una set-
timana.

Paola I'aveva sorpreso piu d’'una volta nella
sua camera, la notte, seduto sur una poltrona, gli

occhi sharrati nel vuoto, come affascinato da una
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visione terribile. Sulla sua faccia, nei suoi linea-
menti contratti, era I'espressione vivissima d’'un
orrore indicibile. Tremava tutto, e le sue mani,
agitate da moti convulsi, pareva respingessero
un nemico fantastico. Qualche volta, a un tratto,
aveva come un gesto di decisione, brusco, trion-
fante. Si levava in piedi, e correva alla serra, le
cui invetriate, nella notte, risplendevano sinistra-
mente.

Allora l'aveva interrogato direttamente, senza
sottintesi. Cosa succedeva laggiu? Perche proibi-
va con tanta ostinazione che alcuno vi penetras-
se?

Federico non aveva risposto.

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoper-
to che ogni giorno Federico faceva comprare pa-
recchie libbre di carne e seco la portava nella

serra. Mai, intorno alla serra, se n’era trovato al-
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cun avanzo. A chi dunque serviva? Forse ch’era
una belva pericolosa alla quale egli stesso dava |l
nutrimento, e con la quale s’era rassegnato a vi-
vere nel piu completo isolamento per qualche
sua ricerca scientifica? Ma allora perche quella
sua lotta interna, quella sua tristezza, quelle sue
ribellioni improvvise? Forse stava per diventare
pazzo?

Questo pensiero aveva trafitto come una lama
di ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non
aveva osato piu interrogarlo. Mentre Federico,
ogni di piu s’isolava, s’allontava da lei... Non piu
le famigliari conversazioni accanto al fuoco, non
piu le quotidiane passeggiate nel parco, non piu
baci e sorrisi alla povera piccina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoper-
to, sotto la pioggia, andare a grandi passi sul pra-

to, levando verso il cielo, con i pugni serrati, altis-
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sime grida da forsennato.

Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva,
Federico era entrato furtivamente nella camera
sua. Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva ve-
duto curvo sulla culla della bambina, guardarla
con occhi da pazzo, tutto tremante...

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato
Paola... E Federico, lanciando a lei, al cielo, a tut-
to, un’imprecazione brutale, era fuggito...

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si tratta-
va che d’'una momentanea sovreccitazione cau-
sata dall’'eccessivo lavoro. lo lo conoscevo bene
Federico: ero stato il suo allievo, il suo amico, e
ricordavo le sue teorie audaci, il suo sconfinato
amore, la sua fede cieca nella scienza. Non ne
dubitavo. Vincitore o vinto, nella lotta che forse
aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto ritorna-

to qual’era.
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Quando uscii in cerca di Federico, la notte era
prossima, e fu attraverso alla nebbia crepusco-
lare ch’io vidi la serra che Paola aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate man-
davano sinistre flamme gialle... Pareva I'officina
d’'un alchimista... Ed io, che conoscevo benissi-
mo le influenze spossanti delle ricerche scientifi-
che, stavo per tranquillarmi, quando sentii qual-
cuno avvicinarsi. Era lui.

— Federico... Non mi riconosci?... Ma non vedi,
dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:

— Tu? Cosa vuoi? Vattene.
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— Cosi m’accogli? Hai dunque dimenticata la
nostra buona antica amicizia?

Federico rimase 13, indeciso, con una grande e
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pesante cesta fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...

— Verro con te.

Federico ebbe nella voce un sogghigno diaboli-
co.

— Tu! Con me?!...

— Ma ci hai un tesoro la dentro?

— Zitto!... Senti?...

Mi parve udire uno strano rumore; come lo stri-
sciare d'un rettile tra le foglie secche.

— Senti? Essa m’aspetta! disse con un tono di
voce nel quale riconobbi I'accento del terrore. Bi-
sogna che io vada.

— Vengo anch’io.

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con
un gesto deciso:

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...

Non fini. Ma sentii la sua mano gelida afferrare
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la mia e stringerla forte.

Trasse una chiave e apri la porta.

Entrai.

Ma improvvisamente egli mi afferro per un
braccio.

— Fermati! grido. Ne va della tua vita!

Sentivo uno strano malessere. Udivo piu distin-
tamente il rumore di poc’anzi, lento, lento, conti-
nuo.

Un’ondata di luce elettrica invase la serra...
Inorridito, i capelli ritti sul capo, balzai verso la
porta. Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fanta-
sma, una cosa si drizzava... Idra, polpo, piovra...
Chi avrebbe potuto dire il suo nome? Era schifo-
samente posata in una larga vasca tappezzata di
muschi. Pareva un’otre enorme dalla quale parti-

vano innumerevoli braccia terminate da grosse
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sfere glauche... L'otre era verdiccia, le braccia
avevano dei riflessi purpurei, e, presso |'estremi-
ta, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di
cadavere putrefatto...

Le enormi braccia si stendevano, s’allungava-
no, si raccorciavano, col sinistro rumore del rettile
che striscia.

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta
dei grandi pezzi di carne, e con precauzioni infini-
te, quasi temesse che le sue mani potessero toc-
care i tentacoli orribili, li deponeva sulle loro
estremita.

Allora le braccia avevano degli scatti repentini
di molla: si ripiegavano, si raccorciavano, tra-
smettevano la carne ad altre braccia piu corte,
poi si serravano e la facean sparire.

— Mangia! Mangia, Titano! urlo Federico...

Lo strano e terribile essere stava immobile ela-
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borando la mostruosa digestione.

— Titano?

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma
guardala, guardala dunque! Non la riconosci?

Un grido, un nome mi sfuggi dalle labbra:

— Una Drosera!

Era una Drosera gigantesca, era la maraviglio-
sa pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enor-
me, favoloso, colosso vegetale semovente, crea-
zione inaudita!

— Per un’ora circa restera cosi, disse Federi-
co... Oh! lo so perche sei venuto! Mi credono
pazzo, non e vero? Ebbene: € assurdo. Pazzo
I0? i0, che per un miracolo di perseveranza, per
un capolavoro di selezione, ho fatto d’'una piccola
Drosera un gigante! Tu lo vedi, il mostro stupen-
do... Fra poco mi tendera ancora gli avidi tenta-

coli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se no...
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E guardo intorno spaventato.

— Se no?

— Ascolta. E il mio segreto. Tu sai con quale
ardore io ho studiato le opere di Nitschke, di War-
ming, di Darwin, su queste strane piante, su que-
sti esseri, che non sono piu vegetali, ma che non
sono ancora animali, che pero si impadroniscono
degli insetti, dei ragni, li serrano, li soffocano, se
ne nutrono... Oh! io le compresi sin dal primo mo-
mento le conseguenze che potevano derivare da
guesti studi bellissimi. Non ne ho dubitato mai. Mi
son detto che le Drosere, le Dionee, i Drosofilli,
non sono altro che degenerazioni di taluno di
guegli animali mostruosi, le spaventose forme dei
quali son rimaste quasi leggenda... Le idre, le
chimere, i draghi... Tutto cio ha vissuto! L'immagi-
nazione dell’'uomo nulla ha creato. Solo che per

gli speciali adattamenti climatici, in ragione degli
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sconvolgimenti geologici, questi esseri dalle for-
me orribili, privati del necessario mantenimento,
son ritornati, per una specie di atavismo riflesso,
alla forma vegetale. Immobilizzati, fissi al suolo
per mezzo di radici, hanno dovuto chiedere anco-
ra il loro alimento alla terra, sono ridiventati pian-
te, conservando pero, sola reliquia dell’antica vita
vissuta, I'attitudine al nutrimento animale... Ebbe-
ne io mi sono proposto di far rivivere I'essere
atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la pianta
ridiventi animale... Quanti tentativi vani! Ma final-
mente, il caso, — perche la scienza, intendi bene,
e il caso — mi ha fatto trovare una Drosera gigan-
tesca... Allora io I'ho presa, I'ho portata qui, I'ho
nudrita, I'no impregnata di succhi animali... A po-
CO a poco essa e cresciuta, é cresciuta... Vedi? E
I'idra che rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme,

sublime? Lo vedi, feroce, nella sua fame che non
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mi riesce di saziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di
carne.

Poi, a bassa voce, esitando, continuo:

— Ma non e tutto... Se Titano avesse fame... lo
S0... in questo periodo di forza nascente, d’accre-
scimento rigoglioso, superbo, esso, con un su-
premo sforzo, con uno slancio invincibile, si stac-
cherebbe dal suolo, dai muschi fra i quali vive... E
allora, mostro esecrabile e bello, fuggirebbe...
Andrebbe per la campagna trascinandovi la sua
vischiosa enormita di polpo... E cio che e il mio
capo d’opera diventerebbe il mio delitto!... E sarei
maledetto.... Non voglio, non voglio che fugga...
Voglio che resti qui, mio, sempre mio, e veglio at-
tento... Un minuto che io tardassi, si slancerebbe
fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli uomini,

alle donne, ai bambini... alla mia creatura, forse...
430



Oh! bisogna che mangi... Bisogna che esso non
voglia fuggire...

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo ali-
mento...

Ad un tratto la porta della sala s’apri e Paola
entro.

— Federicol...

Ma un urlo terribile le rispose.

Federico alla vista di Paola aveva fatto un mo-
to, un passo... e una sua mano s’era posata inav-
vertitamente su uno dei tentacoli di Titano.

Con una rapidita. formidabile il tentacolo si ri-
piego attirando la preda. Afferrai Federico... Ma il
mostro era piu forte di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.

— Al piede! Al piede! le gridai... Giu! tagliate!...

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedi.

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici
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del mostro, che parve fare uno sforzo supremo
per drizzarsi, per slanciarsi forse... chi lo sa?

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde flo-
scio a terra, lasciando liberi la mano e il braccio
di Federico, schiacciati, trasformati in una sangui-
nolenta poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.

Federico apri gli occhi, la guardo con una
espressione terribile, e le grido:

— Assassina! Tu hai ucciso Titano...

Poi cadde a terra, morto...

lo son rimasto il fratello di Paola e il padre
dell’orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perche

non mi ammogliero piu.
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DOPO MORTE.

(IMITAZIONE DALLINGLESE)

Un mio buon amico mi scrive da New-York:
Uno strano avvenimento ha messo sossopra,
pochi giorni or sono, la piccola e tranquilla citta di
Hydesville, nella contea di Wayne. Nulla si ricor-
dava di somigliante per gli effetti, da quando nel
febbraio del 1848 la piccola citta, che, viceversa
poi, allora era semplicemente un villaggio, si levo
tutta a rumore per gli straordinarii esperimenti di

miss Kate Fox, I'inventrice dello spiritismo.
Ecco in breve di cosa si tratta.
Circa venti anni or sono si stabilirono in Hyde-
sville due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich
Horlocher e il meccanico Fritz Weissenkraut.

Amici intimi quali erano, i loro vicini li chiamavano
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Oreste e Pilade. Oreste Fritz era una specie di
colosso dalla faccia bonacciona, abilissimo
nell’arte sua, quanto fortunato nelle sue cure |l
dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino piccino,
dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri nascosti die-
tro un enorme paio d’occhiali d’oro; e la popola-
zione, che si serviva largamente dell'opera
d’entrambi, non aveva che a lodarsene: tanto an-
zi, da mandar persino buone al dottore certe sue
eccentricita, innocenti del resto ed innocue.
Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hy-
desville, 'umore del dottore subi non lievi modifi-
cazioni. Fu al tempo della decapitazione del fami-
gerato Troppmann. Il dottore, che, del resto, non
era mai stato di carattere troppo espansivo, di-
venne singolarmente tetro e misantropo. Spesso
chiedeva ai suoi clienti lunghe vacanze, e si chiu-

deva in casa dove non era visibile che pel suo
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amico Fritz, il quale provvedeva il dottore d'un
numero incalcolabile di cani, di gatti, di conigli, e
d’altre specie di questi animali destinati ad esse-
re i martiri della fisiologia comparata. Ma, ecce-
zion fatta per questi spaventosi eccidii e per le
numerose vacanze, la popolazione di Hydesville
nulla aveva a rimproverare al dottore.

Due anni or sono circa egli parti per 'Europa.
Dove proprio andasse e perche, nessuno lo sep-
pe. Ma nell'agosto testé decorso il dottore ritorno,
e, appena arrivato, si rinchiuse in casa col suo fe-
dele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo
il suo ritorno, una vecchia irlandese, che gli sbri-
gava le faccende domestiche, suono invano |l
campanello della casa del dottore. Nessuno le ri-
spose. La vecchia se ne ando, e ritorno verso le

due del pomeriggio. S’era ricordata che possede-
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va una chiave della porta, merceé la quale pote
entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laborato-
rio, un santuario dove a lei era proibito I'ingresso,
giungeva una specie di borbottar sommesso, che
eccitdo grandemente la sua curiosita.

S’avvicino pian piano, ed accosto un occhio al
buco della serratura...

La vecchia cadde semplicemente a terra.

Dopo qualche minuto, essa riusci a raccogliere
alla meglio le sue vecchie ossa scarnate, e a ri-
mettersi in piedi...

La vecchia fece un rapido esame di coscienza.
Cio che aveva veduto era talmente straordinario,
che essa non poteva aggiustar fede ai suoi occhi,
e si domandava se la mattina, per caso, non
avesse abusato della sua prediletta bevanda, il

whisky. Ma il dubbio non era possibile. Essa non
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ne aveva bevuto che una piccola mezza pinta...
Allora si cavo di tasca gli occhiali, se li pose a ca-
valcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzo di ta-
bacco, e torno ad avvicinare al buco della serra-
tura il suo occhio rotondo di vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non sof-
friva un incubo.

Sur una specie di enorme smoccolatoio
d’acciaio lucente stava la testa del dottor Heinri-
ch, il corpo del quale riposava tranquillamente,
avvolto nella sua veste da camera, sur una pol-
trona, a un metro almeno di distanza; e, cio che
era piu straordinario ancora: quella testa staccata
dal corpo non era gia quella di un cadavere: le
sue guance erano colorite, gli occhi erano aperti
dietro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la
bocca parlava..... E Fritz, seduto davanti allo

scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua dettatura,
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mentre coi piedi faceva gonfiare una specie di
mantice...

In quel momento appunto gli occhi della testa
del dottore videro attraverso il buco della serratu-
ra I'occhio di civetta della vecchia Barbara, ed el-
la lo udi distintamente parlare in questi termini:

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al bu-
co della serratura I'occhio di quella vecchia del
diavolo che e Barbara. Stamane non le ho dato |
soliti quattro dollari per la spesa, e la vecchia e
arrabbiata perché non ha potuto rubarmi come di
consueto tanto per bere le sue due pinte di whi-
sky. Fritz, vuoi andare a portarglieli?...

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovo le sue
gambe di quando non aveva che sedici anni,
molto ma molto tempo addietro, e fuggi via.

Fece in due salti la scala, rovescio nella via un

venditore di latte, un vecchio cieco, e un ragazzi-
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no che vendeva le figurine di Lucca, e senza oc-
cuparsi delle grida, degli urli, e delle imprecazioni
che la seguivano, arrivdo come una bomba in ca-
sa del reverendo pastore evangelico Blasius, al
cospetto del quale si lascio cadere a terra col ru-
more secco di un pulcinella spezzato.

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olan-
dese, era beatamente seduto in un grande seg-
giolone, nel suo parloir, accanto ad una tavola
sulla quale stava una gigantesca tazza ricolma di
ale doppia, e alternava le sorsate della ottima bir-
ra alle boccate di fumo che traeva da una pipa di
maiolica istoriata, la di cui canna lunga e sottile
era I'antitesi perfetta del suo corpaccione....

Egli lascio sfuggire dalle sue labbra verso il sof-
fitto una lunga colonna di fumo azzurro e profu-
mato, depose con ogni sorta di precauzioni la

preziosa pipa, bevve un lungo sorso di birra, e
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forbitesi le labbra parlo:

— Barbara! E dunque il parloir d’'un morigerato
uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi
il vostro whisky? Oh! so bene che il whisky € indi-
catissimo per combattere i tristi effetti della umidi-
ta, e che non se ne calcola sempre esattamente
la dose. Ma quando se n’ha bevuto troppo, una
buona cristiana rimane a casa sua...

— Il whisky! Sempre il whisky! Questa volta si
tratta di ben altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?

— Si tratta della testa del dottore Heinrich...

— Imagino che, per quanto un poco sconnes-
sa, essa sara sempre sulle spalle del suo leqitti-
Mo proprietario...

— Ecco appunto quel che non é. Essa si trova
sovra un piatto, proprio come quella di San Gio-

vanni Battista... E mi ha parlato...
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E la vecchia narrdo quanto aveva veduto.

Il reverendo Blasius, sebbene non fosse pro-
prio certo che la vecchia Barbara non avesse
smarrita la sua ragione, chiamo mister Duplon, il
Suo segretario, calvinista guascone, e lo mando a
cercare mister Snobson, il coroner, inglese e an-
glicano, e i constabili mister O’Neil, cattolico irlan-
dese, e mister Rabi Judas Judhasson, israelita. A
guesto uditorio, a scacchiera come la bandiera
dell’'Unione, egli ripete il racconto della vecchia.

Nessuno di essi inarco le ciglia, nessuno ebbe
un sorriso d’incredulita. Si sa che la parola im-
possibile € da molto tempo cancellata dal voca-
bolario americano... E tutti insieme, preceduti del-
la vecchia Barbara, si recarono senz’altro alla ca-
sa del dottore.

L'uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoc-

colatoio stava la testa clel povero dottore... Se
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non che le sue guance erano d'un color cadaveri-
Cco, i suoi occhi chiusi, le labbra serrate... In un
canto, sur una sedia, stava Fritz Weissenkraut, il
meccanico.

Evidentemente si trattava d’'un omicidio com-
messo chi sa a qual fine, e il coroner penso ad
assicurarsi della persona di Fritz, che non oppo-
se resistenza alcuna, e che si lascio condurre via
dando motivo a credere ch’egli avesse perduta la
ragione.

Il venerando Blasius stava anch’esso per an-
darsene, quando la vecchia che non voleva darsi
per vinta disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era
qui, allo scrittoio, e col piede premeva questo pe-
dale...

E accompagno le parole con l'atto...

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il
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pedale, che la testa del dottore apri gli occhi e le
labbra, ed una voce cavernosa, terribile, grido:

— Ah! carogna....

La vecchia, seguita dagli altri, si diede alla fu-
ga...

Cessato il primo terrore, il venerando Blasius
torno, e sedutosi allo scrittoio fece agire il manti-
ce.

La testa si animo di nuovo e parlo:

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella
mia casa, e perdonate s’io non vi porgo la mano
come vorrei... Vi prego anche di moderare la
pressione del mantice perche il cervello mi si raf-
fredda. Ho voluto provare gli effetti psicologici
della decollazione, e piu fortunato d’Empedocle,
e fors’anche piu abile, sono riuscito. Le mie im-
pressioni le ho dettate al mio buon amico Fritz; il

guale spero vorrete lasciare in liberta, perchée del-
444



la mia deposizione nessuno vorra dubitare, seb-
bene essa sia, per forza maggiore, non firmata.
Ecco tutto. Vi basta?

Il reverendo chino il capo.

— Allora, continuo la testa del dottore, non mi
rimane che darvi la buona sera, a voi, reverendo
Blasius, e a tutta la rispettabile compagnia. La-
sciate stare il mantice, che oramai sono ben mor-
to.

E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta
cadaverica vi si diffuse sopra... e agli astanti non
rimase a far altra cosa che unirla pietosamente al
corpo, che, insieme ad essa, il giorno appresso

ebbe onorata sepoltura.

| giornali americani hanno pubblicato per intero
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Il manoscritto delle impressioni del dottore, parte
vergate da lui stesso, e parte dall'infelice Fritz,
che per due giorni si credette si dovesse rinchiu-
dere per sempre in un ospizio di pazzi.

lo mi limitero a darne qualche pagina, riassu-
mendo brevemente il resto.

«ll supplizio della decollazione fu per molto
tempo oggetto delle mie investigazioni. Se esso
ha lo scopo di uccidere rapidamente, e senza
troppo far soffrire, sono convinto che non lo rag-
giunge. | libri di medicina osano affermare che la
sezione del midollo spinale fra la prima e la se-
conda vertebra determina la morte immediata.
Ma questa asserzione fu da tempo smentita dalla
decisiva esperienza del medico francese Le Gal-
lois. Questa esperienza consiste nell’iniettare del
sangue ossigenato e privo di fibrina nelle arterie

carotide e vertebrali di una testa tagliata di fre-
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sco, ma completamente raffreddata. Gli occhi
della testa separata dal tronco si aprono, e, se il
decapitato € un cane, essi si volgono a guardare
chi lo chiami per nome. Sicche € provato che la
vista e l'udito persistono dopo la decollazione.
Samson, il famoso carnefice della rivoluzione
francese, narrava che avendo chiuse in un sacco
le teste di due suppliziati che in vita eran stati
acerrimi nemici, riaperto il sacco trovo che essi
s’avean dato dei morsi terribili. Infine si narra che
guando il carnefice schiaffeggio la giovane e bel-
la testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei
s’aprirono, e lanciarono uno sguardo pieno di di-
sprezzo al vilissimo insultatore.

«Recentemente si noto che un raggio di luce
viva, fatto cadere direttamente sugli occhi della
testa d’un suppliziato, diede luogo ad una doloro-

sa contrazione delle palpebre. La cosa era senza
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dubbio concludente. Rimaneva solo a farla par-
lare... Ma evidentemente questo era assai meno
facile.

«La decapitazione recide tutti i muscoli che ab-
bassano la mascella ed hanno il loro punto di ap-
poggio sul torace. La lingua rimane intatta, e ope-
rando la decapitazione al livello delle spalle si
puo lasciare intatto tutto I'apparecchio vocale. Ma
la lingua e un istrumento ad ansa, che, separato
dal suo mantice, il polmone, € muto. Ecco ne’
suoi brevi termini la questione che io mi propon-
go di studiare, e che credo d'aver in parte risoluta
con lo strumento di mia invenzione che si trovera
nel mio studio. Esso consiste in un enorme paio
di forbici affilatissime, di acciaio d’ottima qualita,
0 meglio in un grande smoccolatoio di quelli che
s'usavano al tempo dei cerini da notte. Una robu-

sta molla, scattando, avvicina rapidamente le due
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lame recidendo il capo che rimarra come sovra
un piatto d’acciaio. Nel centro di questo piatto e
praticato un foro per ricevere un tubo di cautciu
unito ad un mantice da organo munito d’'una sola

ansa.»

Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e al-
trove per trovare qualcuno che voglia assogget-
tarsi all'operazione, e le sue pratiche presso alcu-
ni governi perché adottassero, per una volta al-
meno, la nuova specie di ghigliottina. Riuscite va-
ne le sue pratiche, come le sue ricerche, egli si
decide a ritornare in America e ad assoggettarsi
egli stesso all’operazione. Tanto, nulla lo trattiene
in vita, se non I'amore alla scienza. Un altro amo-

re, un grande amore aveva egli avuto, ma disgra-
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ziato: la causa del suo esilio in America... Ed eqgli
non sperava piu felicita sulla terra. La sola diffi-
colta consisteva nel decidere il suo amico Fritz
ad assisterlo nella operazione. Cio cui riesce me-
diante uno strattagemma, al racconto del quale
premette alcune interessanti e curiosissime 0s-
servazioni psicologiche.

«L'ultima parola della psicologia moderna non
e che la prima parola dell'antica psicologia: — La
vita € la morte. — Platone lo disse venti secoli pri-
ma di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui siamo
composti non v’ha coesione, ma solo sovraposi-
zione. La nostra unita fisica € dunque puramente
collettiva, come quella d’'un reggimento di soldati.
Ci sono degli atomi che ricevono il loro congedo,
e che sono subito rimpiazzati da reclute. Ogni
sette anni pero il reggimento € completamente

rinnovato. Non sono ammessi i veterani. L'uomo
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cangia di corpo assai piu di sovente di quel che il
beato Labre facesse della sua camicia. Cio che e
straordinario, certo, ma non quanto la scono-
sciuta forza, I'anima, direbbero gli spiritualisti,
che irreggimenta i milioni d’atomi di cui si compo-
ne il mio corpo, assegna loro il battaglione, la
compagnia, il pelottone cui devono appartenere,
li numerizza, e congeda quelli che hanno fatto il
loro tempo. Perché la maggior parte di questo
grande lavoro amministrativo si compie senza
che io, che sono il generale in capo, ne abbia pur
coscienza diretta. Sono io che accetto le reclute,
ma la di loro irreggimentazione si compie in certi
uffici ai quali non m’e permesso l'accesso, e che
si trovano dentro di me. lo sono il direttore della
vita ragionata; ma la vita istintiva forma un dipar-
timento, una divisione a parte e tutt'affatto auto-

noma. L'intendenza ha il suo ufficio accanto a
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guello dello stato maggiore; ma essa se ne infi-
schia, dei suoi superiori, € non ne ammette inge-
renza alcuna. Questo dualismo e constatato em-
piricamente, ed €, non meno empiricamente,
constatato che io non sono una unita, ma una
collezione di unita, un mondo di cui sono il dio.
Atomo egli stesso d’'un mondo di mondi, di cui un
altro é il dio, il mio corpo fa parte del corpo d’un
essere supremo, come un pelottone fa parte
d’'una compagnia, una compagnia d’un battaglio-
ne, un battaglione d’'una brigata, una brigata
d’'una divisione, una divisione d’un corpo d’arma-
ta... Ogni unita tattica € comandata da un ufficia-
le, la importanza del quale € in ragione del corpo
che egli comanda. Nell'armata degli esseri io non
occupo neppure il modesto posto d’un caporale.
Ma cosa importa? Nell’armata degli esseri gli

avanzamenti son certi, ed io avro la fortuna
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d’essere promosso se ne sard degno. E su que-
sto dato che posa tutto il mondo sociale.

«Data l'unita di sostanza e il suo androgenismo
irreducibile, comprendente la forza e la materia,
ne risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identi-
ci in volonta, in potenza, in liberta, le quali non
sono limitate che dalla volonta, dalla potenza e
dalla liberta degli atomi vicini. Il caso e la fatalita
non esistono, come non esistono, ne il nulla, ne
I'infinito. Nulla di nuovo nell’'universo, neppure cio
ch’io scrivo. lo I'ho gia scritto nella serie dei seco-
li: lo scrivero ancora, perche il numero degli ato-
mi essendo strettamente limitato, il numero delle
combinazioni cui puo formare il loro concetto non
lo € meno. L'eternita non e che un circolo, su cui i
medesimi avvenimenti si riproducono in un ordine
altrettanto invariabile quanto il ritorno delle come-

te. Il destino e rigorosamente uguale per tutti gli
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atomi. V’ha un certo numero di parti che ogni ato-
MO a sua volta rappresenta. La commedia dura
da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita la
commedia, essa ricomincia da capo. Sul teatro
della vita dell’'universo, della vita degli atomi e de-
gli esseri, la commedia € sempre quella.

«Se i0 non m’ingannero, una distruzione volon-
taria del mio corpo, fatta in modo ch’io possa ve-
nire a testimoniare di cio che accade immediata-
mente dopo la morte, mi lasciera tale quale, sen-
za apprendermi nulla di nuovo, senza nulla farmi
dimenticare. Non si tratta che di fare I'esperimen-
to per la scienza degli altri. Ah! se potessi ope-
rare in presenza di tutta New York... Ma le leggi
sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovro
contentarmi di Fritz, e non so neppure come riu-
sciro a farlo mio complice.»

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.
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«ll dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio
e, fattomi sedere allo scrittoio, m’ha dato un lun-
go e noioso problema di meccanica da risolvere.
Stavo lavorando quando m’ha chiamato. Egli sta-
va alle mie spalle, presso il grande smoccolatoio,
che m’ha fatto fare per decapitare i cani ed i gatti.

— Fritz! Amico mio!

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte
gueste cifre.

— E inutile... Il problema non ha soluzione.
Piuttosto... guardami.

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore
che aveva messa la testa fra le due lame della
terribile macchina.

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi
ha inchiodato al mio posto dicendomi che se mi
movevo faceva giocare la molla. Poi mi ha detto

che stava per decapitarsi, e che la sua volonta
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era ben ferma, e ch’io dovevo aiutarlo pel bene
della scienza. Ed io, piangendo, ho dovuto dargli
la mia parola d’onore che avrei fatto quanto
m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la
mia testa sara recisa, tu adatterai il tubo di caut-
ciu al foro centrale del disco, e farai agire il peda-
le. lo parlero...

Cosi ho fatto, appena la fatale macchina ebbe
compita I'opera sua. E subito il dottore ha riaper-
to gli occhi e le labbra, e ha detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa
un po’ male al cervello. Non I'aveva preveduto...
Cosi, piano... L'operazione e riuscita bene, non &
vero? Neppure una goccia di sangue. Benissimo.
lo dormiro un’ora circa. Trascorsa un’ora tu rac-
coglierai alquanto mio sangue, e dopo averlo o0s-

sigenato battendolo in un mortaio, me lo inietterai
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nella carotide, come t’ho insegnato.

lo gli promisi tutto, ed egli si addormento. La
sua faccia divento cadaverica.

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie
vertebrali e nella carotide, la testa si rianimo, gli
occhi si aprirono, e le labbra si mossero come
per parlare. Allora misi in moto il mantice, e gli
domandai che cosa aveva veduto.

— Nulla di straordinario — mi disse. Poi mi do-
mando:

— Credi alla morte, tu?

— E come volete ch’io non creda davanti alla
vostra testa recisa? — gli risposi io.

— Ebbene: essa € un’invenzione della societa
umana. La morte non é che dal punto di vista so-
ciale. L'io individuale non si vede morire, come
non si vede nascere. Questi due momenti della

vita sociale gli sono sconosciuti. Egli non sa della
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sua nascita che quel che gliene dissero gli altri;
per lui la morte non puo por fine, né principio a
cosa che sia. Questa povera morte, che si accu-
sa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere,
e tutto cio che al mondo v’ha di pitl conservatore.
Essa prende l'io dove lo trova, e lo lascia qual’e,
senza nulla aggiungergli, senza nulla togliergli.
La morte € una partenza come la nascita un arri-
vo. lo ti avevo annunciato un grande viaggio che
dovevo compiere. Orbene: supponi che alla pri-
ma stazione io mi sia accorto di aver dimenticato
Il fazzoletto, e ch’io sia tornato per prenderlo. Ri-
partiro col primo treno... Ho sognato: nient’altro
che sognato. Ed ho veduto la mia dolce Gret-
chen, giovane e bella cosi come io la vidi e 'amai
tanti anni or sono, perché dopo io non I'ho piu ve-
duta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle

grandi camere oscure di cui la nascita apre e la
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morte chiude l'otturatore, lasciando sul vetro sen-
sibile I'imagine della vita. E quest'imagine non
puo essere cancellata che quando una nuova
esistenza riaprira |'otturatore, ed una nuova ima-
gine la rimpiazzera. Allora sara un risveglio. In-
sieme con la vita spariscono le nozioni dello spa-
zio e del tempo, che sono, come la morte, delle
invenzioni sociali inconciliabili colla solitudine e
coll'assenza di orologi e di cannocchiali, e con
esse svaniscono la noia e I'impazienza. Hai tu
mai sognato che t'annoiavi? No: perche nel so-
gno non avevi con te l'orologio. Sognando si pos-
sono provare delle grandi gioie, dei grandi dolori;
ma non ci si annoia mai. L'anima, dormendo, so-
gnando, ripiegata cosi su se. stessa, puo aspet-
tare senza annoiarsi miliardi e miliardi d’anni. E al
suo ridestarsi non le sara possibile dire se essa

abbia dormito un’ora od un’eternita. Ma la circola-
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zione incessante che noi osserviamo nel mondo
esteriore, ci autorizza a supporre che la natura
non sottoscrisse all’'eterno ozio senza riposo del
mondo cattolico oltre tomba, e che le vacanze
d’'una anima sono lungi assai dall’'essere illimita-
te. Ogni corpo che si riforma € una nave, che per
poter navigare ha bisogno d’'un capitano, e deve
sceglierlo fra quelli che sono in disponibilita...

— Voi credete dunque alla metempsicosi?

— Come principio, si. Non pero quale I'ammet-
tevano gli antichi. Un’anima in disponibilita non
puo essere riammessa nellattivita del servizio
che a condizione d’esser promossa di grado, al-
trimenti romperebbe l'universale equilibrio. Noi
forse deriviamo da scimmie... Ma 'anime nostre
non rivivranno che quando lo potranno in esseri
superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...
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— Chi sa?...»

A questo punto la conversazione fu interrotta
dalla curiosita di Barbara.

Fritz narro poi che egli s’era levato come gli co-
mandava il dottore per dare a Barbara i quattro
dollari... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e
vedendo la testa del dottore, che aveva ripreso il
suo aspetto cadaverico, penso che fosse morto
davvero, e svenne sur una sedia donde lo tolsero

ritenendolo impazzito...
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