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L’INNAMORATO DI MARTE. 

...sanguinando passa 

il genio e a le dimore ultime 

anela 

ALEARDI 

Quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero a parlarne, 

dell’ultima maraviglia che questa fine di secolo ci offriva, la cor-

rispondenza con Marte, io ricordai subito lui, il mio giovane 

amico di New-York, Frank Donodel, l’innamorato di Marte. 

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Alcuni scien-

ziati di laggiù pensarono che certi grandi fuochi brillantissimi, i 

quali mediante i telescopi erano stati scorti sulla superficie di 

Marte, fossero dei segnali fatti dagli astronomi abitanti di quel 

pianeta ai colleghi della Terra. E perchè già avevano creduto di 

riconoscere dei segnali anche nei famosi canali gemelli scoperti 

su Marte dallo Schiapparelli, indubbio segno che quella gente 

aveva conoscenza della geometria, furono spinti a tentare, me-

diante figure geometriche, una specie di corrispondenza inter-

planetaria... Tanto più che, frattanto, le proiezioni luminose di 
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Marte si moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come 

appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla gente di quel 

pianeta a noi... «Ma, insomma, ci vedete o non ci vedete?» pareva 

dicessero. «Volete o non ci volete rispondere?» E gli scienziati 

americani decisero di rispondere. E nelle deserte, immense lande 

nude del centro dell’America, costruirono delle gigantesche mu-

raglie di terra per alcune diecine di chilometri lunghe, raffigu-

rando con esse il noto ponte dell’asino degli scolari di prima 

classe liceale, il teorema notissimo del quadrato della ipotenusa... 

Poi presero d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck, nel quale 

è il più gigantesco telescopio del mondo, e puntatolo sul rosso 

pianeta aspettarono... Oh! maraviglia... Appena poche notti 

erano trascorse, e su Marte apparve luminosa la dimostrazione 

del teorema! 

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia potuto godere 

della gioia degli astronomi americani, egli che ne era sì degno, 

egli che amava tanto l’astronomia, egli che tutte le sue aspira-

zioni, i suoi studi, la sua intelligenza, il suo cuore, aveva concen-

trato sul bel pianeta colore di rubino. 

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a New York, in 

Bowery, la classica via dei musei di curiosità, dei pignoratari, e 

dei tagliaborse, ora saranno quattordici anni. Un astronomo da 

piazza aveva piantato il suo osservatorio, un cannocchiale, non 

cattivo per vero, davanti al Cowper Institute, e l’aveva puntato 
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sulla luna. Chi voleva, sborsando appena dieci cents, poteva con-

cedersi il piacere d’una rapida corsa a volo d’uccello sulla gialluta 

faccia del nostro satellite. L’astronomo vagabondo m’invitò a 

guardare, dicendomi: 

— Guardi... Quello è il Mare Crisium... 

Guardai... Ma l’astronomo evidentemente ne sapeva ben 

poco, e glie lo dissi: 

— Quello non è il Mare Crisium. Il Mare Crisium, d’un color 

grigio verdastro cupo, è molto meno esteso di questo che si vede, 

ed è a nord-ovest, isolato e chiuso... Quello è il Mare Imbrium... 

Un giovane ch’era vicino a me guardò alla sua volta; poi: 

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa così bene la 

topografia della luna... mi disse. 

E mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e avevano udito, 

canzonavano il malcapitato astronomo, che s’apparecchiava, 

smontando il suo strumento, ad andarsene e a cercare un pub-

blico meno dotto, io e quel giovane ci allontanammo insieme. 

E fu da quella sera che diventammo amici. 

* 

*   * 

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era un giova-

notto di poco più che vent’anni, orfano e solo al mondo, appena 
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laureato in matematiche. Alto, pallido, coi capelli lunghi, a zaz-

zera, d’un color biondo cinereo, e gli occhi, strano contrasto, neri 

e accesi come carboni ardenti, il giovanotto s’era dato all’astro-

nomia con tanto amore e così esclusivamente, ch’era stato un 

miracolo se aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo, da 

tre mesi appena, era riuscito, grazie ad alcune dotte osservazioni 

pubblicate in un periodico d’astronomia, a farsi accettare come 

assistente nell’Osservatorio astronomico di New York, e così i 

suoi voti più ardenti erano stati coronati; se non che, da quel 

giorno, la sua salute aveva cominciato a deperire. Egli passava le 

intere notti nell’osservatorio, e appena del giorno concedeva po-

che ore al sonno, consacrando tutte le altre allo studio ed alle 

speculazioni mentali, sovreccitandosi di continuo, non saprei 

come in maggior grado, se coll’uso smoderato del the o con la 

volontà ferrea di vegliare e di pensare... 

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel manovrare 

l’enorme strumento, pesante parecchie tonnellate, ma che pure, 

per un miracolo della meccanica moderna, si poteva dirigere 

senza fatica, e in meno di cinque minuti, su qualunque plaga del 

cielo... E sempre, invano, dopo alcune ore d’osservazione conti-

nua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’ di riposo. Egli 

non m’ascoltava... 

* 

*   * 
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Un giorno anche mi confidò ch’egli aveva accettato un grosso 

e pesante lavoro per poter mettere insieme il danaro sufficiente 

per recarsi in California, sul monte Hamilton, presso San Fran-

cisco, dove è il maraviglioso telescopio dall’obbiettivo di 91,50 

cm. dovuto alla generosità di James Lynck, ed ivi poter studiare 

per un mese... 

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pianeta? 

Ne ebbi la rivelazione una sera. 

Ero con lui nell’osservatorio... Io leggevo, egli aveva a lungo 

guardato nel telescopio: poi, stanco forse, s’era buttato sur un 

divano e, gli occhi chiusi, pareva dormisse... 

Il telescopio era puntato verso sud-ovest... Guardai... E vidi il 

mare circolare di Lockyer... Frank studiava Marte... 

Non potei trattenere una esclamazione: 

— Com’è bello! 

Frank balzò in piedi, e mi s’avvicinò. Aveva udito, perchè, af-

ferratomi per un braccio: 

— È bello, non è vero? – disse. – Tanto bello da giustificare 

tutto l’amore, tutto l’interesse che io ho per lui, per Marte! Ve-

dete? Esso brilla del suo bel colore di fuoco, più che una stella 

di prima grandezza. Esso modifica con la sua presenza l’aspetto 

delle costellazioni alle quali aggiunge il suo splendore... Il suo 

color di rubino, non l’ha alcun altro degli astri che si scorgono 

ad occhio nudo. Anche il popolo d’Israello l’avea notato, e lo 

chiamava l’infocato. I Greci lo chiamavane Ercole o l’incandescente, 
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gli Indiani Angaraka o carbone ardente oppure Lohitanga o corpo 

rosso. La mitologia ne fece il simbolo della guerra. Dopo Venere 

e Giove, fu il primo astro notato dagli osservatori. La cono-

scenza del suo movimento è dovuta a Keplero, che ne derivò la 

scoperta delle leggi del sistema dell’universo. Tycho-Brahè aveva 

fatto degli studi su Marte, Keplero volle conoscerli. Tycho-Brahè 

acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Keplero gli ebbe 

promesso di non giovarsene per provare il sistema di Copernico. 

Keplero promise: ma fortunatamente per la scienza non man-

tenne la promessa. Cassini per primo ne avvertì l’atmosfera; poi 

la studiarono Maraldi, Beer, Maedler... Schiapparelli ne scoprì 

per primo i canali rettilinei... Ora, vedete, lo conosciamo quasi 

come conosciamo quest’America nostra... Raffreddato indub-

biamente sino al suo centro, una parte delle sue acque fu già rias-

sorbita, i suoi mari sono meno grandi, meno profondi dei nostri, 

minore è l’evaporazione, minore la quantità delle nubi: probabil-

mente lassù non piove mai!.., Alcune terre sono così basse, che, 

al disfarsi delle nevi polari, sono inondate... La Terra ha una luna 

sola. Marte ne ha due: la prima ne dista appena seimila chilome-

tri, e corre sì velocemente da farne il giro intero in poco più di 

sette ore, correndo in senso contrario dell’apparente movimento 

del sole. Si leva quindi a ponente, e tramonta a levante, facendo 

tre volte al giorno il giro intero del cielo di Marte, e percorrendo 

il ciclo delle sue fasi in undici ore, giacchè ogni suo quarto dura 
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meno di tre ore... Vi figurate voi il singolare spettacolo? Vi figu-

rate le due lune di Marte – l’altra ne dista ventimila chilometri, e 

compie il suo giro in trenta ore – ve le figurate voi, queste due 

piccole lune, dalle fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi fi-

gurate voi il cielo di Marte, sul quale, talora, la sera, dopo il tra-

monto, sale luminoso un astro che è come Venere per noi, la 

Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo figuriamo come 

un mondo tranquillo, calmo, inabitato, nello stesso modo che gli 

abitanti di Venere si figuran forse la Terra... Eppure lassù ferve 

continua l’opera di forze endogene ed esogene come da noi... 

Sapete, nevvero? di quei canali gemini dello Schiapparelli, lunghi 

da mille a cinquemila chilometri, larghi più di cento, che, in linea 

retta, troppo retta per essere opera del caso, traversano i conti-

nenti, fanno comunicare i mari fra loro, e s’incrociano, in mille 

modi... Essi, siatene ben persuaso, non possono essere che 

l’opera di esseri ragionevoli... L’ipotesi d’una origine intelligente 

è naturale. Dicono che, se mai, sono opere gigantesche delle 

quali ci sfugge lo scopo. E perchè non potremmo noi cercarne 

la spiegazione nell’età più adulta di Marte? Lassù i materiali sono 

meno pesanti: meno della metà che sulla Terra. L’umanità, per-

chè non potremmo chiamarla così? vi deve essere più civile, più 

colta, più dotta. Pensate ai progressi realizzati in questo secolo, 

pensate a quelli che si realizzeranno nel secolo venturo, e già ne 

vediamo l’inizio, sulla Terra... Credete a me. Quelli sono segnali 

che ci dicono che v’è gente lassù: della gente alla quale noi non 
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sappiamo, non vogliamo rispondere, e che forse penserà, come 

il volgo da noi, che la loro terra è il solo soggiorno possibile per 

una vita dolce, ideale, intellettuale, che quaggiù vi devono essere 

de’ bruti... Eppure, no, che v’è qualcuno che pensa, che v’è qual-

cuno in comunicazione d’affetti con essi... Io, vedete, non ho 

altro pensiero. Io lo amo, Marte. E me lo figuro. Io credo che 

arrivando lassù non dovremmo provare maggiori sorprese di 

quelle che proveremmo, io e voi, sbarcando in Australia. Le onde 

là pure batton la riva e vi si spezzano, perchè lassù pure il vento 

spira. E quando il cielo è puro, e l’atmosfera è calma, lo specchio 

delle acque, come sulla Terra, riflette il sole lucente e il cielo lu-

minoso: e, senza la colorazione speciale, rossa, gialla forse più 

che rossa, delle piante, e le loro nuove forme, potremmo crederci 

sulle rive dell’Atlantico... Quanto agli esseri animali, io sono con 

Swerdenborg. Non sono con Fontenelle che crede che gli abi-

tanti di Marte sian tali da non meritare la pena che si pensi ad 

essi: non sono con Kant, che non li crede più intelligenti di noi: 

non con Fourier pel quale Marte è un pianeta inferiore. Tousse-

nel, quando nel suo Spirito delle bestie scrisse che non si può ima-

ginare il numero di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la 

Terra deve all’influenza di Marte, e citò il rospo, mostrò d’aver 

meno spirito della più stupida delle sue bestie. Il padre Kircher 

mi fa compassione quando nel suo Itinerarium extaticum guarda 

Marte di cattivo occhio come gli antichi astrologi, e mostra di 

credere alle sue influenze maligne, sebbene non lo creda abitato, 
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dicendo che Colui il quale volle creare i rettili, i ragni, le erbe 

velenose e le piante mortifere, l’arsenico e gli altri veleni, può 

benissimo aver posto nel cielo astri di sventura, l’influsso dei 

quali sia pericoloso per coloro che sulla Terra tentano di preva-

lere... Io sono con Huyens che crede alla necessità che siano 

identici a noi: sono con Richard che difende la universalità del 

tipo umano... Lo so bene, che noi non possiamo concepire cosa 

che non somigli a cosa che già non esista... Anche gli dei ci siamo 

creati fatti come noi. E noi, imaginando, non possiamo creare... 

Goethe mostrando un giorno ad alcuni amici una moltitudine di 

piante, di fiori fantastici, ch’egli aveva prima tracciato chiacchie-

rando, forme imaginose, bizzarre, pazze, bene osservava: fossero 

state anche mille volte più bizzarre, si avrebbe sempre potuto 

chiedersi se non ne esistesse il tipo in qualche punto della natura. 

Disegnando, l’anima racconta una parte del suo essere essen-

ziale, e sono precisamente i segreti più profondi, che, in quanto 

riguarda la sua base, riposano sul disegno e la plastica ch’essa in 

tal guisa intravedo... Ma, e poi? Marte è passato per tutte le nostre 

fasi: Marte è quale sarà la Terra fra dieci, fra venti secoli, e la 

materia è una per tutto l’universo. Io sono con Swedenborg che 

dice che gli abitanti di Marte sono uomini, ma sono migliori di 

tutti, e crede siano nel maggior numero uomini non diversi da 

quelli che furono nell’antichissima chiesa cristiana sulla Terra, 

quali, sulla Terra, ridiventeranno fra non molti secoli... 
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* 

*   * 

Frank parlò press’a poco in questi termini, ma parlò per tre 

ore... E le cifre, e i nomi, e gli argomenti per dimostrare che gli 

astri son fatti per essere abitati, come i bottoni di rosa son fatti 

per sbocciare, e che le manifestazioni della vita debbono essero 

press’a poco le stesse per tutto l’universo, furono tali e tanti, e 

parlò con tanto calore, con tanta enfasi, con tanta convinzione, 

e andò sì oltre con le sue conclusioni, ch’io mi domandai più 

volte s’io avevo a fare con un dotto, di dottrina e d’ingegno e di 

vedute superiori, o... con un pazzo! 

Tre mesi dopo – nel frattempo ero stato sempre l’amico suo, 

il suo confidente, l’unica persona alla quale parlasse liberamente, 

mettendo a nudo tutto il suo cuore e tutto il suo ingegno – una 

sera, andando come di solito all’Osservatorio, trovai dal portiere 

una lettera sua per me. Mi dava semplicemente notizia che il caso 

e la sua buona fortuna l’avean messo in possesso d’una somma 

sufficiente, e ch’egli era partito per la California, in gran fretta, 

perchè temeva di non arrivare in tempo... E non diceva a far 

cosa, e non aggiungeva altro che un addio, in italiano. Pochi giorni 

appresso anch’io lasciavo New York, e l’America, e ritornavo in 

Italia. 

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono che uno 
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sconosciuto, il quale non si potè mai identificare, era stato arre-

stato nelle vie di New York, perchè senza mezzi di sussistenza, 

e perchè avea dato segni non dubbi d’alienazione mentale. Rico-

verato nell’ospedale dei pazzi di quella città, la sua era stata tro-

vata una strana mania: affermava d’aver conosciuto una fanciulla 

abitante sul pianeta Marte, di averla amata e d’esserne poi stato 

tradito; e voleva ad ogni costo recarsi su Marte a punirla del suo 

tradimento... La sera dovevano rinchiuderlo bene, ed impedirgli 

d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo e le stelle, perchè 

tentava di salir su quelle per dare la scalata a Marte... Ora in 

quell’anno appunto 1892, il perielio di Marte corrispondendo 

coll’afelio della Terra, Marte si trovava ad una delle sue minori 

distanze possibili dalla Terra: appena a quattordici milioni di le-

ghe... E una sera, eludendo la vigilanza de’ suoi custodi, potè sa-

lire sul tetto, e di là spiccare il volo, che, povero Icaro, lo menò a 

sfracellarsi miseramente sul lastricato della corte sottoposta... 

Allora io pensai al mio povero Franck, come ho pensato a lui, 

a Frank Donodel, l’innamorato di Marte, quando, pochi mesi or 

sono, le gazzette ebbero a parlare dell’ultima maraviglia che que-

sta fine di secolo ci offre: la corrispondenza con Marte. 
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E una sera eludendo la vigilanza dei suoi custodi, potè salire sul 

tetto. 
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MUSICA DEL SILENZIO. 

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le mura e d’an-

darmene a passeggiare nel bosco. 

Era l’autunno allora. Erano delle giornate fredde e scialbe con 

delle nevi bianche sospese, lontano, nell’aria; con delle rapide e 

brevi apparizioni d’un povero sole senza raggi, che faceva pen-

sare a una luna smarrita nel firmamento diurno. 

Il bosco in simili giornate è bello solo per chi ne sa i sentieri 

nascosti, lungi dal rumore degli uomini... 

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il vento, ove gli 

arbusti erano in parte sfuggiti allo sfrondamento autunnale, e di-

segnavano sull’orizzonte grigio maravigliosi ricami di foglie: vi 

sapevo certi crocicchi nei quali il pino persistente pioveva at-

torno le sue feconde polveri bianche profumate, mentre de’ buffi 

d’aria fresca percuotevano deliziosamente la faccia... 

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bosco, dietro un 

bel sogno, è una gioia innocente ch’io raccomando a quanti spe-

rano ancora od hanno fede in qualche cosa, a quanti amano ri-

cordare... 

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore lontano del 

mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore della città; ivi una pace 

serena, ivi una mesta e pensosa soavità... È un isolamento facile 
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e pieno d’incanto: è la scoperta prevista d’una oasi in mezzo al 

deserto. 

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la eco delle 

più belle ore della giovinezza perduta... 

* 

*   * 

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano dei riflessi 

turchini come l’acqua dei fiumi nelle notti appena stellate: dei 

bagliori d’acciaio. 

Quattro mesi dopo che l’ebbi conosciuta, io non sapevo di lei 

cosa che non avessi imparata il giorno stesso nel quale l’avevo 

vista la prima volta: un giorno d’estate, nel quale la sua bellezza 

raggiante mi parve fatta di sole. 

Io le avevo domandato in modo così supplichevole di rive-

derla, che una vaga pietà di me le era venuta al cuore, e mi disse 

di certo cantuccio misterioso, più addentro nel bosco, ove ella 

soleva recarsi... 

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme trascor-

remmo senza che la più piccola confidenza mai le turbasse... 

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio? O valeva 

la pena di fuggire la vita, per rientrarvi poi con delle inutili ricer-

che o delle menzogne necessarie?... Io le dicevo che le volevo 

tanto bene; od essa mi ascoltava con una piccola aria, fra tenera 
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o lievemente canzonatoria, che innamorava. 

È bene una stupida manìa quella di raccontare la propria isto-

ria fra innamorati! Per apprendere che ciascuno amò già altre 

volte, e che a ciascuno le disillusioni sono già note... Bella sco-

perta! 

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore è come una pianta 

sempre pronta a rifiorire. 

Che importa se i tigli hanno perduto l’ultimo fiore gialliccio 

dal profumo inebbriante? La rosa v’offre le sue labbra sangui-

gne... 

* 

*   * 

L’autunno prima, l’inverno poi, avevano dato ciascuno una 

speciale impronta alle nostre ostinate passeggiate. 

Triste chi non s’accorge che la natura è sempre bella e si rin-

nova solo per le divine fantasie dell’amore! 

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le nostre menti 

nello stesso modo con cui le molli sabbie avea invaso: e noi ave-

vamo preso la nostra parte della malinconica soavità delle cose 

nei crepuscoli della sera. 

Avevamo camminato, stretti l’uno all’altra, nella bruma che ci 

avviluppava... E dalla solitudine che ci avevano creato attorno i 

vapori crepuscolari, una relativa audacia era venuta a me: i miei 
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baci erano caduti spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle 

sue manine coperte dai guanti, su’ polsi scoperti, freddi... 

Il rimorso delle gioie perdute mi passava a volte innanzi nel 

lieve tepore degli ultimi soffi attraversati dalla luce del sole mo-

rente... 

Ma era così dolce sognarle! 

E, nell’inverno, la incertezza della stagione che forse non ci 

avrebbe permesso di vederci: e le soste sotto l’acqueruggiola 

fine, incessante: e l’arrivo tutti inzuppati; e il bisogno che si sen-

tiva di serrarci l’uno all’altra dappresso!... 

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si rannicchiò sotto il 

mio largo mantello. La sentivo così vicina al mio cuore, ch’io 

avrei voluto quella burrasca durasse quanto l’eternità! 

* 

*   * 

E ieri andai pel bosco... 

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’è stato di voi? 

Ho riveduto l’alberguccio ove un giorno acconsentiste final-

mente a far colazione con me... Vi ricordate? Che incanto quella 

colazione! Fu la prima volta ch’io vidi tutta la massa libera, flut-

tuante, de’ vostri capelli, e conobbi la eleganza della vostra per-

soncina snella, di fata; fu la prima volta ch’io coprii di baci le 

vostre mani nude, le belle manine di alabastro trasparente... 
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Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi seduta presso al 

fuoco? e quanto tempo passò prima che voi riusciste a levarmi 

di ginocchi? 

Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carezze delle quali 

parla il buon Teocrito, dopo un’ora, di quelle caste gioie, un de-

siderio mi vinse, il sentimento dell’animalità mi si sprigionò dal 

cervello. 

Non doveva forse finire a questo? 

Ma come?... ma dove? L’idillio del bosco doveva avere il suo 

epilogo là dentro, in quella brutta stanzaccia? 

Una rivolta contro me stesso m’assalì. M’accorava quella pro-

fanazione ch’io stava per compiere del mio bel sogno tanto ac-

carezzato. 

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne tornasse in 

cielo, giacchè non potevo offrirle un letto di fiori? 

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio tutta la 

tempesta del mio cervello a voi, che, calma e sorridente come la 

statua dell’innocenza, aspettavate, uscii di là. Ero indignato come 

un sacerdote cui de’ miscredenti avessero voluto forzare a dir la 

messa sur un tavolino da notte! 

Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei... 

Ove siete mai ora?... Cosa n’è stato di voi? Io non lo so. 

* 

*   * 
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Ieri andai come al buon tempo antico pel bosco; ma ero solo, 

o andavo per cercarvi più vivi i miei ricordi. Pensavo a voi, Nan-

netta, e come accade, camminando, camminando, tra il profumo 

delle violette nuove che mi guardavano con gli occhietti turchini 

fra l’erbe, a’ piedi dei pini, ed il ricordo della dolce imagine vostra 

e del vostro amore, venne presto la sera. 

Sono ancor così brevi i giorni adesso! E, nel bosco, alle tre 

ore, pare che il sole sia già tramontato. 

Il mio piede affondava nelle foglie secche sull’erbe molli, e la 

nebbia mi circondava. I tronchi de’ grandi alberi mi passavano 

accanto, gigantesche fantasime nere, in processione, e il silenzio 

era rotto appena dallo scricchiolare di qualche ramo sotto a’ miei 

passi, da una folata di vento che buttava giù le foglie secche, dal 

galoppo d’un lepre spaurito, dal breve starnazzare dell’ali di un 

uccellaccio notturno. 

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: pieno di pen-

sosi misteri. 

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a voi, e fu così 

che venne la notte. 

Quando me n’accorsi, m’arrestai d’improvviso, e mi sentii 

forte battere il cuore. Non già che mi spaventasse il pensiero di 

dover magari passare là, nel bosco, tutta la notte... Non so... Era 

una tristezza strana, una specie d’incanto novo ch’io non saprei 

descrivere, il sentimento che profondamente allora mi pervase. 
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Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori, cercai ten-

toni, e trovai un tronco abbattuto. 

M’avviluppai meglio nel mio mantello perchè già sentivo dei 

brividi, e d’inverno le notti son rigide, e mi sedetti. 
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Ieri andai come al buon tempo antico nel bosco. 
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* 

*   * 

Fu il grillo che diede il segnale: un par di note uguali, acute, 

trillanti, che levarono tutto il bosco a rumore. 

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi all’invito; col 

canto soave la capinera, con la voce piena il mimo; il tordo, que-

sto usignuolo dei boschi, con la triste canzone. E il canarino vi 

innestava a quando a quando il bel canto fiorito, e l’usignuolo ed 

il fringuello vi innestavano i loro versi scorrenti... Lontano lon-

tano, negli intermezzi, il passero solitario gemeva: e ad ogni sin-

fonia col vigoroso canto faceva da eco la calandra venuta di ma-

remma. 

Ma c’era tanta tristezza in quei canti! E non erano pieni, nè 

robusti, e i gorgheggi parevano singhiozzi, e le canzoni non 

erano, no, le allegre canzoni dell’aprile. Maggio è ancora lontano; 

e perchè le note scorrano armoniose dai petti, e perchè i canti 

sian lieti, bisogna che amore dentro li detti... E vi ha una stagione 

per l’amore, come pei fiori e pei canti. 

Persino il ciuffolotto, l’abitatore della pineta, la guardia not-

turna del Nordland, cantava a bassa voce... 

E a poco a poco le canzoni vennero meno; l’armonie si inde-

bolirono... Le melodie si spegnevano con delle note languenti, 

filate; i ritornelli avevano delle cadenze lunghe, che non finivano 

più, e l’ultime note parean sospiri. 
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Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua romanza; una 

triste romanza davvero: forse il racconto d’uno sconsolato suo 

amore. 

Poi, quando ebbe finito esso pure, s’udì qua e là, vicina o lon-

tana, qualche nota spezzata, languente; s’udì qualche tentativo 

vano; qualche invito fatto in modo da far capire che proprio era 

solo per l’amore della abitudine che si moveva. 

Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse da dor-

mienti in un sogno... 

Poi, più nulla. 

* 

*   * 

Ma subito incominciò un’altra musica. 

Ed era una musica quale io non avevo mai udito: che, certo, 

almeno, io non avevo inteso mai. 

Era la musica della notte, era la musica delle stelle, del bosco. 

Pareva che un fremito corresse entro quella infinita cassa ar-

monica che è l’universo, e ne facesse scaturire come una musica 

senza note, come un canto senza parole. 

L’avresti detta la eco dei cori degli angioli caroleggianti nei 

divini misteri della notte: l’avresti detta l’eco degli amori degli 

astri. 

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii e di sospiri: 
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era una musica aerea, ineffabile, piena di carezze. 

Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riuscì mai di definirla 

meglio che la musica del silenzio. 

Perchè tutto taceva e insieme tutto cantava. 

* 

*   * 

Chi lo sa, chi canti a quell’ora? 

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro la cor-

tina oscura del cielo, e nello scintillìo dei loro grandi occhi aperti 

nel vuoto, è la luce fredda e muta del fuoco fatuo, è una vita che 

pare fatta di morte. 

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non è già esso che 

passa tra le fronde dei pini traendone le dolci canzoni notturne. 

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello tale è un 

turbinio di pensiero, che l’idea n’è vaga ed oscura. 

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la scienza ti parla 

oscuro... «La musica è moto»; essa ti dice: «la musica è moto di 

molecole aeree... Ma anche la luce è moto: e la elettricità, e il 

calore, e il magnetismo sono pure diverse forme di moto... E, 

nella notte, quando tacciono i maggiori rumori della terra, e par 

che tutti gli esseri viventi riposino, e tu stai nel bosco, allora per-

cuotono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori che nel giorno non 
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percepisci... Chi li produce? Non si sa... Sono forse gli esseri in-

finitesimi, i protei della vita, che li compongono: i microzoi ed i 

microfiti; forse sono le canzoni con le quali celebrano le loro 

nozze; forse sono i loro pianti... Perchè, se anche gli infinita-

mente piccoli amano, non debbono altresì piangere? Sono le 

molecole che si cercano amorose per l’aria, attraverso ai corpi; e 

adunansi, e s’ordinano, e si sovrappongono, e si baciano... Nuovi 

esseri formansi; e già, appena formatisi, sciolgono il loro canto 

innamorato alla vita. È la musica delle molecole che tu odi...» 

E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di sentirvi la eco 

di questi canti nuziali dell’universo... 

O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen!... 

Turbinando va attorno il polline e cerca un gineceo... 

Turbinando si svolge la vita... 

Oh! amore, oh! amore... 

Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di infiniti esseri 

amanti: chi sa, che voi pure, grandi organismi della natura, non 

amiate così!... Chi sa se il vostro moto armonico non sia moto 

d’amore? Chi sa se la fiamma che dal cielo ne dà vita, non sia 

luce d’amore? Chi sa?... 

Musica, amore, moto – eterna cerchia della vita – sfinge viva 

e severa, a che stai? 

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la cortina oscura 

del cielo... Ahi! che il loro scintillìo dura sempre beffardo come 

l’occhio del fato... 
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* 

*   * 

Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi. 

Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro: 

— «Chi sa?» 

Nessuno ci rispose. 

Ma voi mi lasciaste, dicendomi: 

— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...» 

Avevate ragione, Nannetta. Amare è sempre la più sana e la 

più forte cosa che si possa fare al mondo... Amiamo! Eppoi, fa 

tanto freddo fuori; c’è tanto buio, c’è tanto silenzio intorno... 
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IL MISTERO. 

Leggo, oggi, sul giornale Il Secolo di Milano, datato da Bruxel-

les, il seguente telegramma: 

«Si constatò che il dottor De Yong assassinò non solo la 

prima e la seconda, ma una terza sua moglie durante il viaggio di 

nozze. Or’ora si è scoperto il cadavere di questa infelice, tagliuz-

zato, in un bosco, presso Anversa. La polizia inglese constata che 

dopo che il De Yong, come risulta dall’inchiesta, lasciò Londra, 

cessarono gli assassinii misteriosi delle donne di mal affare. Fu-

rono mandate a Londra molte fotografie di De Yong per verifi-

care se sia veramente Jack lo squartatore, come si assicura. Ricor-

derete, che all’epoca, dei nefandi delitti si erano assodati due par-

ticolari circa il loro autore misterioso; che cioè egli doveva essere 

un medico (ciò che si arguiva dai tagli speciali che praticava sulle 

vittime), e che doveva essere uno straniero». 

E il telegramma mi ricorda un sogno che cinque anni or sono 

feci più notti. 

Era un sogno macabro, popolato d’orrende visioni. Era una 

danza a confronto della quale quelle, orribili, dipinte sui muri del 

cimitero di Minden e del Chiostro dei Domenicani di Basilea, 

ch’io vidi, mi parvero paesaggi ridenti, scherzose scene di pasto-

relli innamorati, quadri dovuti al pennello d’un Watteau. Era una 
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danza macabra di vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei, otto, 

dieci. Le contai. Erano decapitate; avevano le orecchie recise; dal 

petto aperto, dal ventre, uscivano nero il fegato, gialle, sudicie, 

fetide le budella. Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle 

cinture. E si tenevano strette per le mani, e danzavano: danza-

vano in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva il san-

gue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva di rosso, i corpi, 

le vesti, il suolo, l’aria... Sino a che dai corpi esangui, brulicanti 

di vermi, staccavansi fibra a fibra i muscoli. I vermi, orribili, fa-

cevano capolino fra le costole sfondate, rodendo, rodendo. Ca-

devan le vesti, le carni si struggevano, non rimanevano più che 

gli scheletri... Ma la danza macabra continuava. Segnavano il 

ritmo i femori battendo sui teschi ballonzolanti. L’ossa s’urta-

vano con un rullo terribile... La carica della morte!... I colpi si 

succedevano più rapidi, si confondevano... Le ossa scricchiola-

vano, si snodavano, si disarticolavano... Gli scheletri si sfascia-

vano... E allora, in mezzo a quelle ruine, un uomo – ahi! Memo-

ria... – appariva: un uomo armato d’un coltello, un sacco sotto il 

braccio... E quell’uomo eri tu, povero amico mio, eri tu, Jack! 

Jack! L’ho scritto il nome nefando. E l’ho pronunciato or ora, 

leggendo il telegramma da Bruxelles, a voce bassa, tremando... 

Sì; ti ho evocato, Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che 

m’apparivi nel sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Lon-

dra, tu, tu, tu! Jack the Ripper!... «Jack lo squartatore!...» Jack, l’as-

sassino notomizzatore delle vecchie femminaccie di Londra... 
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Come lo conobbi? 

Ecco. 

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della city, nel quartiere 

operaio di «White-Chapel», entrai in una taverna. Non già ch’io ne 

avessi l’abitudine. Ma avevo fatto una lunga corsa per rintracciare 

un amico, un vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni 

s’era stabilito a Londra. Avevo perduto tre ore invano. E la sera, 

fredda e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse quattro miglia dalla 

mia abitazione, e non vedevo un cab. Avevo freddo. Sentivo la 

fame farsi sempre più acuta. E pensai che uno snack, uno spun-

tino, un beef  steack with potatoes, e una tazza di stout, avrebbero 

fatto al caso mio. 

Entrai dunque nella public-house; la prima di cui mi venissero 

sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh! un antro spaventoso: 

uno scannatoio a dirittura. Dapprima non vidi nulla. Un fumo 

turchiniccio, denso, copriva tutto: uomini e cose. Un lume, pal-

lido nel fumo nebbioso, lontano, mi servì di faro. E giunsi al 

banco, dove una lurida vecchia m’accolse con una smorfia, che 

forse voleva essere un sorriso, e mi domandò cosa desiderassi... 

Contavo di mangiar lì, «sul pollice», come dicono gl’inglesi, ritto 

al banco... Ma la vecchia mi assicurò che dietro al banco era uno 

stanzino «riservato proprio alla gente a modo come me», dove 

sarei stato a tutto mio agio: e la vista di certi ceffi patibolari, che 

stavano accanto a me al banco, mi persuase. 

Di fatto, nello stanzino – dieci feet quadrati di superficie – non 



29 

era che un uomo, seduto all’unico tavolo, davanti ad una tazza di 

stagno e ad una bottiglia. 

Biascicai un good evening, e mi buttai a sedere. Non ne potevo 

proprio più... Fui servito subito, ed io attaccai la bistecca: è la 

parola; chè quel manzo, come dicono a Londra, da vivo doveva 

aver nitrito. E nella laboriosa occupazione non porsi mente al 

mio vicino. Questo avvenne solo più tardi. E fu quando, levando 

a caso gli occhi, m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a 

brevi intervalli, portava la scritta: old brandy... 

Lo guardai. 

Aveva un’età indefinibile. Poteva contar trent’anni, come po-

teva contarne sessanta. Un viso lungo lungo, ossuto, dal quale 

pareva volessero scappar fuori le mascelle. Gli occhi neri: due 

occhi strani, che non fissavano mai lo sguardo su cosa che fosse, 

e nei quali passavano a momenti come delle fiamme turchine, 

dei luccichii d’acciaio brunito! Le labbra sottili, rosse, come 

quelle d’una ferita recente, beante; i denti bianchi, affilati, veri 

denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva decentemente. Una 

mano teneva una tazza di stagno; e, lo notai subito, mi parve una 

mano aristocratica: bianca, pulita, con l’ugne curate, lunghe, 

adunche, appuntite. A un dito, il mignolo, portava un anello: un 

anello strano. Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incastonata 

una gemma per me sconosciuta. Era grande come un bell’occhio 

di tigre; ma per l’aspetto, il colore, la grandezza, l’avrei chiamata 

volontieri un occhio di bambino... 
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Quella gemma straordinaria esercitò su me un vero fascino. 

Non si vive impunemente, come ho vissuto io, degli anni in un 

Museo di mineralogia, senza sentirsi attratti da una gemma, da 

una pietra, da un minerale sconosciuto. E la guardavo, la guar-

davo, quando: 

— Osservate il mio occhio? – mi domandò lo sconosciuto. 

— Sì, lo confesso – risposi. – Mi perdonerete la mia curiosità. 

Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una gemma simile a 

questa vostra: non l’ho veduta mai... 

— Lo credo bene – disse egli allora con un sorriso. – A voi, 

guardate! 

E mi buttò sul piatto l’anello. 

Allora provai una sensazione strana, tenibile. La pietra era ri-

volta verso di me; quell’occhio mi guardava... 

«Mi guardava», capite? 

Mi si gelò il sangue nelle vene; mi si rizzarono i capelli pel 

terrore... 

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mostrerò dell’al-

tre, delle pietre, che non avrete, per certo, veduto avanti mai... 

Cercai di vincere la commozione e il terrore che m’avevano 

invaso, e cominciai a chiacchierare con quell’uomo. Mi disse 

ch’era medico: medico dei poveri. Abitava nel quartiere. Si dilet-

tava di fisiologia, e tempo e danaro, quando ne aveva, consacrava 

a certe esperienze... Gli dissi alla mia volta chi ero io; e come 
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seppe che ero italiano, uscì in una esclamazione della quale do-

vevo solo più tardi conoscere il significato. 

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un grand’uomo! 

E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo, perchè 

quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perchè ero aspettato, 

non volli accettare il suo invito. 

Gli promisi che sarei andato a visitarlo... E lo lasciai. 

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia promessa. Andai a 

visitarlo. Viveva solo, in un appartamento quasi decente, al se-

condo piano di una casa in «Goulston street». Il suo nome – 

JOHN
1
 DE... – era sulla porta. Suonai; e fu egli stesso che mi 

venne ad aprire. M’accolse cortesemente, ma senza guardarmi. I 

suoi strani occhi, che pure non erano strabici, non si fissarono 

un solo momento nei miei. 

M’introdusse nel suo studio – una stanzaccia fetente d’acido 

fenico, tutta ingombra, attraverso alla quale mi guidò sino ad un 

canto ov’erano uno scrittoio ed un tavolino. Un grande tavolac-

cio di marmo era nel mezzo, e sovr’esso un cencio nero copriva 

un corpo lungo, voluminoso. Contro la parete, a destra entrando, 

era una grande stufa a gaz, sovracarica di recipienti e di strumenti 

d’ogni sorta. In un canto quattro enormi lambicchi sudavano 

empiendo l’aria di vapori; sui fornelli brontolavano tre grandi 

 
1 Jack è il diminutivo di John, Gianni. 
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caldaie. Sulla parete di fronte erano uno scaffale di libri e un ar-

madio a vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un chi-

mico, infine, più che lo studio d’un medico. 
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.....nello stanzino, non era che un uomo, seduto all’unico tavolo, 

davanti ad una tazza di stagno e ad una bottiglia. 
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Il dottore mi fece sedere. 

Stavo per dirgli non so più che cosa, quando i miei sguardi 

caddero sul tavolino presso il quale m’ero seduto... 

Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggì una esclama-

zione. 

Guardai il dottore. 

Il dottore rideva – o almeno mi parve che ne avesse l’inten-

zione – mentre i suoi strani occhi erratici brillavano di viva luce; 

e quasi avesse indovinato la domanda che infatti stavo per fargli, 

chinò due volte la testa in segno di affermazione. 

Non m’ero dunque ingannato! 

Quel tavolino, degno d’un posto d’onore nel primo museo di 

preparati anatomici del mondo, era il parto elaborato, maravi-

glioso, d’un pietrificatore. Il suo piano, liscio, terso, lucente, 

come d’alabastro orientale, era stato tagliato in una roccia di cuori 

umani! Tagliati pel lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse 

direzioni, trenta cuori umani pietrificati mi s’aprivan dinanzi, 

rossi, sanguinosi, vivi... Sì, vivi! Avrei creduto, se me l’avesser 

detto, che l’operatore aveva arrestata, non spenta, la vita in quei 

visceri, i quali, per un gioco, facile a comprendere, della eccitata 

mia fantasia, mi pareva palpitassero. 

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi da quell’opera 

nefanda e sublime. 

— E siete stato voi, dottore? 

Il dottore ripetè il suo gesto di prima. Era stato lui! 
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Poi mi fece visitare il suo «studio». Altri saggi meravigliosi di 

pietrificazioni di visceri, di membra umane, un tesoro indescri-

vibile, incomparabile, erano sparsi per tutto. Una mano di donna, 

rosea, delicata, quasi diafana, con le piccole dita affusolate, gli 

serviva da fermacarte. D’un cuoricino di bimbo avea fatto un 

calamaio, che pareva scolpito nel diaspro sanguigno. Ma tutto 

questo era nulla al confronto di quello che mi fece veder poi, 

quando sollevò il drappo che copriva il tavolaccio. 

Una donna era là, ignuda, distesa; una giovinetta rosea, sorri-

dente, che mi guardava... 

— Toccate! – mi disse il dottore. 

E toccai una statua di marmo! 

Ritornai più volte dallo strano dottore, che prese a trattarmi 

confidenzialmente, da amico: tanto, che un giorno mi promise 

di svelarmi il suo segreto... 

— Ma perchè non fate pubblica la vostra scoperta? – gli do-

mandai... 

— Più tardi – rispose. – Quando riuscirò a conservare ai miei 

pezzi la loro flessibilità naturale. 

— Ma..., lo credete possibile? 

— Lo credo – mi rispose semplicemente. 

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il dottore non 

fosse pazzo... o briaco. Perchè infatti il mio bravo amico aveva 

un difetto: era un grande bevitore di liquori. 

Nelle visite successive mi parve scorgere che qualcosa lo 
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preoccupava. Diventò silenzioso, triste. Una volta lo trovai che 

correva su e giù pel suo studio, rovesciando tutto a terra, bestem-

miando, imprecando... 

— Che cosa accade? – gli domandai. 

— Accade che James, il custode del cimitero di Norwood, è 

morto, ed il nuovo custode non vuol più saperne... 

— Saperne?... Ma di cosa? 

— Di darmi i miei cadaveri... Venti o trenta ancora, soltanto, 

ed ero certo di riuscire!... 

Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese una bottiglia 

piena di brandy, e ne ingoiò un gran sorso. 

— Ma voi siete pazzo! – gli gridai. 

— Chi sa!... – disse. 

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addormentò. 

Lo portai sul suo letto, chiusi l’uscio, e me ne andai. 

L’indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure il giorno 

appresso. Il terzo dì trovai l’uscio chiuso, e suonai invano. Ma, 

mentre suonavo, una donna, che abitava nella casa e scendeva le 

scale, m’avvertì che il dottore aveva sloggiato portando via tutte 

le cose sue. 

— Dov’è andato? 

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa, nella ta-

verna ch’egli frequentava nella via... Mi recai persino alla Polizia... 

Ma nessuno seppe dirmi di lui; nessuno potè mettermi sulle sue 

traccie. 
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Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo, come cin-

que anni or sono, quando su pei giornali si leggevano le gesta di 

Jack, un dubbio mi si è affacciato alla mente. Se fosse lui, il dot-

tore De Yong, il mio povero dottore impazzito, se fosse lui Jack, 

the Ripper, Jack lo squartatore, Jack il misterioso assassino noto-

mizzatore delle vecchie donnaccie dei quartieri infami di Lon-

dra? 

Io veggo con terrore il sole calare sull’orizzonte, avvicinarsi 

la sera, la notte... 

Lo sento. Io lo vedrò stanotte, in sogno, visione orrenda, nella 

oscena ridda delle sue vittime... 
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APOCALISSE. 

Io ti narrerò le cose che de-

vono avvenire da ora innanzi. 

Apoc., IV, l. 

Sappi dunque, o Leila, che pochi giorni or sono m’accadde di 

svegliarmi da un lunghissimo sonno. E certamente dovevo aver 

bene a lungo dormito, perchè non sapevo capacitarmi di questo: 

se il lume del sole oriente m’avesse aperto gli occhi, o il lume del 

sole occidente; ed ero in una camera che non somigliava punto 

alla mia, ed al mio capezzale vegliava tale che io mai prima non 

avevo veduto. 

Mi fregai gli occhi dubitando. 

Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, e aggiu-

standosi gli occhiali turchinicci sul naso, mi disse: 

— No, figliuolo, non dormite più... 

Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto allo scrittoio, 

dopo aver consultato l’oriolo, soggiunse: 

— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E fate il conto. 

Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio biascicare dei 

numeri fra i denti, e far stridere la penna sulla carta; poi disse: 

— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni, otto ore e 
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quattordici minuti. Allora il vecchio dagli occhiali sorrise di 

nuovo, e mi disse: 

— Avete dormito molto, figliuolo mio! 

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo... Volli fare uno 

sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma il vecchio m’afferrò 

per le braccia, e mi tenne fermo, dicendo: 

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi? 

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le coperte, e, sceso 

dal letto, cercai dei miei abiti. 

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo ogni sera. 

Non v’erano. Allora ne domandai al vecchio, che si pose a ridere: 

— Ecco, vedete: io so molte cose: questa no... E credo pro-

prio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne sia avvenuto. O che 

c’è chi sappia la traccia dell’aquila nell’aria, la traccia del serpente 

sul sasso, la traccia della nave sulle onde?... Del resto, il caso del 

vostro risveglio era preveduto. A voi!... 

E mi porse un robone, una specie di toga rossa! 

Allora m’accorsi che i due vecchi non erano vestiti altrimenti. 

E, come io stupefatto li guardavo, il vecchio dagli occhiali disse 

al suo compagno: 

— Il poverino non capisce nulla! 

Poi si volse ancora a me: 

— Gli è che, mentre dormivate, de’ grandi mutamenti sono 

avvenuti sulla faccia della terra... Figuratevi! Quattordici uomini 

hanno trascorsa successivamente la loro vita al vostro capezzale, 
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e sono ginvecchiati vegliandovi... 

Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non poteva es-

sere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od io stesso avevo perduto 

il bene dell’intelletto. 

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non bisogna mai op-

porre rifiuto, contentai il vegliardo, e vestii la toga rossa. 

— Ecco, – dissi, come l’ebbi indossata: – Sembro un cardi-

nale, vero? 

— Già!... – rispose il vecchione in tono cattedrale: – i famosi 

principi della Chiesa Romana, i quali a’ vostri tempi erano an-

cora... 

— Oh! che son morti tutti stanotte? 

— Stanotte?! Già... È ameno il figliolo... Solo che è stata una 

lunga notte, la vostra! 

Matto, matto, cento volte matto!... Nessun dubbio possibile... 

Pure m’avvicinai all’altro vecchio non meno porporato, e: 

— Volete avere la bontà di pizzicarmi forte al braccio – gli 

dissi... 

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio! 

— E adesso – continuai, – volete dirmi quale giorno sia que-

sto? 

— Il terzo dopo le idi di marzo. 

— Di luglio, volete dire... 

— No: di marzo. 

E il vecchio mi additò, ridendo, un calendario appeso ad una 
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parete... 

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incredibile! 

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che rappresenta 

l’anno decorrente dell’êra cristiana, accanto alla parola «anno», a 

caratteri di scatola, tali da non poter io assolutamente credere 

che i miei poveri occhi di miope m’ingannassero, lessi questa ci-

fra: 

«2313» 

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abitavo. 

Non solo. 

Le case offrivano un’architettura della quale non avevo prima 

idea alcuna: e per la via passavano, come a carnevale passano le 

maschere, molte persone, serie, del resto, e tranquille, tutte della 

identica toga rossa vestite... 

— Ma, dunque, non è un sogno? 

— No, figliuolo... 

— Ed ho dormito?... 

— Domandate al primo che passi l’anno che corre! – mi sug-

gerì il vegliardo dagli occhiali turchini. 

Mi serrai forte il capo fra le mani perchè mi pareva di smarrir 

la ragione; e, di fatto, domandai il millesimo al primo passante 

cui un mio grido fece volgere gli occhi in su... 

E quegli prima sgranò gli occhi con stupore: poi, in modo 

strano sorridendo, rispose: 
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— Siamo all’anno dopo Cristo, duemila e trecentotredici. 

Io caddi rovescio.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. Il vecchione 

mandò un grido di gioia, e mi domandò come stavo. 

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non è uno scherzo questo? 

Non mi trovo in una città di pazzi? Ho dormito quattro secoli?... 

domandai. 

— E dodici anni, figliuolo! 

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben presto diventato 

pazzo. 

Lo pregai di menarmi fuori. 

Acconsentì il vecchione, e, conducendomi ad un balcone, mi 

disse semplicemente: 

— Venite. 

Un ascensore automatico ci accolse. 

Che sublime spettacolo, o Leila! Perchè non eri meco a go-

derne, ed a lenire col tuo alito fresco e profumato la febbre che 

m’abbruciava la fronte? 

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi, diritta, inon-

data d’una luce viva quanto quella del sole; ma che non proveniva 

da esso, perchè il cielo era buio e stellato. Sui lati le case d’un’ar-

chitettura strana, indescrivibile, circondate da ridenti giardini: le 

porte tutte aperte non ostante l’ora notturna: su ciascuna un 
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verde ramo d’olivo... Dei maravigliosi concenti ne uscivano, e 

parevano gli antichi suoni eolici, destinati ad eccitare alla tene-

rezza e all’amore... 

Sulla facciata candida d’un grande palazzo, davanti al quale 

sostammo, erano praticate come delle immense finestre chiuse 

da larghi telai trasparenti, illuminati vivamente, tutti scritti a ca-

ratteri cubitali... 

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, – disse il mio 

vecchio compagno, indovinando il mio stupore; – adesso, gaz-

zette, non se ne hanno più, perchè non ve n’è più bisogno. Allora 

c’erano ancora le guerre, e gli uomini ammazzavano, derubavano 

i proprii simili... Adesso c’è il diario: ed è là, sulla faccia di quella 

casa. Lassù sono trascritti i telegrammi, che, d’ogni parte del 

mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le nuove scoperte 

scientifiche, industriali, il successo delle nuove macchine inven-

tate, gli atti virtuosi dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spet-

tacoli scenici... 

— Non più guerre! Non più omicidi, nè furti!... Ma le na-

zioni? 

— Sorelle... 

— E gli uomini? 

— Giusti. 

— Le religioni, dunque?... 

— Estinte... Una sola sorvive, e vivrà eterna: la religione della 

natura. 
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— Sacerdoti?... 

— Il sole soltanto. 

— Gli altari?... 

— Infranti! Sulle loro rovine s’è elevata ad altare la coscienza 

umana. 

— Ma gli odii antichi? 

— Svaniti... Adesso i filosofi son liberi: la fratellanza dell’opi-

ficio con la scuola è un fatto compiuto: per pena o per ricom-

pensa la notorietà: a tutti è offerto lavoro, per tutti c’è il diritto, 

a tutti sorride la pace... 

— Ma il governo? 

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi cittadini del 

mondo, non più candidati del cielo... 

— Dunque: nessun capo? 

— Nessun capo: due guide... 

— E cioè?... 

— La donna e la musica! 

— Ma questo è l’antico sogno del grande Maestro... 

— Divenuto realtà. La musica è stata riposta sull’alto suo pie-

distallo antico dal quale l’avevan buttata. La potenza della donna 

hanno affermato l’istoria dell’uomo e l’istoria dell’umanità... Tre 

degli antichi modi musicali sono stati ristabiliti: il frigio ad inspi-

rare il coraggio, l’eolico ad inspirare l’amore, il dorico ad inspirar 

la pietà... Se la favola di Mialusine, al canto del quale il sole 
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s’oscurava; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo del quale usci-

ron le fiamme come osò intuonare il «raya d’hecpeuk», il canto 

proibito; e la favola di Maic-mulaar, le note del quale dissolveano 

in pioggia le nubi; e quella d’Arione tratto a salvamento dai ca-

nori delfini, son rimaste favole; è stata invece confermata la bi-

blica leggenda di Saul, l’ira del quale, David, il giovanetto biondo 

e di bello sguardo, placava col suon della cetera... Sì, figliuolo 

mio: l’arte divina creata da Serasvati, la indiana iddia della parola, 

s’è rinnovata: è cresciuta grande e possente attraverso ai secoli, 

e, data mano alla donna, ha rinnovato a sua volta l’uomo e l’uma-

nità. In ogni città si sono innalzati monumenti a due grandi: a 

Laso d’Ermione, il quale per primo disse un ditirambo accom-

pagnandone le parole ritmicamente modulate col suono del 

flauto; e a Guido Monaco, inventore del primo metodo musi-

cale... Come già nella Cina, in tempi remotissimi, ora la musica 

in presso che tutto il mondo s’è strettamente legata all’ordine 

sociale. L’ antico proverbio cinese: «Chi comprende la musica è 

capace di governare», s’è avverato per tutti i popoli. Solo, che ora 

tutti lo comprendono, e non v’ha più bisogno di governo... 

— Tanta potenza!... – mormorai, dubitando ancora... 

— Ai vostri tempi, o pochi lustri avanti, i soldati svizzeri al 

soldo della Francia (forse vi ricordate di questa antica nazione... 

), presi da nostalgia, tentavano ammazzarsi al solo udire il canto 

pastorale dei loro monti nativi, il famigliare «rantz de vaches»... Del 
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resto, già ne’ tempi vostri qualcosa accennava al ministerio fu-

turo dell’arte musicale. L’uso delle bande musicali negli eserciti, 

che le nazioni tenevano armati, sottraendo gli uomini ai lavori 

dei campi, delle officine, e delle scuole, è antichissimo... Anti-

chissimo pure è l’uso della musica a dissipare accessi d’isterismo, 

d’epilessia, di catalessi. Fu nel secolo XX, parmi, che s’intro-

dusse la musica fra i metodi di cura delle alienazioni mentali, con 

successo sempre crescente... 

— Tanto, che adesso... 

— Non ci sono più pazzi. Non ve ne furono più quando si 

comprese che non bastava far udire ai pazienti suoni più o meno 

melodiosi od armonici, ma che bisognava, altresì, che i suoni 

fossero in rapporto con la sensibilità dei malati, con le loro in-

clinazioni, con la natura della mania... 

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei tempi di Na-

poleone, al quale il suono dell’arpa dissipava accessi ipocondriaci 

cui andava soggetto. E ricordai che sino dal 1860, nel suo bello 

stabilimento di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel manicomio 

di Bicêtre il dottor Leuret, e in quelli della Salpetrière e d’Anversa 

altri dottori, adoperavano la musica come eccellente mezzo tera-

peutico... E ricordai ancora che il dottor Alibert salvò da morte 

imminente una povera fanciulla caduta in uno spaventoso mara-

smo, affetta da emoptoe, da convulsioni e da sincopi, mercè gli 

accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed allegri, di un vio-
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lino: e che Bènazet, il violinista famoso, fu liberato da una pro-

fonda letargia, che l’avea preso in seguito ad una violenta febbre 

tifoidea, e che pareva condurlo alla morte, dalle note della marcia 

dei Tartari di Kreutzer sonata nella strada da un organetto am-

bulante... 

— Lessi – continuava intanto il mio erudito vecchietto – in 

non so più quale vecchio codice del 1800, che le fanciulle regge-

vano senza risentirne stanchezza movendo attorno il piede, nelle 

danze che ai vostri tempi usavano, per intere notti, grazie all’ar-

monia..... Ora la musica allieta e rende facile il lavoro negli opi-

fici. Gli stantuffi delle macchine si movono ritmicamente, e vi 

sono canti speciali per ogni officina... Gli antichissimi strumenti 

furono ridonati all’arte, e, se volete, io vi potrò condurre in un 

teatro dove avrete un saggio della musica e degli spettacoli mo-

derni, e potrete confrontarli con la musica e con gli spettacoli 

dei vostri tempi... 

Io mi lasciai condurre, chè oramai m’ero ridotto ad essere un 

automa, sino in fondo alla via, dove sorgeva il teatro massimo 

della città... E fu passando ch’io vidi locomobili terrestri, potenti, 

rapidissime, e locomobili che solcavano l’aria in mille direzioni, 

rapide come il pensiero, guidate dalla mano dell’uomo: e mac-

chine, e strumenti di ogni sorta, de’ quali non mi veniva fatto 

d’indovinar la forza motrice, dacchè la mia guida m’aveva nar-

rato che tutte le miniere di carbon fossile già scoperte erano state 

esaurite, e, a’ miei tempi, l’elettricità non era stata impiegata 
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come forza motrice che con parzialissimo successo... 

Giungemmo al tempio della nuova divinità dello universo. 

L’indovinai alle gigantesche statue che l’adornavano: Mercu-

rio, inventor della lira, Minerva, inventrice del flauto, e Pane, in-

ventore della siringa. 

Non si vendean biglietti alla porta; nè v’erano in sulla soglia 

controllori, o fioraie, o guardie di città... I cittadini, mi disse la 

mia guida cortese, avevano il diritto di libero ingresso, e non oc-

correva punto che alcuno vegliasse all’ordine rispettato da tutti. 

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca di specchi, 

profumata di fiori, ridente per mille volti sereni di fanciulli e di 

spose... 

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Quale soave eb-

brezza di tutti i sensi! Le note dell’arpa siriaca, l’antico «teouini» 

degli Egizi, il «kivnor» degli Ebrei, dalle corde fatte d’intestini di 

cammelli, si mescevano armoniosamente alle note del salterio, 

dell’«eond» asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti gli strumenti 

de’ miei tempi vi erano; ma singolarmente perfezionati; e con gli 

organi giganteschi mossi dalla virtù dell’acqua, come in antico 

narrasi costumasse, risonavano i timpani, i tamburi, ed i cembali 

arabi, ed infinite voci argentine d’invisibili vergini. 

Che divine armonie, che celesti suoni, o Lejla!... A me pareva 

d’essere trasportato su in alto, nelle sfere celesti ove il divino 

poeta favoleggia s’aggirino nella armonia delle stelle le schiere 

degli angeli eternamente osannanti: e mi tornavano alla mente le 
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parole di Stefano Choron morente, del fondatore della scuola 

corale francese di musica classica religiosa, del maestro di Du-

prez e della Rachel: «Immaginate un immenso oceano, l’onde del 

quale s’incalzino con calma e maestà: è la musica antica... D’altra 

parte, vedete questo oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino 

al cielo, e si precipitano quindi d’improvviso nell’abisso? È la 

musica moderna». E pensavo che l’armonie che udivo dovevano 

esser figlie di quei due oceani... 

Certo era sorto per l’arte d’Apollo un Racine, un Raffaello, 

un Cristo... Un nuovo Palestrina doveva essere sorto... 

E stavo per domandare alla mia guida qual nome io dovessi 

d’ora innanzi proferire come quello del più grande benefattore 

dell’umanità, quando egli mi toccò leggermente alla spalla, e 

m’additò il palcoscenico. Lassù, come una grande nube di vapori 

andava gradatamente diradandosi, e per entro v’appariva una 

viva luce diffusa del più vago colore delle rose del cielo..., finchè 

a poco a poco vidi disegnarsi, prima confusamente vaga, poi 

sempre più distinta, l’imagine bella d’una fanciulla bionda, la 

quale pareva avesse, come te, o Leila, rubato l’ali agli zeffiri, e il 

color del volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva 

soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria scorgere teste 

inframmischiate ad ali, iridi e raggi, e amori inghirlandati... La 

bionda imagine si faceva più distinta e luminosa ad ogni mo-

mento, e pareva mi si avvicinasse... In breve la luce che n’usciva 
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fu sì grande, ch’io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di piz-

zicarmi ancora, e forte, al braccio, chè mi pareva di sognare o 

d’essere rapito in estasi. 

Lo feci a voce alta, a rompere l’incantesimo, gridando: 

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Svegliatemi!... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il dolore fu questa volta volta sì acuto, che mi strappò un urlo, 

e mi fece chiudere gli occhi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Quando, un momento appresso, li riaprii, mi trovai nel mio 

letto, nella mia camera; ed ogni incantesimo era svanito: e con 

esso era svanita ogni visione. 

Solo, giù dalla via, mi giungevano le note stridule d’un orga-

netto, che suonava la grande marcia delle nazioni nell’Excelsior... 

E Augusto, l’amico mio, che vegliava al capezzale, mi diceva 

tristamente commosso: 

— Te l’avevo detto ier sera... L’assenzio ti farà presto o tardi 

un brutto scherzo... Ora ti dico: ti farà impazzire, o t’ammazzerà. 

Bada a te, dunque; lascia le malinconie. 
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.....le persone erano tutte vestite della identica toga rossa. 
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GALATEA. 

22 aprile 1878. 

Perchè? Perchè oggi, proprio oggi, io che abborrii sempre lo 

scrivere, e i miei pensieri, e le mie fantasticherie affidai sempre 

al pennello, sento improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli 

alla penna? Perchè? Forse perchè sono solo, e non ho qui, presso 

a me, una buona e cara sorellina... E la mia povera mamma 

dorme lontano lontano, da tanti anni oramai, in fondo ad una 

fossa sulla quale io non piantai mai un fiore, sulla quale io non 

versai mai una lacrima!... 

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo villaggio po-

lacco, dove da tre mesi non baratto parola con persona vivente, 

oltre che con la vecchia contadina la quale mi prepara ogni 

giorno il modesto mio desinare, e con lo scaccino della vecchia 

chiesa cadente dove scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che 

mi fa impazzire, e del quale non riesco a mandare a termine la 

copia, ogni giorno fatto più pigro e indolente, sopratutto da 

quello nel quale io la vidi. 

Sono due settimane oggi, appunto. 

Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio sul finestrino di 
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fianco all’altare dove lavoravo, o almeno mi proponevo di lavo-

rare, e me lo impedivano costringendomi ad ascoltare il loro 

ciangottio, mi ricordarono che di fuori il cielo era terso e tur-

chino, e nei prati le nove erbe spuntavano, e la primavera trion-

fava dai prati al cielo in un profumato, incantevole tepore... 

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, ed uscii. 

C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lontano in 

fondo all’ondulata pianura, che m’aveva tentato altra volta... 

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per forse due ore, 

soffermandomi appena, a momenti, per raccogliere un fiore, o 

per accendere la pipa... Sino a che giunsi ad un’altura intorno alla 

quale il sentiero svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al ca-

stello, e la vidi, lei, alla finestra... 

Perchè quella sua testolina, così idealmente bella, mi ricordò 

improvvisamente l’altra orrida, della quale avevo letto, non mi 

sovvenne più quando, allora, in uno scritto di Lenôtre? 

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi parve una di 

quelle bellissime testoline di smalto cui hanno le più belle bam-

bole di Norimberga, sulle quali il vermiglio più puro colora le 

gote e le labbra, e l’azzurro di Prussia gli occhi, e il posto dei 

capelli hanno fili d’oro lucenti... 

L’altra testa... 

Apparve a Lenôtre un giorno, mentre egli pescava con la 

lenza, sulla riva d’uno stagno, nei dintorni di Parigi. E gli apparve 

a pochi passi, fra le canne, strana, enorme testa di legno, tagliata 
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a colpi di accetta, rozzamente dipinta da un imbianchino di vil-

laggio: una testa come se ne vedono talora sulle spalle delle sta-

tue dei santi nelle chiese di campagna. 

Era posata sur un corpo vivo: sicchè Lenôtre credette prima 

a uno scherzo. Un monello forse s’aveva messo una maschera 

carnevalesca. 

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a sedere sulla riva, 

gittò l’amo, chiamò un cane, che andò a sedersi al suo fianco, 

accese la pipa, e cominciò a fumare pescando... Solo che i suoi 

occhi, enormemente grandi e fissi, pareva non gli servissero af-

fatto. La grossa testa girava a destra e a sinistra come una testa 

di marionetta, e l’espressione della sua faccia rimaneva impassi-

bile, immutata, muta. Lenôtre la guardava, atterrito. E quei 

grandi occhi senza sguardo, quegli occhi bianchi e lucenti con la 

pupilla nerissima, quei grandi occhi di smalto d’idolo indiano, 

sempre sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. Finì con 

l’aver paura... E quando il sole, uscendo fuor d’una nube, al tra-

monto, rischiarò la terribile maschera, facendo scintillare come 

uno specchio da allodole la punta del naso e i pomelli delle gote, 

abbandonando il paniere e la lenza, si diede precipitosamente 

alla fuga... 

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle intemperie, 

offerta dal governo francese ad un eroe del ’70. 

La testa che io vidi era quella, sana e vivente, d’una fanciulla 

di maravigliosa bellezza. 
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Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi al ca-

stello; sotto la sua finestra... 

Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul ricamo, si 

levò, e i grandi e bellissimi occhi azzurri mi fissarono... 

Rimasi là sino a sera. 

Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo la co-

strinse a levarsi di là, ed ella chiuse le vetriate, i suoi occhi azzurri 

non ebbero sguardi per me... E mi parve non ne avessero per 

cosa che fosse. 

È d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo in fondo 

alla pianura, sino al castello, ma senza più soffermarmi, nè a rac-

cogliere un fiore, nè ad accender la pipa. 

È d’allora ch’io la veggo ogni giorno, seduta presso la finestra, 

intenta al suo ricamo, sino a che la sera la costringe a levarsi e a 

chiudere le vetrate, senza che mai una sola volta quei suoi bellis-

simi occhi di maiolica turchina abbian mostrato di accorgersi che 

c’è là, sotto quella finestra, un povero diavolo di pittore italiano, 

il quale ha commesso la inqualificabile sciocchezza di innamo-

rarsi d’una bambola di Norimberga. 

13 maggio. 

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre essa 

stava, tranquillamente, senza che sembrasse accorgersi di me, ri-

camando, seduta presso la finestra, quando una mano s’è posata 
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sulla mia spalla togliendomi alla mia muta e disperata contem-

plazione. 

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto rughe e 

grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli occhi nascosti da 

due grandi occhiali turchini, il quale, toccando con la mano l’ala 

del suo cappellaccio di feltro nero, mi ha domandato in un ita-

liano fantastico s’io sono il pittore che da più che da tre mesi sta 

copiando il Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. Noto per la 

verità che con quelle sue parole «da più di tre mesi» mi è sem-

brato si volesse beffare di me. 

Come gli risposi, in una lingua ungherese non meno fanta-

stica, che quel pittore sono appunto io, egli continuò dicendo 

che fu in Italia parecchi anni, a Firenze, che specialmente nella 

sala degli automi della Galleria passò delle ore deliziose, che ama 

gli italiani, che è vedovo d’una italiana; poi mi domandò se vo-

levo acconsentire a fargli il ritratto della figliuola. 

E accennò con la mano a lei. 

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affrettato a dir-

gli che ne sarò felicissimo. 

Egli allora m’invitò a seguirlo, ed io entrai con lui nel castello, 

e nella sala dove è il balcone presso il quale essa ricama. 

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, perchè si levasse 

e mi facesse una lieve riverenza, rimettendosi poi subito al suo 

lavoro, quando suo padre le disse ch’io sono il pittore italiano, 
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che da più che tre mesi sta copiando il Ruisdael famoso, e accon-

sento a farle il ritratto. 

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il padre mi avvertì 

ch’essa comprende e parla l’italiano... Le parlai allora nella mia 

lingua; ma essa non mi rispose. 

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto ancora av-

vertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza. 

Domani preparerò la tela e posdomani comincierò. Sebbene 

io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri bene aperti, io mi do-

mando se essa non sia per caso cieca... e muta... 

27 maggio. 

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto non va punto in-

nanzi, sebbene suo padre affermi il contrario, ed essa alla sua 

domanda se non sembri così anche a lei, risponda chinando il 

capo in segno di assenso. 

Forse così è, perchè invece di lavorare io vo cercando che 

cosa possa domandarle per ottenere di udire finalmente la sua 

voce. 

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un grande 

seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di maiolica istoriata, 

e vuotando un numero incalcolabile di tazze di birra... 

28 maggio. 
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Oggi, quando andai al castello, il giardiniere che mi aspettava 

presso il cancello mi disse che il suo padrone avea dovuto assen-

tarsi; però salissi pure, chè la signorina mi attendeva. 

Ed essa mi attendeva infatti, già seduta e in posa presso il 

cavalletto. 

Io mi sono messo subito al lavoro. 

Ero in vena, e in due ore ho fatto più assai che in tutti i giorni 

precedenti presi insieme. 

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica con le pupille 

color d’oltre mare, lucenti e pur senza vita, come ritrarli? 

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla primavera, 

ai fiori, al profumo dei prati... 

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la mente, non le 

ha messo un fremito nelle vene, non ha acceso una sola scintilla 

ne’ suoi begli occhi. 

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho dovuto 

buttare i pennelli. 

E mi sono seduto vicino a lei. 

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una delle sue belle 

manine bianche e fredde come l’alabastro, e che l’accarezzassi. 

E allora, fatto coraggio, ho parlato. 

Cosa le ho detto? 

Chi lo sa!... 

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del quale par che 

essa rispecchi le tinte negli occhi turchini; le ho parlato del bel 
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cielo d’Italia, e de’ suoi prati verdi costellati di margherite, e de’ 

suoi campi d’oro costellati di fioralisi e di papaveri... Le ho par-

lato della mia giovinezza senza gioie e senza speranze, dell’arte 

mia, de’ miei maestri... Le ho parlato di sua madre italiana... 

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, immote, nelle 

mie... 

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incominciato or è un 

mese; del mio bel sogno d’amore. Le ho detto che le voglio tanto 

bene: e che vorrei portarla con me laggiù, al mio mare, sulla 

spiaggia del quale l’avrei tanto amata.... 

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto un fre-

mito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide e rosse non si 

son mosse a dire parola... 

Quando una risata breve, secca, stridula, ha risonato alle mie 

spalle. Ed io, che m’ero messo in ginocchi davanti al mio 

bell’idolo muto, mi son levato precipitosamente riconoscendo 

suo padre. 

Il vecchietto s’era già seduto sul suo seggiolone con la grande 

pipa di maiolica istoriata fra le labbra... 

— Voi la volete sposare? – mi ha domandato. 

E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto: 

— Ed io ve la do!... 

17 luglio. 

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avrà benedetto 
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la nostra unione, partiremo per l’Italia: io e lei, soli. 

Andremo a passare la nostra luna di miele in Svizzera: nel 

settembre andremo a Napoli. 

A me par di sognare. 

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una sola parola. 

Ho domandato un giorno a suo padre se essa non fosse per 

avventura muta. Ed egli mi ha risposto con la sua solita risatina 

breve, secca, stridula, che sua figlia porta in dote centomila fio-

rini, e ch’egli me li avrebbe contati il giorno delle nostre nozze... 

Stasera l’ho pregata di scendere con me in giardino. 

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato, luminoso 

come una veilleuse di turchese: l’aria cheta e fresca. 

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti l’uno all’altra, le mani 

fra le mani... 

Ella guardava in alto: io guardavo lei... 

E l’ho baciata. 

Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano fredde come se 

fossero state scolpite nel corallo. Oh! l’Italia; il mio mare, il mio 

cielo, le tepide aure profumate dalle brezze... 

Laggiù, laggiù... 

Io l’amerò tanto, che l’animerò, la bianca statua, la mia Gala-

tea, e la costringerò ad amarmi... 

18 marzo 1879. 

Essa dorme. 
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Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alcova, attraverso i 

veli che la circondano, filtra un debole lume come d’aurora. Pare 

a me che dall’alto lenti lenti piovano petali di rosa a velarne le 

forme mal celate dalle seriche coltri. 

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano gli occhi: 

fra le sue labbra, sulle quali par siano caduti due petali di rosa 

purpurea, luccicano, candidissime perle, umidi i denti. Non un 

sospiro esce dalla sua bocca: non il più lieve moto ne solleva il 

seno. Dorme, e pare che in essa sia cessata la vita. 

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lampada d’alaba-

stro sospesa: petali rosei nuotano nell’aria profumata, salgono a 

perdersi fra le rosee nebulosità del soffitto, scendono a perdersi 

nella penombra purpurea del pavimento: lambono le pareti, vol-

teggiano intorno all’alcova. 

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io sempre in-

vano spio un palpito del giovane seno: immoto è sempre il fior 

purpureo della bocca, dalla cui rugiadosa corolla non esce soffio 

d’amore. 

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo così: sono 

cento e cento notti ch’io veglio, e mi domando se essa sia crea-

tura di questo mondo, se la vita ch’io vivo l’animi, se essa senta 

come io sento... Ed è dal giorno in cui il vecchio prete di quel 

fatale villaggio ungherese ha consacrato l’unione della mia alla 

sua vita, che è nato in me, ed ogni ora trascorsa poi l’ha cresciuto, 
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un desiderio, un bisogno nefando ch’io provo sempre più impe-

rioso e violento, ch’io oso appena confessare a me stesso, che 

finirà col diventare più forte di me, della mia ragione, della mia 

volontà, il bisogno di incidere quel candido seno, e di cercarvi il 

cuore e di notomizzarlo. 

Invano io ho tentato di far circolare più vivo e caldo il sangue 

nelle sue arterie co’ miei lunghi baci ardenti: invano io ho pre-

gato, ho supplicato, ho pianto, per ottenere che essa ai miei baci 

risponda, e che dalle sue labbra esca una parola d’amore. 

Io sento che la pazzia s’impadronisce del mio cervello; la mia 

ragione vien meno: un mese, un giorno, un’ora sola forse anco 

di questo tormentoso supplizio, ed io perderò la mia coscienza 

di uomo onesto e mite, e il coltello, ch’io stesso ho affilato con 

gelosa cura, inciderà le sue carni d’avorio immacolato... 

25 marzo. 

Nulla! Nulla! La mia statua non ha vita in sè, nè io posso dar-

gliela, come tu potesti, o Prassitele! 

Un momento concepii una folle speranza: e la nutrii per molti 

giorni. Se la maternità avesse potuto destare la sua coscienza, 

destarla alla vita, all’amore, al mio amore!... 

Ma poi anche questa speranza è svanita. 

E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s’avvicina, s’avvicina... 

27 marzo. 
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Suo padre mi scrive che fra un mese sarà qui... E non risponde 

alle mie domande... L’avevo tanto supplicato!... 

Ma prima ch’egli giunga io saprò il suo mistero. 

È necessario. 

Egli saprebbe forse impedirmelo. 

2 aprile. 

Sarà per stasera, fra un’ora. 

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, a’ piedi del 

Vesuvio, e a un chilometro in giro, non è ora anima viva fuorchè 

me e lei: se pur essa ha mai vissuto. 

Dorme... 

Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di bianca 

luce abbagliante nella nostra camera nuziale. 

Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto... 

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le ho detto che 

le aprirò il petto... 

E mentre io le parlavo le terribili parole, essa ha chiuso gli 

occhi, e s’è addormentata col suo eterno sorriso sulle labbra... 

Cosa accadrà?... Io lo ignoro... Ma fra un momento io saprò... 

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato pochi anni or sono fra le 

carte d’un giovane pittore, del quale forse taluno fra i lettori napoletani di 

questo volume indovinerà il nome, che io, per un naturale riguardo, taccio. 

Egli aveva dato già da alcuni mesi segni evidenti di incipiente alienazione 
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mentale. Sino da quando, ritornando dall’Ungheria, ove s’era recato per 

ragioni di svago e di studio, dopo un breve soggiorno in Svizzera, s’era sta-

bilito in una graziosa villetta da lui stesso fatta costruire ai piedi del Vesu-

vio, e nella quale aveva portato, gelosamente racchiuso in una cassa guarnita 

di coltrici di velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore d’automi unghe-

rese, un manichino stupendo, una specie di bambola articolata grande come 

una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non mancava se non la favella 

per attribuirle la vita. 

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla villa per tutta una 

notte, lo trovarono l’indomani svenuto, sì che prima l’ebbero per morto, in 

una camera dov’egli non lasciava mai penetrare anima viva, a terra, presso 

il letto sul quale giaceva il manichino. Dal seno squarciato della bambola 

stupenda uscivano oscillanti le molle del meccanismo d’orologeria che già 

l’animava. 

Il medico, che accorse e richiamò alla vita il povero pittore, dichiarò ch’egli 

era ormai pazzo senza alcuna speranza di guarigione; sicchè per cura degli 

amici, chè egli non aveva parenti, fu chiuso in una casa di salute dove si 

trova tuttora. 
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IL CASTELLO DEI CROCE. 

Alcuni anni or sono, il parroco d’un paesello sull’Enza, un caro e bravo 

uomo col quale passai le più liete serate, centellinando certo suo vinello bianco 

dei colli vicini, e ascoltando certe sue vecchie storie non meno deliziose, il 

giorno che mi congedai da lui, mi donò un fascio di vecchie carte ingiallite 

manoscritte, che egli aveva trovato chiuse in un cofanetto di quercia, in fondo 

ad un un trabocchetto tra le rovine d’un vicino antichissimo castello. Tra 

quelle vecchie carte trovai questo racconto. È storia vera? è leggenda? è sogno? 

Io non lo so. Ne giudicheranno i lettori. 

Avevo promesso a Clara, alla mia povera Clara, che io non 

avrei mai raccontato l’avventura per la quale i nostri due destini 

si unirono, ed ho mantenuto religiosamente la mia promessa. Ma 

sono passati omai tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e 

da tanti anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in pace, 

dietro l’altare della cappella del mio vecchio castello, che mi pare 

di poterla confidare a queste carte, che niuno forse mai leggerà. 

Tanto più che, stanotte, la sua fantasima è venuta a sedersi al mio 

capezzale, ed ho udito la sua voce mollemente armoniosa sus-

surrarmi: – Presto noi saremo ancora congiunti, e per sempre! 

Ahi me! Quanto è cangiato il vecchio castello dei marchesi 

Croce dal tempo della mia giovinezza: e come tutta, intorno, è 
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cangiata la scena... Allora fra le verdi rive l’Enza correva con le 

sue chiare acque argentine, nelle quali si specchiavano le alte torri 

merlate, e le rosse bandiere col biscione e con la croce d’oro, al 

vento date... Adesso, per non specchiarne le squallide rovine, 

l’acque si sono ritirate, e lo scoverto letto del fiume, fra l’aride 

sponde, non è più che una larga via sassosa dove soli crescono i 

cardi selvatici. Si direbbe che una tremenda bufera è passata, ed 

ha portato via per sempre il castello, l’acque, i verdi tappeti, il 

nero bosco, e ha distrutto la vita... 

E fu una bufera davvero, e tremenda. 

Io sono l’ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la marchesa 

Anna, morì nel darmi alla luce; mio padre, il marchese Barnaba, 

la seguì un anno appresso nel sepolcro, morto nel dare l’assalto 

ad un castello vicino. Epperò la mia fanciullezza fu senza carezze 

e senza insegnamenti di sorta. Vero è che io fui affidato ad un 

vecchio precettore e ad uno scudiero; ma non trassi profitto che 

dalle lezioni di quest’ultimo. Quando il precettore veniva nella 

mia stanza co’ suoi grandi libroni, io scappavo via, e correvo 

nella sala d’armi, dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon 

Ulderico, pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua con 

la mia spada. 

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare Alì, il mio pu-

ledro favorito, di montargli in groppa, e spregiando i servigi e la 

compagnia di tutti, amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e 

pel bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze corse nelle 
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quali neppure il vento avrebbe potuto seguirmi. 

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense stanze del ca-

stello, che, piene d’echi, si seguivano l’una all’altra, innumerevoli. 

E là stavo talora, solitario, immobile, lunghe ore, a fissar negli 

occhi privi di vita le immagini de’ miei avi, che pendevan dipinte 

dalle pareti, e quelle de’ valorosi guerrieri, e quelle delle bellis-

sime dame... 

O anche, salivo sulla torre più alta, e sedevo fra i merli, e spin-

gevo lo sguardo lontano lontano, nella pianura, sui colli, sino ai 

castelli de’ miei vicini, fantasticando avventure d’armi e d’amore, 

come quelle che Ulderico talora mi narrava, o come quelle che 

avevo udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi... 

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel castello non 

erano donne, di una vecchiarella all’infuori la quale mi aveva vi-

sto nascere, ed io non osavo, cresciuto com’ero, proprio come 

un selvaggio, allontanarmi sotto alcun pretesto dalle mie terre, e 

cercarle, quelle avventure, il racconto delle quali mi facea fre-

mere d’impazienza. 

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo compiere il mio 

ventesimo anno d’età, ch’io concepii una strana idea, e la mandai 

ad effetto. 

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro e la croce 

sulle gualdrappe rosse e sui rossi giustacuori, partirono, e si re-

carono a tutti i castelli dei dintorni per invitarne i giovani signori 

alla festa che io aveva deliberata. 
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E l’indomani ben cento giovani signori sedettero alla mia 

mensa nella sala massima del mio castello, e bevvero al mio in-

gresso nella vita, e mi salutarono amico e compagno. 

Oh! da quel giorno il castello subì una profonda metamorfosi. 

Quasi ogni sera la grande sala fu illuminata a festa, e molti di 

quei giovani signori sedettero con me nei più lieti conviti. I vini 

d’oro, e di ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle 

cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e corsero a rivi... 

Erano orgie, indescrivibili orgie di tutti i sensi, alle quali per altro 

mancò sempre, per renderle complete, la donna. Chi sa perchè? 

Nessuno di noi evocò mai neppure il nome d’una donna. I pia-

ceri della mensa, del giuoco, della musica, delle armi, ci basta-

vano. Nessuno cercò mai di più... 

Sino ad una memorabile sera! 

Eravamo forse venti commensali, e la più spensierata gaiezza 

animava il convito, attinta a larghi sorsi nelle coppe d’argento. E 

già i servi se n’erano andati, quando improvvisamente si spa-

lancò la porta, e irruppe nella sala una schiera di donne in vesti 

da paggio. 

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere, credettero 

forse ad una lieta sorpresa, perchè si levarono porgendo le 

coppe... 

Ma fu un attimo. 

Quelle donne si lanciarono contro noi, e più rapido del pen-

siero, un pugnale balenò nella mano d’ognuna, e scomparve nei 
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petti nostri. 

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati. 

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, chè sentii una fiera per-

cossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, in un lago di sangue. 

Ma non perdetti i sensi. 

Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su colei che 

m’aveva ferito; e come la vidi, bellissima, levar ancora in alto il 

pugnale sanguinoso per finirmi, non potei trattenermi dall’escla-

mare: 

— Come sei bella! 

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi il pugnale 

cadere, ma senza colpo ferire, lungo il fianco di lei, che stette, 

muta, a guardarmi. 

Come era bella!... Non so come in quel momento non mi 

sovvenisse della imagine d’una mia ava, che io avevo ammirato 

tante volte in una galleria del castello, il ritratto d’una giovanis-

sima donna, la quale non certo la vocazione avea fatto rinchiu-

dere tanti anni avanti in un convento, nel quale era morta abba-

dessa... 

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirittura maravi-

gliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava nettamente le 

curve bellissime del corpo divino un abito elegante e pittoresco 

di paggio, un abito eguale a quello delle sue compagne, ma che, 

per essere tanto più ricco e sfarzoso, rivelava in lei la condottiera 

o forse la regina. Ma le sue maggiori attrattive erano nel volto e 
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negli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la notte, neri 

come le chiome che in lunghi e morbidi riccioli dai riflessi azzur-

rigni, metallici, le scendevano sulle spalle: e da essi pure si spri-

gionavano vivi splendori d’acciaio brunito. Erano grandi, più 

grandi e più profondi dei più begli occhi ch’io mai avessi veduto, 

ed erano tagliati a mandorla, scintillanti e vivaci, come quelli delle 

gazzelle che animano i grandi deserti che si stendono fra il Nilo 

ed il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle quali essa aveva 

la delicatezza soave delle forme e l’eleganza. Ma fu sopratutto la 

loro espressione che in quel momento mi sorprese e mi colpì. 

Era come una miracolosa espansione piena di misterioso in-

canto: un incanto che non mi permetteva di indovinare se più la 

feroce volontà o la delicatezza del sentimento trasparisse con 

essa da quegli occhi neri, da quegli occhi stupendi che la mia 

penna non saprà mai descrivere, che nessun pittore avrebbe sa-

puto ritrarre, perchè vi son cose che la mente umana sente senza 

comprenderle, senza poter tradurle, nè con la parola, nè con 

l’arte... 

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto nella con-

templazione di quegli occhi divini, senza pur avvertire il dolore 

della ferita, quando la vidi guardare attorno, e l’udii parlare, con 

la voce profonda, piena d’una selvaggia energia, ma sovrana-

mente melodiosa: 

— Andate e vegliate. Io veglierò qui... 
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E come tutte quelle stranissime donne, quelle amazzoni redi-

vive, quelle vergini selvaggie, chè tali dovevano essere, se ne fu-

rono andate, e i due battenti della grande porta furono chiusi, io 

la vidi buttare il pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e l’udii sus-

surrarmi con una dolcezza d’amante o di madre, inesprimibile, 

queste parole: 

— Soffri molto? 

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero mi attraver-

sava la mente, ed io non potei trattenermi dall’esprimerlo: 

— Come devi saper amare! 

Essa non rispose. 

Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi subitamente 

m’aiutò a levarmi su dritto, e reggendomi mi trasse sino nella 

mia camera dove mi costrinse a coricarmi, e dove, dopo d’avermi 

medicato la insignificante ferita, chè il ferro deviato da un bot-

tone di argento non m’aveva che lacerato le carni, messasi a se-

dere accanto al mio letto, mi pose una mano sulla fronte e mi 

costrinse a dormire... 

Quando, l’indomani, io mi destai, essa era ancor là, al mio 

capezzale, e la sua mano era sempre sulla mia fronte. 

Volli parlare; ma essa me lo impedì. 

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo. 

Solo al finire della terza notte, essendomi destato, vidi ch’essa 

aveva ceduto al sonno. La sua bellissima testa riposava sul mio 

stesso origliere. 
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Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei miei servi e 

lo interrogai. Le strane compagne di colei che m’aveva ferito, 

erano scomparse, ed i corpi de’ miei poveri amici, morti o feriti, 

eran stati portati ai loro castelli, come, diceva il servo, io avevo 

comandato. Sempre secondo i miei ordini, trasmessi per mezzo 

della persona che mi vegliava, le porte del castello erano state 

chiuse, e tutto era ordine e silenzio. 

Ritornai nella mia camera. 

La giovane donna dormiva sempre. 

Allora fu, che, non potendo più trattenermi, mi chinai su lei, 

e la baciai sulla purissima fronte d’avorio... 

Si destò essa, e sorridendo mi domandò: 

— Tu, dunque, mi hai perdonato? 

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lungo bacio .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Tre anni io vissi con lei: tre anni d’amore, tre anni di baci e di 

carezze, tre anni di felicità grande, completa. 

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle mai, nè quale 

fosse, nè donde venisse, e, qualunque cosa accadesse, di non cer-

care mai quali fossero le sue antiche compagne. 

Per questo, quando una sera, ritornando da una caccia alla 

quale per caso la mia adorata Clara non mi aveva accompagnato, 

io la trovai distesa sul suo letto, pallida, morta, col bellissimo 

petto del color della cera trapassato da un pugnale identico a 
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quello che una sera, tre anni avanti, aveva me pure ferito, indo-

vinando la vendetta delle sue abbandonate misteriose compagne, 

e ricordando il mio giuramento, non potei che piangerla, pian-

gerla tanto e a lungo, come la piango anche adesso, sebbene i 

miei poveri occhi non abbiano più lacrime: adesso che, non po-

tendo più veder quei luoghi dove io l’amai così ardentemente, e 

che furono i testimoni della mia felicità, mi sono chiuso in un 

chiostro, donde, quando qualcuno leggerà queste mie memorie, 

io sarò stato tratto, per anelare a riposar per sempre, accanto a 

lei, dietro l’altare della cappella del mio vecchio, rovinato castello, 

sulle rive dell’Enza... 



74 

 

È da allora che ogni giorno io vado pel sentiero in fondo alla 

pineta. 
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EDEA. 

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E neppure ad al-

cuno era noto di qual popolo ei fosse, chè mai non aveva vôlta 

parola ad uomo vivente. 

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a caccia di vipere 

fra le rovine del chiostro, avea veduto la finestretta della torre, 

l’unica che serbasse ancora le imposte, aperta, e una cocolla di 

frate sciorinata sul davanzale. 

— To’, aveva detto fra sè: qualcuno ch’è venuto ad abitare la 

torretta. 

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva infruttuosa, se ne 

andò borbottando: 

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vipere. 

E non vi ritornò mai più. 

Giù nel villaggio n’era corsa la notizia presto: prima per la 

vecchia, che raccontò della cocolla veduta; poi per una ragaz-

zetta, che una volta arrivò sino al chiostro per cercarvi una capra 

smarrita. 

Ma come il frate non scendeva quasi mai al villaggio, e 

quando passava davanti alla fontana non donava mai un santino, 

nè una medaglia benedetta ai ragazzi, che gli correvano intorno 

a baciucchiargli le mani, presto non gli badarono più che tanto. 
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E il frate potè vivere tranquillo nella solitudine del chiostro, 

nella torretta, la quale minacciava rovina, sicchè proprio non si 

capiva come un uomo potesse risolversi a dormire là dentro. 

Ma più tardi il villaggio ebbe ad occuparsene ancora. E fu 

quando la vecchia leggenda delle suore le quali, nelle notti del 

plenilunio, povere anime dannate al purgatorio, andavano a pro-

cessione pei viali dove fra le male erbe e i cardi rossi e le ortiche 

fiorivano gialle le violacciocche e le peonie sanguigne, corse di 

nuovo sulle labbra di tutti. Chè il frate fu visto, al lume della luna, 

a cavalcioni d’un vecchio muro rovinato, accompagnare coi 

suoni d’un’arpa i salmi che le bianche fantasime cantavano. 

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe scoper-

chiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi cappucci, sfolgora-

vano sui giovani volti bellissimi gli occhi scintillanti. 

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti d’una si-

nistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini spergiure, adultere 

spose di Dio, dannate ad aggirarsi: spettri paurosi, nelle notti del 

plenilunio, fuori dell’urne, fra le odiate mura del chiostro. 

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo sotto le zolle 

dalle erbe scure ed alte alle poverelle; chè il loro salmeggiare una 

nenia lamentosa pareva, di lacrime tessuta e di rimpianti. 

Ma la misericordia divina era sorda per esse e, candide fanta-

sime, ad ogni plenilunio, apparivano sempre, e da tanti anni e 

tanti, che nel villaggio i più vecchi ricordavano di averle vedute 

bambini. 
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E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lentamente, salmo-

diando, e il frate, che più certamente non era creatura di questo 

mondo, con metri orribili, stridenti, sposava al suono dell’arpa 

tristi melodie. 

Il povero frate v’era stato trascinato suo malgrado. 

Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto per essere 

lasciato tranquillo; ma credeva fosse una fiaba. 

Ed ecco che una notte, mentre la luna era già alta, ed egli, 

presso la finestra della torretta, suonava, le tombe s’erano sco-

perchiate, e n’erano usciti gli spettri. 

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato chiudendo gli occhi. 

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano sempre ordi-

nate pei viali e salmeggiavano, e la triste salmodia che dal loro 

coro usciva fu per lui sì piena di fascino, che inconsciamente le 

sue dita toccarono le corde dell’arpa e ne trassero suoni che si 

sposarono al canto. 

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue labbra... 

Ma le parole non gli venivano dall’anima. 

L’anima del fraticello era lontana da lui: andava a processione 

con le suore, pei viali dove alte e nere le male erbe crescevano: 

andava, povera anima dannata al purgatorio in vita, con l’anime 

dannate al purgatorio in morte. 

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella? 

* 
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*   * 

Per l’aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte d’estate, il lume 

giallo della luna pioveva sulle rovine del chiostro. 

Frate Giacinto nella torretta suonava. 

Il povero prigioniero volontario si creava coi suoni dell’arpa, 

nella notte, la propria luce d’armonia, il proprio sole d’amore. 

Gli antichi Veda dell’India sono un inno alla luce ad ogni rigo: 

alla luce guardiana della vita, al sole che ogni giorno rivelando il 

mondo lo crea di nuovo e lo conserva in vita. 

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non usciva dalle 

labbra di frate Giacinto. 

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte. 

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue labbra... Vieni, 

o dolce sposa, o morte, fremevano le corde dell’arpa. 

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il più pallido, il più tri-

ste, quello che si compiace di posarsi sul bianco marmo dei se-

polcri, ad accarezzare la sua candida fronte. 

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e pulviscolo, che 

coronava le rovine del chiostro e dei sepolcri, i grandi occhi neri 

del frate, stelle dell’anima lucenti, cercavano: cercavano le not-

turne visitatrici, le fantasime bianche, le poverelle anime dannate. 

— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, figliuole della 

notte e dell’amore... E il canto usciva con gli sguardi, e ricercava, 
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destandoli, i mille echi delle volte oscure del chiostro, e più lon-

tano, più in basso, di roccia in roccia, scendendo, scendendo, 

giungeva sino al villaggio, dove le donne che vegliavano accanto 

alle culle nell’attesa dei loro mariti, si battevano il petto, e si fa-

cevano sulla fronte il segno della croce benedetta balbettando: 

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni! 

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi dell’arpa scende-

vano la montagna, una forma bianca di donna saliva. 

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le capre s’av-

venturavano, saliva, saliva, fantasima errabonda della notte, ora 

costeggiando la montagna, sospesa sugli abissi, ora da balzo a 

balzo trasvolando, candido fuoco fatuo, larva di giovinetta... 

A un tratto il raggio di luna, che per l’aperta finestra entrava 

nella cella rotonda, venne meno. 

Una forma, un corpo lo intercettava. 

Frate Giacinto levò gli occhi. 

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro aveva la propria 

veste ceduto, gli stava dinnanzi. 

Era bella come un serafino di Klopstock: era terribile come 

un angelo ribelle di Milton. 

Giammai visione più bella e d’una più terribile bellezza, evo-

carono gli spasimi nervosi di giovane frate dannato alla solitu-

dine ed alla preghiera. 

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, e, un braccio 

appoggiato al davanzale, il corpo lievemente inclinato, ponendo 



80 

in evidenza le soavi curve del suo seno di vergine, guardava. 

Frate Giacinto, l’arpa fra le mani, immobile, pallido, muto, alla 

sua volta guardava. 

Di fuori – e la bianca apparizione della fanciulla pareva 

n’avesse dato il segnale – dall’urne scoperchiate erano uscite le 

notturne visitatrici del chiostro, e a due a due, coi ceri ardenti in 

mano, andavano pei viali fra l’erbe alte, lentamente, salmo-

diando... 

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, indistinti: era 

l’anima sua che parlava. Poi, a poco a poco, i suoni presero 

forma, s’articolarono, divennero parole: 

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo nome: io lo 

so. Tu sei Edea, tu sei l’iddia dei cantori notturni. Io ti invocavo 

ogni notte... Sei venuta; grazie... Il tuo regno, lo conosco: è il 

regno della notte: il regno dell’usignuolo... Goethe morendo 

disse: «Luce! Della luce ancora!...» Affermano sia questo il grido 

universale della natura: il grido dei fiori e degli animali... Io, la 

luce, l’odio... Il volgo vive di sole: del sole il volgo s’impregna: 

dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del mezzodì ne hanno i 

riflessi sulle ali: quelli del settentrione nei canti. Ma il sommo 

cantore, l’usignuolo, si inspira dalla notte. L’ultime parole di En-

rico IV furono: «Musica, musica! Ch’io ne ascolti ancora...» Gli 

è che già Enrico IV intravedeva il mondo delle tenebre... Che tu 

sia benedetta, Edea. Erano tante notti ch’io ti aspettavo: tante, 
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ch’io non saprei numerarle... Lo sai: sono tutto tuo. Mi sono vo-

tato a te, anima e corpo. Mi vuoi? Prendimi... Io t’amo. 

E si levò, le braccia aperte, tese... 

Edea scomparve. 

Un momento appresso appariva nel chiostro, mentre le altre 

larve erranti della notte erano già svanite. D’un balzo il frate fu 

giù, nel chiostro... Ed una rincorsa disperata incominciò. 

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca. 

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali illuminati 

dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno ai cespugli, e poi giù 

pel monte, e su daccapo, per vie scoscese che di giorno mette-

vano terrore solo a guardarle, costeggiando i precipizi, valicando 

i letti dei torrenti. 

I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Giacinto ondeg-

giavano, nella fantastica corsa, dati al vento. 

Un momento, a una svolta, Edea disparve. 

Il frate mosse ancora due passi, e si trovò davanti a una pic-

cola grotta scavata nel sasso. 

Edea vi s’era rifugiata nel fondo. 

Ma come frate Giacinto v’entrò, la vergine stanca, anelante, 

gli si abbandonò fra le braccia, e piano, tremula, soavissima nota 

d’arpa, gli sussurrò una parola: 

— Prendimi... 

E il cantore della notte sposò l’iddia del canto. 
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* 

*   * 

Il giorno appresso un pastore di capre trovò, sul letto di ca-

pelvenere che tappezzava la grotta, il corpo di frate Giacinto. 

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano un ciuffo, il 

quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva una ciocca di capelli di 

donna. 
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Quel giorno venti servi a cavallo partirono... 
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NHAMDU GUACU. 

Quando lo zio Claudiano ritornò improvvisamente dall’altro 

mondo, e ci trovò tutti riuniti nel salotto del pianterreno, intorno 

al grande tavolone di noce: Gigi, che da un’ora si teneva il capo 

fra le mani senza riuscire a spremerne una soluzione di non so 

quale problema di geometria, Rita, che lavorava da due mesi a 

ricamargli un paio di pantofole, Dina, che borbottava in un canto 

un’immaginosa storiella del vecchio Testamento, e persino il pic-

colo Piero, che era intento a disporre sapientemente in ordine di 

battaglia alquanti bersaglieri e croati di piombo: restammo muti, 

pietrificati, nell’ultimo atto nel quale l’entrata dello zio ci aveva 

colti. 

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome io era il mag-

giore dei cinque fratelli, così lo zio pensò di dover rivolgere a me 

in particolare la significantissima apostrofe. 

Ma solo quando egli ebbe aggiunto: 

— Sono lo zio d’America... Non mi riconoscete? 

Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l’uso dei nostri 

muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola. 

— Zio, disse Gigi, ch’era il più assennato di tutti, me com-

preso, sebbene contasse quattro anni di meno; zio, noi non po-

tevamo riconoscerla... Non l’avevamo mai veduto! 



85 

— Non ragioni male, canaglia. 

— Eppoi, non l’aspettavamo che fra due settimane, continuò 

Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio Claudiano. 

— Bene, bene... vi spiegherò poi... Adesso sbarazzatemi di 

questa roba... Ma piano, veh! Ci sono dei tesori lì dentro. 

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che portava 

sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, nelle mani, e che gli 

scappavano fuori dalle non so quante tasche dei tre soprabiti che 

indossava. 

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bell’aprir tanto 

d’occhi, e interrogare lo zio, e trasformarsi essi stessi in altret-

tanti giganteschi punti interrogativi... 

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Claudiano. Vedrete 

quando ve ne saprò degni. 

E deposte ordinatamente e con mille gelose precauzioni le 

scatole e le cassette sui tavoli e sui cassettoni della camera che 

già gli era stata destinata, venne, senza dircene più motto, a di-

vorare a quattro ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Car-

lotta, la nostra vecchia donna di servizio, gli aveva ammannita. 

Lo zio Claudiano era un orso: sì, un grande orso polare, 

bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa e ruvida pelle na-

scondeva un cuore d’oro. Di questo non poteva esser dubbio per 

me, che troppo bene sapevo come nostro padre non ci avesse 

lasciato che una modicissima sostanza, la quale la lunga e dispen-

diosa malattia della mamma aveva siffattamente impicciolita, da 
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non bastare neppure a far vivere la sola Dina, che, bianca e deli-

cata, pareva si nutrisse soltanto del profumo dei fiori e del canto 

degli uccelli, l’unico cibo che il buon Dio dispensi gratuitamente 

ai poverelli. E se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva 

addossato la non lieve impresa di tirar su cinque canaglie come 

noi, giacchè l’ottimo zio Claudiano ci chiamava così, bisognava 

proprio dire che avesse un cuore tanto fatto. 

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una gigantesca velia, 

uno di quegli insettucci quasi aghiformi, dalle zampe gigante-

sche, dal colorito giallo-grigiastro di cartapecora, i quali si ve-

dono correre a sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misu-

rare, la superficie tranquilla dei nostri maceri e dei nostri ru-

scelli... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai trovare un es-

sere vivente al quale lo zio Claudiano rassomigliasse meglio che 

a questo. 

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la approvò piena-

mente, e fra noi fu convenuto di non indicare mai altrimenti lo 

zio. 

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi sussurrasse 

all’orecchio: 

— Se mai per caso ci venisse in mente di mettere insieme una 

collezione di insetti, non dovremmo andar lontano per cercare 

una velia; e n’avremmo un sì bello e gigantesco individuo, da po-

ter andar attorno pel mondo e mostrarlo come una maraviglia, 

infilzato con uno spillo su un bel sughero adatto, e domandarne 
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il prezzo che vorremmo. 
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Fantasima errabonda della notte. 
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Dalle quali parole non dovete già dedurre che Gigi fosse un 

cattivo ragazzo; chè anzi adorava lo zio Claudiano; ma egli aveva 

un cotal fare canzonatorio, dal quale un santo, non che uno zio, 

non avrebbe potuto salvarsi. 

Lo zio, delle parole di Gigi, non udì forse che: «velia»; certo, 

se udì le altre, non ne comprese il significato, perchè disse a Gigi: 

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una velia? 

— Sicuro, che lo so. 

— E sai che è un idrometra della famiglia degli idrodromici, 

dell’ordine degli emitteri? 

— Questo, zio, io so soltanto dacchè voi me lo avete detto: 

prima non sapevo... 

— E non sai forse neppure distinguere un idrometra da un 

limnobate? 

— No, zio... 

— Nè un emittero da un ortottero? 

— Neppure, zio... 

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegnato a distin-

guere gli aracnidi dagli insetti? 

— Zio... 

— Ebbene? 

— No, zio. 

— E osi chiamarti nipote dell’illustre professore Claudiano 

Tetrice, autore del più completo trattato d’entomologia che si 

conosca, continuatore dell’opera del sommo Lacordaire, uno dei 
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più grandi, sì, oso affermarlo, uno dei più grandi araneologi vi-

venti, membro di trentasette Accademie scientifiche, cavaliere di 

più ordini? 

Ci guardammo l’un l’altro in viso stupiti. E chi poteva mai 

immaginare d’avere uno zio tanto illustre?... Forse che 

quell’ometto lungo, magro, sottile, poteva essere un immortale? 

Ma lo zio Claudiano s’incaricò di fornircene la prova, e, sino 

dal giorno appresso, ci portò fuori in giardino, nel prato, nei 

campi, e non ci fu insettuccio, non ragno, per quanto meschini e 

innocui, dei quali non sapesse trionfalmente impadronirsi, e, af-

fogatili nell’alcool de’ boccettini che aveva preso con sè, dircene 

il nome latino, improvvisando su essi tali e siffatte dissertazioni, 

che noi più volte ci domandammo se lo zio non avesse mandato 

a memoria tutti i volumi del Brehm e del Figuier, dei quali ave-

vamo ammirato le incisioni nella biblioteca del babbo. 

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio. 

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giudicò che noi 

non fossimo più quegli ignorantoni d’una volta in fatto di ento-

mologia e di araneologia, lo zio ci mostrò i suoi tesori. 

Erano tesori veramente, perchè in nessun museo avevamo 

mai prima ammirato una sì grande raccolta di insetti e di aracnidi. 

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in America lo zio 

Claudiano... Quanti entomologi gli avrebbero invidiati i superbi 

Corotoca che partoriscono figli vivi, i maestosi Pettinicorni, la 

splendida collezione di tutte le mille e cinquecento ventisette 
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specie americane dei Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, 

rossi, dorati, ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole lungo 

quindici centimetri, al terribile e cornuto Tifone, ai Cetonidi, 

amici e figli della luce, succhiatori di miele; e l’Eucroma, l’elitre 

del quale formano le collane degli indigeni, e le mosche di fuoco, 

di Portorico e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magnifiche 

farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di nero, le Vanesse 

dall’ali di velluto, l’azzurro Menelao, l’Ettore cilestrino, il candido 

Laerte, il Neottolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e la Man-

tide argentina di Buenos-Ayres, e il Fillio che sembra una foglia 

secca, e le infinite specie delle locuste rapaci, e le cicale cieche, e 

la velenosa Lanternaia di Surinam!... 

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello zio Clau-

diano erano parecchie centinaia di vasetti di vetro dal tappo sme-

rigliato, dentro ai quali si trovava affogata nell’alcool la più ricca 

collezione cui mai araneologo potesse sognare. 

— Aracnidi! – disse Gigi, che, per fare la corte allo zio, notte 

e giorno sgobbava sui libri di storia naturale; – animali articolati 

che hanno capo rattratto, antenne mascellari sul cefalotorace, oc-

chi semplici, quattro paia di zampe, e respirano per polmoni o 

per trachee o per la pelle. Nel loro sviluppo non subiscono me-

tamorfosi... 

C’erano tutte là dentro le mille forme sotto le quali fu da Pal-

lade trasformata Aracne, la bella tessitrice, figliuola al tintore di 
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porpora Idmone l’ateniese: tutte: dagli Scorpioni, dai Gamba-

storta, dalle Solpughe, i vermi stregoni dei Calmucchi, ai ragni 

propriamente detti: ai grossi Ragni uccellatori, i giganti dell’or-

dine, ai Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni 

palombari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, ai microscopici e schi-

fosissimi Acari... 

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi tutto quanto, 

il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre con voce commossa ci 

narrava a prezzo di quali e quante fatiche aveva potuto impadro-

nirsi di certe specie rare, o ci descriveva le singolari proprietà di 

certe altre! Si capiva come egli non avesse vissuto che per quelle 

brutte bestiacce villose annegate nell’alcool; si capiva come esse 

fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita... 

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa, altri ed 

altri ragni vivi si movevano entro enormi vasi di vetro; sul tavolo 

misteriose casse di vetro erano collocate su due file e coperte da 

veli. 

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibì. 

— In seguito, disse. Quando vi permetterò di vedere, vorrà 

dire che vostro zio, l’illustre professore Claudiano Tetrice, sarà il 

più grande e il più fortunato araneologo di questo mondo. 

Adesso la mia Migale non è ancora... 

Borbottò qualche parola incomprensibile fra i denti; poi, im-

provvisamente: 

— Sgombrate la sala, canaglia! disse. 
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E ci spinse fuori. 

Avremmo ben voluto ritornare là dentro; ma lo zio vi si op-

pose risolutamente; e furono vane tutte le nostre preghiere, 

come vani furono i tentativi che facemmo, per penetrare, nelle 

sue brevi assenze, nello stanzone, e vedere il contenuto delle mi-

steriose cassette. Lo zio fu irremovibile nel suo proposito, e 

tenne sempre chiuso a chiave l’uscio, un pesante uscio di noce 

foderato, non so perchè, di ferro, ed irto di chiodi, che parea 

quello d’una prigione. 

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve avesse mo-

tivi di serie preoccupazioni; non mangiava quasi più; dopo il de-

sinare non fumava più la sua quotidiana pipa di tabacco; sferrava, 

senza ragioni palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola, sca-

raventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e i bicchieri: 

una casa del diavolo. 

Mandammo segretamente pel dottore, che venne un giorno 

a desinare con noi per esaminarlo senza che lo zio se ne accor-

gesse. 

Lo trovò sovreccitato, e pensò che fosse qualche arduo pro-

blema zoologico a turbargli lo spirito. Gli consigliò il moto, la 

pesca all’amo – allo zio che non poteva star fermo un minuto 

secondo!... – e il bromuro di potassio; a noi raccomandò un’at-

tiva sorveglianza. 

Ma l’ufficio nostro era possibile solo parzialmente. Come 
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continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto stanzone, che pa-

reva fosse la causa d’ogni suo malanno? 

Passarono alcuni mesi, passò un anno intero, senza che nulla 

di straordinario accadesse. Lo stato dello zio subiva solo delle 

strane alternative d’eccitazione indubbiamente morbosa, che 

però non duravano a lungo... Ma con l’autunno il suo stato ag-

gravò. Pareva che il pover’uomo avesse perduto la testa a dirit-

tura. Rispondeva senza comprendere quello che gli si doman-

dava e quel ch’egli diceva; il più delle volte non rispondeva af-

fatto. In breve corremmo rischio di non saper più dove sederci, 

e più volte Carlotta venne ad avvertirci che bisognava rinnovare 

le stoviglie fracassate... 

— Un finimondo, signorino! – mi diceva la buona donna... – 

Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che gli è dovuto, è pazzo, 

pazzo da legare... 

E nello stesso tempo ci dava notizia d’uno strano fatto, che 

per altro, almeno lo supponevamo, non aveva rapporto alcuno 

con la pazzia dello zio; ogni notte ignoti ladri penetravano nel 

pollaio e lo mettevano a ruba, senza che si potesse capire donde 

fossero entrati e donde usciti. Fu Gigi finalmente ad avere una 

buona idea, la quale attuò prima ancora di comunicarcela. 

Un giorno, di fatto, mi chiamò nella sua camera, ch’era posta 

proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi mostrò una larga aper-

tura quadrangolare ch’egli aveva praticata nel pavimento di le-

gno. 
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Di là lo sguardo poteva spaziare nello stanzone. 

Guardai... E ciò che vidi non lo dimenticherò più, campassi 

mill’anni. 

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande cassa dalle pa-

reti robustissime di vetro: dentro la cassa una immane e schifosa 

bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi e folti... Otto grandi occhi 

disposti in forma di croce le risplendevano sinistramente sul 

capo, mentre con le zampe robuste, dalle setole del color rosso 

del rame, stringeva una gallina, nel sanguinolento corpo della 

quale avea ficcato i terribili uncini... 

Era una migale; nessun dubbio possibile in proposito: era uno 

di quei grandi ragni uccellatori, che gli indigeni delle Amazzoni 

chiamano Aranhas Caranguexeiras: la Mygale avicularia dei naturali-

sti... 

Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, le bibliote-

che riunite del babbo e dello zio, poi, e leggervi tutta la storia 

naturale della Migale, da quando il sassone Moregrave, nel 1636, 

la vide la prima volta nel Brasile, dove gli indjgeni la chiamavano 

Nhamdu Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti volumi di Palisot 

de Beauvois, della signora Marian, di Bates, di Piso, di Laet, di 

Langsdorf, di Menge, di Fritsch... 

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta i ragni 

più giganteschi, occupò mai, stendendo le grosse zampe villose, 

una superficie più ampia di venti centimetri quadrati... La stessa 
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accusa di strozzatore e divoratore di uccelli, non gli fu confer-

mata da tutti! 

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco ragno, 

grosso come un grande orang-outang? Come aveva potuto im-

padronirsene, trasportarlo vivo dalla America in Italia, custo-

dirlo, mantenerlo in vita? Capivo solo questo: che nel suo ventre 

immane avean dovuto ignobilmente perire le innumerevoli gal-

line sottratte al pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un mistero 

per me. 

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contemplava, come 

soltanto una madre può contemplare il proprio figliuolo mentre 

si ciba... 

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio. 

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri occhi, mentre 

lo zio dimagriva sempre più, e sempre più diventava di umore 

stravagante. 

Passò l’inverno, passò la primavera, venne l’estate. 

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer supina, 

come morta, in fondo alla cassa... Accanto ad essa due galline, in 

preda ad un pazzo terrore, dibattevano incolumi l’ali, senza che 

la bestia se ne curasse. 

Lo zio non venne a desinare: e neppure andò a dormire. 

Io e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal nostro os-

servatorio lo vedemmo camminare su e giù, a grandi passi, con 
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le mani nei capelli, e l’udimmo borbottare frasi sconnesse, in-

comprensibili, ed orribili imprecazioni. 

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga ora davanti 

alla cassa mal rischiarata da due candele, parve tranquillizzarsi; e 

se ne andò a dormire. 

Io e Gigi lo imitammo. 

Ma quale sorpresa ci aspettava l’indomani! Una maravigliosa 

trasformazione si era operata nella migale. Il grosso ragno avea 

spogliato la vecchia pelle che gli giaceva accanto lacerata ed ag-

grinzita, e n’era uscito più forte, più giovane, più nero e lucente! 

Verso sera, preso da una fame straordinaria, divorò quattro 

galline. Poi parve assopirsi. Allora vedemmo lo zio avvicinarsi 

alla cassa, aprirne un pertugio, e tentare con ogni cautela d’im-

padronirsi della pelle. 

Il mostro si svegliò. Prima che lo zio, prima che noi ce ne 

accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio, la cassa si era rove-

sciata e infranta, e una terribile lotta s’era impegnata fra la bestia 

e lo scienziato! 

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti là, immobili, con 

gli occhi fissi su quel ragno favoloso che fra le zampe robuste 

stringeva lo zio, quando, nella lotta, la tavola colma di vasi di 

alcool si rovesciò, e insieme ad essa cadde la candela accesa. 

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. Le fiamme 

turchine salivano in alto, avviluppando lo zio e il mostro, ne ab-

bruciavano le vesti e i peli imbevuti d’alcool... I vasi ancora intatti 
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ad ogni istante scoppiavano porgendo nuovo alimento alle 

fiamme. 

Balzammo in piedi, corremmo giù per le scale, urlando, invo-

cando soccorso. 

L’uscio ferrato resistè ad ogni nostro sforzo. 

Solo mezz’ora appresso, buttate giù a colpi di accetta le im-

poste, scalzata l’inferiata d’una finestra, riuscimmo a domare l’in-

cendio, e a penetrare nello stanzone. 

Ahi! me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa, un cada-

vere carbonizzato, i frantumi di migliaia di vasi di vetro, erano 

tutto ciò che avanzava del povero zio Claudiano, della sua pre-

ziosa raccolta, e di quella sua migale superba, della quale, solo 

per un incredibile miracolo di perseveranza, avea fatto un gi-

gante, meraviglioso, incredibile!... 



99  
Lo zio Claudiano. 



100 

UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE 

MOBILI DELLA LUISIANA. 

A poche miglia da New Orleans, dall’estremo lembo delle sue 

maravigliose foreste, una immensa pianura si stende. 

Da lungi appare come una zolla infinita, perchè lo sguardo 

non ne tocca i confini, ed è tutta coperta da verdi erbe gigante-

sche e sparsa qua e là di ciuffi d’arboscelli. 

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi è come una 

carezza soave, questa prateria immensa, tanto amata dai caccia-

tori perchè il selvaggiume vi abbonda, questa sconfinata super-

ficie sulla quale mai spira il più leggiero soffio di vento, è una 

grande trappola seminata d’insidie: è una di quelle praterie molli, 

mobili, tremanti, delle quali Victor Hugo parla in uno dei più bei 

capitoli de’ suoi Miserabili; e l’imprudente che osasse avventurar-

visi difficilmente potrebbe uscirne: non ne uscirebbe mai, anzi, 

se vi si avventurasse solo, senza aver prima studiato quel suolo 

dalla menzognera apparenza. 

Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra le rive dei 

laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono terreni d’alluvione sui quali 

hanno germogliato canne e giunchi, che spesso raggiungono 

un’altezza di tre a quattro metri. Il suolo, molliccio, è in molti 
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punti coperto da piccole lagune, dai lagoni, come laggiù le chia-

mano, e da larghe pozze d’acqua... E guai al cacciatore disattento, 

l’occhio del quale è distratto dal volo d’un uccello, e che mette il 

piede in una di esse... Il suolo improvvisamente gli viene meno 

sotto, ed egli sprofonda sino alle cosce, sino all’anche, sino alle 

ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il capo e 

le braccia... E se niuno accorre in suo aiuto, la sua morte è fatale: 

una morte orribile, atroce. Il terreno lo inghiotte, lo assorbe, ven-

tosa possente, ineluttabile: i suoi sforzi son vani: essi non ser-

vono che ad affrettare il supremo momento, quando il crepaccio 

si rinchiuderà su di lui, e l’acqua del lagone, dopo un lievissimo 

sobbollire, occuperà il suolo sovra il suo capo... 

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti, delle 

quali i numerosi cranii umani e d’animali cornuti sparsi nella pra-

teria, rendono triste testimonianza... 

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evita facilmente 

questo pericolo. Ma guai per lui se perde la bussola, se ne ignora 

la topografia. La prateria è un laberinto inestricabile perchè 

senza traccia di sentiero. Chi vi si reca senza un filo d’Arianna 

qualunque è irremissibilmente perduto. E, purtroppo, spesso ac-

cade che inseguendo la selvaggina si smarrisca la via... Le alte 

canne nascondono l’orizzonte: è impossibile scoprire nella sfera 

del raggio visivo un punto qualunque che serva a rimettere sulla 

via smarrita: ogni speranza è perduta... 

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne visitai pure 
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le praterie. Erano con me due francesi da lungo tempo abitanti 

New Orleans, e tre americani, tutti cacciatori appassionati e pra-

ticissimi dei luoghi, ed io non avevo pensato neppure alla possi-

bilità d’una disgrazia. 

Camminammo per molte ore, chiacchierando e cacciando. 

Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci preparammo al ri-

torno. 

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvisamente non 

vidi più i miei compagni... Li chiamai... Nessuno mi rispose. Era 

troppo tardi, ed avevo consegnato a un servo che ci seguiva il 

mio fucile. Ero solo, isolato, abbandonato nella immensità pau-

rosa della prateria, senz’armi, senza viveri... Ero perduto. 

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non m’abbandonò 

subito. Anzi, dapprima, mi parve che sarebbe stato facilissimo 

rifare la via percorsa: e le mani in tasca, il bastone sotto il braccio, 

fischiando un’aria del Mikado, che non dimenticherò più, cam-

passi mille anni, m’incamminai... 

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti domandarmi se per 

caso la maledetta prateria non ingrandisse di continuo davanti ai 

miei passi. Mi pareva che i suoi confini si spostassero di continuo 

nel mio cammino, avvicinandosi su’ miei fianchi, allontanandosi 

sempre più dinanzi e dietro a me... 

Quando feci una scoperta che mi gelò il sangue nelle vene. 

Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in mezzo ai can-

neti. Le traccie de’ miei stivali non mi lasciavano alcun dubbio 
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possibile. Avevo percorso la circonferenza del più vizioso circolo 

che si possa immaginare! 

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepuscolo durò 

pochi minuti... 

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la notte là dove ero, 

rimettendo all’indomani i tentativi sino allora vani. 

Strappai tutt’intorno delle canne: le sovrapposi, incrociandole 

sino a farne un lettuccio alto mezzo metro dal suolo, e mi sdraiai. 

Ma non fu senza terrore... Già cominciava, con la notte, un 

concerto strano, terribile, di grida, di gracidii, di fischi, di voci e 

di rumori indefinibili: il concerto che accompagna le tregende 

degli abitatori delle praterie. I serpenti, i coccodrilli, i rospi mo-

struosi e schifosi, i topi moscati, tutto ciò che v’ha di più ripu-

gnante e di più spaventoso nel mondo animale, tutti gli esseri che 

vivono nel fango e si compiacciono dei detriti organici putrefa-

centisi, s’erano desti... 

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi che a destra, 

camminando sempre diritto, sarei riuscito ai confini della giun-

caia... Così mi confortavo aspettando l’alba... Ma come fu lunga 

quella notte! di quali sogni, di quali visioni popolata!... Uno sche-

letro umano, che avevo intravisto poche ore avanti, fra i giunchi, 

mi tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni momento, alla 

mente. 

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con una energia 

febbrile i miei tentativi del giorno avanti. L’impronte de’ miei 
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piedi, colme d’acqua, mi fecero riconoscere la direzione che 

avevo seguita... M’incamminai nella opposta... 

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo presso il mio let-

tuccio di canne!... E ricominciai sempre con lo stesso risultato 

più volte. Mi pareva assurdo: mi pare assurdo anche adesso che 

ricordo e scrivo... Ed è la verità... 

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le mani, mi tornò 

alla mente un giorno, oh! tanto lontano..., nel quale visitando le 

catacombe a Roma, il custode ci narrò l’istoria d’un pittore che 

vi si era smarrito... 

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere nell’ombra 

piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il mio supplizio, al chiaro 

lume del sole, non fu certo meno terribile. Come lui io sentii la 

disperazione impadronirsi a poco a poco di me: come egli forse, 

io avevo trovato sul mio cammino delle ossa umane... Ma egli 

aveva finito per scoprir la via del ritorno, della salvezza... L’avrei 

io più trovata? 

Dal mattino avevo camminato senza tregua, nè riposo, per 

molte ore: e avevo camminato penosamente attraverso alla fitta 

foresta dei giunchi, che levavano le loro cime al disopra della mia 

testa... Una stanchezza invincibile mi paralizzava le membra. La 

mia voce s’era fatta rauca per l’alte grida ch’io avevo gettate alla 

solitudine... Ero perduto se un miracolo non si compiva per me... 

Mi lasciai cadere supino. 

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che l’essere umano 
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il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch’essi avevano scorto 

dalle loro vertiginose altezze, fosse già cadavere, piombò su me, 

mandando lieti stridi. Un grosso rex vulturum mi sfiorò la fronte 

con l’ala dura, appuntita... Dovetti lottare con quegli animali 

odiosi, ma vigliacchi, e li misi in fuga a colpi di canna... 

Eppure ad essi, che ritornarono in alto a montar la guardia, 

aspettando ch’io fossi morto di fame e di terrore, dovetti la mia 

salvezza! 

La notte ricadde per la seconda volta su me: una notte oscura, 

senza luna e senza stelle... Poi densi nuvoloni fosforescenti si ad-

densarono sul mio capo, si levò un vento furioso, e la pioggia 

cadde a rovesci. 

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa in fiamme, 

e provavo già gli spasimi della fame, e quasi non me ne accorsi. 

Quando cessò, l’oscurità era profonda, opaca. La prostra-

zione delle forze dava luogo nel mio cervello alle più strane allu-

cinazioni. Desto, gli occhi aperti, ebbi un incubo terribile. Mi 

parve, un momento, di diventar pazzo... Un rettile strisciò sul 

mio corpo... Forse una di quelle vipere delle quali m’avevan detto 

essere tanta copia nella prateria e il veleno esser mortale... Men-

tre a pochi passi da me un coccodrillo passava fra le canne... 

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’uragano passarono 

sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo l’ali sovra il mio 

capo... 

Fu una notte eterna. 
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Il mattino mi portò un po’ di calma; ma non la speranza. Non 

avevo più, nè la forza, nè la volontà di muovere un passo in cerca 

di salute. A quale scopo?... E rimasi sdraiato, supino, aspettando 

la morte, gli occhi in alto, fissi in alcuni punti neri mobili..., gli 

avvoltoi, che aspettavano, per gettarsi sopra di me e disputarsi le 

mie povere carni, che i miei occhi si chiudesser per sempre... 

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci umane... 

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un giunco, il 

giunco al bastone, e lo levai in alto, agitandolo... 

Mezz’ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici miei, in-

sieme ad alcuni vecchi cacciatori, giungevano sino a me e mi 

traevano in salvo... 
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Si levò un vento furioso e la pioggia cadde a rovesci. 
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE. 

Io ve la narro come a me la narrò la buona vecchietta presso 

la quale, a Colonia, passai, alquanti anni or sono, due mesi. Co-

lonia è una città malinconica e misteriosa; le sue case nere, i vec-

chi palazzi, le vie fangose che corrono fra gli alti muri, vi parlano 

ad ogni passo d’un altro secolo e d’altri costumi. Sette montagne 

le stanno sopra, sette montagne che sembrano fantasmi: più alta 

è la roccia del Dragone abitata, racconta la leggenda, da spiriti 

infernali, e su cui la sera brillano vaghe fiammelle, che le vecchie 

comari s’additano con terrore. E non è soltanto sulla roccia del 

Dragone che appaiono le sinistre fiammelle turchine: esse stri-

sciano anche talora lungo i muri incompiuti della chiesa del 

Duomo, una chiesa cui nessun sforzo umano potrà mai compire, 

perchè il suo architetto fu il diavolo in persona. Frantz Meyer, il 

cocchiere di sthulnagen, stava sin dal mattino presso questa chiesa, 

senza aver trovato una sola persona che volesse fare una corsa. 

Immaginate dunque se aveva bestemmiato dentro la sua pesante 

e gotica vettura, e quante volte n’era disceso per andare a riscal-

darsi ad una bettola vicina e bervi qualche tazza di birra spu-

mante. Ma la mancanza di clienti e di guadagno gli facevano sem-

brare amara la birra, e il suo volto diventava sempre più pallido 
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e sinistro sebbene avesse bevuto tanto da ubbriacarsi completa-

mente. E mentre gli altri bevitori guardavano a’ suoi occhi lu-

centi e fissi, e alla sua pipa fredda e vuota che gli pendeva dalle 

labbra, il padrone della bettola parlava: 

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel più allegro e gioviale 

dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere i morti con le matte pan-

zane che narrava! E sì che allora aveva appena a nolo lo sthulnagen 

del quale adesso è il padrone... L’allegria l’ha abbandonato 

quando ha cominciato a far de’ quattrini. Perchè è capace di gua-

dagnare almeno dieci marchi al giorno, Frantz Meyer. 

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. Il vento fi-

schiava con violenza, e certe terribili folate di neve frustavano a 

sangue la faccia di Frantz che era tornato sullo sthulnagen. 

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggì dalle labbra 

violacee di Frantz a riassumere i maledetti pensieri che lo tortu-

ravano dalla mattina: 

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la testa; sì, bi-

sogna dire che sia diventato pazzo e che si sia messo in mente di 

beffarsi di me, per lasciarmi così un giorno intero senza farmi 

guadagnare una doppia!.. Ho la disdetta!... E bisogna che finisca; 

se no dovrò ricominciare a... 

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera che gli montava 

al cervello, diè tale un colpo di frusta alla povera rozza, ch’essa 

precipitò a terra. 
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La collera di Frantz non ebbe più limiti. Balzò dalla carroz-

zella, e bestemmiando si diè a colpire siffattamente la disgraziata 

bestia, che la neve intorno si tinse di sangue. 

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso e nero, 

che piegava sotto il peso d’un enorme sacco di cuoio, s’era fer-

mato a guardare sorridendo malignamente. 

Frantz se ne accorse, e sembrò felice di poter sfogare la sua 

collera bestiale sur una creatura meno paziente. 

— O dite un po’, voi laggiù, gridò, forse che avete intenzione 

di fare una corsa? 

L’ometto guardò fisso il cocchiere, poi, dopo un istante, ri-

spose: 

— E perchè no? 

— Bel cliente! Mi pare che abbiate l’aria di volervi divertire 

alle mie spalle! E levando la frusta camminò sull’ometto, che l’at-

tese di piè fermo, guardandolo sempre. 

Si trovarono così faccia a faccia, e i loro occhi si scambiarono 

degli sguardi minacciosi. Ma gli occhi dell’ometto splendevano 

così stranamente, che a Frantz venne improvvisamente meno 

l’audacia, ed ebbe paura. 

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono dei mo-

menti nei quali la pazienza scappa! E poi, quando non s’ha gua-

dagnato un soldo in tutta la giornata, si può essere di cattivo 

umore. 
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— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose l’ometto. Eb-

bene: guadagnerai qualcosa stanotte. Apri la carrozza ch’io vi 

metta il mio sacco e ch’io salga... E adesso, presto, sali al mio 

fianco, e via! 

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz, senza ch’egli 

sapesse perchè. 

— Ma... è tardi adesso... E credo sarebbe meglio che me ne 

andassi a letto. 

— Partiamo! 

— E poi... il mio cavallo è stanco... 

— Partiamo! 

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz conl’ultimo suo ar-

gomento. Sapete che dopo le dieci ore bisogna pagare doppia 

tariffa? 

— Partiamo! 

Frantz chinò il capo, prese le redini, e salì al fianco 

dell’ometto nero. 

— Dove andiamo? 

L’ometto nero ghignò. 

— Dove andiamo? E che t’importa dacchè ti prendo all’ora? 

Va dritto, ed io ti indicherò la via quando sarà necessario. 

Frantz assestò un colpo di fusta sul groppone della sua rozza; 

ma la bestia, d’ordinario docilissima, si rifiutò a camminare. Per 

giunta il suo padrone s’accorse che un abbondante sudore cor-

reva su tutto il suo corpo tremante, come se fosse in preda a un 
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terrore straordinario. 

Allora Frantz fece l’atto di scendere a terra. Ma l’ometto nero 

gli strappò di mano la frusta, e la fece fischiare all’orecchio del 

cavallo che partì al galoppo. 

Frantz non sapeva più dove fosse. Il suo cuore batteva con 

violenza, il suo petto provava una oppressione dolorosa, gli pa-

reva che un cerchio di ferro lo stringesse alla fronte, e un freddo 

sudore gli rigava le gote. Più volte tirò le redini per arrestare la 

rozza; ma nulla valse; la rozza correva, correva sempre con un 

galoppo sfrenato, con una velocità straordinaria, sovranaturale. 

E intanto Frantz sentì il sacco di cuoio, che l’ometto nero 

aveva messo nello sthulnagen, e che teneva sotto le gambe, agitarsi 

stranamente come se qualcuno vi fosse rinchiuso, mentre ne 

uscivano vaghi lamenti e voci di pianto. 

Porse l’orecchio, e gli parve distinguere queste parole: 

— Per l’eternità! Per l’eternità! 

Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle vene gli si ag-

ghiacciava il sangue. 

— Che cosa c’è? domandò tremando e senza volgere il capo 

verso l’ometto che gli stava vicino con le mani incrociate sul 

petto. 

— Cammina! 

— Io non farò più un passo. Sono due ore che corriamo, e 

non so più dove ci troviamo! Siamo fuori città, e non so come 

ne siamo usciti! C’è un mistero di cui non voglio esser complice! 
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— Cammina! 

— No! urlò Frantz. 

E tirò così violentemente le redini, ch’esse si spezzarono, 

mentre la rozza continuava la sua corsa sfrenata. Allora Franz 

volle buttarsi giù dallo sthulnagen. 

Ma l’ometto lo guardò in tal modo, che Frantz non osò. 

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse piantare 

in mezzo alla strada, lo metterei dentro al mio sacco? 

E così dicendo battè col piede sul sacco dal quale uscirono 

più sinistre le voci, e più terribili i pianti: 

— Per l’eternità! Per l’eternità! 

— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere il vostro 

complice! 

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani scrupoli che ti 

prendono. Tu non li avevi, se ricordo bene, il giorno in cui una 

vecchia signora salì sul tuo sthulnagen con un grosso sacco di 

scudi, e ti disse di condurla a quattro leghe di qui, al castello di 

Burgstradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, perchè tu la strangola-

sti senza pietà, sebbene ti domandasse salva la vita in nome di 

tua madre ch’essa aveva beneficato. E per due ore, due lunghe 

ore, si dibattè fra le tue braccia, assassino, supplicando e pian-

gendo... 

— Non è vero! Non è vero! 

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca, a’ piedi 
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d’un albero, vi seppellisti il sacco, e riconducesti a Colonia il ca-

davere della vecchia, narrando ch’era morta d’apoplessia fulmi-

nante. Ben trovata ragazzo mio! ben trovata e spiritosa... Ma 

quanto agli scrupoli, via!... non ne avevi allora! 

— Tacete! Tacete! Vi condurrò dove vorrete. 

— Ah! così va bene. Se no t’avrei narrato un’altra delle tue 

avventure, non meno allegra: t’avrei ricordato come hai fatto a 

diventar padrone di questo sthulnagen. Non era mica tutto, già, 

l’aver le quattromila lire tornesi; bisognava poter goderne. For-

tunatamente avevi una vecchia zia, che passava per ricca, benchè 

di fatto non vivesse che del suo lavoro. Questa volta però non ti 

servisti del tuo fazzoletto: perchè tu hai dell’immaginazione: la 

buttasti giù dalla scala, e poi cominciasti a piangere e a mandare 

sì alte grida di pianto, che nessuno dubitò di nulla: neanche il 

borgomastro, quando ti consegnò, come all’unico erede, il sacco 

delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto il letto... Ah! Ah! 

Frantz, tu non ne hai mica avuti degli scrupoli quel giorno là! 

E l’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, moriva di terrore, 

e le misteriose voci dentro al sacco ripetevano in tuono di la-

mento: 

— Per l’eternità! 

— Con una parte dell’eredità di tua zia comprasti finalmente 

dal tuo padrone questo sthulnagen e questo cavallo, che ci portano 

così rapidamente al nostro destino. Il prezzo fu dibattuto a 

lungo. Ma finalmente il mercato fu concluso, il vecchio ti rilasciò 
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la quietanza del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire 

d’argento, che tintinnavano producendo una musica tanto dolce 

al tuo orecchio... E un’ora dopo il buon uomo, che era stato sì 

stupido da farsi accompagnare a casa da te, nel tuo sthulnagen, 

giaceva a terra col cranio spezzato accanto alla carrozza rove-

sciata. Ah! fu un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo con 

un colpo di bastone, portarlo nella tua carrozza, partire al ga-

loppo, ribaltare in modo da non recar danno allo sthulnagen, e far 

credere a tutti ch’era stata una disgrazia!... Va! che fu proprio un 

tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli, quel giorno là, non 

ne hai mica avuti! 

— Tacete! Tacete! 

— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da fare! Sono 

quattro giorni: un cuscino, la notte, sul volto, ed eccoti vedovo. 

Appena finito il lutto potrai sposare la vedova del tuo padrone 

antico, di quello che t’ha venduto lo sthulnagen. Essa possiede an-

cora quattro vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio for-

tunato, e potrai vivere come un brav’uomo ricco e contento?... 

A meno che tu non aspiri a diventar vedovo un’altra volta per 

menar allegramente la vita di scapolo... Sarei curioso di saper 

qual mezzo adoprerai per liberartene. Il coltello lascia traccie, il 

veleno ti tradirebbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per 

ripeterti. Mi vuoi dire come farai? 

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva in fondo 

al cuore. 
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— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma già spunta l’alba, 

e il potere dell’angelo delle tenebre finirà colla notte. 

Difatti all’orizzonte appariva sul cielo un lume rossastro; ma 

il suo splendore sinistro non aveva nulla dei colori soavi dell’au-

rora. Si sarebbe detto piuttosto il riflesso d’un incendio. 

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la carrozza correva 

verso un’immensa caverna dalla quale uscivano muggendo 

enormi fiamme. 

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che correva come una 

freccia, s’arrestò all’entrata della caverna. Allora Frantz vide alla 

sua destra un fantasma dal volto livido: era la moglie soffocata. 

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido, pallido: era la 

vecchia signora ammazzata. 

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente sanguinosa, af-

ferrò per le briglie il cavallo: e Frantz riconobbe il suo antico 

padrone. 

E ve n’era un quarto, che agitando le membra spezzate gri-

dava: 

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il benvenuto! 

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano, saltavano 

intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo con sinistri scoppi di 

risa. 

L’ometto nero allora si volse alla turba: 

— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, fareste meglio a 

venire ad aiutarmi a scaricare il mio sacco. Ho preso il cocchiere 



117 

ad ora, e pago doppia tariffa! 

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi alla ca-

verna, e l’aprirono. 

Allora ne uscì una figura di vecchio pallido e tremante, che 

gridò: 

— Perchè m’avete preso? Non ho commesso nessun delitto! 

— Tu hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la eternità! 

— Al fuoco! Per l’eternità! ripeterono i demoni, e lo getta-

rono dentro la fornace. 

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre figure: l’anima 

d’una giovinetta, l’innamorato della quale era morto di dolore 

perchè essa aveva sposato un uomo più ricco di lui; l’anima d’un 

avvocato, che aveva difesa un causa ingiusta; quella d’un profes-

sore che aveva insegnato una scienza che non conosceva; ed al-

tre, ed altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto. 

— Adesso, disse l’ometto nero, bisogna che io paghi questo 

brav’uomo, questo onesto cocchiere; e siccome egli è scrupoloso 

per sua natura, anch’io voglio mostrarmi scrupoloso con lui. Gli 

ho promesso di pagarlo due volte. E lo pagherò doppio. I dan-

nati non soffrono che in anima sino a che il giudizio universale 

non restituirà ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrirà in 

anima e corpo, perchè io lo tengo, il tuo corpo – disse colpendo 

con l’unghie adunche Frantz sulla spalla... 

E continuò: 

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e ch’essa soffra, 
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senza alterarsi, il tormento del fuoco eterno. E questo sthulnagen, 

causa prima dei tuoi delitti, diventi tutto di ferro infuocato! E 

dentro, ai tuoi fianchi, sian gli spettri di quelli che tu hai ammaz-

zato! Così! Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer! Hai al 

tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della tua carrozza ti di-

vora... Va’! E per l’eternità! 

E lo sthulnagen di ferro infuocato sparì tra le fiamme della for-

nace ardente, mentre i dannati urlavano: 

— Per l’eternità!2 

 
2 Questo racconto apparve sul bisettimanale “La Fama, ras-

segna di scienze, lettere, arti, industria e teatri” in due puntate 

nei numeri del lunedì 18 giugno e giovedì 21 giugno 1855 (quindi 

almeno 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo Il corriere 

dello Sthulnagen e a firma di E. Berthoud. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]. 
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Ma la rozza correva sempre, correva, correva con un galoppo sfre-

nato, con una velocità straordinaria. 
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PER SEMPRE!... 

A MARIO PILO. 

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare, mio buon 

Mario, risale a quei beaux temps du jadis, che noi liquidammo con 

un libro al quale fu fatto buon viso dai nostri antichi compagni 

nello studio a Bologna, ora dispersi per l’Italia, quali, come me, 

come te, umili gregari dell’insegnamento, quali, e te ne potrei ri-

cordare affettuosamente parecchi, ora saliti già in alto, avvocati 

di grido, professori di università, alle porte di Montecitorio, cui, 

molti già diedero la scalata. Capisci che ti parlo del tempo di 

quando si era studenti nella nostra vecchia Bologna, che noi ama-

vamo, che noi amiamo ancor tanto. Allora, forse tu l’avrai di-

menticato, io con pochi altri m’ero dato alle pratiche dello spiri-

tismo. Avevamo fondato un piccolo circolo, lo scopo del quale 

era detto nel primo articolo del nostro statuto: – «Far rientrare 

nel quadro delle leggi del tempo e dello spazio, i fenomeni d’or-

dine postumo, negati sino ad ora dalla scienza, perchè non po-

teva spiegarli, e liberare gli uomini dell’epoca nostra dalle sner-

vanti allucinazioni dello spiritismo», nè più, nè meno. 

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di ciò che noi 
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accettavamo, o i nostri sensi accettavano per fatti, non invo-

cando alcuna causa sovranaturale per interpretarli, volevamo 

fare del positivismo. Un controsenso, un’assurdità, ti dico. Ep-

pure allora mi pareva così. E ti dirò come. Sai che proprio in quel 

tempo io m’occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso intimo 

fra essi e le stelle cadenti, la comune loro origine dalle comete, la 

parte importante ch’essi hanno nell’economia del mondo solare, 

le notizie preziose ch’essi ne danno sulla natura chimica e mine-

ralogica della materia disseminata nello spazio, m’interessavano 

già allora quasi quanto adesso. Ora, in quel tempo, io pensavo 

spesso che da non molti anni gli scienziati avevano trovato inte-

ressanti quegli studi, ed ogni volta che le gazzette narravano di 

qualche nuova caduta di meteoriti non potevo fare a meno di 

ricordare lo sdegno superbo col quale gli scienziati accoglievano 

già quelle notizie, e le ostinate denegazioni opposte alle più pre-

cise affermazioni. Sai quel che disse un giorno Lavoisier in nome 

dell’Accademia delle scienze di Parigi: – «Nel cielo non ci sono 

pietre; e, naturalmente, non ne posson cadere!» E lo stesso si 

credette sino al 1803. Il 20 aprile di quell’anno un bolide enorme, 

che diede luogo ad una formidabile detonazione nell’aria, poco 

lungi dall’Aigle (Orne), coprì de’ suoi frammenti una superficie 

di terreno di ben 40 chilometri quadrati. Migliaia di persone es-

sendo state testimoni del fenomeno prodottosi in pieno giorno, 

l’Accademia delle scienze si decise a mandar sul luogo uno de’ 

suoi membri, Biot, perchè procedesse ad una inchiesta rigorosa. 



122 

Al suo ritorno, lo sai, Biot recò tante prove testimoniali e mate-

riali, che l’Accademia dovette ricredersi. E dopo, anche questo 

tu sai, Laplace doveva calcolare la forza di proiezione dei vulcani 

lunari supposti attivi per lanciar sulla terra i proiettili, ed altri do-

vevano far altre più o meno ingegnose supposizioni in proposito, 

sino a che il nostro Schiapparelli trovò e dimostrò ch’essi non 

erano altro che materia cometica. 

Ma c’erano altri fenomeni che allora m’interessavano. Nume-

rosi testimoni avevano assistito ad altre pioggie celesti non meno 

strane: migliaia di rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano 

uragani. E alle loro affermazioni si rispondeva con una variante 

alle parole di Lavoisier: – «Nel cielo non vivono rospi; e, natu-

ralmente, non ne possono piovere!» I rospi, si diceva, proveni-

vano da ova nascoste sotto le pietre, e fatte schiudere insieme 

dal calore e dall’elettricità atmosferica durante gli uragani. Si sa-

rebbe potuto obbiettare che i rospi osservati eran molto grossi 

relativamente alle ova da cui dovevano essere allora allora usciti, 

e che, d’altronde, essi, sino allora, avevano avuto l’abitudine sem-

pre osservata di attraversare certe metamorfosi. Ma nessuno ci 

pensò, sino al giorno in cui, essendo avvenuta una pioggia 

d’aranci, durante un uragano, si scoprì che quegli aranci pruve-

nivano da un vicino aranceto, ch’era appunto stato devastato 

dall’uragano. E allora, naturalmente, si cercò, e si finì per trovare 

che quelle pioggie, constatate, avevano una causa naturale nei 

cicloni, i turbini dei quali asportando l’acque dalle paludi, ne 
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asportavano anche gli animali, lasciando poi cadere acqua e ani-

mali... 

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo allora così: – 

Le nozioni false che noi attingiamo nel pelago dei nostri pregiu-

dizi, o in un’educazione scientifica incompleta, imprimono nel 

nostro cervello una specie di equazione personale da cui non 

sappiamo liberarci. Per tanti anni io ho riso della risposta di La-

voisier, senza accorgermi ch’io invocavo il medesimo argomento 

per spiegare certi fenomeni non meno straordinari delle pioggie 

di pietre e di rospi, quali sono gli strani rumori che talora si sen-

tono in certe abitazioni e che non si possono riferire ad alcuna 

causa fisica, almeno nel significato che noi diamo comunemente 

a questa parola. «Dunque...» 

Ah! il «dunque» venne dopo: quando io avevo già trattato non 

so quante brave persone di cretini, d’imbecilli, di visionari: 

quando io stesso potei essere testimonio di fatti di simil genere, 

e fui costretto ad arrendermi all’evidenza, sotto pena di avere nel 

conto di pazzi visionari parecchie centinaia d’uomini e di donne, 

che avevano il loro cervello perfettamente a posto, e di non cre-

dere più, nè a’ miei orecchi, nè a’ miei occhi, dopo aver udito, e 

dopo aver veduto. Quella specie di dinamica postuma, perchè i 

fenomeni si producevano sempre dopo la morte di qualcuno, la 

quale in certi punti sembra l’antitesi della dinamica ordinaria, 

diede a pensare a me e a qualcuno degli amici miei, tanto che 

cominciammo a studiarla. Credemmo di trovare, che in certi casi, 
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ben rari però, l’azione della personalità umana poteva conti-

nuarsi ancora qualche tempo dopo la cessazione dei fenomeni 

della vita; e raccogliemmo quei casi, e li ordinammo. Poi rima-

neva da farsi il più: liberarli, cioè, dal meraviglioso, che nascon-

deva la loro vera fisionomia, per farli entrare nell’ordine noto 

delle leggi del tempo e dello spazio... Forse trovammo alcuni dei 

coefficienti dell’equazione che rappresenterebbe la soluzione del 

problema. Pensammo ad un agente misterioso che si riveli con 

le manifestazioni più diverse e singolari, cercammo se non esi-

stesse nella natura vivente un principio sino allora poco noto, 

che, in certi casi; ed entro certi limiti, potesse agire come forza 

attiva ed indipendente: credemmo trovarlo non solo nell’uomo, 

ma anche nelle specie superiori della scala zoologica, sicchè 

l’umanità postuma non sarebbe che un caso speciale dell’anima-

lità postuma, e quest’ultima non si presenterebbe che come la 

conseguenza immediata del mondo vivente... E tutte queste idee, 

tutti questi fatti, queste nostre ricerche lunghe, pazienti, e, lascia-

melo dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei reso-

conti delle nostre sedute, che io, segretario e archivista di quel 

piccolo circolo, conservo ancora. 

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo, avevo no-

tato questo: una strana serie di tristi casi. Ad uno ad uno tutti i 

componenti di quel circolo spiritico, di cui ben pochi conobbero 

l’esistenza, eccettuato Z. che ora è medico, credo, a Zacatecas, 
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nel Messico, o almeno vi si trovava pochi anni or sono, e, natu-

ralmente, me, sono morti. A Z. scriverò uno di questi giorni, e, 

se lo permetterà, pubblicherò quei resoconti. Non ch’io creda 

troppo, adesso, allo spiritismo. Almeno, finita l’università, non ci 

pensai più che tanto, e le poche volte che ricordai le nostre se-

dute, ne risi... Non risi però una volta, dieci anni or sono, quando 

m’accadde ciò che sto per narrarti; e neppure quando, inaspetta-

tamente, qualche anno appresso, vidi svolgermisi innanzi l’epi-

logo di quella mia straordinaria avventura. 

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto pallido 

pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi, magro e delicato come 

una donnina isterica, e che, come una donnina, perdette i sensi 

la prima volta che scese giù nel laboratorio del teatro anatomico. 

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche dal professor 

T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il nostro medium. E quale 

medium, amico mio! Avessi sentito com’egli divinava i nostri pen-

sieri, come possedeva la facoltà di vedere a distanza, come leg-

geva nel passato, come, talora, giungeva persino alla prescienza 

dell’avvenire! Egli ora è morto, e, credo, vittima di queste espe-

rienze, che, ripetute troppo spesso su lui, trasformando forse a 

poco a poco tutte le sue energie vitali in quella unica della se-

conda vista, lo esaurirono. 

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci veniva regolar-

mente da Parigi ogni martedì, uno strano racconto: quello 

dell’evocazione effettuata di fantasmi visibili a più persone, da 
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un circolo spiritico di irlandesi. Da allora questa evocazione fu il 

nostro sogno. M. si offrì di servirci ancora una volta da medium. 

Ma, debbo pur confessartelo, non riuscimmo a nulla. 

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza più interna del no-

stro piccolo circolo, che occupava tre stanze al terzo piano d’una 

casa in via Cavaliera e di cui due soli fra noi possedevano le 

chiavi: G., il nostro presidente, che allora stava a Firenze, sua 

patria, malato, ed io. La stanza dove eravamo, e che serviva spe-

cialmente alle nostre esperienze, era una grandissima stanza, 

dalle pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobili che due 

poltroncine, sei sedie, e un piccolo tavolo a tre piedi. In fondo 

alla stanza si apriva una alcova dove non era cosa. Una lampada 

a petrolio circondata da un globo di vetro turchino pendeva dal 

centro del soffitto, di fronte all’alcova, che, nota bene, non aveva 

usci, nè finestre, nè aperture di sorta. Un solo uscio metteva nella 

stanza dal salotto attiguo dove erano il nostro archivio e la nostra 

modesta, ma sufficiente biblioteca spiritica, coi volumi di Mer-

ville, di Gougerot des Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di De 

Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di Puységur, del 

dottor Kerner, di Swedenborg, di Baillager, di Robert, di Sal-

verte, e di molti altri illustri. 

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarci meglio, e, 

acceso il lume, acceso un piccolo braciere che stava sulla soglia 

dell’alcova, io ed M. ci eravamo seduti sulle due poltroncine. 
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Dopo un lungo silenzio M. aveva intavolato il discorso sul no-

stro argomento favorito. Aveva passato in rivista ancora una 

volta gli innumerevoli fatti i quali sembra dimostrino in noi la 

esistenza di una seconda personalità, l’uomo interno; aveva cer-

cato di analizzarne le diverse manifestazioni, e di concluderne 

ch’esso, esternamente, è l’imagine esatta della persona della quale 

è il complemento, mentre all’interno riproduce come il calco di 

tutti gli organi che costituiscono l’armatura del corpo umano, 

aggiungendo come si veda infatti muoversi, parlare, compiere 

tutte le funzioni della vita animale; come la estrema picciolezza 

delle molecole che lo costituiscono, e che costituiscono l’ultima 

espressione della materia organica, gli permetta di passare attra-

verso ai muri, onde il nome comune di fantasma; come infine 

questo sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, mentre 

frequente, e assai più di quel che si creda comunemente, sia il 

fantasma postumo. Avevo fatto qualche obbiezione, avevamo di-

scusso; poi M., ricordatosi di certo suo congiunto, che doveva 

arrivare a Bologna, se ne andò. Io rinchiusi l’uscio, rientrai nella 

stanza, buttai sul braciere un pizzico d’incenso, e, acceso un si-

garo, mi buttai di nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova. 

Quanto tempo passasse da quel momento, non saprei dirtelo. 

Il mio sigaro s’era spento. Di quando in quando, fatta più inten-

samente turchina dal lume della lampada sospesa, una sottil spi-

rale di fumo saliva dal braciere su cui bruciavano gli ultimi gra-

nelli dell’incenso. Ed ecco che, improvvisamente, attraverso la 
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nube turchina, veggo disegnarsi, dapprima vaga, diafana, inerte, 

poi sempre più netta, corporea, materiale, un’imagine, una 

forma, un corpo di donna, di giovanissima donna. 

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici anni ap-

pena, alta, sottile, delicata: i capelli aveva biondi; ma d’un biondo 

lievemente cupo, quasi castano, con dei riflessi d’oro; gli occhi 

bruni, splendenti, mi guardavano pieni di carezze soavi; le labbra 

umide, rosse, tali che di più belle non ne avevo mai viste, si agi-

tavano come se volessero sussurrare un parola affettuosa. 

La bellissima giovinetta rimase un momento immobile a guar-

darmi. Poi si avvicinò a me, e mi tese la mano, ch’io commosso, 

più che atterrito, senza rendermi conto di quello che accadeva, 

senza domandarmi se sognavo oppur se ero desto, s’era quella 

un’imagine allucinatoria o un fantasma o una persona vivente, 

afferrai, e strinsi fra le mie, tepida, piena di vita... 

Poi s’allontanò di nuovo, liberandosi quasi insensibilmente 

dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un dito sulle labbra quasi mi 

invitasse a non dir parola ad alcuno di quel ch’era avvenuto, e 

scomparve, gradualmente, così com’era apparsa. 

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non potei prender 

cibo, e la notte non dormii. 

L’indomani ero di nuovo là. M. era col parente suo; gli altri se 

n’erano andati alle case loro a godersi il carnevale. 

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, mi sorrise an-

cora, mi si avvicinò, mi strinse la mano, e se ne andò poi, come 
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il giorno avanti, sorridendo e accennandomi di non narrare la 

mia strana buona ventura. 

Ma non la rividi più che una sola volta ancora, il giorno ap-

presso. 

Il sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era pieno d’una 

melanconica tristezza. Mi si avvicinò, mi strinse la mano; poi si 

chinò su me, e sentii la sua bocca posarsi sulla mia, sentii le sue 

labbra ardenti toccar le mie labbra, sentii un alito profumato pe-

netrarmi tutto... E un istante appresso scompariva pronunciando 

due parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino il 

mesto e dolce accento: scompariva dicendo; 

«Per sempre!...» 

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro oggi per la 

prima volta a te, e che avevo poi quasi dimenticata col succeder 

degli anni, ebbe uno strano epilogo. 

Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci credo troppo allo spiri-

tismo, adesso; ma io mentirei se ti affermassi che non credo af-

fatto. Narro: non commento: non discuto. 

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il mio primo 

amore; certo era il più grande, era, ed è ancora, Mario, il più forte, 

il mio ultimo amore; e tanto amavo, che una sera, fantasticando, 

solo, nel mio studiolo, intorno all’amor mio, mi parve di aver 

sempre amata, di aver sempre conosciuta colei che era e che sarà 

sempre tutta la mia vita... 

Fu come una rivelazione. 
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Infatti io l’avevo conosciuta ancora ed amata. La donna a cui 

dovevo consacrare il mio amore, la mia vita, l’avevo veduta a 

Bologna tanti anni avanti. La imagine cara che avevo veduto tre 

volte era la sua, suoi i capelli biondi fatti poi castani; suoi gli oc-

chi bruni stupendi: sue quelle labbra soavi che m’avevano così 

dolcemente baciato: sua quella mesta voce armoniosa che 

m’aveva detto, che doveva ripetermi poi, per udirne l’eco pro-

fonda dentro al mio cuore le parole: 

«Per sempre!...» 
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Ci eravamo seduti su due poltroncine. 
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SULLE RIVE DEL DANUBIO. 

Oh! schöne blaue Donau... 

Rivedo come in un sogno il primo viaggio notturno, nel ple-

nilunio raggiante sulle valli e sui monti della Stiria, alle azzurre 

rive del Danubio. E come un sogno mi torna a mente tutto 

l’anno trascorso a Vienna. Rivedo la via di Carintia, la grande 

arteria della metropoli austriaca brulicante di femmine, ricordo 

il Graben, la piazza di santo Stefano dove le bacheche dei librai 

m’attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e i Musei, e la Burg, e di 

fronte alla Burg il monumento di Maria Teresa, il ridicolo monu-

mento alla regina trasformata in una buona nonna nel suo seg-

giolone, e il Parlamento, e l’Università dove, purtroppo, andavo 

così di rado, e il caffè Absburger e il Prater dove andavo così 

spesso, il Prater specialmente, dove lo spettacolo di quei buoni e 

pacifici borghesi, che hanno fama d’esser tanto serii, e che s’ab-

bandonavano a pazzie tanto gioconde, m’attirava ogni sera. 

Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno, che co-

minciai ad assistere a qualche lezione alla Università, tanto per 

imparare, non fosse stato altro, i nomi dei suoi dotti professori, 

e a rimaner in casa qualche ora del giorno per finire un mio la-

voruccio sui Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato 

da quel così detto anno di perfezionamento in cui avevo goduto 
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del sussidio governativo. Ma il microscopio, e i dotti libri, e le 

interessanti bestiole, non mi impedivano, a casa, di passare al-

cune ore del giorno alla finestra del mio studiolo, fumando la 

pipa, una gigantesca pipa bavarese di maiolica istoriata, e guar-

dando giù, ad un piccolo giardinetto, dove una gentile fanciulla 

curava i suoi fiori, una superba collezione di rose. 

Quante rose, quante belle rose!... Duchesse del Sutherland, 

d’un rosa carnicino, brunastro, come quello che tingeva le gote 

della graziosa giardiniera, Acidalie candide, narcisi di Sulvandy, 

porporine bordate di bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose 

the, viscontesse di Cussy, d’un rosso acceso di ciliegia, proprio 

del colore delle guancie d’Anna, quando per caso s’accorgeva, 

levando in alto i suoi begli occhi neri, ch’io la guardavo. Perchè, 

in verità, io la guardavo, la guardavo molto, la guardavo spesso e 

a lungo, la bella giardiniera, più spesso e più a lungo di quel che 

non guardassi le sue rose, che pur eran bellissime. 

* 

*   * 

Ma Anna era più bella delle sue rose. Prima di tutto non era 

bionda, e sopra tutto non era bionda di quel brutto biondo color 

di capecchio, che, si voglia o non si voglia ammetterlo, è il clas-

sico color dei capelli delle belle viennesi; i capelli d’Anna erano 

castani, d’un castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al 
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biondo clorato, secondo che li colpiva la luce, mai però gialli. Era 

alta e sottile, non magra: un corpicino di vespa ch’io avrei potuto 

stringere alla cintura fra le mie mani: due spalle larghe, rotonde, 

robuste: un seno sul quale correva una curva scultoria. Aveva il 

viso ovale, gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il 

pudore arrossava quando s’accorgeva ch’ero là a guardarla. 

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei. Solo due 

o tre volte, un bel vecchio alto, pallido, solenne, coi capelli e coi 

baffi bianchissimi, vestito di nero, ch’era pure il colore delle vesti 

di Anna, e ch’io giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un 

po’ meno raramente, una specie di mostricciattolo, un piccolo 

zoppo sciancato e sbilenco, che quasi toccava con le lunghe mani 

il suolo, come un gorilla, al quale, del resto, assomigliava più che 

ad un essere umano. Il vecchio, indubbiamente, il padre; un ser-

vitore il gobbo, ch’io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e 

che mi pareva affezionatissimo alla signorina, cui aiutava a inaf-

fiare e a pulire i rosai. Infatti bisognava vederlo com’era pronto, 

sempre, ogni volta che essa lo chiamava col batter le mani!... Per-

chè, lo notai, Anna non lo chiamava mai con la voce... E quella 

casetta piccina e graziosa, e quel giardino microscopico nel quale 

era pure tanta festa di colori e di profumi, erano sempre silen-

ziosi, muti. Pareva che qualche intenso e profondo dolore gra-

vasse su tutti: sul vecchio, sulla fanciulla, sul gobbo... Ed io pen-

sai che forse la madre era morta di recente. Mi confermò nella 

supposizione l’incontro che feci del padre e della figliuola una 
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sera, insieme, soli, abbrunati. 

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fumare il mio si-

garo prima di rientrare e di coricarmi, quando, proprio in un 

viale della Frauzensring, li incontrai. Anna s’appoggiava al braccio 

di lui, che pareva fiero di portarla attorno così. Non avevo par-

lato mai, nè con l’uno, nè con l’altra. Ma, vedendoli, fu come se 

avessi incontrato persone note. E portai la mano al cappello, e 

salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna chinava 

la bella testolina, passando oltre udii che il padre domandava chi 

ero. 

L’indomani quando m’affacciai alla finestra, e vidi Anna che 

coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed Anna rispose. Così 

cominciammo. 

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla finestra, 

quando inavvertentemente ne urtai uno che cadde giù nel giar-

dinetto. Anna era seduta, e leggeva. Levò il capo, e subito mi 

disse: 

— Ora ve lo mando. 

— Oh! non incomodatevi, signorina, verrò io stesso, – ri-

sposi. 

E, senza aspettare risposta, corsi giù per le scale e andai a 

bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna stava aspettando, 

e tutta accesa in volto m’apparve e mi consegnò il libro... 

— Tante grazie, signorina...? 

— Anna – rispose. 
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Allora le dissi il mio nome, io pure. 

— Tanto, siamo vicini... E poi è da tanto tempo che vi cono-

sco, voi e... le vostre rose... Splendide! E un poco me n’intendo, 

perchè ne sono appassionatissimo... 

— Babbo non c’è... 

Ringraziai di nuovo, e me ne andai. 

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a questo, se una 

sera non fosse capitato certo accidente che ci avvicinò. Era sera 

tarda: una bella sera serena, ma senza luna. Stavo alla finestra da 

più che un’ora fumando, quando udii scricchiolare un ramo 

spezzato, e al lume delle stelle, abituato com’ero all’oscurità, per-

chè il mio lume era spento, mi parve vedere un’ombra apparire 

sul muro che separava il giardino dalla via, e una persona calarvi 

da esso. Guardai più attentamente, e vidi di fatto un uomo, un 

ladro, che coglieva le rose. L’occasione era eccellente. Ma io, al-

lora, non lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose strappate, e al 

dolore che Anna ne avrebbe provato, e, senza più, scesi abbasso 

di corsa, e diedi una forte strappata al campanello. 

Proprio mentre domandavano dentro chi mai suonasse a 

quell’ora, il ladro, che aveva udito la forte suonata e se n’era at-

territo, calava dal muro e cadeva fra le braccia mie e quelle di due 

guardie di polizia che per caso passavano. 

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gobbo, apparvero 

in quel momento nel vano della porta... Naturalmente fui ringra-

ziato, ed ebbi, oltre i ringraziamenti, anche un invito a far una 
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visita. 

* 

*   * 

Il giorno dopo andai... e una settimana appresso ero l’amico 

di Anna. 

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai miei lunghi collo-

quii, con Anna, in giardino. Egli era quasi sempre fuori, e spesso 

anche lontano da Vienna. Così mi diceva Anna, che gli preparava 

in una valigetta ciò che gli occorreva. 

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un nostro terreno. 

– Questa fu la ragione che Anna addusse delle sue assenze fre-

quenti. 

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla giovinetta il 

gobbo, il più fedele cane da guardia che si potesse immaginare, 

giacchè non l’abbandonava mai. Ma Anna non aveva bisogno 

che alcuno vegliasse su lei. C’era tanto candore, c’era tanta inge-

nuità, nella sua cara e dolce amicizia per me, ch’io la tenevo come 

una affettuosa ed amata sorella, e nulla più. 

Andavo tutti i giorni sull’imbrunire, e il mio arrivo era una 

festa. 

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia... Ed essa mi 

narrava della sua infanzia e della sua giovinezza. Oh! ben tristi 

l’una e l’altra... Non aveva mai conosciuto la madre, morta nel 
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darle la luce. Il padre spesso assente, sempre taciturno, mesto, 

solenne, che inspirava rispetto, venerazione, non già confidenza. 

E di lui sapeva solo che aveva avuto una vita avventurosa, che 

aveva vissuto a lungo in Italia, e che italiana era la donna da lui 

sposata, la madre di Anna. 

Un giorno domandai al vecchio in quale città fosse stato. – A 

Milano e a Mantova – rispose. Ma la risposta fu così recisa, e 

fatta tra i denti, che non osai domandargli d’altro. 

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non sapevo com-

prendere se fosse di rispetto o di ripugnanza, ma che mi teneva 

a distanza da lui. 

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una parola. 

Le prime volte che l’interrogai, mi rispose sempre con una specie 

di grugnito che mi tolse ogni voglia di continuare. 

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando tutte o 

quasi tutte le rose del giardinetto erano in fiore, e profumavan 

l’aria del loro inebriante profumo, che alla nostra amicizia suben-

trò un altro affetto, più dolce, più vivo: l’amore. Amavo Anna, e 

glielo dissi; ed essa candidamente, arrossendo e nascondendo la 

sua bellissima testolina sul mio petto, mi confessò che mi ricam-

biava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire la nostra felicità. 

Ci eravamo fidanzati sino da quella prima sera, ed io avevo pro-

messo a me stesso e a lei di sposarla. L’avrei portata meco in 

Italia, a vedere la patria di sua madre, la sua, ch’essa amava tanto, 
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e il padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anche Qua-

simodo, e anche le sue belle rose avremmo portato via con noi. 

Il padre però non sapeva nulla. Anna non aveva con esso fa-

migliarità alcuna, e quel sentimento ineffabile ch’era in me, e mi 

teneva lontano da lui, quasi ogni giorno più me ne allontanava. 

E non gli avevamo mai detto nulla. La felicità non si racconta. 

E, d’altra parte, giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra un 

mese dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra 

una settimana, appena avessi avuto risposta alla lettera che avevo 

scritta a casa mia. E il nostro dolce idillio continuò. 

Qualche volta uscivamo. L’assenza del padre e la grande li-

bertà concessa alle fanciulle tedesche, lo consentivano. E allora 

andavamo nei sobborghi di Vienna, andavamo lungo le rive del 

Danubio, andavamo nel Prater. Ma più spesso restavamo nel pic-

colo giardino, seduti sur un divanetto rustico, a guardare in si-

lenzio, le nostre mani unite, le grandi e belle rose che profuma-

vano l’aria. 

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza pel vecchio 

crebbe, senza ragioni apparenti, a dismisura. 

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva farmi assag-

giare non ricordo più qual dolce vivanda preparata dalle sue belle 

manine, rimasi a pranzo con essi, il discorso cadde sui moti ri-

voluzionari italiani, gli ultimi, quelli che preludiarono alla cac-

ciata dei tedeschi dalla Lombardia. Non so più come, ma forse 

perchè Anna parlava molto bene l’italiano, ed era nata in Italia, 
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come la madre sua, dimenticai che il vecchio era austriaco, di-

menticai ch’ero in Austria, e nominai Tito Speri e Tazzoli. 

Io guardavo sur una parete un grande ritratto del padre di 

Anna, un ritratto eseguito molti anni addietro, nel quale era effi-

giato in una uniforme di ufficiale austriaco. Il vecchio sorprese il 

mio sguardo, indovinò forse quello che passava per la mia mente, 

e bruscamente si congedò, e per quel giorno non lo vidi più. 

L’indomani, verso sera, ero in giardino con Anna. Quasi-

modo s’arrampicava come uno scoiattolo sui pochi alberi che vi 

si trovavano, a preparar tagliole, perchè s’era accorto che, uccelli 

o piccoli mammiferi, certo qualche bestiaccia sciupava di notte i 

rosai. 

— Non sai? – mi disse Anna. – Questa notte ha trovato due 

gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le ho vedute stamane, ap-

pese per la gola! Che brutto spettacolo! Ma sai che hai molta 

attitudine a preparar le forche? Perchè non ti fai aiutante del 

boia? domandò poi a Quasimodo, che rispose con un grugnito... 

Proprio in quel momento era apparso sulla porta della casa il 

padre di Anna. Era più pallido e più solenne del solito, e rispose 

al mio saluto, appena chinando il capo. Poi sedette lontano da 

noi, e si mise a leggere un giornale. 

— Vero, babbo, che Carlo – era il nome di Quasimodo – me-

riterebbe d’esser nominato aiutante del boia? – domandò Anna. 

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto dietro il gior-

nale. Qualche minuto dopo disse: 
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— A proposito. Se volete fare una passeggiata, e vedere la 

nostra campagna, potete andar domani. Verrà a prendervi la 

massaia. A sera vi raggiungerò con Carlo, e ritorneremo insieme. 

Anna battè le mani per la contentezza, e corse a baciare suo 

padre. 

L’indomani partimmo di buon’ora: io, Anna e la vecchia mas-

saia. Fu una festa indescrivibile: ed io non la narro. 

Verso sera, quando già Anna s’impensieriva pel ritardo frap-

posto alla venuta di suo padre, giunse un messo. Il padre di Anna 

scriveva che non gli era stato possibile venire, ci autorizzava a 

rimaner l’indomani ancora in campagna, o a ritornar senz’altro 

la sera con la massaia. 

E così avremmo fatto se il caso non se ne fosse immischiato. 

L’indomani mattina, di buonissima ora, eravamo andati al vil-

laggio, ch’era proprio sulle rive del fiume. Un bellissimo vapo-

rino fumigava in un microscopico scalo. 

— Se andassimo in città col vaporino? propose Anna. Non 

ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto... 

Salimmo senz’altro, e un’ora appresso eravamo a Vienna. 

Erano le sette del mattino, e appena messo piede a terra, ci 

sorprese veder le vie percorse da una folla enorme che andava 

tutta in una direzione. 

Spinti da essa andammo noi pure. 

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio. 

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva la mèta della 
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folla, quando io mi decisi a domandare cosa accadeva. 

— Una triplice esecuzione, mi rispose un borghese. 

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e tentai di ri-

tornare. 

Ma fu impossibile. 

La folla ne spingeva inesorabilmente. 

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte al terribile 

palco sul quale si drizzavano tre forche. Proprio in quel mo-

mento il carnefice afferrava pei piedi l’ultima vittima, e la lan-

ciava nello spazio, mentre il suo aiutante gli si appollaiava sulle 

spalle come un gatto selvatico. Atterriti, ma curiosi, io ed Anna 

volemmo vedere. Ci drizzammo sulle punte dei piedi... 

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il vecchio, pal-

lido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il gobbo sbilenco e 

sciancato, il padre di Anna e Carlo... 

* 

*   * 

Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre. L’ultima 

mattina volli affacciarmi alla finestra e guardare per l’ultima volta 

le rose, il giardino, la casa, che m’erano stati tanto cari. Il giardino 

era spoglio dei suoi rosai, le finestre e la porta della casa di Anna 

erano chiuse. 
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Quasi nello stesso momento si bussava all’uscio del mio ap-

partamento, e un fattorino di piazza mi portava un grosso pacco 

e una lettera. 

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger. 

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, e mi assicu-

rava che la bella rosa rossa che mi mandava le era stata mandata 

d’Italia, da una sua lontana parente, e che potevo accettarla... in 

ricordo di lei... di lei sola... 

Oh! schöne blaue Donau... 
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Curava i suoi fiori. 
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CADENDO. 

Cado... 

Io non so donde io venga – non so se attraverso all’atmosfera 

terrestre io cada o ad un’altra – non so quale misteriosa forza 

misteriosa mi tragga – non so se, dove, quando, l’aereo mio viag-

gio avrà fine... 

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre e silenzio 

m’avvolgono. 

Non ho altra coscienza che questa: che io cado. 

Neppure so da quando... 

Forse l’eternità meco precipita. 

* 

*   * 

Viaggia meco il mio corpo, o l’ha diserto, in qualche remota 

parte della terra, il mio pensiero? 

Il senso dell’io corporeo mi sfugge: mi sfugge insieme a ogni 

senso della vita animale. A momenti parmi di sentire tutte le 

membra mie là dove le sentivo altra volta... Ma come il mio de-

siderio, come la mia volontà vogliono attuarsi, e, attraverso alle 

fibre nervee, dar moto ai muscoli, ogni sforzo è vano. Pare che 

il mio cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d’uno scheletro. 
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Forse l’istessa sensazione avvertono i catalettici nell’acutezza 

morbosa... Così forse il mutilato sente il braccio o la gamba aspor-

tati dal coltello del chirurgo... Così come talora accade in sogno. 

In sogno!... Quante volte m’ho domandato se per avventura 

io sognassi... Ma no: non sogno. Dell’incubo uno sforzo violento 

della volontà può trionfare... Io ho voluto... E sono riuscito a 

nulla. 

Da troppo tempo dura l’arcano senso di vita, di viaggio ae-

rei... 

Ho ridestato nelle più riposte fibre del mio cervello sensa-

zioni già gradite, affetti ricordi... 

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi appartenessero 

ad un passato così lontano nel tempo e nello spazio, che non 

può essere ch’io sogni. 

Son desto; e... s’io viva non so. 

* 

*   * 

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio. 

Non l’alitar più lieve sulla mia faccia: non la sensazione 

dell’aria compressa, sfuggente intorno, naturale ad un essere che 

cada nell’aria... 

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense, di una incom-

parabile opacità: il silenzio è così completo come io non avrei 
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mai potuto immaginare. Perchè non sono queste le tenebre della 

notte; non è questo il silenzio della tomba. 

Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta intera io pas-

sai in un cimitero. 

Volevo sapere... 

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse eran sì dense ch’io 

le indovinavo: non le vedevo; ed era un vecchio cimitero di cam-

pagna, da più anni abbandonato, lungi dalle case, dove nella state 

le male erbe crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica s’ab-

barbicava com’edera alle croci... L’inverno avea cacciati i cuculi 

e le civette dai rami dei cipressi spogli di fronde: le larve dei grilli 

riposavan sotterra, sotto la neve: dei girini, nel fango, non eran 

che gli embrioni... 

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non vedevo, sentivo le 

stelle: attraverso a quel silenzio veniva a me un rumore, un’ar-

monia, una musica indefinibile, inafferrabile... 

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita latente... 

Ma una musica ch’io udivo. 

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi non debba es-

sere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne è immenso, è com-

pleto. 

* 

*   * 
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Cado... 

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere incomprensi-

bile che si diffonde per esso. 

Cado, e penso. 

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, roteando intorno 

al proprio sole? O il sole combusto ha cessato di riscaldarla? Da 

secoli forse ha finito la vita di animare sulla sua superficie i ver-

micciattoli vanitosi che vi formicolavano... E imperi e società, 

troni ed altari, affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto crollò, 

tutto svanì?... Io penso il pianeta, rugoso, inaridito, in isfacelo, 

che percorre forse, diviso in frantumi, in meteoriti, in pulviscolo 

cosmico, nuova orbita intorno a nuovo sole, insieme alla sua an-

tica stella spenta, insieme a’ suoi morti fratelli... 

Chi sa? 

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono nello spazio, 

pulviscolo pensante, miliardi d’anime... 

Leila, mia bionda Leila, cosa n’è stato di voi? Viaggiate forse 

voi pure, anima peregrina, nella solitudine, nelle tenebre, nel si-

lenzio, nel mistero? E i baci, i miei e i vostri baci, ricordate? 

E di te, picciola anima di chèrubo roseo, chi mi sa dire cosa 

avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei ginocchi, mio fanciullo ado-

rato: e nascondendo ne’ tuoi capelli morbidi e profumati la fac-

cia, chiusi gli occhi, io ti sognai, giovane e sano, correr lieto la 

vita, pugnando e vincendo, come è dei forti... 

Mia donna, bambino mio, cosa n’è stato di voi? 
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* 

*   * 

Cado sempre. 

Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ripetere questa 

parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, gli uni e gli altri soavi 

e profondi, pareva lasciassero scorgere l’identico motto in fondo 

a un’anima innamorata! Quante volte io stesso la ripetei, mentre 

occhi azzurri ed occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per gli oc-

chi miei, in fondo al mio cuore!... Quante?... Io non so... So però 

ch’era una menzogna. 

«Sempre» vuol dire l’eternità; e l’eternità è piena di tenebre e 

di silenzio. 

Perchè mi sfugge il senso del tempo? 

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso non è nella 

materia. 

Penso. Perchè non so da quanto tempo io pensi? Ho cercato 

tanto, e invano, perchè. 

Ora non più. 

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero cada come il 

mio corpo, che sento, e non veggo, e non tocco, eppur mi pare 

cada. Così è cessato in me anche il senso dello sgomento, della 

paura, del terrore. 

Cado... Cosa importa, se così vuole la fatalità? 

Neppure più mi domando dove andrò a cadere... 
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Non lo potrei sapere, del resto... 

Forse... in nessun luogo. 

* 

*   * 

Ho voluto – perchè mi pare di poter, virtualmente, volere an-

cora – ho voluto aprir gli occhi e fissarli: miei occhi, che sento, e 

che tuttavia mi pare assurdo debbano essere. 

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto. 

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebulose, delle 

pallide tinte cangianti, delle vaghe stelluzze, dei cerchi, degli archi 

iridati... Li ho veduti, e subito sono scomparsi. 

Cosa sarà? 

Cado sempre. 

E sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni, mi involgono. 

Eppure... sento che ad una distanza enorme, incommensura-

bile, accade qualche cosa di straordinario. Come se in fondo al 

mio cammino, che pur sento infinito nello spazio, degli esseri si 

movessero, risplendessero, fosser vivi. 

Una assurdità... 

E, ciò che è più assurdo, una sensazione che io omai credevo 

con tutte l’altre morta, sepolta in fondo a qualche cellula nervosa 

inerte, atrofizzata, s’è destata improvvisamente a turbarmi. 

Ho paura. 
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* 

*   * 

Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissipano. 

Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde lentamente, 

ma incessantemente, nello spazio. Son sempre tenebre, che 

m’avvolgono; ma tenebre grigie. Prima d’una tinta cupa, che a 

poco a poco si rischiara, s’illumina. 

Ancora un’assurdità... Ma la luce, che va imbiancando e m’av-

volge, ha i caratteri misteriosi delle tenebre. 

E intanto sempre più si rischiara, s’illumina. 

Cado dentro a una sfera della quale non vedo i confini: cado 

verso il centro d’una infinita sfera luminosa e fredda... 

Voglio sapere: e non posso. 

Solo, parmi che la sfera, l’ambiente misterioso che m’avvi-

luppa, che m’attira, nel quale io cado, cada con me. 

Perchè?... 

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, s’effonde... 

Cado ancora?... 

Non so più. Il mio io mi sfugge. Si mescola all’ambiente, già 

ne fa parte, s’ immedesima con esso... 
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Era un vecchio cimitero di campagna, da più anni abbandonato. 
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SANTA LUCIA. 

Gli si conoscevano – e anche questi ignorati dai più – due 

soli, ma grandi e fortissimi amori: la donna, che, giovanissima, 

egli già avanzato negli anni aveva sposata, e la scienza. I più l’ave-

vano nel conto di un brav’uomo, che non aveva fatto mai del 

male ad alcuno (se appena se ne eccettuavano gli innumerevoli 

cani randagi, gli innocenti conigli e i piccoli porcellini d’India da 

lui immolati sull’ara della scienza), che compiva scrupolosa-

mente i doveri impostigli dalla sua carica di professore di fisio-

logia, ma ch’era anche incapace di ogni sentimento nobile ed ele-

vato, d’ogni entusiasmo, e compiva il suo dovere tranquilla-

mente, terra terra, senza far progredire d’un solo passo la 

scienza. 

Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi un singolare 

problema intorno a lui. In una lezione, senza citare autore che 

fosse, aveva esposto dei fatti nuovi, sbalorditivi, a dirittura, in-

torno ad un organo del corpo umano del quale nessuno fra i 

fisiologi più noti e reputati aveva saputo dire quale si fosse la 

funzione: e tutto ciò, s’intende; con la sua solita fredda tranquil-

lità, con una sicurezza della quale gli scolari s’erano a dirittura 

offesi. Furono consultati i testi migliori, e in nessuno di essi si 

trovò sillaba di ciò che aveva detto il professore. Ne fu scritto da 
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qualche suo collega ai più illustri fisiologi di Francia e di Germa-

nia, e questi risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il 

suo assistente perchè gli domandasse spiegazioni, ed il «profes-

sore automa» per tutta risposta eseguì lì per lì alcune esperienze, 

che confermarono brillantemente, nel modo più istruttivo e si-

curo, quanto egli aveva esposto agli scolari. L’assistente obbiettò 

che quei fatti erano sconosciuti alla scienza; ma non osò doman-

dargli direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il professore 

si limitò a stringersi nelle spalle. Tanto che gli scolari finirono 

per credere, sì poca fede avevano nel suo ingegno e nella sua 

iniziativa, che egli si fosse appropriata la scoperta fatta da qual-

che grande sconosciuto... 

La sua vita privata pochissimi conoscevano. Nella grande città 

nella quale viveva, gli era riuscito facile il nascondersi quasi a 

tutti. Della moglie giovane ben pochi sapevano. Mai egli era 

uscito con lei, e in casa sua non riceveva alcuno... C’era da cre-

dere ch’egli veramente si nascondesse. 

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da tutti su lui 

era ben lontano dal vero. 

Il professor Paolo Dellera era tutt’altro di quel che pareva. 

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vissuto senza sa-

per nulla delle donne, dell’amore, della vita, egli che pure era 

forse il sommo dei fisiologi viventi, amò: e amò, come per legge 

naturale doveva amare, con l’ardore d’un giovane, con la profon-

dità, con la passione d’un uomo, che non aveva mai prima amato, 
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e avea vissuto casto come un anacoreta. 

Un suo lontano congiunto morendo l’aveva chiamato a sè, e 

gli aveva affidato la figliuola, che lasciava orfana e sola al mondo. 

Quella fanciulla gli era cresciuta accanto, superbamente sana, e 

bella di una bellezza strana, co’ suoi capelli biondi e co’ suoi oc-

chi neri, infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scienziato, 

che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e dalle passioni, un 

affetto che era diventato gigante senza ch’egli se ne accorgesse. 

Una lontana parente di Luciana un giorno s’era recata a vederla, 

e, meravigliata di trovarla così cresciuta e bella, essa che l’aveva 

conosciuta pochi anni prima bambina, aveva detto al professore: 

— Presto bisognerà pensare a darle un marito. Non ha dote, 

è vero; ma i suoi capelli sono d’oro filato, e i suoi occhi faranno 

il resto... 

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconosciuto, che non aveva 

fatto nulla per lei, che non l’aveva vegliata malata come egli avea 

fatto, che non aveva pianto al suo capezzale, che non l’aveva mai 

circondata come egli aveva fatto con tanto amore di cure affet-

tuose e sapienti, un giorno si sarebbe presentato, e col pretesto 

ch’era giovane, e che rappresentava ciò che si suol chiamare «un 

buon partito», gliel’avrebbe portata via, gli avrebbe portato via il 

suo amore, l’angelo della casa sua. E la sua casa sarebbe ridiven-

tata muta e fredda, muta e fredda come quando egli era solo e 

temeva quasi di rientrarvi la sera. Non più lieti gorgheggi come 

d’una cutrettola a primavera, non più risate fresche e argentine a 
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carezzargli il cuore; non più quel caro volto bello e sereno sul 

quale posar gli occhi stanchi di contemplar brutture, non più 

quei cari occhi nei quali s’era avvezzato a leggere come in un 

libro aperto, non più gli intimi conversari dopo pranzo, la sera, e 

le dolci ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue agili 

mani sul piano, e il bacio ch’era solito deporre sulla sua fronte 

immacolata... Altri, invece di lui... 

Quel pensiero, l’ira, la gelosia, che gli invasero l’anima, gli ri-

velarono l’amor suo. Egli l’amava. 

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’era ad andare dirit-

tamente per la via che la mente o il cuore gli dettavano, non pose 

tempo in mezzo. Riflettè, poi, una sera, interrogò Luciana, Lu-

ciana che impallidì com’egli le parlò di matrimonio, perchè a sua 

volta aveva imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe la sicu-

rezza del candore di quell’anima, della quale per altro non aveva 

mai dubitato, le disse che non potevano più vivere insieme così. 

Egli non era abbastanza vecchio... E sottolineò quell’avverbio. 

Disse che aveva deciso di affidarla a quella sua vecchia con-

giunta, sino a che... essa avesse potuto trovare marito... 

— E noi... non ci vedremo più? – disse con un singhiozzo 

Luciana. – A voi il babbo m’aveva affidata, e per sempre... 

— Verrò ogni sera – rispose Paolo senza osar di guardarla. – 

Un’ora ogni sera... 

Luciana non rispose. Piangeva... 

— A meno che... – soggiunse Paolo. 
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Luciana levò gli occhi sui quali la speranza aveva dipinto un 

arcobaleno di lacrime, e corse a lui, e gli afferrò le mani costrin-

gendolo a guardarla... 

— A meno che? – domandò. 

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, e non accon-

senta a sposar me... 

— Non t’eri dunque accorto mai che tutto il mio amore sei 

tu? – aveva gridato Luciana. 

L’indomani essa era andata ad abitare presso la vecchia con-

giunta, e tre mesi appresso Paolo la riconduceva in casa sua, sua 

moglie. 

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita. Tre anni 

dopo essi s’adoravano ancora come il dì delle nozze. Egli, nel 

suo cuore, accanto alla scienza, le aveva fatto un posto del quale 

la donna più egoisticamente amante si sarebbe accontentata; essa 

lo aveva amato ogni giorno più. Per essere sempre con lui essa 

aveva compiuto un miracolo. Non era diventata madre, ed aveva 

occupato le sue lunghe giornate continuando a studiare, seria-

mente e profondamente, i libri di scienza, e sopratutto di fisio-

logia, che, fanciulla, avea letto per curiosità. Una sera l’aveva ve-

duto, per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli domandò 

cosa avesse: le rispose che aveva cercato tutto il giorno nei suoi 

libri il resoconto d’una esperienza che lo interessava, senza po-

terlo trovare. Luciana gli domandò di quale esperienza si trat-

tasse. Paolo non voleva risponderle. Tanto, a quale scopo? Essa 
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non ne poteva comprendere nulla, e non poteva aiutarlo. 

— Chi sa! – disse Luciana. 

E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa gli disse che 

quell’esperienza era descritta in un volume del Rouget, ma che 

non valeva la pena di cercar quel volume perchè essa se ne ricor-

dava benissimo. E gliela descrisse! Con quanta maraviglia di 

Paolo non è a dire, che, dopo averla interrogata, come il più ri-

goroso degli esaminatori, scoprì che essa, in fatto di fisiologia, 

ne sapeva quanto lui, e da quel giorno l’ebbe compagna affet-

tuosa anche nel laboratorio, e intelligente e valente cooperatrice. 

Il professor Dellera da qualche tempo s’occupava dei feno-

meni della visione negli animali, e sopratutto studiava l’azione 

della luce sulla retina, vale a dire sulle terminazioni del nervo 

ottico nell’occhio. Per molto tempo, com’è noto, si credette che 

le immagini degli oggetti esterni, che si formano sulla retina, fos-

sero vane, fugaci, come quelle che si formano sul vetro opaco 

delle camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli aveva 

controllata, aveva modificato quella credenza. La retina è impre-

gnata d’una sostanza rossa, la così detta porpora retinica, che la 

luce distrugge. Dove la luce colpisce, la retina, purpurea 

nell’oscurità, diventa bianca: una vera immagine fotografica si 

forma in fondo all’occhio, e vi si può fissare. Quante volte aveva 

strappato un occhio a un coniglio vivo, nell’oscurità, e s’era ser-

vito di quell’occhio, entro una macchina fotografica, come d’una 

lastra sensibile per fissarvi poi, coll’allume, la immagine di un 
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oggetto qualunque illuminato! Quante volte aveva provato a rac-

cogliere ed isolare quella misteriosa porpora per studiarla. chimi-

camente, per vedere se era possibile di conoscerne la sua com-

posizione, di fabbricarne, di applicarla alla fotografia a colori, il 

grande problema di questa fine di secolo! Egli conosceva il pro-

cesso di Ducos du Hauron, e aveva precorso Richard modifican-

dolo così: prendeva tre negative, che, per l’interposizione in 

ognuna di vetri colorati, permettevano di ottenere dei positivi in 

ognuno dei quali trovavansi riprodotte in nero, e con le loro in-

tensità relative, le tinte rosse, gialle e azzurre degli oggetti foto-

grafati. Nei positivi sostituiva all’argento ridotto, da cui dipen-

dono i neri, una sostanza organica di color rosso per l’uno, gialla 

e azzurra per gli altri, preparandoli su pellicole di gelatina-bro-

muro. Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle altre 

otteneva una pellicola unica, che ricomponeva tutti i colori, con 

relative sfumature, dell’oggetto vero. Ma il professor Dellera non 

era contento di sè. Perchè tre sostanze, mentre la natura non ne 

adoperava che una? Oh! se i conigli sui quali praticava, povere 

vittime innocenti, le sue esperienze, avessero potuto riflettere su 

ciò che accadeva in essi in certi momenti, e avessero potuto par-

lare... 

L’interessante problema del quale invano cercava la solu-

zione, aveva finito a poco a poco coll’occupargli giorno e notte 

la mente. Luciana, infaticabile, dimenticando sè stessa, lo aiutava 
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nelle sue ricerche. A poco a poco anzi aveva finito coll’appassio-

narvisi essa pure, e cercava, cercava anch’essa... Oh! riuscire... 

Essa non sognava altro! Innamorata della scienza quanto del ma-

rito omai, come il marito della scienza e di lei, essa avrebbe vo-

luto riuscire, e perchè era ambiziosa pel suo Paolo, e per la scon-

finata brama ch’era sorta in lei di strappare quel segreto alla na-

tura... Eppoi, da qualche settimana Paolo deperiva visibilmente. 

Egli, affaticato con la mente, non curava più il corpo. Era dima-

grato spaventosamente, non dormiva più o quasi, e se talora i 

suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bisogno del ri-

poso, egli aveva un sonno agitato, febbrile, tormentoso, popolato 

d’incubi, dal quale si destava di soprasalto, con la pelle madida di 

un sudor gelido, quasi delirando... Essa aveva tentato, spaventata 

dal rapido progresso di quel disfacimento, di curarlo, di indurlo 

a riposarsi... Donna, dopo tutto, aveva provato a non accompa-

gnarlo più al laboratorio, a parlargli di un suo desiderio, di ap-

profittare delle vacanze per andare a fare un viaggio, in Tunisia... 

— Più tardi – aveva risposto Paolo. – Quando avrò trovato... 

Una settimana ancora, un giorno, un’ora... Chi sa! 

Ma l’ora, il giorno, la settimana passarono invano. 

La natura teneva il suo segreto. 

— Oh! se tu potessi parlare! – aveva ripetuto un giorno il 

professore davanti al tavolone di marmo del suo gabinetto 

oscuro sul quale un coniglio acciecato si dibatteva. 
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— Se esso potesse parlare! – aveva sussurrato a sè stessa Lu-

ciana. 

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le balenò alla mente. 

La cacciò con orrore... 

Ma l’idea s’era impadronita di lei, la teneva, non l’avrebbe ab-

bandonata più. 

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guardarsi nello spec-

chio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, sovreccitato passeggiava 

su e giù, nella camera da letto. 

Quella notte nessuno dei due dormì. 

L’indomani di buon’ora erano entrambi nel laboratorio. Non 

s’avevano scambiato, nè un bacio, nè una carezza, nè una parola, 

per la prima volta dal giorno nel quale si erano sposati. Qualcosa 

– nessuno dei due avrebbe potuto dir quale – era fra essi, a divi-

derli. 

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero; Luciana aveva letto 

qua e là, in alcuni trattati, in certi quaderni d’appunti, poi s’era 

messa ad un tavolino da lavoro sul quale aveva aperto una busta 

da dissettore, e aveva collocato uno specchio. 

Essa rimase là forse un’ora. 

Poi si levò, rigida, superba, bellissima. Una strana fiamma le 

risplendeva nei grandi e bellissimi occhi neri. 

Andò alla porta del gabinetto e origliò. 

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un nonnulla 
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avrebbe bastato a dirgli la grande, l’ultima parola del suo pro-

blema... Ma quel nonnulla, chi glielo avrebbe dato? 

Luciana ritornò al suo tavolo, sedette, fissò un istante il pae-

saggio verde e fiorito, ch’era oltre il balcone dinanzi al quale la-

vorava, chiuse un occhio, e afferrò deliberatamente un bistorì... 

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero e porgeva 

qualcosa a suo marito. 

— È impressionato... – disse. 

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese ciò che 

gli offriva Luciana. 

Ma l’ebbe appena toccato, che diè un grido, levò gli occhi, e 

alla luce rossa del gabinetto fotografico la guardò... 

Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure. Ma uno de’ 

suoi occhi era smisuratamente grande, nero, opaco, e parea pian-

gesse lacrime di sangue... 

Paolo si curvò sulle sue bacinelle... 

Ci fu un momento di silenzio. 

Poi nel gabinetto scoppiò improvvisamente un altro riso, il 

riso d’un pazzo... 

Al riso sinistro di Paolo un acuto grido di dolore rispose. 

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice supremo dolore di 

vedere Paolo impazzito, e se stessa vittima invano immolata 

sull’altar della scienza. 
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Fissò un istante il paesaggio verde che era oltre il balcone. 
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MONTE NERO. 

«Schattenküsse, Schatten-

liebe» 

HEINE

. 

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla stretta apertura 

della inesplorata, misteriosa caverna: fioriva su su per la china del 

monte tutta adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori 

del fragoleto: fioriva sui muschi color di smeraldo, che tappez-

zavano la roccia candida di purissima dolomia qua e là sfuggente 

dal sottile strato di terriccio; fioriva tra i capelvenere, che i lunghi 

steli, neri e sottili come i capelli della dea, adorni di foglioline 

verdi, come quelli d’una baccante, in grossi ciuffi ornavano l’in-

gresso dell’antro, nel tepido umidore che sentiva di carni cor-

rotte. 

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vampiri che usci-

van la notte dall’antro a ricercare le postume vendette nei cuori 

dei sorvissuti; narrava di spiriti candidi luminosi, che leggeri leg-

geri nell’aria umida e nera della notte s’aggiravano fra l’elci, e 

senza posa si rincorrevano; narrava di tesori nascosti, di vian-
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danti scomparsi, di visitatori curiosi che mai più avevano rive-

duta la luce del sole, e di strani abitatori della tenebrosa caverna, 

che addentro chi sa quante centinaia di metri s’apriva nella mon-

tagna, e di abitatrici ancora più strane, gnomi e silfidi che vive-

vano insieme laggiù, amando e celebrando senza posa le loro 

misteriose nozze nelle tenebre paurose... 

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno giorno, chè la 

notte nessuno aveva osato mai, all’ingresso della caverna, s’era 

allontanato ben presto in preda al terrore. Incomprensibili voci, 

lunghi e vaghi lamenti, canti pieni di sconsolata tristezza n’eran 

venuti a colpirlo. Nessun pastore aveva mai avuto cuore che gli 

bastasse ad addentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi si 

era smarrita; e la notte, chi era costretto a passare di là, non già 

pel timore dei lupi che pur v’eran frequenti, o delle vipere e degli 

scorpioni che numerosi vi s’aggiravan fra l’erbe, ma pel timore 

di quegli spiriti luminosi, che tutti una volta almeno avean visto 

da lungi, scendeva il monte e preferiva allungar del doppio il 

cammino, giù nella valle. 

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un fraticello 

veniva quasi ogni giorno alla caverna: veniva, e sedeva sul verde 

tappeto che ornava morbidissimo la buca entro la quale s’apriva 

la caverna, e lunghe ore si stava or meditando, ora leggendo in 

un suo libriccino di preghiere, più spesso porgendo l’orecchio a 

quelle voci, a quei lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla 
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montagna, e che esercitavano sull’anima sua, mite e pia, un fa-

scino misterioso, ineffabile. Chi l’avesse visto allora avrebbe 

certo pensato una imagine bizantina. E veramente di quella pit-

tura e dei primi saggi religiosi del ducento egli portava in sè qual-

che cosa. Come in quelle figure di santi e di martiri sulla sua esil 

persona s’ergeva la testa scura contornata di neri capelli, 

anch’essa come quelle sofferente, e che pure raccoglieva negli 

occhi, nello splendore quasi ultra-mondano di essi, tanto vigore 

di vita e di passione intellettiva. Così erano gli occhi di lui: ave-

vano una lucidità fissa come di estatico, e in essi sembrava illu-

minarsi, più che il vigore d’una mente superiore, tutta la virtù, 

tutta la fede, tutto il sacrificio d’una scuola religiosa, che rappre-

sentò già il più sublime apostolato di idee e di eroismi che si sia 

mai sparso pel mondo ed abbia confortato l’umanità. Donde 

fosse venuto il fraticello al convento, nessuno sapeva. Quattro 

anni avanti avea suonato la prima volta, in una fredda notte d’in-

verno, la campana che stava alla porta del convento, ed aveva 

domandato del padre guardiano. Condotto a lui, gli aveva con-

segnato in silenzio certe carte che il vecchio frate aveva letto con 

religiosa attenzione, bruciandole poi subito dopo, e dicendo al 

fraticello che il convento era la casa sua. E i due frati, il vecchio 

padre cadente per gli anni, già tutto tremante, il giovane novizio 

dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di vita e di luce, 

s’erano abbracciati. E in quell’abbracciamento era stato suggel-

lato per sempre il mistero. 



167 

— Fra’ Sergio..... – aveva eletto poi il padre guardiano presen-

tando il nuovo venuto alla comunità raunata apposta nel coro. E 

i frati avevano scambiato un bacio con lui senza chiedere di più. 

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva incominciato ad 

andarsene solo, pei monti, appena l’alba appariva in oriente, per 

ritornare la sera, quando già da tempo il sole era calato dietro 

l’ultime vette dell’Appennino. Nessuno gli domandò mai dove 

andasse... Solo il padre guardiano, una sera ch’egli tardava a tor-

nare, invitò i frati ad unirsi nel coro ed a cantare le preci dei de-

funti. E tutti avevano compreso che le preci erano per lui. Ma 

non osarono forse neppure nel loro intimo chiedersi come e per-

chè. Fra’ Sergio era venuto ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. Il 

Signore, che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre vegliato su 

lui, sino all’ultima ora. 

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore. 

Egli era andato come di consueto sino alla buca profonda en-

tro la quale s’apriva la misteriosa caverna, e s’era seduto sul mor-

bido tappeto di muschio che ne copriva le sponde. 

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva scarso il 

lume del sole che si levava, attraverso la nebbia. Il vento umido 

e freddo piegava le fronde dell’elci onde tutto il bosco fremeva; 

sulle felci già disseccate nell’autunno morente passavano cor-

rendo i lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse nè il 

freddo, nè il vento, nè il triste stormir delle fronde, nè le sinistre 

corse dei lupi. Aveva deposto sur una pietra il suo libriccino di 
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preghiere, e il corpo innanzi proteso prestava attento l’orecchio 

ai rumori della caverna. Quando, nel chinarsi ch’ei fece per udir 

meglio, urtò il libriccino che cadde entro la buca. 

Fra’ Sergio esitò solo un momento. Poi, raccolta intorno ai 

corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi ed alle sporgenze della 

roccia, calò nella buca. 

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella stretta apertura 

era caduto il libro delle preghiere. 

Fra’ Sergio levò la testa al cielo, guardò in alto come se cer-

casse una inspirazione, e, come se avesse fatto dentro a sè un 

proposito, penetrò nella caverna. 

Dapprima non vide nulla. 

Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere era stato 

troppo repentino. E, come acciecato, sentendo che il terreno gli 

venia meno sotto, ristette; aspettando. 

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono all’ombra, e vide. 

Una galleria, che stretta in principio s’allargava poi come un 

imbuto, s’apriva scendendo nelle viscere della montagna. Le pa-

reti scure eran coperte di pochi muschi, che indi a poco cessa-

vano per lasciar nuda la roccia. Dall’alto filtrava l’acqua in uno 

stillicidio continuo. 

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciolevole, scese 

più basso. Aveva dimenticato perchè era sceso laggiù. Adesso 

voleva vedere. 

E scese, e scese... 
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La galleria s’allargava. A un certo punto una specie di terrazza 

munita d’un parapetto naturale l’arrestò. La roccia oltre la ter-

razza scendeva quasi a picco, e la galleria s’apriva nella tenebra 

immane. 

Il fraticello ebbe ancora un momento d’esitazione. Ma subito 

lo vinse. E, passato oltre l’ostacolo, si lasciò scivolare giù giù 

nell’ombra. 

Quando s’arrestò, allo scarso lume che scendeva turchiniccio 

dall’alto, vide ch’era in un’ampissima caverna. Le stalattiti ge-

menti scendevano dalla volta eccelsa: correvano in larghi padi-

glioni sulle pareti, ornando stranamente l’immensa sala. Dal pa-

vimento salivano tondeggianti le stalagmiti, e qua parean statue 

di monaci, là salivan più in alto, e congiungendosi alle stalattiti 

formavano maravigliose colonne. A destra, nella parete, un’altra 

galleria s’apriva salendo. 

Fra’ Sergio si mise per quella. 

Nuove sale immense, delle quali appena intravedeva, come 

dietro una scura cortina di nebbia, le pareti, si succedevano senza 

posa. Ma egli camminava sempre, in mezzo a mille ostacoli, 

come se una misteriosa voce lontana lo chiamasse. Sassi enormi 

ingombravano la sua via, e gli ammaccavano i piedi ignudi: pipi-

strelli giganteschi spauriti aleggiavano intorno a lui, spiriti delle 

tenebre. Talora egli superava immensi massi staccati dall’alte 

volte, o cresciuti nei secoli per lo stillicidio dell’acque, mentre 

altri massi immensi pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta 
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scendeva, scendeva, la galleria si restrigneva, e fra’ Sergio era co-

stretto a strisciare sull’umido suolo, nell’aria rarefatta e ardente. 

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza posa, quando 

la galleria allargandosi di nuovo parve mostrar le traccie del la-

voro dell’uomo. Erano ancora grotte maestose; ma che invase 

dalla vegetazione e ricevendo l’aria esterna da numerose fessure, 

avevano un aspetto meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine e 

fresca risaliva un picciol corso d’acqua limpida e trasparente, rial-

zandosi a scarpa in terre fresche e fertili, giacchè belle piante ac-

quatiche, parietarie enormi, vepri fioriti là dove il rigore della sta-

gione non giungeva mai, ornavano la sponda del torrente di un 

margine verdeggiante. Pareva che una sollecitudine compiacente, 

amorosa, avesse protetto la vita di quelle piante bellissime e 

asportata la ghiaia che il torrentello rigettava sulle sponde... Sin-

chè il sentiero si scostava bruscamente dal corso d’acqua, pene-

trava una galleria, e faceva capo ad una sala immensa. 

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella roccia. Il 

lume del fosco giorno, che là pure penetrava da numerose fes-

sure, illuminava con riflessi fantastici i fianchi verdognoli della 

caverna, tremolando davanti buie cavità nelle quali intravede-

vansi lunghe stalattiti, simili a spettri che cercassero e fuggissero 

alternativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che l’acqua avea 

depositato in addietro sui fianchi della caverna, offrivano mille 

aspetti capricciosi. Ora strisciavano come serpenti mostruosi che 

s’intrecciassero e si divorassero gli uni gli altri; ora partivano dal 
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suolo o scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a denti 

colossali, all’ingresso delle gole spalancate che formavano tene-

brose cavità nelle pareti. Altrove parean statue informi, gigante-

sche rappresentazioni di barbare deità antiche. Una vegetazione 

scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle d’un coccodrillo, fe-

stoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, giovani cipressi 

che parean piantati di fresco: tutto dava a quel luogo un carattere 

cupo, grandioso, terribile... 

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quando una voce 

armoniosa, soave, di giovane donna, pronunciò il suo nome. 

A fra’ Sergio parve di sognare. 

Guardò... Ma nulla vide. Nel centro della caverna era un largo 

bacino d’acqua unita e immobile come immenso zaffiro. Da 

quello usciva per alquante ramificazioni, di cui le une serpeggia-

vano silenziosamente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano pel 

fondo oscuro della caverna che ne ampliava indefinitamente i 

limiti, mentre l’altre smarrivansi con sordo murmure sotto la 

roccia... E fra’ Sergio pensava che forse era stato vittima d’un’il-

lusione, quando un’altra volta, nella caverna, risuonò la voce 

soave ripetendo il suo nome: 

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio! 

Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una preghiera, 

uno scongiuro.... 

Ma la voce ripeteva più dappresso: 

— Fra’ Sergio! 
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Ed egli allora levando gli occhi vide. 

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaffiro dell’ampio 

bacino levarsi una nube sottile sottile di vapori azzurrigni, e sa-

lire: e i vapori unirsi e farsi più densi e a poco a poco cangiar di 

colore e assumere forma e consistenza. I colori dell’opale si suc-

cedevano gradatamente in essi, sino a che divennero d’un candor 

latteo. Intanto in essi si disegnava un corpo, che, tremulo dap-

prima e ondeggiante, si fissò poi avanzandosi verso fra’ Sergio, e 

al vago, incerto chiaror verdognolo, che filtrava dall’alto, apparve 

una donna. 

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi trasparente i 

capelli castani dai riflessi d’oro come quelli delle belle madonne 

del Tiziano; scendevano, dietro le orecchie piccine lievemente 

rosee, sulle bianche spalle tondeggianti ignude; spiovevano lun-

ghi e finissimi lungo le braccia. Superbi, lampeggianti inviti e 

promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le vellutate ci-

glia nere. Fra l’umide labbra sanguigne brillavano, candidissime 

perle, i piccoli denti. La veste, del color dell’acque del mare 

quando esse sono più pure, scendeva succinta, leggiera e traspa-

rente come un velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascon-

deva: nè il giovane seno immacolato nè l’anca purissima. Alta e 

sottile; d’una magrezza non eccessiva, parea sposasse la fine ele-

ganza delle forme ad una strana potenza di muscoli e di nervi. 

Quei piccoli denti eran fatti per mordere a sangue le labbra negli 
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spasimi della sensualità; non carezze miti, ma vampe di foco ar-

dente le uscivan dagli occhi; e le braccia sottili, ma d’una forma 

squisita, parean fatte per stringer forte su quel corpo fremente 

un corpo adorato. 

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le sue labbra non 

mormoravano più preghiere. Fatto muto, ammirava, con gli oc-

chi fissi, estatico, la imagine sorridente di quella donna, che pa-

reva una madonna trasformata in baccante, e che lentamente, 

soggiogandolo col fascino degli occhi e delle forme stupende, 

camminando leggiera leggiera sulle roccie, che, piccoli scogli, 

uscivano a fior dell’acque, s’avanzava sempre, sempre.... 

— Signore, allontanate il demonio! sussurrò ancora una volta. 

Ma già non pensava più, nè la preghiera, nè lo scongiuro. 

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti dalla volta, 

dall’acque scorrenti fra le roccie, non bastavano a rinfrescare 

l’aria della caverna, che pareva sempre più ardente, sempre più 

rarefatta, quasi che tutti si fossero raunati a comporre il bel 

corpo femmineo. Fra’ Sergio sentiva la fronte bruciargli: sentiva 

il sangue, che tempestava alle tempia, che correva a larghi fiotti 

dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi dentro più vigorosa che 

mai... e si sentia venir meno. 

— Allontanate il demonio! ripeterono macchinalmente, 

piano, le sue labbra. 

Ma l’anima sua correva verso il bel corpo che gli si avvicinava. 

Le labbra, inaridite nelle lunghe monotone preghiere, avean sete 
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di baci; avevano sete di quelle labbra, che simili a frutti di melo-

grano maturi s’aprivan rosse di sangue sul luminoso candore dei 

denti. Le mani sue, che s’erano così spesso aggranchiate nello 

stringere al petto il freddo crocifisso di marmo, volevano scor-

rere su quelle carni di velluto morbido, volean sentire palpitare e 

fremere quel corpo, che pareva fatto all’amore. 

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, che tante 

volte lo avevano assalito nella solitudine fredda della sua cella, 

per lasciarlo spossato e insieme pieno di desiderî, contro i quali 

lottava col coraggio dei disperati, vincendo, ma con strazio infi-

nito, assalivano ora il povero fraticello, che si struggeva fra il de-

siderio immenso e il dovere creatogli dalla data fede. 

Ma la tentatrice s’avanzava sempre. 

Era uscita già fuor dell’acque, e veniva a lui. 

Quando non fu che ad un passo dal frate, e questi sentì sulla 

fronte, sul volto, l’aria percossa da lei che s’avanzava, e gli parve 

sentire come un vago profumo di alghe, il profumo che usciva 

dalle giovani carni amorose, le sue mani, che stavano ancora 

unite in atto di preghiera, s’aprirono, le sue braccia si protesero, 

le sue labbra sussurrarono una parola d’amore... E si levò su 

dritto. Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco di lui, in-

dietreggiò... 

Fra’ Sergio l’inseguì... 

Furono pochi passi: sino al bacino... 
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Quando essa, sempre indietreggiando, pose il piede sull’ac-

que, e s’allontanò verso il mezzo, fra’ Sergio allungò le braccia 

per afferrarla... 

E già gli pareva di possederla, e di stringerne il corpo, e le sue 

labbra s’erano semiaperte ad un bacio... 

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio aveva stretto i 

vapori, aveva baciato l’ombra... L’ombra e i vapori che dilegua-

rono, mentre fra’ Sergio scompariva nel largo bacino, l’acque del 

quale subito si riunirono sul suo corpo, immobili come un im-

menso zaffiro... 
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Fra’ Sergio aveva cominciato ad andarsene solo pei monti appena 

l’alba appariva. 
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MUSICA LUNATICA. 

Lo zio Lattanzio irruppe quella mattina nella mia camera, che 

appena suonavan le cinque, ed eravamo nel cuor dell’inverno, 

con la violenza d’una palla da cannone; e forte, con quel suo 

vocione di basso profondo, ch’era l’incubo degli scolari di con-

trappunto nel Liceo musicale di Bologna, tuonò: 

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! Conoscete mio zio? 

mio zio, il celebre professore Lattanzio Gamma, onore e lustro 

dell’arte musicale nella dotta Bologna? 

Il professore Lattanzio Gamma, professore ordinario di con-

trappunto nel Liceo musicale, cavaliere di più ordini, membro 

onorario di non so più quante Accademie musicali in Italia e 

fuori, autore del famoso Stabat Mater e del più famoso ancora 

melodramma storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto 

scene, con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Colombo, ovvero 

La scoperta dell’America, era una specie di saggio vivente di gigan-

tosteologia, alto, allampanato, con una faccia lunga, lunga, lunga, 

scarna ed asciutta, incorniciata inferiormente in uno scarso 

pizzo grigio; un figuro che assai più quarti contava d’un popone, 

e più malanni del caval del Gonnella, il quale, che è tutto dire, 

tantum pellis et ossa fuit; un don Quixote di cervantesca memoria, 



178 

senza l’elmo di Mambrino e senza i gambali di cartapesta inar-

gentata, e senza tutti gli altri amminicoli del glorioso hidalgo, il 

famosissimo quadrupede compreso: chè l’illustre mio zio e pro-

fessore, discendenti di Ronzinante di Chesada, o di Babieco del 

Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe mai: se non forse fan-

ciullo, e di somiglianti, per quanto necessariamente in propor-

zioni minori, al famigerato Clavilegno del più volte lodato cava-

lier della Mancia. 

L’illustre professor Lattanzio Gamma contava forse dodici 

lustri d’età. Dico «forse», perchè sebbene così risultasse dai regi-

stri diocesani più volte consultati dalla sua governante e mia ne-

mica acerrima, Veronica, la quale per oltre dieci anni s’era lusin-

gata di poter diventare la «signora professora», l’illustre mio si-

gnor zio pareva dovesse contare anni di vita almeno quanti ne 

contò Matusalem di biblica memoria; imperocchè egli parlasse 

di Benedetto Marcello, di Cimarosa, di Scarlatti, di Palestrina e 

di Guido Monaco ancora, come se di tutti fosse stato compagno 

a scuola, e come se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse 

appreso l’abbicì di quell’arte, che ne doveva poi, indubbiamente, 

tramandar glorioso il nome alla più remota posterità. 

Io, l’illustre mio zio, sebbene da oltre vent’anni in casa sua 

vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e que’ suoi scarsi peli 

grigi sotto il mento, e il cranio lucido, e le rughe profonde sul 

fronte e sulle gote incartapecorite, m’erano appunto da vent’anni 

perfettamente noti e famigliari: sino da quando cioè, fanciullo 
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che appena cinque primavere contavo, perdetti la mia buona 

mamma ed il papà mio, e da lui, che solo parente avevo al 

mondo, fui accolto, cresciuto ed educato. 

Com’era naturale, il nipote dell’illustre professor Gamma, se 

non illustre quanto lo zio, doveva crescere come lui nell’amore 

dell’arte; e di fatto, prima ancora che a leggere ed a far di conti, 

imparai a distinguere le note musicali: e non cavallucci di legno, 

e soldatini di piombo, e bei libri istoriati con imaginosi racconti 

di fate, ebbi nella mia infanzia tra mani; ma violino ed archetto, 

ed i Novissimi de arte musicale libri quatuor dell’illustre professor mio 

zio, poi. 

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concerto»; in esso ebbi 

qualche applauso, ed una solennissima tirata d’orecchi per parte 

dello zio, perchè bissando il suo famoso Stabat Mater, trasformai 

un do diesis in un fa naturale. A quindici, feci sotto di lui gli esami 

di contrappunto. A sedici pubblicai una romanza: 

Ricordo sempre i baci tuoi, Norina, 

per la quale poco mancò a che non fossi cacciato di casa dallo 

zio. A venti, finalmente, dopo infinite prove e riprove, ottenni il 

placet dello zio per la stampa di un mio Veni, sponsa, il quale mi 

fruttò nientemeno che un aumento dell’assegno mensile pei così 

detti miei piaceri minuti... 

Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed io, non 
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ostanti le sue tirate d’orecchi, delle quali mi fu prodigo sino al 

giorno in cui compii il mio ventunesimo anno d’età, lo adoravo. 

Sicchè in quella tal mattina di inverno, nella quale, come v’ho 

detto, irruppe nella camera mia, che appena sonavan le cinque, e 

spalancò le finestre per le quali entrò, con una folata di freddo 

vento, un turbine di fiocchi di neve; sebbene fossi solito a le-

varmi solo alle nove, e dopo che Veronica m’aveva portata la mia 

quotidiana tazza di caffè, e accesa una bella fiammata nel cami-

netto, balzai dal letto e, in un batter d’occhi, mentre lo zio, le 

braccia incrociate sul petto, misurava a grandi passi la camera, 

fui levato e pronto. 

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava retta. Cammi-

nava sempre su e giù per la camera, gli occhi stravolti, mormo-

rando parole prive di senso... 

— Zio – osai finalmente... – eccomi pronto. 

— E la valigia? 

— La valigia?!... 

— Sì, la valigia; e presto. 

— Scusi, zio... – balbettai. – M’è lecito domandarle dove si 

va? 

— Nella luna. 

Povero signor zio! Ne avevo già prima come un vago so-

spetto... Ma adesso non potevo più dubitarne... Il mio illustre e 

disgraziato zio era diventato pazzo! 

— Ebbene? La fai sì o no, questa valigia, tartaruga che sei? 
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I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, automaticamente, 

obbedii. Cercai la valigia, vi buttai dentro alla rinfusa quanto mi 

venne fra mani: una veste da camera, il cavastivali, delle camicie, 

una pipa, un fascio di musica manoscritta... 

— E il violino? 

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii ancora; e il 

violino, nella sua bella busta di ebano, fu rinchiuso nella valigia 

col resto. Poi, preceduto dallo zio, andai nell’anticamera, dove un 

facchino che aspettava s’impossessò della mia valigia, e, dopo 

aver risposto alla meglio ad uno sberleffo desolato di Veronica, 

che m’additava il cielo, scesi giù per le scale sino in istrada, dove 

lo zio mi spinse dentro ad una carrozza, vi salì con me, ne chiuse 

lo sportello, e via... 

In un baleno passammo attraverso alla città bianca di neve e 

silenziosa, salutai mestamente il «Biancone», di piazza, gemente 

stalattiti, e fummo nell’aperta campagna, a’ pie’ dei colli, sui 

colli... La carrozza aveva preso la via dell’Appennino, e saliva, e 

saliva... 

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... Fiato spre-

cato!... Lo zio alle mie domande scrollava le spalle, e non levava 

gli occhi da certo libricciatolo manoscritto, che, sino dal princi-

pio del viaggio, aveva tratto da una borsa di pelle che portava a 

tracolla. 

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si fermò, e lo zio 

m’invitò a scendere e a seder sulla riva d’un ruscello. Là, mentre 
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i cavalli riposavano e si dissetavano all’acqua d’una fonte, fa-

cemmo colezione. 

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino a notte buia. 

Il desinare si fece in carrozza: e, dopo, fumato un sigaro, m’ad-

dormentai .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La voce dello zio mi svegliò: 

— Siamo arrivati. Scendi. 

Obbedii. 

La notte era calata profonda: una notte orribilmente buia, 

senza stelle, rigidissima. 

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato di martora, 

accesi uno zigaro, e cercai di vedere in faccia lo zio. 

Parlava col vetturino, e lo pagava. 

Colui ringraziò, augurò con accento canzonatorio la buona 

notte, die’ di volta ai cavalli, e in breve i due fanali rossi della 

vettura sparirono nelle tenebre paurose. 

Allora guardai attorno... 

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo.. Impos-

sibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti indovinare 

ch’eravamo in alto, molto in alto e molto addentro, sull’Appen-

nino, sur una specie di breve altipiano coperto di neve. 

Pestai i piedi irrigiditi. 

— Adesso, adesso! – sogghignò lo zio. 

Poi mi si avvicinò, mi fece mettere sulle spalle la valigia, mi 
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legò il mantello alla persona con una larga fascia di cuoio alla 

quale adattò non so cosa, e: 

— Sta’ attento! – disse. – Sono le nove ore precise. Partiamo! 

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii come lo 

scattar di due molle, l’una sul mio corpo, alla cintola, l’altra vicino 

a me, e... partimmo! 

Partimmo? Dio mio! M’è lecito esprimermi così, per significare 

che mi sentii da un’ignota forza sollevare in alto, nell’aria, nello 

spazio; e salire, salire, salire, accanto allo zio che mi teneva stretto 

pel mantello, e saliva con me? 

Non dimenticherò mai più quel fatale momento... Sono tra-

scorsi dopo quella notte trent’anni: eppure, quando vi ripenso, e 

anche adesso, che per la prima volta narro quell’episodio straor-

dinario della mia vita, provo l’istessa identica sensazione che in 

quella notte provai; e parmi che la terra mi venga meno sotto ai 

piedi, e ch’io salga ancora in alto, nell’aria, verso il cielo, da mi-

steriosa forza irresistibile trascinato. 

Ma come descrivere ciò che provai? La novità del caso, l’im-

preveduto, il misterioso, il terribile di quell’avvenimento, m’ave-

vano soggiogato, annichilito... Neppure sentivo più il freddo, che 

pur era grandissimo; non la mancanza dell’aria... Abbandonato, 

inerte corpo, all’ignoto agente che in alto mi rapiva, io salivo, 

senza alcuna coscienza di ciò che accadeva. Solo indovinavo il 

sogghigno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il mio primo 

ed unico grido di terrore, e ne udivo il borbottar sommesso. 
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Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’io il sole sor-

gere e tramontare, sino a quella notte terribilmente lunga nella 

quale seguitammo a viaggiare? Quante volte udii lo scattare di 

quelle indiavolate molle mosse dallo zio, in seguito a cui sosta-

vamo nell’aria, ed alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora 

lungo cammino a percorrere, ci rifocillavamo? Quante volte, 

sino a che lo zio avvolse sè stesso e me in quella specie di sfera 

trasparente che gli vidi fabbricare in poco men d’un minuto e 

che, indubbiamente, doveva procurarci intorno un’atmosfera re-

spirabile, attraverso al vuoto degli spazii interplanetari? Quante 

volte, sino a quando, oppresso da quel continuo succedersi di 

inesplicabili misteri, io venni meno? 

Non so... 

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente era sparito: 

un’atmosfera naturalmente ossigenata ne circondava, sebbene 

sempre fossimo in alto saliti; e il sole, di lontano, ci mandasse i 

suoi tiepidi raggi come in un bel mattino di marzo. 

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian piano, 

come se un invisibile paracadute ci impedisse di precipitare: 

scendevamo pian piano verso terra. 

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e i miei abbrac-

ciavano un ben largo cerchio!... era uno spaventoso panorama... 

Fra roccie eruttive, aspre, e senza un fil d’erba, orribili precipizi 

spalancavano le gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma 

rapidi torrenti correvano. Non casa, non capanna, non indizio 
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d’abitato, o d’essere vivente... Nulla; null’altro che rupi, e preci-

pizi, e torrenti... 

Calammo a terra, come se una possente, invisibile mano di 

gigante ne reggesse. 

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi liberò dalla magica 

cintura, e con la voce forte, cui l’eco di mille dirupi ripetè mille 

volte, con l’accento della più viva soddisfazione, tuonò: 

— Ci siamo! 

— Ma dove, dunque? – domandai io finalmente. 

— Dove?... – mi rispose lo zio... – Ma sulla luna, per Giove 

tonante! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta dello zio, chè 

un nuovo avvenimento si compiva improvviso, straordinario, e 

tutta la mia attenzione assorbiva. 

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su dai torrenti, 

giù dalle alture, vennero a colpirmi dei suoni come di pive mon-

tanare, alti, assordanti; mentre d’ogni parte apparivano e move-

vano incontro a noi, inconcepibili esseri viventi. 

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva accordi, che mi 

parvero all’unissono con quelli cui dai loro strumenti gli strani 

abitatori dell’inospitale terra traevano. 

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo morte, nella na-

tiva Albi, i tuoi concittadini elevarono un monumento, inventor 

della lingua musicale universale, perchè non eri con noi? E tu, ex 
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ministro della pubblica istruzione in Francia, onorevole Duruy, 

che nel liceo Bonaparte istituisti una cattedra perchè quella lin-

gua vi s’insegnasse, perchè tu pure non eri con noi?... «Occorreva 

una lingua universale per esprimere un sentimento universale! 

Dio creò la musica... Le lingue si dividono il mondo; la musica è 

una per tutta la terra...». 

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’intendeva con quegli 

esseri indescrivibili: e i suoni, e gli accordi, che udivo, erano sil-

labe, erano parole, erano frasi intere. Assistevo ad un vero dia-

logo in musica: lo zio, solo, da una parte: gli altri, in coro, dall’al-

tra... 

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali d’umano 

solo avean gli occhi, e l’ali degli avvoltoi, e i piedi dell’ornito-

rinco, e il corpo avean dei rettili, due soli eran rimasti con noi, e 

discorrevano con lo zio... Sino a che questi, voltosi a me, m’impose 

lo aspettassi tranquillo, e insieme con uno di essi sparì dietro una 

rupe. 

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: e vidi, che 

non già da un artificiale istrumento traeva i suoni che avevo 

udito; ma da una strana appendice della sua faccia, una specie di 

bocca tubolare, cilindrica, lunga quattro palmi, e tutta, da cima a 

fondo, bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura! 

Io guardavo lui: ed esso guardava me. 

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il quale, per co-

mando dello zio, avevo tratto dalla valigia. 
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Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come? Egli forse me 

lo disse con un accordo in sol minore che trasse dalla sua piva... Io 

gli risposi con un accordo sul violino in sol maggiore. Non l’avessi 

mai fatto! I suoi occhi lampeggiarono, il suo corpo cangiò tre 

volte di colore, dalla sua piva uscirono tre mi acutissimi, e... se la 

diede a gambe. 

Io da gran tempo avevo rinunciato a cercar di spiegare ciò 

che m’accadeva. Però non me ne diedi pensiero, e tranquilla-

mente, come egli m’aveva raccomandato, aspettai lo zio, che non 

tardò molto a venire. 

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espressione di trionfo 

del suo volto trasfigurato... Altrettanta gioia forse non trasparì 

dagli occhi e dal volto di Cristoforo Colombo, quando, pochi 

momenti dopo udito il lieto grido del pilota, la nova terra gli ap-

parve verde e ridente in vista... 

A grandi passi egli scendeva giù per l’aspra falda di un monte 

gigante, e con le lunghe zampe sottili saltando di roccia in roccia, 

ricordava i comici salti dei mostruosi kanguri. Sotto un braccio 

teneva il violino; reggeva con l’altro un immane fascio di carte. 

— Eureka! Eureka! – mi gridò di lontano. 

Poi, fattomisi vicino, mi narrò come dal capo di una tribù di 

«lunicoli» avesse ottenuto il permesso di copiar certe sonate... 

E fu tutto. Chè nessun’altra spiegazione mi fu possibile otte-

nere da lui. Ma, divorata in fretta una parca colazione, mi fu 

d’uopo accingermi a copiare... 
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Strano a dire! Era musica scritta come da noi si scrive... Solo 

che lo zio dettava sì in fretta, che non mi riuscì decifrarne pure 

una frase. 

Lavorammo tutto quel giorno e l’indomani sino a sera. 

Quando fu finita la copia, lo zio andò a restituire l’originale. 

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove precise, ac-

compagnati dal solito concerto delle pive «lunicole», ch’eran ve-

nute a dirne addio, abbandonammo la Luna e, in alto salendo, 

non andò molto ch’essa ne apparve come un gran sole itterico, 

smarrito nel firmamento diurno... 

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? Dirvi come si 

ripetessero in esso i fenomeni del primo viaggio? e come, forse 

nel toccar i limiti dell’attrazion terrestre, io venissi meno, e mi 

svegliassi soltanto sul mio letto, non so quante ore dopo, all’alba 

d’un mattino d’inverno, rigido come quello nel quale ero par-

tito?... 

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi, gridandomi 

forte all’orecchio: 

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! 

— Ancora? – gridai. 

— Come, ancora! Lèvati! Fra un’ ora il treno parte per Milano, 

dove importa ch’io sia per curare l’esecuzione del mio Cristoforo 

Colombo... O che l’hai dimenticato? 

Ricordai ed obbedii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal Verme, 

dove l’opera dello zio era stata rappresentata con un successo 

immenso. 

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce dei quali lo zio 

non si era associato, stamparono che quella musica era troppo 

soggettiva, troppo originale, ritraeva troppo appunto del carat-

tere strambo dello zio. Anzi, uno di essi andò più oltre, e la de-

finì: musica lunatica... La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta. Lo zio 

fu salutato iniziatore e capo d’una nuova scuola musicale. 

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola allo zio, 

egli mi trattò da pazzo e da visionario. 

Ma io ho notato più volte, come quando gli vien fatto di leg-

gere su per le gazzette, o di sentir pronunciare lo strano epiteto 

della scuola ch’esso ha iniziato – la scuola musicale dei lunatici – 

un indefinibile sorriso gli increspi la pelle del volto alle estremità 

delle labbra. 

Chi sa se l’illustre mio zio, il professor Lattanzio Gamma, non 

è che un volgare ma fortunato mistificatore del pubblico teatrale 

italiano, come son certi illustri maestri di musica di mia cono-

scenza? 
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Era una specie di saggio vivente di giganteosteologia, alto, 

allampanato... 
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LEUCIA. 

...parea neve testè smossa. 

DANTE, Purg. 

XXIX. 

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo. 

Lontano, lontano, nello spazio, oltre i fertili campi dell’Emi-

lia. oltre i verdi prati lombardi, oltre l’alpe candida per neve, oltre 

le valli svizzere e tedesche, oltre le steppe russe, oltre i mari del 

Nord... Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, oltre i secoli, 

che nessuno potrà mai dire quanti. Quando dall'alte cime 

dell'Alpi scendevano maravigliosi pellegrini, gli erranti massi 

sulle pianure del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e la Scan-

dinavia distribuiva le sue roccie per tutta la Russia occidentale, 

per la Germania settentrionale e per l’Olanda, e l’America polare 

le sue sino alla regione dei grandi laghi e del Missuri; quando i 

ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte le parti settentrionali 

dell’Europa e dell’America, ed altri dalle vette dell’Alpi scende-

vano al piano, ed altri ancora coprivano le cime dei nostri Ap-

pennini più alte, e i Pirenei, e il Caucaso, e l'eccelso Imalaia. 

Era il tempo dell’infanzia dell’uomo: quando nelle caverne ri-
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paravano l'orso speleo e la iena, e il leone, atterriti dalla improv-

visa frigidità del clima; quando tra le foreste gelide s’aggiravano 

gravi e solenni i mastodonti dalle lunghissime zanne, e i milo-

donti, e i megaterii, e i mammut dalle zanne ricurve e dall’irta 

criniera, e i glittodonti e i bisonti; quando nella Nuova Zelanda 

viveva il grande moa, lo struzzo alto più che due uomini, e nel 

Madagascar il gigante degli uccelli, il ruc descritto da Marco Polo, 

alto ben sei metri. 

Era là, fra i ghiacci del polo Nord, sur un immenso deserto 

bianco. 

Tramontava il sole, in un silenzio di morte. 

Nient’altro in vista se non le roccie di granito d’un alto monte 

con le loro tinte di porpora; nessun altro rumore se non il pla-

cido mormorìo dell’Oceano polare, che si sollevava per una lenta 

ondulazione contro il gigante di granito, mentre al disopra di 

esso, nell’estremo settentrione, era sospeso il gran sole, basso, 

basso, e scendeva lento come se avesse voluto addormentarsi 

anch’esso. 

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro e di scar-

latto... La sua luce si versava sullo specchio dell’acque tranquille 

come una colonna di fuoco ondeggiante, discendendo verso 

l’abisso, e stendendosi sulla pianura di ghiaccio. 

Scendeva lento lento... 

La immensità silenziosa si copriva d’un velo di gramaglie. Fra 

quanti mesi il grande astro lucente sarebbe ricomparso? 
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Scendeva, scendeva... 

La grande colonna di fuoco s’accorciava, s’assottigliava, spa-

riva... 

Una pioggia di rose invase il cielo e l’aria. 

Poi anche quella finì. 

E cominciò la notte: la lunga notte: la notte eterna. 

Non più vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non più az-

zurro rimbalzante dagli strati più alti dell’atmosfera, non più 

raggi di sole traenti riflessi d’oro, riflessi di smeraldo e di rubino 

dalle nevi: non più la luce sfavillante alla quale i Terapeuti do-

mandavano e gli Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la 

chiarezza della intelligenza e la conoscenza della verità. 

Ma la notte, la tristissima notte. 

La notte e la luna. 

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla morte, ran-

nodando e disciogliendo ad un tempo i lacci della vita: la notte, 

ed Ecate, la sovrana del regno delle tenebre, errante fra i sepolcri, 

errante per tutto ove fu sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la per-

sonificazione del potere fecondatore della natura, l’amica protet-

trice di tutto ciò che sorge nella vita... 

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non attraverso a 

folti fogliami, spandentisi su ghirlande di liane, su fiorite macchie 

d’arbusti, perdentisi in nere profondità di foreste, ma pallidi, pal-

lidi sulla pianura nevosa, fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul 

mare, plumbeo. 
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E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze azzurri-

gne della neve, quando dalla pianura si levò una colonna di va-

pori lattei. 

E cominciò a salire, a salire; poi prese forma. 

E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, la fata 

bianca dei poli, la fata nivea, Leucia. 

Eran latte le carni, erano amianto filato i capelli. I grandi oc-

chi verdastri cerchiati di rosso brillavano come occhi di gatto. Il 

giovane seno eretto parea d’opale, e d’alabastro lavorato al tornio 

parean fatte le membra. 

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva. 

E la luna le inargentava i capelli, e traeva riflessi opalini dal 

suo bel corpo di fata. 

Camminò a lungo la bianca fata sulla pianura bianca: anelò 

errando la candida sovrana sul suo candido regno, molto a lungo, 

nella notte. E la precedeva e la seguiva uno stuolo di candidi orsi 

mansueti, e di volpi e di ermellini, che già avean messo la bianca 

pelliccia invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi fiocchi di 

neve, si libravan gli zigoli cantando le loro canzoni. 

Ma la candida fata s’annoiava. 

E ben presto congedò la bianca coorte. 

La fata anelava cercando vittime. 

Perchè già fra gli umani, che aveano spinto i passi curiosi sino 

a quelle desolate regioni, s’era diffusa una voce: una voce ben 

triste. La bianca fata si compiaceva di tinger di rosso le nevi del 
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suo corpo: si compiaceva di sangue. Oh! quanti erano andati, e 

non erano ritornati mai più! 

Tanti, tanti... 

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile fascino su 

quanti la vedevano. Cantava essa languide appassionate canzoni 

d’amore, i suoi grandi occhi lucevano, le sue carni di latte invita-

vano alle carezze, le sue pallide labbra pareva aspettassero baci a 

richiamarvi il sangue e la vita. 

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne, candide alcove 

tappezzate d’ermellino, illuminate da scintillanti diamanti: si nar-

rava di lunghi abbracciamenti nel silenzio pieno di misteri, nella 

pace profonda del deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o 

nel chiaror della luna. 

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio, di dol-

cezze infinite; si narrava tanto di lei, del suo amore, che i giovani 

traevano ad essa, di lontano lontano, pieni di vita, tremanti di 

desiderio, palpitanti d’amore... 

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi, attraverso i mari 

ghiacciati, attraverso le pianure nevose; sfidando il freddo e la 

fame, sfidando gli orrori delle notti fosforescenti sinistre, sfi-

dando gli abbacinamenti di quegli specchi argentini nella gran 

luce del sole, sfidando la distanza, e i disagi, e i pericoli immensi 

ed innumeri, i crepacci scavanti improvvisi l’abisso e la morte 

sotto i piedi dei pellegrini amorosi, i grandi orsi polari affamati 

ad ogni passo minacciantili. 
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Andavano... 

Ma non tornavan più. 

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a narrare gli 

amori maravigliosi della nivea fata, le maraviglie del suo regno 

candido, il misterioso fascino delle sue alcove, ogni giorno aveva 

recato a lei una nuova vittima, da tanto tempo che neppur essa 

ricordava quanto. 

Ma un giorno la quotidiana vittima mancò; e il giorno ap-

presso ancora, e dopo, per molti giorni e molti, sino a che inco-

minciò la grande notte polare. 

E la fata s’annoiava. 

Non più lunghe corse sul ghiaccio, seguita dall’urlante stuolo 

delle sue volpi; non più traversate di bracci di mare sul dorso 

velloso d’un orso; non più lieti trastulli coi cigni sulle rive del 

mare. 

La bianca fata aspettava, aspettava la preda, che non veniva 

mai; e languiva d’amore aspettando. 

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pianura ed il 

mare; invano nei chiari di luna spingeva lo sguardo lontano lon-

tano; invano fremevano le pallide labbra sitibonde di baci, in-

vano scricchiolavano i piccoli denti felini, bramosi di mordere, 

invano tremavan le candide braccia ansiose di tingersi di rosso 

nel sangue fumante delle vittime d’amore... 

La fata languiva. 



197 

E già invocava la morte, come s’invoca una benevola libera-

trice, quando finalmente le parve vedere. 

Balzò dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzò dritta in 

piedi, e guardò. 

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri riflessi di fosforo 

che in alto salian dalle nevi, una rosea forma, una forma gentile, 

luminosa di giovane uomo appariva. 

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti forti, violenti 

del cuore: del cuore impaziente. 

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come un dio. Un 

sorriso divino gli aleggiava sulle labbra: una nuvola tolta all’ul-

timo crepuscolo rosato lo avvolgeva. Fiammeggiavano i biondi 

fulvi capelli. Gli occhi, neri come la notte, parevano due neri dia-

manti lucenti. 

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a guardarlo, lui 

che pareva avesse l’ali ai piedi tanto velocemente camminava 

sulla fosforescente pianura di ghiaccio, si lasciò ricadere sulla 

bianca pelliccia di ermellino, e, trattenendo la brama ardente che 

la spingeva fra le sue braccia, aprì le labbra e cantò. 

Il canto in quella solitudine senza echi si diffondeva tranquil-

lamente per l’aere cheto. Le note si succedevano con una mesta 

dolcezza... 

Oh! non il canto parea quello d’una sirena incantatrice, ma 

quello d’una vergine dolente... Il giovane uomo ristette a due 

passi da lei, e l’ascoltò in silenzio. 
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Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci... 

Quando l’ultima nota si spense lontano lontano, nel mare di 

ghiaccio, il giovane parlò: 

— Chi sei? come ti chiami? 

— E tu? 

— Piropo... 

— Io sono Leucia. 

— Come sei bella! 

Un fremito corse le carni di Leucia. 

Essa non aveva mai desiderato così vivamente. Ma non desi-

derio di carezze e di baci dentro la moveva; la moveva amore. 

Leucia amava: finalmente amava. 

E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversava la mente. 

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai distrutto 

opera così maravigliosamente bella con le sue mani: essa 

l’avrebbe amato sempre, sempre. L’avrebbe menato con sè, nella 

più bella delle caverne ch’essa possedeva: una grande immensa 

grotta scavata in una colossale pietra di sole, in un gigantesco 

girasole orientale di purissimo spato adamantino, che fuori parea 

opale lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli avrebbe detto 

il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tanti baci; poi l’avrebbe 

fatto dormir sul suo grembo, come un fanciullo, e avrebbe ve-

gliato su lui. E sarebbero state lunghe corse sul ghiaccio, nella 

notte, sotto al cielo d’indaco stellato, sotto all’azzurro cielo lu-

nare, sin che la notte durasse; poi nel giorno, nella luce, nel sole... 
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E il dolce idillio avrebbe durato col mondo sinchè ella avesse 

avuto labbra per baciare e per cantare il suo amore... 

Balzò in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la mano. 

L’afferrò Piropo... 

Ma allora avvenne il contrario di ciò che Leucia aveva divisato 

di fare. 

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; ma Piropo 

Leucia verso la eccelsa montagna di granito rosso. 

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran velate. Appena 

una pallida fosforescenza passava sulla pianura piena di tenebre 

e di mistero. 

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve una luce 

confusa. Tratti di luce pallida si levavano sopra l’orizzonte: bril-

lanti colonne apparivano in oriente e in occidente insieme, e 

come s’andavan levando in alto eccelse, il loro aspetto e il color 

loro mutavan di continuo. Le solcavan striscie di luce più o meno 

vive, bianche, gialle, purpuree, mutando ad ogni istante dire-

zione. Poi le sommità di quelle colonne s’avvicinarono, si tocca-

rono, invasero il cielo. Nell’aria quasi scura passavan lampi dif-

fusi e colorati. Da essa dardeggiavan fuori vampe di fuoco giallo, 

e solcavano il cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit e riu-

nendosi in uno specchio di luce attraversato da rapide ondula-

zioni. Poi parve che il cielo s’aprisse, ed uscissero da una vora-

gine onde di fiamme... 

Leucia ebbe paura. 
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— Dove mi porti? domandò. 

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso l’eccelso 

monte di granito. 

Non erano nell’aria immobile, nè movimenti, nè rumore di 

sorta, se non un non so quale indefinibile mormorìo, che a mo-

menti pareva venisse dal cielo, a momenti pareva venisse dagli 

abissi della terra, e pareva palpito delle stelle, e pareva palpito del 

mondo. 

Quando s’udì uno scoppio tremendo. 

E la montagna di granito lanciò in alto, in frantumi, la sua 

sommità. 

— Dove mi porti? – domandò ancora Leucia, cui venivan 

meno le forze e la voce. 

E allora s’udì la voce di Piropo alto tuonare come uno scop-

pio di folgore, che signoreggiò il ruggito del vulcano. 

— Nel mio regno ti porto. Il tuo è finito, sirena... 

E la trasse seco per l’erto pendio roccioso. 

L’aria parea tutta di fuoco. 

Dal monte si svolgeva un pennacchio di fiamme, e saliva a 

prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi uscivano muggendo torrenti 

di lave infocate. Il candido suolo della pianura si tingeva di por-

pora e d’oro, col magico infrangersi e il riflettersi dei raggi lumi-

nosi sui faccettati, lucenti, cristalli di ghiaccio. 

Leucia credette a un incubo, dapprima. 

Ma poi vide ch’era la realtà, e pensò che se quella era la morte, 
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era una morte splendida, degna di lei. 

Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo... Pochi 

passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva immenso il cra-

tere. 

Le vampe di fuoco già li avvolgevano. 

Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo alle 

fiamme, accolse Leucia fra le sue braccia. 

— Perchè mi uccidi? – sussurrò Leucia, che sentiva le sue 

carni di nevi struggersi a quel gran fuoco... 

— Perchè io sono la vendetta... 

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti che egli era 

pure l’amore. 

E gli buttò le braccia al collo, e unì le sue alle labbra di lui. 

E fu un bacio di fuoco. 

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in una nuvola 

di purpuree fiamme Piropo diffondeva le sue carni rosee... 
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La notte e la luna con i suoi raggi candidi, fra gli scoscesi massi 

di ghiaccio... 
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STORIA DI UN CANE E DI UNA 

DONNA. 

Io non mi chiamo Paolo Scarron, io non ho scritto nessun 

Romanzo comico, e non imbratterò mai un solo foglio di carta per 

darlo a un tipografo; ma, se ciò mai dovesse accadermi, avrei 

come Scarron a scrivere un racconto maraviglioso e a dedicarlo 

ad una cagna; alla cagna di mia moglie... 

— E, ad una seconda edizione, interruppe Carlo, avresti 

forse, come Scarron, ad apporre alla prima pagina un nota bene 

maligno; «invece di leggere: alla cagna di mia moglie, si deve leggere: 

a quella cagna di mia moglie»... 

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e continuò: 

— Del resto non so neppure se fosse un cane od una cagna... 

Certo l’avventura fu maravigliosa. 

— Se si tratta d’un cane e d’una donna, non ne dubito punto, 

disse Mario. Fra i cani e le donne corre una stretta parentela dac-

chè la desolata Ecuba fu trasformata in cagna. 

— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono sempre da 

quando il cane di Nicomede, re di Bitinia, sbranò la moglie sua 

Consigi. 

— Va bene, racconterò quest’aneddoto a mia moglie, che de-

sidera un cane... 
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— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono con gli 

arabi: 

Valgon ben venti mogli, a dire il vero, 

Un buon veltro, un buon falco, un buon destriero... 

— Ed io capisco come Bernabò Visconti facesse nutrire dai 

frati dei conventi di Bologna cinquemila cani; almeno a’ suoi 

tempi conventi e frati servirono a qualcosa! 

— Ed io non capisco come il gesuita Maimburg potesse, pre-

dicando dal pergamo, paragonare gli avvocati ai bull-dogs, i trap-

pisti ai mastini, ed i gesuiti ai cani da guardia. 

— I cani non protestarono? 

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che fu ad essi proi-

bito d’entrare nelle chiese. 

— Io non prenderò mai moglie, e non avrò quindi mai nep-

pure figliuoli. Ma, dato ch’io ne avessi uno, vorrei portarlo a 

Berna, davanti al corpo imbalsamato di Barry, il famoso cane del 

San Bernardo, che salvò la vita a più che quaranta persone, e 

dirgli: va’, e fa come questo buon samaritano; e vorrei bruciare 

tutti i libri della storia umana e insegnargli solo la storia di Barry, 

perchè dai cani imparasse ciò che si disimpara dagli uomini... 

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe andati a finire 

perchè Mario già s’era rifatto a parlare dei veltri macchiettati, e 
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dell’Anubi sacro agli Egizi, e ciascuno faceva a chi meglio nar-

rasse portentose istorie di cani; e intorno ai nomi di Pluto e di 

Basco, di Berretto azzurro e di Flyng-Childres, del cane d’Aubry 

e di quello di Benvenuto Cellini, del grisone d’Anderson e del 

barboncino di Giebel, si levò in breve tale un inno entusiasta, 

che mai forse non suscitò l’uguale il racconto di maravigliose ge-

sta d’eroi umani o divini, o una gaia istoria d’amore! 

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade, l’entusiasmo sbollì, 

le voci caddero, e un momento di pace ne permise veder Pietro, 

che, tranquillamente sdraiato sur una poltrona, sino a che s’aveva 

parlato di cani era stato zitto e cheto a fumar sigarette. 

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo per do-

mandargli narrasse la sua istoria, precorrendo alla manifesta-

zione del nostro desiderio, buttò la sigaretta spenta, accavallò le 

gambe e, socchiudendo gli occhi, così prese a narrare: 

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra scienza canina, 

per vedere se mai fra le mille ed una istorie che avete narrato tale 

fosse che superasse o almeno uguagliasse la mia... Chè allora non 

ve l’avrei narrata. Ma davvero che essa è la più strana e maravi-

gliosa avventura che mai mi capitasse; e tanto, che ancora, 

quando ci penso, mi domando se per caso non fu un lungo so-

gno il mio... Ma non può essere così: perchè..., il perchè lo com-

prenderete appresso. 

«Sappiate dunque ch’io ero in allora a Pietroburgo, nella 

grande e bella città creata dalla ferrea volontà di Pietro il Grande, 
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il quale, nelle sue fondamenta, gettò i cadaveri di centomila ope-

rai morti per le immani fatiche... 

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle verdi rive om-

brose e profumate della Neva; intorno al rosso palazzo d’In-

verno, dove paurosamente vive il più potente degli imperatori, 

come intorno al palazzo della Tauride costrutto in una notte, 

come un palazzo incantato, dal principe Potemkin per darvi una 

festa alla grande imperatrice; intorno all’aguglia svelta e sottile 

dell’Ammiragliato, e fra le colonne di porfido della monumentale 

chiesa d’Isacco; nei sotterranei di San Paolo e del palazzo Mi-

chele, dove tragicamente Paolo I morì, la leggenda nasce spon-

tanea e cresce; cresce e sui droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai 

cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata dal vento che 

batte la desolata pianura, la steppa deserta e sinistra... 

«Sono leggende malinconiche e tristi e paurose, come la leg-

genda di Mazeppa. In esse è un po’ dell’immensità triste della 

terra, è un po’ del sangue che vi corre a fiotti, è un po’ del grido 

desolato del contadino russo: – Il cielo è in alto, lo czar è lon-

tano; troppo in alto, troppo lontano...» 

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di una leggenda 

slava? 

— Abbiate pazienza: la storia è vera, e l’avventura è toccata a 

me... Perdonate la digressione. Ritorno alla mia storia. 
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Un droscki stazionava sull’angolo della via. 
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«Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con mia moglie 

all’albergo di Parigi, in Malaja Marskaja, ch’è come se dicessi: sul 

Piccolo Corso; un grande albergo con mezza dozzina di svizzeri 

dalle lunghe zimarre nere sulla porta, e dove, dalla finestra della 

mia camera, vedevo a destra la Neva scorrente ai piedi del mae-

stoso palazzo del Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la gu-

glia dell’Ammiragliato; a sinistra, sulla piazza del Senato, il mo-

numento equestre, insigne opera del Falconet, eretto da Caterina 

II a Pietro I; di fronte l’immensa cupola d’oro della chiesa 

d’Isacco. 

«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di miele durava 

sempre, e spesso, con grande maraviglia dei camerieri, passa-

vamo tutte intere le nostre giornate in casa. Un po’ si leggeva, 

un po’ si stava alla finestra a guardare alle cornacchie che svolaz-

zavano in cerca di nidi sotto i cornicioni del palazzo del Mini-

stero, tutto il resto del tempo, che non era poco, lo passavamo a 

dirci il bene che ci volevamo... 

«Che volete? Contavamo ciascuno poco più che venti anni, 

avevamo dato a secco in un’infinità di scogli prima di poter but-

tare l’ancora nel porto tranquillo del matrimonio; ed allora, al 

sicuro, trovavamo sì dolce il lasciarci cullare mollemente da 

quelle onde, che nulla più... Forse era un presentimento!... Ci 

avevamo, è vero, giurato di volerci bene in eterno... Ma, santo 

iddio, cosa c’è mai d’eterno quaggiù? 

«Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora pazienza! 
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Adesso che quei giorni sono passati e, pur troppo, per sempre, 

ed il mio povero amore è stato spezzato, trovo un’amara voluttà 

nel ricordarli. 

«Lasciatemi dire... 

«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per andar a com-

prare di quelle eccellenti e profumante papiross, che si fumano 

solo in Russia – era per andare al Café Italien, dal buon Pivato, a 

bere una tazza di caffè, che il brav’uomo ci faceva pagare un 

franco e venticinque centesimi, ed a leggere il Fanfulla arretrato 

d’una settimana, l’unico giornale politico italiano che la censura 

russa ammettesse – era per andare al Gostinoi dror, il grande 

bazar di Newsky Perspect, per qualche spesuccia...; e pareva che 

s’avesse sempre una grande fretta, perchè s’anelava e si ritornava 

in droscki, stretti, abbracciati, là come sempre e per tutto, per an-

dare e ritornare più presto nella nostra cara cameretta. 

«Una sera, una splendida sera d’estate, per una rara eccezione 

alla consuetudine, ritornavamo a piedi all’albergo, quando, ad un 

tratto, Gisella, stringendomi il braccio, mi sussurrò all’orecchio: 

«— Guarda! 

«Guardai e vidi..... un cane che le veniva accanto. 

«— Ebbene? le domandai... 

«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la voce tremante 

e tutta spaventata. 

«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legittimava in qual-

che modo l’atto e la parola di Gisella. 



210 

«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai veduti di simili, 

neanche dipinti sui libri. L’avrei detto un bassotto pel suo lungo 

corpo cilindrico, per le sue corte, tozze e robuste zampe, delle 

quali le anteriori erano divergenti alle articolazioni, per la coda 

ritta e ricurva, pel pelame ruvido e corto; ma aveva le orecchie 

dritte come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere, e 

rassomigliava stranamente a quei grossi cani Kolsum del Decan, 

che gl’Indiani hanno in conto d’esseri fantastici e diabolici... Ma 

ciò che aveva di più straordinario erano la faccia e gli occhi. 

«E, badate: dico pensatamente la faccia; perchè era una faccia 

umana la sua; perchè i suoi occhi diabolicamente intelligenti e 

scintillanti non erano quelli d’un cane, nè d’una volpe, nè d’un 

lupo, nè d’uno sciacallo. 

«Ve l’ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non volli spaventare 

mia moglie, che sempre più mi si stringeva d’appresso, e le dissi: 

«— Ebbene? È un cane... 

«— Lo vedo... Ma è un cane diverso da tutti gli altri... 

«— Ne convengo; ma non è una buona ragione perchè dob-

biamo fermarci qui, su due piedi, a guardarlo. Si direbbe, che hai 

paura! 

«— Di fatto... 

«E sentii che tremava tutta. 

«Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva stregato me 

pure. 

«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini. 
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«E ci avviammo. 

«Il cane ci venne dietro. 

«Ci soffermammo davanti ad una bottega, andammo sull’al-

tro marciapiede, ritornammo per alquanti passi a dietro, en-

trammo in una pasticceria... 

«Il cane ci fu sempre alle calcagna. 

«Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva cosa che 

potesse dar luogo a paura; tutt’altro: ci veniva appresso scodin-

zolando tranquillamente, con la coda fra le gambe, mostrando 

una preferenza curioriosissima per Gisella. Di fatto stava vicino 

a lei. 

«Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella gli disse: «brutta 

bestiaccia»; io gli gridai forte: passa via!.... 

«Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che Gisella ne fu 

seriamente spaventata. Era diventata pallida, e non si reggeva più 

in piedi. 

«— Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che le persone alle 

quali abbiamo fatto qualche torto, dopo morte si trasformano in 

cani e ci vengono sempre dappresso. 

«Un droscki stazionava sull’angolo della via. Lo chiamai. 

«Izwostike!... Gostinze Paris... Nu, Nu, provorne! Ze provorne!... 

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed il diabolico 

cane era già balzato contro al cavallo, urlando come un dannato, 

e spiccando salti straordinarii. 

«Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar più presto, avevo 
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un bel gridargli sempre: 

«— Ze provorne! Ze provorne!... 

«Si andava al galoppo, correndo ad ogni istante pericolo d’es-

sere balzati dal sedile stretto e senza riparo; ma il cane galoppava 

più forte ancora che il cavallo, spiccando dei prodigiosi salti, a 

ritroso, davanti a noi... 

«Finalmente arrivammo. Gisella balzò giù e corse dentro al 

vestibolo. Io buttai trenta copeki al cocchiere, e la seguii. 

«Dalla scala vidi il cane, che era entrato tranquillamente nel 

vestibolo, ed uno svizzero che lo carezzava! 

«Imaginerete facilmente come per qualche giorno, sebbene 

non lo vedessimo più, quel cane fosse l’eterno argomento dei 

nostri discorsi. 

«Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne a farci 

una visita. 

«Naturalmente gli raccontammo l’accaduto, e dopo, si fece un 

grande discorrere fra noi di cani e dell’intelligenza della quale 

spesso danno prove non dubbie. 

«Ricordo che mi raccontò una strana avventura toccata al suo 

capo-ufficio, ingegnere, di non ricordo più quale rete ferroviaria 

in costruzione... 

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla città ad una 

delle isole vicine, per passare la notte, una di quelle incantevoli 

notti russe senza luna e senza stelle splendenti nel bel cielo 
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sparso di rose, ed aveva seco il suo cane, un grosso ulano affe-

zionatissimo... Il cane gli veniva appresso chetamente, quando, 

ad un tratto, gli si pose davanti, come ad impedirgli il cammino. 

Poi cominciò un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a ritor-

nare. L’ingegnere non gli badò più che tanto, e montò sul tram... 

Non l’avesse mai fatto! Il cane balzò sul tram e, afferratolo pel 

pastrano, si provò a trarnelo giù. Costretto a scenderne sotto 

pena d’averne il pastrano lacerato, l’ingegnere entrò da un trat-

tore, legò con una corda il cane ad un palo, e se ne andò propo-

nendosi di ripigliarlo seco al ritorno e dargli una buona lezione... 

Cinque minuti appresso, strappata la corda, il cane lo aveva rag-

giunto e l’eccitava ancora e più che mai a scendere dal tram ed a 

ritornare a Pietroburgo... Allora, mosso da curiosità, il suo pa-

drone s’arrese. Montò in droscki, e disse al cocchiere andasse die-

tro al cane. Il cane lo condusse in città, nella via dove abitava, e 

là il mio povero amico vide che un incendio distruggeva la casa 

sua!...» 

Pietro si riposò un momento, accese un’altra sigaretta; poi 

continuò: 

— «Fu in quel giorno ch’io rividi il cane di mia moglie, ed è 

da quel giorno che i miei capelli sono diventati bianchi... 

«Eravamo usciti, io e Gisella, per certe spesucce, ed in Newsky 

Perspect ammiravamo un quadro esposto in una bacheca, quando 

mia moglie, come poche sere avanti, mi sussurrò: 

«— Guarda! 
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«Capii... 

«Il suo cane era a cento passi da noi, sul lato opposto della 

larga via, e, seduto sulle zampe posteriori, fingeva di guardare da 

tutt’altra parte. 

«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo via. 

«Una lunga fila di droscki era a pochi passi da noi. Alcuni coc-

chieri stavano sul marciapiede chiacchierando.... 

«M’avvicinai ad uno di essi. 

«In quello stesso momento il cane si volse e, senza pure guar-

darci, attraversata in pochi salti la via, s’era slanciato contro il 

cavallo d’una di quelle vetture. 

«Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al quale m’ero ri-

volto! 

«Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse al Caffè Italiano. 

«Lungo la via, si ripetè la scena di poche sere avanti. Invano 

il cocchiere lo frustò a sangue, invano altri cani gli si avvicina-

rono abbaiando, e lo morsero, eccitati, ubriacati da quella sua 

pazza corsa, da’ suoi latrati frenetici... Il cane ci fu sempre ac-

canto, dal lato di mia moglie, o alla testa del cavallo! 

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e intanto il cane ri-

mase davanti alla porta del caffè, tranquillamente seduto, e sor-

vegliandoci attentamente. 

«Dopo, ci accompagnò sino all’albergo, urlando sempre come 

un dannato...» 

Pietro buttò via la sigaretta spenta, si prese il capo fra le mani, 
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e, con la voce fioca, tremante al triste ricordo, continuò il rac-

conto: 

— «M’ero coricato accanto a mia moglie, e da qualche ora 

dormivo, quando improvvisamente mi destai... Potevano essere 

le tre ore dopo la mezzanotte... Un latrato lontano, un latrato 

strano, che era insieme un grido d’ebbrezza ed un urlo di 

scherno, mi colpì l’orecchio... Era lui! Non poteva essere che 

lui!... 

«Allungai involontariamente la mano in cerca della mano di 

Gisella... 

«Gisella non era più nel letto. 

«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente il campa-

nello, ed al cameriere accorso domandai se avesse vista mia mo-

glie. 

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare... 

«Lo afferrai pel braccio: 

«Che vuoi dire? Spiegati! 

«Ma il signore sa bene che a mezzanotte è uscito con la si-

gnora, e, mezz’ora appresso, è rientrato solo... 

«Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido di stupore 

e di spavento, levò le mani verso il mio capo. 

«Levai gli occhi... 

«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in faccia a me, vidi 

il mio volto pallido, sfigurato, incorniciato in una chioma di ca-

pelli bianchi, irti, di vecchio dannato...» 
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— E tua moglie? domandò Mario. 

— «Non l’ho veduta più...» 



217 

BUBO. 

Sergio narrava: 

Tu la conosci, o Noemi, la piccola stanza discreta, piena 

d’ombra, dove tra le cortine sapientemente drappeggiate penetra 

solo un fascio di luce sul mio scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaf-

fali, che intorno ne coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro 

le verdi tendine e la rete di fil d’ottone lucente; e conosci il diva-

nuccio coperto di velluto verde, soffice e basso, che attende sem-

pre, in vano, ahi me! da tanto tempo, sicchè omai ha perduto 

meco ogni speranza d’accoglierti... Non ritratti pendono dalle 

pareti. Io ne li bandii da gran tempo. Essi stanno ordinati in tanti 

pacchi suggellati e riposti: nell’uno quelli degli amici, in un altro 

quelli dei congiunti, in un altro quelli delle... amiche. Io non li ho 

più aperti, quei pacchi, non so da quanto tempo. Ma un giorno 

ch’io li aprirò, e le imagini già tanto care torneranno a sorridermi, 

e mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo antico, oh! io avrò 

a dirti ben altre istorie, ben altri racconti... Soltanto uno di quei 

ritratti io non ho nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ri-

tratto è il tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu 

sai come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno di guar-

darlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale così m’intrattengo, 
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come adesso, con esso, e mi pare d’essere con te, e, ad esso par-

lando, mi sembra di parlare a te, Noemi, sorella, amica amatis-

sima. Non ritratti, dunque, sulle pareti. E non gingilli, non sta-

tuette, nulla, oltre i miei libri, le mie carte, il divanuccio che 

aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un vecchio orologio, che 

adesso è il mio solo compagno, un compagno fedele, ma ineso-

rabile. 

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando ancora io non 

ti avevo veduta, quando io non sapevo di te, dove tu fossi, ma 

sapevo che in qualche parte eri, e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo 

in vano, nell’imagine, nel sorriso, nel cuore d’altre donne: ebbi 

nel mio studiolo un altro compagno, un compagno caro. 

E fu Bubo. 

Io non ti dissi mai prima di lui. Ora è il momento. 

A me l’aveva recato in dono un vecchio cacciatore, che, sor-

presolo sur uno dei grandi alberi annosi che sono intorno al bo-

sco di San Felice, gli aveva spezzata un’ala con una palla destinata 

ad un lepre... 

Povero Bubo!... La grande e bellissima ala gli pendeva dal 

corpo, brutta di nero sangue rappreso sul bel colore giallo striato 

di nero delle morbide piume. Gli occhi dorati languivano nel do-

lore, gli artigli stavano inerti: la maravigliosa potenza del rapace 

audacissimo, del gigante dei cieli, il quale misurava con l’ali 

aperte oltre un metro e mezzo, era annichilita. 
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L’ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande tavolone co-

perto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli il petto per imbalsa-

marlo... Ma era tanto dolore in que’ suoi bellissimi occhi, e l’at-

teggiamento suo doloroso m’inspirò tanta pietà, ch’io volli ten-

tare di sanar la ferita. 

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell’ala, e lo costrinsi 

alla immobilità in una stanza oscura. Ogni giorno, per un mese, 

la mattina e la sera, gli recai il cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino 

anatre e galline. E in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi 

l’apparecchio, egli rimase docile, immobile. Pareva avesse com-

preso quanto bene io gli volevo. Quando fu libero, si drizzò sulle 

zampe possenti, aperse un’ala, la sana, poi, piano piano, l’altra; e 

come riconobbe ch’era sanata, le battè forte entrambe, e nella 

stanza echeggiò più volte il rauco grido di guerra del rapace. 

Io gli stavo presso, guardingo. 

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non mosse ad al-

cun atto ostile. Si lasciò accarezzare, si lasciò prendere fra le mie 

braccia, si lasciò portare nel mio studiolo. 

E da quel giorno non lo lasciò più. 

Nessuno, all’infuori di me, vi entrava. L’uscio n’era sempre 

chiuso: la finestra aprivo io solo. 

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione. 

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s’era acconciato 

a vivere con me. Gli avevo apparecchiato in mezzo alla stanza 
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un alto tronco d’albero. Ma Bubo preferiva riparare sur uno scaf-

fale di libri, e rimaneva là ore intere, immobile, a guardarmi, 

mentre scrivevo. Il suo bell’occhio dorato non si dipartiva dalla 

mia penna, che correva, correva sulla carta... Solo quando la-

sciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scendeva sul tronco 

con un grande rumore di ali, e, s’io lo incoraggiavo, scendeva pur 

sul divano. Allora, perfettamente addomesticato, grato a me della 

mia condiscendenza affettuosa, si lasciava accarezzare. E il suo 

morbido dorso piumato s’incurvava allora, e fremeva come 

quello d’un micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per venir 

meno. 

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era l’amico mio più 

caro e più affezionato. La gratitudine, la quale, checchè si dica, 

sembra, più che degli uomini, caratteristica proprietà di certi ani-

mali, aveva vinta, soggiogata in lui l’indole ferocemente rapace. 

Non era più l’uccellaccio che ha dato origine alla tradizione del 

cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale parve alla 

mente angosciata il ghigno dello spirito del male: non il rapace 

formidabile dal grido rauco suonante senza posa nelle notti ri-

schiarate dal chiaro della luna; ma il più devoto, il più affezionato, 

il più tranquillo degli animali domestici. Chiamato, accorreva; 

contento che il suo padrone si fosse ricordato di lui. E non do-

mandava più che un po’ di cibo e qualche carezza, felice di di-

mostrarmi la sua gratitudine, col non darmi mai noia. 

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non amici miei, non 
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la vecchia mia serva, per la quale specialmente nutriva un certo 

rancore, che non riuscii mai a spiegarmi, perchè la buona povera 

vecchia spesso recava a lui ciò che negava al gatto suo diletto. 

Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella. 
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L’accompagnai: fuori nevicava. 
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Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del mio pas-

sato. Tu sai che s’io ho amato più volte, amai solo coi sensi, col 

cuore non mai: col cuore te sola: e te amo, e sempre amerò, ch’io 

non credo più che una volta si possa amare come io amo te, di-

lettissima. 

Ora Mannella è morta... 

Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva ancora sedici 

anni: era una bambina; ma una bambina che sembrava una 

donna, tanto in lei lo sviluppo era precoce. La conobbi in un 

ballo, in un ballo di studenti, al quale ero stato eccezionalmente 

ammesso perchè si sperava da me un articolo di cronaca in una 

gazzetta della quale ero redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al 

cotillon. Avevo preso degli appunti da uno studente, e solo, seduto 

in un canto, pensavo ad andarmene, quando Mannella venne a 

sedermi accanto. 

— Non balla lei? 

— No, come vede... le risposi maravigliando... E lei? 

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito. 

— Ma non è malata... 

— Oh! sì, sono malata... Qui... 

E si toccò il petto. 

— Un po’ di raffreddore? le domandai... 

Mannella, che sino allora aveva parlato sorridendo, fattasi se-

ria, seria, mi disse: 

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne avrò ancora per 
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tre o quattro mesi... 

Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese: 

— Tanto, non val la pena di proibirsi il divertimento: non le 

pare?... A lei piace ballare?... Vuole che balliamo? 

E senza aspettare una risposta, poichè l’orchestrina suonava 

un valzer, si levò, e ballammo. 

Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di piacere. La sua 

guancia, rossa, rossa, mi bruciava il volto, mentre sentivo il suo 

cuore battere forte forte sul mio. 

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve, venir 

meno... E fu per cadere... 

— Non è nulla!... Un capogiro..., mi disse quando l’ebbi fatta 

sedere. Ci sono avvezza. 

Volli che non ballasse più. E conversammo per quasi due ore, 

sino a che durò il cotillon, sino alle sette del mattino. 

— M’accompagna a casa, non è vero? mi domandò. 

L’accompagnai. 

Fuori nevicava. 

Essa s’attaccò al mio braccio, e non lo lasciò che sulla soglia 

della casa dove essa abitava con la sorella, vedova: una sartina. 

Mannella aveva studiato telegrafia, e aspettava un posto, aiu-

tando frattanto la sorella. La madre le era morta mettendola al 

mondo, il padre quando essa non aveva ancora sette anni... 

Diventammo amici presto. 

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno veniva a casa mia. 
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Ci si stava tanto bene, come diceva la cara bambina, presso la 

stufa, che brontolava spandendo attorno il suo dolce tepore!... 

Veniva alle due, e prendeva il caffè con me. Poi sedeva sur 

una poltroncina, e leggeva. Non voleva darmi noia. Oh! no.... Se 

io non avessi lavorato, essa se ne sarebbe andata. Era contenta 

di starsene là; vicino al suo amico: e le bastava. 

Ed io lavoravo, lavoravo. 

Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le narravo della 

mia vita passata, ed essa mi narrava della sua. 

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi porgeva la sua 

bella fronte pallida e liscia; me la porgeva quando se ne andava. 

Ed io la baciavo così castamente come avrei baciato una mia so-

rella. 

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella mi chiamò: 

— Sergio! 

E la sua voce aveva uno strano accento... 

— Sergio! ripetè mentre io la guardavo... Vieni qui! 

Quando le fui seduto accanto, mi domandò: 

— La tua innamorata, sa di me? 

— La mia innamorata! Ma io non ne ho... 

— Davvero? 

— Davvero. 

Mannella tacque un momento. 

Poi mi domandò: 

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi..., come baciavi? 
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Non seppi cosa risponderle. 

— Ma... 

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo leggendo... Il 

libro parla di baci... di lunghi baci sulla bocca, di spasimi volut-

tuosi, di misteriose ebbrezze... 

— Mannella!... 

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo sai.... Sono 

condannata... Non vorrei morire senza sapere... Tu mi vuoi bene, 

come ad una sorella... Perchè non potresti amarmi come... come 

su questo libro? 

E accennava il libro che aveva preso, uno strano libro, il Libro 

delle vergini di Gabriele D’Annunzio. 

— Dimmi: lo vuoi?... A chi muore, a chi sta per morire, è 

delitto negare il compimento del desiderio supremo... Vuoi...? 

Di’... 

— Bambina... 

— No, non sono bambina... E non sono brutta... Io so... me 

l’hanno detto... Vuoi vedermi? 

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di marzo infu-

riava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce tepore. 

— Vuoi vedermi? ripetè Mannella. 

Corse all’uscio e ne fe’ girare la chiave. 

E senza che io neppure avessi potuto pronunciare parola, in 

un baleno, fu ignuda innanzi a me. 

Oh! non sorridere, Noemi... È una triste istoria, la mia. 
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Io guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di vergine, can-

dido come il marmo, agli occhi lucenti, alle tremanti labbra di 

Mannella, cui la commozione e l’audacia non bastavano ad ar-

rossare, sì poco di sangue alla poverella avanzava: guardavo a’ 

suoi capelli neri e fini, che le scendevano giù sulle spalle e sugli 

omeri, quando... – al ricordo ancora rabbrividisco – quando 

Bubo dall’alto dello scaffale dal quale, obliato, avea tutto visto, 

mandò il suo rauco grido di guerra, e piombò sulla vergine. 

Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo spavento, Man-

nella era rovinata a terra, e Bubo le conficcava gli unghioni ter-

ribili e il terribile rostro adunco nel petto, e glielo squarciava ne-

fandamente. 

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio... 

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra di Bubo 

morto, corse, esso andò a mescersi al pallido sangue della morta 

Mannella... 
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MARGOT. 

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, eravamo, una sera 

d’estate, forse un centinaio d’amici, intorno ad una larga mensa 

a ferro di cavallo, all’aperto, in un prato fuori porta, che appar-

teneva ad una della trattorie di Bologna più frequentate dagli stu-

denti. Eravamo tutti studenti, e quasi tutti alla vigilia del grande 

e solenne giorno della laurea, e del giorno nel quale ce ne sa-

remmo andati, lontano dalla nostra grassa, dotta, e cara Bologna, 

pel mondo, a combattere più o meno fortunatamente la nostra 

lotta per l’esistenza. 

Era l’ora suprema di tutti i banchetti, l’ora del vino bianco 

spumante, l’ora dei brindisi... E non vi fu chi non volesse mettere 

la sua nota personale in quello strano concerto di voci giovanili, 

tristi le une, le più giulive e chiassose. Quando ebbero parlato 

tutti, arrivò, oramai inaspettato, uno de’ più cari, uno de’ più al-

legri fra i compagni nostri, Arturo G.; e dopo ch’ebbe sedato il 

tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, taque... per man-

canza di fiato. Vuotato un bicchiere, salì sur una sedia, e con la 

sua voce stentorea invitò tutti a... giurare di trovarsi ancora, salvo 

impedimenti di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso 

giorno, in quello stesso luogo. 

Sorsero tutti e... giurarono! 
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Ahimè! Quando, l’anno scorso, io mi recai al convegno, di 

cento giovani studenti di... tanti anni prima, ci trovammo... in tre! 

Ed anche Arturo mancava. Arturo del quale seppi allora la triste 

morte, in Africa... 

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvisammo. Io do-

vetti dire il mio nome, e fu appena se, poichè m’ebbe detto il suo, 

raffigurai alla meglio in un signore grave, dalle atletiche membra, 

dalla lunga barba nera spiovente sull’abito nero, e dagli occhiali 

d’oro, Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme giovanili, 

per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto, allora chiamavamo il 

cherubino!... 

Pranzammo ancora, là, all’aperto, intorno alla piccola mensa, 

ma quasi senza dire parola. 

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere d’un vino 

bianco spumante, che ci ricordò i vecchi tempi, che noi ritro-

vammo noi stessi. E fu allora che ciascuno di noi disse la vita 

vissuta, e fu allora che Vittore T. narrò ciò che adesso io scrivo 

quasi con le istesse parole sue. 

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io presi, forse lo 

ricorderete, con qualche lode, lasciai la città mia e l’Italia per la 

Germania. Avevo ottenuto una borsa di tremila lire, e mi propo-

nevo un po’ di studiare il tedesco, un po’ di approfittare di qual-

che lezione a Berlino, molto di visitare la vecchia cara Germania 

dell’Heine, e di darmi bel tempo. Un mese passato a Berlino mi 

stancò. Feci le valigie e partii, alla ventura, col primo treno che 
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trovai in partenza, affidando al caso la scelta della città o del vil-

laggio nel quale mi sarei fermato. 

Il caso mi portò a Zabern... 

Fu il nome che lessi sulla valigia d’un mio compagno di viag-

gio, un bravo uomo col quale simpatizzai sino dal primo mo-

mento. 

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide che io pure, 

straniero, scendevo a Zabern... Gli dissi che avevo bisogno di 

raccoglimento e di solitudine per attendere a certi miei studii, e 

che avevo scelto Zabern essendomi noti la purezza del suo cielo 

turchino, lo smeraldo vellutato de’ suoi prati, la mitezza del suo 

clima, la salubrità del suo soggiorno. Egli si mise tutto a mia di-

sposizione, e mi consigliò un alberguccio, al padrone del quale 

egli avrebbe detto una parola per raccomandarmi, in attesa... ma 

non volle dirmi allora di che cosa. Solo alcuni giorni dopo venne 

da me per completare la frase interrotta, offrendomi un amore 

di stanzetta nella casa sua ed un posto alla sua mensa. 

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi. 

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, che viveva 

solo con la vecchia sua moglie, solo e beato dall’agiatezza che si 

era acquistato con quasi quaranta anni di lavoro assiduo. Si chia-

mava Fritz, e la vecchiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La 

casetta era ridente e gentile: un giardino fiorito e un picciol orto 

la dividevano dai campi. La mensa era parca, ma eccellente, la 

birra ottima, il tabacco squisito, ed io passavo lunghe ore la sera, 
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tra il vecchio che mi narrava episodi della guerra del settanta, 

fumando la pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava di 

calze. La mattina erano interminabili gite pei campi, nei prati, 

lungo una riviera, che cantava dolci canzoni ai salici piangenti ed 

ai pioppi; nel pomeriggio passavo un’ora in una taverna a far la 

partita con l’amico Fritz, poi andavo a zonzo per le due o tre 

viuzze strette e brevi, ma pulite e carine, del paese, fra le alte 

vecchie case dalle balconate a trafori e dalle vetrate a vetri ro-

tondi colorati, donde talora guardavano curiosi, insistenti, qual-

che paio di occhi color turchino di maiolica, dei quali non mi 

curavo affatto, in cerca com’io andavo di quelli nerissimi e splen-

denti della mia cara, piccola Margot... 

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi occhi neri e 

dalla pelle bianca di velluto, che m’aveva stregato, e mi tratte-

neva, assai più che i campi di smeraldo, e le vecchie case, o la 

birra squisita, e la cara compagnia de’ miei due vecchietti, a Za-

bern... Non solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere 

ch’era stata lei a decidermi a scendere a Zabern. Ad un cavalca-

via, quando il treno già presso alla stazione rallentava la sua 

corsa, essa m’apparve. Portava una gonna rossa, un busto nero 

dal quale uscivano candidissime le maniche della camicia sui go-

miti rosei, aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e sui capelli 

biondi, d’un biondo cinerino soavissimo, un enorme nastro di 

velluto nero i cui lunghi capi le scendean sulle spalle... 

Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando nella stanza 
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da pranzo de’ miei vecchierelli, la vidi. 

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude presen-

tandomela. 

E seppi ch’ella era l’unica figliuola d’un nipote del vecchio 

Fritz, il quale, giovanissimo, s’era recato nell’Alsazia, e là aveva 

sposato un’alsaziana. Due anni dopo le nozze egli era morto, e 

pochi anni dopo la vedova lo seguiva sotterra raccomandando 

allo zio di suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane 

orfanella... Allora il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e n’aveva 

portato Margot, e l’aveva messa presso certe suore  – Margot era 

cattolica – perchè imparasse a cucire, a ricamare, e a preparare 

creme o conserve. La domenica veniva a pranzo dai vecchi zii, 

che l’adoravano, e che si proponevano fra pochi mesi di pren-

dersela in casa e di affidargliene il governo, nell’attesa di un ma-

rito, che non dovea mancarle, bella com’era, e ricca, giacchè i 

miei due vecchietti le avrebbero lasciato quanto possedevano. 

In capo a un mese io e Margot eravamo due buoni amici. 

Aveva saputo ch’io parlavo il francese, la lingua sua, e ne era fe-

lice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva una sillaba, se ne doleva 

qualche volta... Ma io allora lo assicuravo che provavo qualche 

difficoltà ancora ad esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene 

avesse l’aria di non essere proprio convinto, taceva e si chetava. 

Non sapevo allora s’io l’amassi, la mia piccola alsaziana, e 

neppure io sapevo s’ella veramente mi amasse. Ma ogni giorno, 

da quando io le avevo detto ch’ero solito recarmi a passeggiare 
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lungo la riviera, io la trovavo là. Io le dicevo della nostra vecchia 

cara Bologna, essa mi narrava della sua giovinezza. Fu così ch’io 

seppi che sua madre, una fiera alsaziana, mortole il marito, le 

aveva insegnato ad amare la patria sua e ad odiare gli invasori, e 

che quest’amore e quest’odio ella aveva portati a Zabern. Oh! 

come li odiava, i tedeschi... Il suo nonno, un maestro di scuola, 

aveva continuato a dar lezione agli scolari suoi anche quando i 

tedeschi avevano invaso il paese. La sua ultima lezione era stata 

una lezione di geografia. Gli ulani erano entrati nella sua scuola, 

destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli, tracciata sulla 

tavola nera una carta della Francia nel cuore della quale spiccava, 

indicata a grandi lettere, Parigi, ripeteva per l’ultima volta ai suoi 

piccoli scolari: «l’Alsazia, impero francese, capitale Parigi»... E 

quel vecchio era apparso sì bello, era apparso tanto grande per-

sino agli occhi dell’ufficiale tedesco, che questi s’era scoperto in-

volontariamente il capo, e, trattenendo i suoi rozzi ulani, aveva 

lasciato che quel vecchio baciasse tutti i suoi piccoli scolari e se 

ne andasse per ultimo, tranquillo... Com’era bella la mia piccola 

Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel dolce e mesto ri-

cordo! 

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tedesco – così mi 

disse – s’era innamorato di lei, ed aveva domandato la sua mano. 

Gli zii ne erano fieri, orgogliosi; ma la piccina mi disse che sa-

rebbe morta piuttosto che appartenere a quell’uomo, che por-

tava l’abborrita divisa... 
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Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il mio cuore, e 

mi domandai se l’amavo... Ebbene, sì: l’amavo, la mia piccola al-

saziana, e l’amavo con tutta l’anima mia. Volli sapere se ella pure 

mi amasse, e un giorno che ci trovammo, lungo la riviera, le par-

lai a lungo di me, del mio amore, di mia madre che l’avrebbe 

amata come una figliuola, dell’Italia, dove non avrebbe veduto 

più l’abborrita divisa... 

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina, si era preso 

la bionda testa adorata fra le mani, e io parlava ancora, ed essa 

taceva sempre guardando all’acqua che correva, cantando ai sa-

lici che ascoltavano muti, ai pioppi che rispondevano una triste 

canzone... 

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era più suo... 

Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un giovane ufficiale dai cal-

zoni rossi, che ferito a morte nel difendere il suo villaggio, era 

stato ricoverato in casa sua, ed era morto tenendole stretta la 

mano sul suo istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e 

quegli occhi, velati già dalla morte, che la guardarono a lungo, 

implorando pietosi, essa li aveva ancora dinanzi... 

Cosa potevo dirle? Ch’ella era giovane, e che i giovani cuori 

si rinnovano all’amore come i prati a primavera? Io conoscevo 

Margot, e se voi l’aveste così conosciuta, avreste anche voi ta-

ciuto come io tacqui, o le avreste tutt’al più detto, come io le 

dissi, che l’avreste amata sempre sempre come una sorella... 
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Due mesi dopo si celebravano le sue nozze con l’ufficiale te-

desco. Ebbi il coraggio di sedermi alla mensa nuziale, ebbi il co-

raggio di toccare il mio bicchiere col suo augurandole la felicità 

che io sapevo non avrebbe goduto mai... giacchè essa aveva ac-

consentito alle nozze solo per non addolorare i buoni vecchi che 

l’adoravano... 

La notte istessa, era da pochi minuti passata la mezzanotte, 

ed io vegliavo alla finestra della mia stanzetta, quando un altis-

simo grido ruppe il silenzio profondo. 

Pochi minuti appresso mi parve vedere una bianca parvenza 

attraversare i prati, avvicinarsi alla riviera e sparire... Fu illusione? 

Non so... Ma a me parve udire una voce lontana gridare: adieu! e 

un tonfo nell’acqua... 

La mattina dopo seppi che l’ufficiale era stato trovato ucciso 

sul suo letto nuziale, e che la sua giovane sposa, la mia piccola 

Margot, era scomparsa. 

Non dissi nulla di ciò che avevo udito e veduto, lasciai passare 

il giorno tentando invano di consolare i due poveri vecchi, poi, 

la notte, andai alla riviera, scesi in un battello di pescatori, e lo 

lasciai andare alla deriva cercando di strappare il loro segreto alle 

chiare e fresche acque... 

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti, trovai il 

cadavere di Margot. Avevo portato con me una zappa.... La sep-

pellii sulla riva, sotto il salice piangente...» 

Vittore tacque. 
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Nessuno di noi osò aggiunger parola. 

Rientrammo silenziosi in città, sempre in silenzio ci recammo 

alla stazione, e là ci separammo con una muta stretta di mano, 

non più indifferenti, non più estranei l’uno all’altro, come ore 

avanti, ma recando ognuno in sè, per tutta la vita, per sempre, il 

ricordo della vita vissuta dagli amici d’un tempo, il ricordo, sopra 

tutti, di quella dolce e fiera vergine alsaziana... 
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La seppellii sulla riva sotto il salice piangente... 
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SMERALDINA. 

Era come se le carni e l’ossa 

Fossero state di smeraldo fatte. 

DANTE, Purg. XXIX. 

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la pergola verde. 

Una cicala, da un frassino, mi aveva cullato con la voce stridula, 

uguale: mentre intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio 

pioveva raggi bianchi, cocenti. 

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve tutta di verde 

di monte prezioso, aggruppato in lunghi ammassi mammillonari, 

piovente in lunghe, acuminate stalattiti, dalle zone bizzarramente 

concentriche, raggianti minuti aghetti prismatici, brillanti... 

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la grotta, e 

dava una serica lucentezza ai tesori di verde malachite. Splende-

van gatteggiando i cristalli dell’aureo berillo e della copparosa, i 

prismi di tormalina e di pietra colubrina. Nella fosforescenza 

strana, mettevano la loro nota color verde di mare larghe lamine 

trasparenti di talco... 

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le immagini del quale 

persistessero oltre il sonno... 

Ma le imagini rimasero. 
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Ero ben desto. 

Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica era umi-

liata da quello spettacolo. O qual mineralogista aveva mai veduto 

vitriolo verde e berillo aureo associati a talco e a tormalina? O 

che avrebbe potuto essere ignorata una grotta di malachite tanto 

omogenea, tanto compatta, d’un verde tanto vellutato e splen-

dido, una grotta scavata in una gemma? 

Mi domandai se per avventura non fossi stato colpito da dal-

tonismo... Ma il dubbio non era possibile. Vedevo sulle mie vesti 

i colori che ad esse avevo sempre conosciuto... E, d’altra parte, 

non potevo ingannarmi. Di rame carbonato verde, di malachite 

verde, bellissima, era fatta la grotta!... La grotta dove altre sor-

prese m’aspettavano. 

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile valore. Grandi 

smeraldi orientali opponevano il loro verde vellutato al verde di 

pomo, chiaro, brillante, dei crisoprasii; fra splendide e limpide 

acque marine, d’un verde pallido d’oltremare, spiccavano crisoliti 

verdi, dai riflessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei vul-

cani... 

Stendevo già la mano ai portentosi tesori, quando un nuovo 

pensiero mi colse. Come mai avrei potuto uscirne? 

M’incamminai verso il sito donde mi pareva venisse la luce 

verde, fosforescente, che illuminava la grotta... 

Ah! che quando io penso a quello che vidi, provo ancor tale 

uno stordimento al ricordo, che non m’è possibile descrivere. 
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Immaginate... 

Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva interminabile 

in vista, sotto un cielo strano, fatto di nubi basse, pur colorate in 

verde, ma in un verde chiaro, azzurrigno, di fosforo; una prima-

vera infinita, eterna forse: un verde immenso senza macchia di 

margherite candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri... 

Non era cosa sul piano: non filo d’erba, non fiore, che verde non 

fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in una montagna 

tutta di preziosissima malachite, un grande rosaio mi offriva i 

suoi fiori profumati, d’un verde di salice soavissimo. A destra, a 

pochi passi dal monte, era un bosco, d’un verde cupo, che pareva 

nero... 

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e cetonie, e meloe, 

ronzarmi intorno spiegando l’elitre verdi dai riflessi dorati; e vidi 

clateridi maestosi, del color dello smeraldo, arrampicarsi grave-

mente su per la roccia. Un’aromia moscata, dal corpicino di 

bronzo, mi sfiorò con le lunghe antenne la fronte, profuman-

domi con la delicata sua fragranza di rose. Mentre per l’aria an-

davano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal lungo corpo 

aghiforme verde dorato; mentre, fra un esercito stridente di ca-

vallette e un’altro di locuste, strisciavano sul suolo agili lucertole, 

e grossi ramarri, e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano raga-

nelle e ranocchie. Di sotto ai crepacci del monte, fra l’erbe più 

folte, drizzavano le testoline mobili dalla lingua forcuta protesa, 

uscivano dalla grotta, si agitavano per tutto intorno, colubri 
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verdi, e immani bisce, e pitoni, e anaconde; orribile a dire, fra 

essi riconobbi, velenose e terribili, più specie di serpi: aspidi 

egizi, vipere dagli occhiali, spaventose vipere dai cornetti, ser-

penti a sonagli... 

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da quel mondo 

maraviglioso, alla creazione del quale uno solo dei raggi dello 

spettro solare aveva presieduto: il raggio verde: e fuggii verso il 

bosco, che, coi suoi alti alberi fronzuti, pareva mi offrisse unico 

scampo. 

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca, e mi si fa 

incontro, chiara e luminosa, una imagine di donna. 

È una giovinetta alta e sottile, che muove rapidamente verso 

di me; ma non pare cammini; animata da un quid sovranaturale, 

divino, viene a me strisciando e insieme volando... 

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu patet dea... 

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata ha l’apparenza 

incorporea; di silfide i veli e le movenze, d’ondina il colore... On-

dina, silfide, o fata, certo è la verde iddia del verde mondo, ed è 

bellissima. 

Io non avevo mai immaginata una donna tutta verde; ed an-

che adesso, se mi provo a rivestire con la fantasia taluna fra le 

più belle fanciulle ch’io mi conosca, del colore dei prati a prima-

vera, m’appare brutta, odiosamente brutta... Ma come penso alla 

mia verde iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava nuove, 

ineffabili attrattive. 
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Il bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano di sotto ai 

veli serici, era d’un verde pallido dilicato: verdi, del color del 

mare, erano le sue pupille splendenti; e i suoi capelli fini e lunghi, 

che le giungevano al piede, erano smeraldo filato... Raggiava 

verdi fosforescenze che le circondavano il capo d’un’aureola lu-

minosa. 

Forse era Angizia quella, che l’arte scoprì d’incantare i ser-

penti? 

Come fu a due passi da me, ristette, e benignamente guardan-

domi, domandò: 

— Che vuoi? 

E com’io, reso muto per la meraviglia, tacevo, continuò: 

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde mai vieni? 

Non sai ch’io sono la signora di qui, e che nessun mortale calpe-

stò mai impunemente le verdi eterne erbe dei prati di Smeral-

dina? 

— Smeraldina! – ripetei... – Il dolce nome, mia bella regina... 

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adulazione fiorente 

sulle tue labbra. 

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando: 

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro ai cuori, nel 

mio, ora, dovete leggere ch’io non vi adulo... Voi siete bella, avete 

un nome delizioso; vorrei essere un vostro suddito, il più devoto 

fra tutti. 

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva meco? E sai 
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s’io governi o s’io regni? e se la mia mano copra un guanto di 

ferro o di velluto? 

— Fosse di ferro, o mia signora... Io penso che dovesse strin-

ger sì forte da soffocare, dolcissimo sarebbe per la vostra mano 

il morire... 
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Le sue forme trasparivano di sotto ai veli serici, d'un color 

verde pallido... 
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— Vuoi provare? 

Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto suo, tutto 

suo, col primo sguardo... Io, chino il capo, aspettai... 

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa. 

— Levati. Sei coraggioso, – mi disse – Dammi la tua mano e 

vieni con me. 

E la mia mano toccò la sua, e subito mi sentii fatto leggero. 

E via, andai con essa, strisciando, volando, nella prateria sconfi-

nata, della quale i nostri piedi appena sfioravano l’erbe più alte. 

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina parlava: 

— Vedi? Tutto è mio. Io sono Smeraldina. Sono una delle 

sette fate dei colori: la fata verde. E questo è il mio regno. Vedi 

laggiù? È il mare: il mio verde mare... E nelle sue chiare acque 

guizzan nuotando le perche e le ombrene eleganti, e i piccoli 

bobi, e gli arcieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli 

verdicci, e i ciprini dalla verde veste dorata... E lassù, vedi? Vedi 

i pappagalli verdi, e i miei prediletti, i piccoli colibrì dal petto del 

colore de’ miei capelli? La grotta conosci... Ma ciò che più amo, 

è quest’erba verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi... 

Devi amarli anche tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti... E tu 

mi hai l’aria d’essere un po’ amante ed un poco poeta... Ebbene, 

vieni, corri, vola con me; e quando sarai stanco, ci sdraieremo 

sull’erba: tu mi intreccierai una bella collana di elitre di cetonie 

dorate, ed io ti farò una ghirlanda di fine erbe aromatiche, e col 

mio canto cullerò il tuo sonno... Vuoi?... E ogni giorno sarà così. 
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Sino a quello in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le 

meraviglie del mio regno verde... Non è vero? 

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voi, mia signora, mia 

regina, mia iddia; sempre sempre... 

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse essere qual-

cosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un giorno, vedi, 

anch’io, come le mie dolci sorelle, mi spegnerò; e il mio regno 

avrà fine... 

— Oh! non lo dite... 

Smeraldina s’era posata, e un bel letto di timo aveva accolto 

il suo corpo divino. 

Io m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le cetonie 

dorate che mi passavan dappresso ronzando. Essa raccoglieva 

timo, e ne tesseva una ghirlanda... 

— Come siete bella, Smeraldina... 

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito affusolato, che 

pareva modellato da Fidia in un crisolito... 

— Dite, mia signora... Amate voi? 

— No... L’amore, l’amore come lo intendi tu, è proibito a noi, 

fate dei colori... E, vedi, il giorno nel quale noi amassimo, il no-

stro regno avrebbe fine. 

— E non avete mai desiderato d’amare? 

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi, e un no-

stro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre bandita dal no-

stro regno. 
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— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso! 

Smeraldina non rispose. 

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan ramoscelli di 

timo. 

Io la guardavo... 

— Smeraldina, io vorrei morire baciandovi... Io vi amo... 

— No, fanciullo; non mi ami, perchè vorresti non vedermi 

più. 

— Datemi un bacio, un bacio solo... 

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan d’accanto, e tu 

non le cogli... 

— Ma è un bacio sulle vostre labbra, ch’io vorrei cogliere... 

Smeraldina si volse, mi guardò negli occhi, e sospirò: 

— Tutti così!... Preferiscono la voluttà del momento, alla eter-

nità dell’amore... 

Poi mi disse: 

— Lo vuoi proprio?... E, dopo?... 

— Oh! ch’io muoia, dopo... Avrò vissuto. 

E accostai le mie labbra alle sue. 

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena scoccato... E il 

sogno, il mio bel sogno svanì, e mi trovai desto, sotto la pergola 

verde, al sole... 
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ELENA. 

...Medusae... saxifigi vulnus... 

CLAU-

DIANO. 

Il mio buon amico, il vecchio dottore, narrava: 

— Saranno presto vent’anni dal tempo nel quale si produsse 

lo strano e terribile avvenimento ch’io mai ad alcuno prima di 

oggi narrai. 

Il ’48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose dell’esilio, ed io, 

giovanissimo allora, e laureato da pochi mesi soltanto dottore in 

medicina e chirurgia nella Università degli studi in Pisa, avevo 

scelto l’ospitale Londra quale mia seconda patria. Presa stanza 

nel quartiere italiano, e precisamente in una delle grandi o vec-

chie case grigie e tetre di Soho Square, m’ebbi in breve tale una 

clientela, non solamente nella colonia italiana, ma anche fra i lon-

dinesi abitanti in quel quartiere e nei quartieri vicini, che tre anni 

appresso potei dare il mio nome ad una buona e gentile giovi-

netta inglese, che avevo avuto la fortuna di strappare alla morte, 

e che divenne l’ottima madre dei nostri tre figliuoli e la diletta 

compagna della mia vita. Ci eravamo accasati in in Soho Square 

stesso, nella casa che avevo abitato da scapolo e da allora non 
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l’abbandonammo più. 

Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 1870, un francese, 

al quale forse i disastri della patria avevano fatto dare di volta al 

cervello, annunciasse prossima la fine del mondo. La predizione, 

che a intervalli irregolari nel tempo corre la terra e ne commove 

gli abitatori, anche quella volta fu presa sul serio da molti, in 

Francia e fuori. I giornali ricordarono le vecchie sbugiardate leg-

gende dell’anno 1000; qualche visionario narrò di aver incon-

trato sur una via deserta, in campagna, una carrozza, una vecchia 

berlina da posta, tutta chiusa, e ch’era condotta dal diavolo in 

persona; un altro, un vetturale tedesco, raccontò che un giorno 

due suore lo pregarono perchè le conducesse a visitare non so 

più quali antiche rovine d’un chiostro: ch’egli ve le portò, e 

quando, arrivato, scese di cassetta e aprì lo sportello della car-

rozza, vide con un terrore indescrivibile che quelle due suore 

erano diventate due scheletri; i gazzettieri, a secco di più interes-

santi notizie, ne inventarono di più straordinarie ancora, e taluno 

affermò ch’era stato veduto un noto usuraio restituire il mal tolto 

danaro alle sue vittime, ed un medico, notoriamente ateo e ma-

terialista, confessare pubblicamente battendosi il petto, in mezzo 

alla chiesa, i suoi innumerevoli omicidii... 

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a me, mia mo-

glie ed i miei tre figliuoli – un giovanetto che si faceva già molto 

onore all’Università di Oxford, e due bambine di quattordici e di 

dodici anni rispettivamente – una giovinetta di diciotto anni, 
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Elena Burmington, una povera orfanella, che mia moglie, sorella 

della sua povera madre morta, aveva accolto col mio consenso 

in casa, ed aveva cara come una figliuola. 

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe antica, era una cara 

ragazza alla quale tutti volevano un gran bene. Aveva una stu-

penda chioma d’un biondo cinereo, che soleva raccogliere in un 

grosso nodo sulla nuca, e dei grandi occhi neri dolcissimi. Non 

bella, ma ineffabilmente simpatica, Elena, senza avere, nè le ma-

linconie di donna romantica, così frequenti nelle inglesi, nè una 

molto grande vivacità di spirito, possedeva la ricchezza di senti-

mento e di affetti che raramente va unita alla bellezza fisica. Il 

suono della sua voce era pieno e insieme molle e soave; la sua 

personcina aggraziata, quando moveva, avea delle flessuosità fe-

line; l’ardore de’ suoi occhi bellissimi era stranamente pensoso. 
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Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra, Elena s’era fi-

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompagnavamo la salma 

del povero William... 
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danzata ad un giovane pastore che abitava a Greenwich, e che, 

congiunto esso pure a mia moglie, e cugino di Elena, veniva di 

frequente a farci visita. William Moore, quasi altrettanto improv-

viso, impetuoso, violento persino ne’ suoi propositi, quanto 

Elena era riflessiva, era un bel giovanotto, del quale forse si 

avrebbe fatto un condottiero di soldati meglio che un pastore di 

anime. Ma ricco d’ingegno e di studii, e di cuore nobile e gene-

roso, aveva fatto della sua cura un campo di battaglia, nel quale 

ogni giorno combatteva, come san Giorgio contro il dragone, 

contro la malvagità umana. Contribuì ad avvicinarli, come ac-

cade, la diversità dei loro caratteri? Io non lo so. So che si adora-

vano, e noi contavamo di sposarli nel prossimo inverno, quando 

si produssero gli strani e tristi avvenimenti che sto per narrarvi. 

 

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870 a’ suoi 

ultimi giorni, quando una mattina, mentre ero fuori a far visite, 

il cielo improvvisamente annuvolato minacciando un temporale, 

pensai di rimandare a più tardi, o al domani, le visite che dovevo 

ancor fare, e di ritornare a casa. 

Mi decise nel mio proposito l’aspetto sempre più sinistro, ad 

ogni momento, del cielo, e l’afa orribilmente opprimente ch’io 

indi a poco avvertii. 

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare l’ultimo giorno 

della umanità, non avrebbe potuto immaginare o dipingere, nè 

più sinistro, nè più terribile e minaccioso cielo. Sul fondo suo 
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grigio, rischiarato intensamente da lunghe chiazze gialle, corre-

vano con vertiginosa velocità nubi cariche di procella. Un vento 

caldo e violento trascinava in alto colonne immense di polvere e 

di sabbia, alle quali comunicava un movimento vorticoso. Alcuni 

uccellacci, ch’io non ricordai d’avere mai prima veduto, attraver-

savano l’aria nella stessa direzione del vento, con le grandi ali 

nere spiegate e ferme, emettendo spaventosi gridi. 

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle correnti elet-

triche d’una incomparabile intensità. I capelli si rizzavano sul 

capo, i peli della barba sul mento, ai passanti, pochi e frettolosi. 

Una giovane donna, della quale mi par ancora vedere il volto 

scarno e macilento, e le vesti nere scomposte dal vento, mi ap-

parve tutta involta in un grande bagliore turchino. Sulle punte 

dei parafulmini saltellavano delle fiammelle spiccanti in modo 

strano sul cielo grigio. 

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso dall’acquaz-

zone per via, e pensavo alla mia famiglia: a mia moglie, alla quale 

i temporali incutevano un pazzo terrore, e più ancora ad Elena, 

di cui in quel momento ricordai un dialogo col suo fidanzato... 

Essi discorrevano, pochi giorni avanti, della annunciata prossima 

fine del mondo, e mentre Elena ne parlava con una specie di 

religioso terrore, William la canzonava per la sua credulità. Per 

l’appunto la fine del mondo era stata annunciata per quel giorno: 

il 29 luglio. E questo nuovo pensiero mi mise l’ali ai piedi. 
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A casa trovai mia moglie ed i miei figliuoli abbastanza tran-

quilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, il mio primogenito, leg-

geva ad alta voce. Domandai di Elena, e mi dissero che allora 

allora era andata nella camera sua. 

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Volevo consul-

tare un autore circa una malattia che stavo curando... Ma non mi 

fu possibile leggere una sola parola. I più strani rumori giunge-

vano a me dal di fuori. Le nubi gialle e luminose correvano 

all’impazzata sul cielo, che ad ogni momento s’oscurava più. I 

lampi turchini lo solcavano in tutte le direzioni... 

M’avvicinai alla finestra... 

Scoppiò un fulmine. Una grande luce mi abbacinò. Mi parve 

di nuotare in un mare di fuoco... Quasi contemporaneamente un 

rumore spaventoso, tanto formidabile come se tutti i cannoni 

della terra fossero insieme scoppiati, quasi mi buttò a terra. 

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua camera. Non di-

menticherò mai lo straordinario, terribile spettacolo che s’offerse 

a’ miei occhi. 

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida come una 

morta, gli occhi orribilmente aperti, lo sguardo fiso nello spazio, 

i bei capelli ondulanti tutto intorno al suo capo, quasi galleggianti 

in un’atmosfera fattasi più pesante di essi, avvolta in una grande 

aureola di luce fosforescente, stava sospesa nell’aria, di fronte 

all’uscio, a forse un metro dal suolo! 

Inorridito, per un momento non potei muovere un passo, nè 



255 

pronunciare una sola parola. Poi m’avvicinai a lei le presi le mani, 

la chiamai per nome. 

Non mi rispose, nè si mosse. Il suo corpo flessuoso s’era ir-

rigidito come per morte. 

L’attrassi a me, a terra, ed ottenni di porla al mio livello con 

un lieve sforzo.... Allora la presi fra le braccia, e la portai sul letto. 

Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per ritornarla 

alla vita? Vi basti ch’io fui persino crudele; che trapassai le sue 

tenere carni con uno spillo, che gliele bruciai sotto le mani con 

la fiamma d’una candela, che le aprii una vena... Non una goccia 

di sangue uscì da quel bel corpo, che pareva morto, e le carni 

bruciarono spandendo attorno un puzzo nauseabondo senza 

ch’io potessi avvertire un fremito nella sua persona. Le posi una 

fiamma viva davanti agli occhi e ne sollevai improvvisamente le 

palpebre, le applicai dei fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi per-

sino alla elettricità... Tutto, tutto fu vano. 

Eppure Elena viveva. Io lo sentivo; anche prima d’avvertire, 

come mi parve poi, i lievissimi, quasi impercettibili palpiti del 

suo cuore... 

Era la pietrificazione dell’esistenza, che agghiaccia le mem-

bra, che arresta il movimento, che paralizza la volontà, senza so-

spendere completamente la circolazione, senza spegnere la vita... 

L’affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli, e corsi a in-

viare un telegramma a William, che allora si trovava ad Edim-

burgo, perchè venisse subito. Ritornando, condussi con me un 
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illustre mio collega, che aveva fatti studi profondi sui fenomeni 

catalettici. 

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza profonda, riusci-

rono inutili. 

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita. 

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth volle tentare un 

ultimo esperimento. La musica, in qualche caso di catalessi pro-

lungata, aveva dato ottimi resultati. 

Un grande organo fu portato nella camera d’Elena, e un ec-

cellente pastore, il reverendo Peters, intonò l’inno di Martino 

Lutero. Ahimè! La melodia maestosa, gli accordi soavi, che scen-

devano sino in fondo all’anime nostre ed esaltavano i nostri spi-

riti, cadevano su Elena come la musica delle cattedrali cade sulle 

grandi pile immobili dell’acqua santa. 

Quando l’ultima nota si spense nell’aria, il buon pastore aprì 

la Bibbia, e lesse, nel libro di San Luca, le fatidiche parole: «Ed 

egli disse: Non piangete. Essa non è morta, dorme. E prese la 

fanciulla per la mano, e la chiamò dicendo: Sorgi, o vergine. E la 

sua anima tornò, ed essa si levò tosto...» 

I nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare delle fiamme 

delle candele ci dava ad ogni momento l’illusione di vederla muo-

vere, aprire gli occhi... 

Ma non era, purtroppo, che una illusione. 

Verso le dieci ore della sera, quando già tutti se ne erano an-

dati, ed io vegliavo solo presso la poverella, di cui tenevo una 
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mano fra le mie, mi parve di sentire una corrente di vita, per 

quanto debole, agitar quella mano... Guardai Elena. Non m’ero 

ingannato. Un lieve color roseo, appena sensibile, si diffondeva 

sulle sue guancie smorte, s’infiltrava nelle piccole arterie delle 

palpebre. Un tremito agitò le labbra, che si dischiusero sco-

prendo i denti, una leggiera pressione sollevò quasi impercetti-

bilmente la regione del cuore. Stavo per chiamare, quando i 

grandi e belli occhi si aprirono e si posarono su me, ed una voce, 

che non pareva più quella soavissima di Elena, mi domandò: 

— La fine del mondo? 

Non mi diè tempo di risponderle, chè subito riprese: 

— Ah! ricordo... Grazie d’aver chiamato William... Egli è ar-

rivato, è di là... Fatelo venire... Ve ne prego. 

William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure mi levai, aprii 

l’uscio... E vidi William, che aspettava. Elena s’era intanto seduta 

sul letto e, guardandolo, gli porgeva la mano. William accorse, 

gliela strinse fra le sue, e udì, come udii io, distintamente, questa 

parola che essa gli disse: 

— Prepàrati! 

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridiventò pallida pallida, 

e ricadde sul letto, morta..., morta davvero, e per sempre. 

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompagnavamo 

al cimitero, dove la seppellimmo accanto alla fossa di Elena, la 

salma del nostro povero William... 
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...andavo alla villa di Paola per un lungo viale fiancheg-

giato da altissimi castagni. 
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CHIMERA 

(IMITAZIONE DAL FRANCESE) 

Non li conoscevo, i suoi caratteri; – incominciò Enrico a nar-

rare – non li avevo mai veduti. Pure, quando ricevetti quella fa-

tale lettera, non esitai un momento. Era sua: di lei che da tre anni 

non avevo incontrata, dacchè, inconsapevole del mio amore, 

aveva sposato Federico, il mio antico compagno di scuola, lo 

scienziato del quale tutte le accademie scientifiche celebravano 

le scoperte, e ch’io ammiravo troppo per osare d’invidiarlo. 

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza lacerarne l’invi-

luppo. Non sapevo come; ma presentivo una disgrazia. Il mio 

indirizzo v’era tracciato con certi caratteri neri e sottili, che ave-

vano un non so che di malato, di sinistro. 

Con Paola era stato bambino, e l’avevo conosciuta lieta, paz-

zerella, facile agli scatti entusiastici... Oh! allora, certo, non do-

veva scriver così. Come i suoi riccioli biondi e ribelli, i tratti di-

segnati dalla sua manina di bimba dovevano avere delle civetterie 

piene di giocondità, delle curve adorabilmente capricciose... Ma 

su quella carta, la penna di Paola, s’era agitata febbrilmente, da 

quei caratteri usciva come un grido, un’invocazione... 

Lacerai l’inviluppo. 

C’era una sola parola: – «Venite!» 
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Perchè essa potesse rivolgermi così questa preghiera, che era 

un comando, essa che ignorava il mio amore, non doveva forse 

una sensazione quasi divinatoria averle svelato il segreto del suo 

potere? 

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una grande villa, 

a pochi chilometri dalla mia. Io l’avevo sino allora evitata con 

ogni cura. Temevo che il mio bel sogno avesse a svanire dinanzi 

a qualche assurda e scoraggiante realtà... Così non avevo mai più 

pronunciato il suo nome, perchè l’eco che m’era rimasto in cuore 

del suo ultimo addio non avesse a spegnersi miseramente. 

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come da un se-

polcro scoperchiato, mi veniva incontro un gelido e triste soffio, 

mentre andavo alla villa di Paola, per un lungo viale fiancheg-

giato da altissimi castagni. 

Davanti al cancello del parco essa m’aspettava con una sua 

bambina fra le braccia. 

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della donna è la resul-

tanza degli affetti che sa destare in noi. Ed io, quando guardavo 

Paola, sentivo erompere dal mio cuore tutto un tesoro d’ammi-

razione e d’amore. 

D’un balzo fui giù di sella, e le baciai la mano. 

Paola, senza dir parola, mi fece un cenno, ed io la seguii in 

silenzio sino al vestibolo della casa. Là giunta, s’arrestò un mo-

mento origliando, poi entrò. 

Un momento appresso eravamo in un piccolo salotto, seduti 
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accanto l’uno all’altra, ed essa, con voce velata, piena d’angoscia, 

così mi parlava: 

— Vi ho chiamato. Siete l’amico della mia giovinezza. 

Fors’anche qualcosa più... Il legame che ci univa non s’è spez-

zato. Non è vero?... Sono tre anni dacchè sposai Federico. Sino 

da quando ero bambina, Federico m’era apparso come uno di 

quegli uomini ai quali non si può resistere. Mi vinse col suo 

primo sguardo, mi soggiogò con la sua parola. La mia debole 

volontà andava fiera quasi d’essere sottomessa alla sua, potente, 

ineluttabile. Sognavo una lunga sommissione alla sua energia che 

dominava tutto. Vi dico questo perchè so – so, capite? – che voi 

m’avete amata, che mi amate ancora, che mi amerete sempre, 

come io pure v’amo e vi amerò... 

— Paola!... 

— Però, badate... Nessun pensiero indegno di noi deve tur-

bare la soavità del nostro amore. Noi siamo uniti indissolubil-

mente dalla debolezza delle nostre volontà; siamo stati fatti per-

chè camminiamo l’uno accanto all’altro, stretti per mano, sorreg-

gendoci a vicenda. Non più... Se oggi v’ho chiamato, come avrei 

chiamato un’altra me stessa... gli è perchè ho bisogno d’un aiuto 

sincero, d’un cuore devoto. 

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?... 

— Federico è buono: Federico mi ama: Federico è il migliore 

dei mariti e dei padri... 

— Allora? 
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— Non mi interrompete, ve ne prego. Una parola sola vi spie-

gherà tutto. Ho paura: ho paura di tutto, e, più che d’ogni altra 

cosa, di lui!... Perchè?... Ah! se potessi dirlo, se lo sapessi!... Ma 

questo spavento, che m’invade ogni giorno, ogni notte, non è 

terribile se non perchè è inesplicabile... 

– Paola, son parole queste... 

– Le parole che risuonano nel nostro cervello senza che la 

nostra ragione possa afferrarne il significato, hanno degli echi 

sinistri... Perchè sorridete? Ma non sapete dunque che il mistero 

è più forte della ragione? Non sapete che dall’ignoto vengono 

delle terribili angoscie? 

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola mi facevano 

fremere mio malgrado... 

Allora l’interrogai, più dolcemente, abbassando la voce, in-

quieto, atterrito, a mia volta... 

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita della sua bam-

bina, Federico, che sino allora aveva portato la testa alta, come 

un gladiatore sicuro della vittoria, era diventato triste, preoccu-

pato. Quale problema, quale lotta mai lo tentava? Alle domande 

di Paola non aveva risposto che con taciti sguardi, ch’erano stati 

quasi preghiere perchè Paola non insistesse. 

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso in una serra, 

che con ingente spesa aveva fatto fabbricare in fondo al parco. 

Qualche volta rimaneva là dentro tutta una settimana. 

Paola l’aveva sorpreso più d’una volta nella sua camera, la 
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notte, seduto sur una poltrona, gli occhi sbarrati nel vuoto, come 

affascinato da una visione terribile. Sulla sua faccia, nei suoi li-

neamenti contratti, era l’espressione vivissima d’un orrore indi-

cibile. Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi, pa-

reva respingessero un nemico fantastico. Qualche volta, a un 

tratto, aveva come un gesto di decisione, brusco, trionfante. Si 

levava in piedi, e correva alla serra, le cui invetriate, nella notte, 

risplendevano sinistramente. 

Allora l’aveva interrogato direttamente, senza sottintesi. Cosa 

succedeva laggiù? Perchè proibiva con tanta ostinazione che al-

cuno vi penetrasse? 

Federico non aveva risposto. 

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoperto che ogni 

giorno Federico faceva comprare parecchie libbre di carne e seco 

la portava nella serra. Mai, intorno alla serra, se n’era trovato al-

cun avanzo. A chi dunque serviva? Forse ch’era una belva peri-

colosa alla quale egli stesso dava il nutrimento, e con la quale 

s’era rassegnato a vivere nel più completo isolamento per qual-

che sua ricerca scientifica? Ma allora perchè quella sua lotta in-

terna, quella sua tristezza, quelle sue ribellioni improvvise? Forse 

stava per diventare pazzo? 

Questo pensiero aveva trafitto come una lama di ghiaccio il 

tormentato cuore di Paola. Essa non aveva osato più interro-

garlo. Mentre Federico, ogni dì più s’isolava, s’allontava da lei... 

Non più le famigliari conversazioni accanto al fuoco, non più le 
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quotidiane passeggiate nel parco, non più baci e sorrisi alla po-

vera piccina. 

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoperto, sotto la piog-

gia, andare a grandi passi sul prato, levando verso il cielo, con i 

pugni serrati, altissime grida da forsennato. 

Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva, Federico era 

entrato furtivamente nella camera sua. Svegliatasi ed aperti gli 

occhi, lo aveva veduto curvo sulla culla della bambina, guardarla 

con occhi da pazzo, tutto tremante... 

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato Paola... E Fe-

derico, lanciando a lei, al cielo, a tutto, un’imprecazione brutale, 

era fuggito... 

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava che d’una 

momentanea sovreccitazione causata dall’eccessivo lavoro. Io lo 

conoscevo bene Federico: ero stato il suo allievo, il suo amico, e 

ricordavo le sue teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua 

fede cieca nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella 

lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto ritornato 

qual’era. 

Quando uscii in cerca di Federico, la notte era prossima, e fu 

attraverso alla nebbia crepuscolare ch’io vidi la serra che Paola 

aveva descritta. 

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate mandavano sinistre 

fiamme gialle... Pareva l’officina d’un alchimista... Ed io, che co-
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noscevo benissimo le influenze spossanti delle ricerche scienti-

fiche, stavo per tranquillarmi, quando sentii qualcuno avvici-

narsi. Era lui. 

— Federico... Non mi riconosci?... Ma non vedi, dunque, che 

ti ho tesa la mano? Non vedi? 

Mi rispose bruscamente: 

— Tu? Cosa vuoi? Vattene. 
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Davanti al cancello del parco essa m’aspettava. 
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— Così m’accogli? Hai dunque dimenticata la nostra buona 

antica amicizia? 

Federico rimase là, indeciso, con una grande e pesante cesta 

fra le mani... 

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta... 

— Verrò con te. 

Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico. 

— Tu! Con me?!... 

— Ma ci hai un tesoro là dentro? 

— Zitto!... Senti?... 

Mi parve udire uno strano rumore; come lo strisciare d’un 

rettile tra le foglie secche. 

— Senti? Essa m’aspetta! disse con un tono di voce nel quale 

riconobbi l’accento del terrore. Bisogna che io vada. 

— Vengo anch’io. 

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un gesto deciso: 

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se... 

Non finì. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la mia e strin-

gerla forte. 

Trasse una chiave e aprì la porta. 

Entrai. 

Ma improvvisamente egli mi afferrò per un braccio. 

— Fermati! gridò. Ne va della tua vita! 

Sentivo uno strano malessere. Udivo più distintamente il ru-

more di poc’anzi, lento, lento, continuo. 
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Un’ondata di luce elettrica invase la serra... Inorridito, i capelli 

ritti sul capo, balzai verso la porta. Avevo avuto paura. 

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, una cosa si 

drizzava... Idra, polpo, piovra... Chi avrebbe potuto dire il suo 

nome? Era schifosamente posata in una larga vasca tappezzata 

di muschi. Pareva un’otre enorme dalla quale partivano innume-

revoli braccia terminate da grosse sfere glauche... L’otre era ver-

diccia, le braccia avevano dei riflessi purpurei, e, presso l’estre-

mità, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di cadavere pu-

trefatto... 

Le enormi braccia si stendevano, s’allungavano, si raccorcia-

vano, col sinistro rumore del rettile che striscia. 

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta dei grandi pezzi 

di carne, e con precauzioni infinite, quasi temesse che le sue mani 

potessero toccare i tentacoli orribili, li deponeva sulle loro estre-

mità. 

Allora le braccia avevano degli scatti repentini di molla: si ri-

piegavano, si raccorciavano, trasmettevano la carne ad altre brac-

cia più corte, poi si serravano e la facean sparire. 

— Mangia! Mangia, Titano! urlò Federico... 

Lo strano e terribile essere stava immobile elaborando la mo-

struosa digestione. 

— Titano? 

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma guardala, 

guardala dunque! Non la riconosci? 
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Un grido, un nome mi sfuggì dalle labbra: 

— Una Drosera! 

Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa pianta carni-

vora spinta ad uno sviluppo enorme, favoloso, colosso vegetale 

semovente, creazione inaudita! 

— Per un’ora circa resterà così, disse Federico... Oh! lo so 

perchè sei venuto! Mi credono pazzo, non è vero? Ebbene: è 

assurdo. Pazzo io? io, che per un miracolo di perseveranza, per 

un capolavoro di selezione, ho fatto d’una piccola Drosera un 

gigante! Tu lo vedi, il mostro stupendo... Fra poco mi tenderà 

ancora gli avidi tentacoli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se 

no... 

E guardò intorno spaventato. 

— Se no? 

— Ascolta. È il mio segreto. Tu sai con quale ardore io ho 

studiato le opere di Nitschke, di Warming, di Darwin, su queste 

strane piante, su questi esseri, che non sono più vegetali, ma che 

non sono ancora animali, che però si impadroniscono degli in-

setti, dei ragni, li serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh! io le 

compresi sin dal primo momento le conseguenze che potevano 

derivare da questi studi bellissimi. Non ne ho dubitato mai. Mi 

son detto che le Drosere, le Dionee, i Drosofilli, non sono altro 

che degenerazioni di taluno di quegli animali mostruosi, le spa-

ventose forme dei quali son rimaste quasi leggenda... Le idre, le 

chimere, i draghi... Tutto ciò ha vissuto! L’immaginazione 



270 

dell’uomo nulla ha creato. Solo che per gli speciali adattamenti 

climatici, in ragione degli sconvolgimenti geologici, questi esseri 

dalle forme orribili, privati del necessario mantenimento, son ri-

tornati, per una specie di atavismo riflesso, alla forma vegetale. 

Immobilizzati, fissi al suolo per mezzo di radici, hanno dovuto 

chiedere ancora il loro alimento alla terra, sono ridiventati piante, 

conservando però, sola reliquia dell’antica vita vissuta, l’attitu-

dine al nutrimento animale... Ebbene io mi sono proposto di far 

rivivere l’essere atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la 

pianta ridiventi animale... Quanti tentativi vani! Ma finalmente, il 

caso, – perchè la scienza, intendi bene, è il caso – mi ha fatto 

trovare una Drosera gigantesca... Allora io l’ho presa, l’ho por-

tata qui, l’ho nudrita, l’ho impregnata di succhi animali... A poco 

a poco essa è cresciuta, è cresciuta... Vedi? È l’idra che rivive... 

Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo vedi, feroce, nella 

sua fame che non mi riesce di saziare? 

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di carne. 

Poi, a bassa voce, esitando, continuò: 

— Ma non è tutto... Se Titano avesse fame... lo so... in questo 

periodo di forza nascente, d’accrescimento rigoglioso, superbo, 

esso, con un supremo sforzo, con uno slancio invincibile, si stac-

cherebbe dal suolo, dai muschi fra i quali vive... E allora, mostro 

esecrabile e bello, fuggirebbe... Andrebbe per la campagna tra-

scinandovi la sua vischiosa enormità di polpo... E ciò che è il mio 

capo d’opera diventerebbe il mio delitto!... E sarei maledetto.... 
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Non voglio, non voglio che fugga... Voglio che resti qui, mio, 

sempre mio, e veglio attento... Un minuto che io tardassi, si slan-

cerebbe fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli uomini, alle 

donne, ai bambini... alla mia creatura, forse... Oh! bisogna che 

mangi... Bisogna che esso non voglia fuggire... 

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo alimento... 

Ad un tratto la porta della sala s’aprì e Paola entrò. 

— Federico!... 

Ma un urlo terribile le rispose. 

Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto, un passo... e 

una sua mano s’era posata inavvertitamente su uno dei tentacoli 

di Titano. 

Con una rapidità. formidabile il tentacolo si ripiegò attirando 

la preda. Afferrai Federico... Ma il mostro era più forte di me. 

Paola aveva afferrata un’accetta. 

— Al piede! Al piede! le gridai... Giù! tagliate!... 

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedì. 

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici del mostro, che 

parve fare uno sforzo supremo per drizzarsi, per slanciarsi 

forse... chi lo sa? 

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio a terra, la-

sciando liberi la mano e il braccio di Federico, schiacciati, tra-

sformati in una sanguinolenta poltiglia. 

Paola lo accolse fra le braccia. 
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Federico aprì gli occhi, la guardò con una espressione terri-

bile, e le gridò: 

— Assassina! Tu hai ucciso Titano... 

Poi cadde a terra, morto... 

Io son rimasto il fratello di Paola e il padre dell’orfanella... 

concluse Enrico. Ed ecco perchè non mi ammoglierò più. 
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Fritz era una specie di colosso dalla faccia bonacciona. 
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DOPO MORTE. 

(IMITAZIONE DALL’INGLESE) 

Un mio buon amico mi scrive da New-York: 

Uno strano avvenimento ha messo sossopra, pochi giorni or 

sono, la piccola e tranquilla città di Hydesville, nella contea di 

Wayne. Nulla si ricordava di somigliante per gli effetti, da quando 

nel febbraio del 1848 la piccola città, che, viceversa poi, allora 

era semplicemente un villaggio, si levò tutta a rumore per gli 

straordinarii esperimenti di miss Kate Fox, l’inventrice dello spiri-

tismo. 

Ecco in breve di cosa si tratta. 

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydesville due sviz-

zeri, di Berna, il dottor Heinrich Horlocher e il meccanico Fritz 

Weissenkraut. Amici intimi quali erano, i loro vicini li chiama-

vano Oreste e Pilade. Oreste Fritz era una specie di colosso dalla 

faccia bonacciona, abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato 

nelle sue cure il dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino pic-

cino, dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri nascosti dietro un 

enorme paio d’occhiali d’oro; e la popolazione, che si serviva 

largamente dell’opera d’entrambi, non aveva che a lodarsene: 

tanto anzi, da mandar persino buone al dottore certe sue eccen-

tricità, innocenti del resto ed innocue. 
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Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hydesville, 

l’umore del dottore subì non lievi modificazioni. Fu al tempo 

della decapitazione del famigerato Troppmann. Il dottore, che, 

del resto, non era mai stato di carattere troppo espansivo, di-

venne singolarmente tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai suoi 

clienti lunghe vacanze, e si chiudeva in casa dove non era visibile 

che pel suo amico Fritz, il quale provvedeva il dottore d’un nu-

mero incalcolabile di cani, di gatti, di conigli, e d’altre specie di 

questi animali destinati ad essere i martiri della fisiologia compa-

rata. Ma, eccezion fatta per questi spaventosi eccidii e per le nu-

merose vacanze, la popolazione di Hydesville nulla aveva a rim-

proverare al dottore. 

Due anni or sono circa egli partì per l’Europa. Dove proprio 

andasse e perchè, nessuno lo seppe. Ma nell’agosto testè decorso 

il dottore ritornò, e, appena arrivato, si rinchiuse in casa col suo 

fedele Fritz. 

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il suo ritorno, 

una vecchia irlandese, che gli sbrigava le faccende domestiche, 

suonò invano il campanello della casa del dottore. Nessuno le 

rispose. La vecchia se ne andò, e ritornò verso le due del pome-

riggio. S’era ricordata che possedeva una chiave della porta, 

mercè la quale potè entrare in casa. 

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio, un santuario 

dove a lei era proibito l’ingresso, giungeva una specie di borbot-

tar sommesso, che eccitò grandemente la sua curiosità. 
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S’avvicinò pian piano, ed accostò un occhio al buco della ser-

ratura... 

La vecchia cadde semplicemente a terra. 

Dopo qualche minuto, essa riuscì a raccogliere alla meglio le 

sue vecchie ossa scarnate, e a rimettersi in piedi... 

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Ciò che aveva 

veduto era talmente straordinario, che essa non poteva aggiustar 

fede ai suoi occhi, e si domandava se la mattina, per caso, non 

avesse abusato della sua prediletta bevanda, il whisky. Ma il dub-

bio non era possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola 

mezza pinta... Allora si cavò di tasca gli occhiali, se li pose a ca-

valcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzò di tabacco, e tornò 

ad avvicinare al buco della serratura il suo occhio rotondo di 

vecchia civetta... 

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non soffriva un incubo. 

Sur una specie di enorme smoccolatoio d’acciaio lucente 

stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del quale riposava tran-

quillamente, avvolto nella sua veste da camera, sur una poltrona, 

a un metro almeno di distanza; e, ciò che era più straordinario 

ancora: quella testa staccata dal corpo non era già quella di un 

cadavere: le sue guance erano colorite, gli occhi erano aperti die-

tro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la bocca parlava..... 

E Fritz, seduto davanti allo scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua 

dettatura, mentre coi piedi faceva gonfiare una specie di man-

tice... 
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In quel momento appunto gli occhi della testa del dottore vi-

dero attraverso il buco della serratura l’occhio di civetta della 

vecchia Barbara, ed ella lo udì distintamente parlare in questi ter-

mini: 

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco della ser-

ratura l’occhio di quella vecchia del diavolo che è Barbara. Sta-

mane non le ho dato i soliti quattro dollari per la spesa, e la vec-

chia è arrabbiata perchè non ha potuto rubarmi come di con-

sueto tanto per bere le sue due pinte di whisky. Fritz, vuoi andare 

a portarglieli?... 

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovò le sue gambe di 

quando non aveva che sedici anni, molto ma molto tempo ad-

dietro, e fuggì via. 

Fece in due salti la scala, rovesciò nella via un venditore di 

latte, un vecchio cieco, e un ragazzino che vendeva le figurine di 

Lucca, e senza occuparsi delle grida, degli urli, e delle impreca-

zioni che la seguivano, arrivò come una bomba in casa del reve-

rendo pastore evangelico Blasius, al cospetto del quale si lasciò 

cadere a terra col rumore secco di un pulcinella spezzato. 

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese, era bea-

tamente seduto in un grande seggiolone, nel suo parloir, accanto 

ad una tavola sulla quale stava una gigantesca tazza ricolma di ale 

doppia, e alternava le sorsate della ottima birra alle boccate di 

fumo che traeva da una pipa di maiolica istoriata, la di cui canna 

lunga e sottile era l’antitesi perfetta del suo corpaccione.... 
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Egli lasciò sfuggire dalle sue labbra verso il soffitto una lunga 

colonna di fumo azzurro e profumato, depose con ogni sorta di 

precauzioni la preziosa pipa, bevve un lungo sorso di birra, e 

forbitesi le labbra parlò: 

— Barbara! È dunque il parloir d’un morigerato uomo di 

chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il vostro whisky? Oh! so 

bene che il whisky è indicatissimo per combattere i tristi effetti 

della umidità, e che non se ne calcola sempre esattamente la 

dose. Ma quando se n’ha bevuto troppo, una buona cristiana ri-

mane a casa sua... 

— Il whisky! Sempre il whisky! Questa volta si tratta di ben 

altro, rispose la vecchia. 

— Di ben altro? E di che cosa dunque? 

— Si tratta della testa del dottore Heinrich... 

— Imagino che, per quanto un poco sconnessa, essa sarà 

sempre sulle spalle del suo legittimo proprietario... 

— Ecco appunto quel che non è. Essa si trova sovra un 

piatto, proprio come quella di San Giovanni Battista... E mi ha 

parlato... 

E la vecchia narrò quanto aveva veduto. 

Il reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo che la 

vecchia Barbara non avesse smarrita la sua ragione, chiamò mister 

Duplon, il suo segretario, calvinista guascone, e lo mandò a cer-

care mister Snobson, il coroner, inglese e anglicano, e i constabili 

mister O’Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas Judhasson, 
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israelita. A questo uditorio, a scacchiera come la bandiera 

dell’Unione, egli ripetè il racconto della vecchia. 

Nessuno di essi inarcò le ciglia, nessuno ebbe un sorriso d’in-

credulità. Si sa che la parola impossibile è da molto tempo can-

cellata dal vocabolario americano... E tutti insieme, preceduti 

della vecchia Barbara, si recarono senz’altro alla casa del dottore. 

L’uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoccolatoio stava la 

testa clel povero dottore... Se non che le sue guance erano d’un 

color cadaverico, i suoi occhi chiusi, le labbra serrate... In un 

canto, sur una sedia, stava Fritz Weissenkraut, il meccanico. 

Evidentemente si trattava d’un omicidio commesso chi sa a 

qual fine, e il coroner pensò ad assicurarsi della persona di Fritz, 

che non oppose resistenza alcuna, e che si lasciò condurre via 

dando motivo a credere ch’egli avesse perduta la ragione. 

Il venerando Blasius stava anch’esso per andarsene, quando 

la vecchia che non voleva darsi per vinta disse: 

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era qui, allo scrit-

toio, e col piede premeva questo pedale... 

E accompagnò le parole con l’atto... 

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pedale, che la 

testa del dottore aprì gli occhi e le labbra, ed una voce cavernosa, 

terribile, gridò: 

— Ah! carogna.... 

La vecchia, seguìta dagli altri, si diede alla fuga... 
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Cessato il primo terrore, il venerando Blasius tornò, e sedu-

tosi allo scrittoio fece agire il mantice. 

La testa si animò di nuovo e parlò: 

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella mia casa, e per-

donate s’io non vi porgo la mano come vorrei... Vi prego anche 

di moderare la pressione del mantice perchè il cervello mi si raf-

fredda. Ho voluto provare gli effetti psicologici della decolla-

zione, e più fortunato d’Empedocle, e fors’anche più abile, sono 

riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon amico 

Fritz; il quale spero vorrete lasciare in libertà, perchè della mia 

deposizione nessuno vorrà dubitare, sebbene essa sia, per forza 

maggiore, non firmata. Ecco tutto. Vi basta? 

Il reverendo chinò il capo. 

— Allora, continuò la testa del dottore, non mi rimane che 

darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius, e a tutta la rispetta-

bile compagnia. Lasciate stare il mantice, che oramai sono ben 

morto. 

E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta cadaverica vi 

si diffuse sopra... e agli astanti non rimase a far altra cosa che 

unirla pietosamente al corpo, che, insieme ad essa, il giorno ap-

presso ebbe onorata sepoltura. 

* 

*   * 
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I giornali americani hanno pubblicato per intero il mano-

scritto delle impressioni del dottore, parte vergate da lui stesso, 

e parte dall’infelice Fritz, che per due giorni si credette si dovesse 

rinchiudere per sempre in un ospizio di pazzi. 

Io mi limiterò a darne qualche pagina, riassumendo breve-

mente il resto. 

«Il supplizio della decollazione fu per molto tempo oggetto 

delle mie investigazioni. Se esso ha lo scopo di uccidere rapida-

mente, e senza troppo far soffrire, sono convinto che non lo 

raggiunge. I libri di medicina osano affermare che la sezione del 

midollo spinale fra la prima e la seconda vertebra determina la 

morte immediata. Ma questa asserzione fu da tempo smentita 

dalla decisiva esperienza del medico francese Le Gallois. Questa 

esperienza consiste nell’iniettare del sangue ossigenato e privo di 

fibrina nelle arterie carotide e vertebrali di una testa tagliata di 

fresco, ma completamente raffreddata. Gli occhi della testa se-

parata dal tronco si aprono, e, se il decapitato è un cane, essi si 

volgono a guardare chi lo chiami per nome. Sicchè è provato che 

la vista e l’udito persistono dopo la decollazione. Samson, il fa-

moso carnefice della rivoluzione francese, narrava che avendo 

chiuse in un sacco le teste di due suppliziati che in vita eran stati 

acerrimi nemici, riaperto il sacco trovò che essi s’avean dato dei 

morsi terribili. Infine si narra che quando il carnefice schiaffeg-

giò la giovane e bella testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei 



282 

s’aprirono, e lanciarono uno sguardo pieno di disprezzo al vilis-

simo insultatore. 

«Recentemente si notò che un raggio di luce viva, fatto cadere 

direttamente sugli occhi della testa d’un suppliziato, diede luogo 

ad una dolorosa contrazione delle palpebre. La cosa era senza 

dubbio concludente. Rimaneva solo a farla parlare... Ma eviden-

temente questo era assai meno facile. 

«La decapitazione recide tutti i muscoli che abbassano la ma-

scella ed hanno il loro punto di appoggio sul torace. La lingua 

rimane intatta, e operando la decapitazione al livello delle spalle 

si può lasciare intatto tutto l’apparecchio vocale. Ma la lingua è 

un istrumento ad ansa, che, separato dal suo mantice, il pol-

mone, è muto. Ecco ne’ suoi brevi termini la questione che io mi 

propongo di studiare, e che credo d’aver in parte risoluta con lo 

strumento di mia invenzione che si troverà nel mio studio. Esso 

consiste in un enorme paio di forbici affilatissime, di acciaio 

d’ottima qualità, o meglio in un grande smoccolatoio di quelli 

che s’usavano al tempo dei cerini da notte. Una robusta molla, 

scattando, avvicina rapidamente le due lame recidendo il capo 

che rimarrà come sovra un piatto d’acciaio. Nel centro di questo 

piatto è praticato un foro per ricevere un tubo di cautciù unito 

ad un mantice da organo munito d’una sola ansa.» 

* 

*   * 
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Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e altrove per tro-

vare qualcuno che voglia assoggettarsi all’operazione, e le sue 

pratiche presso alcuni governi perchè adottassero, per una volta 

almeno, la nuova specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pra-

tiche, come le sue ricerche, egli si decide a ritornare in America 

e ad assoggettarsi egli stesso all’operazione. Tanto, nulla lo trat-

tiene in vita, se non l’amore alla scienza. Un altro amore, un 

grande amore aveva egli avuto, ma disgraziato: la causa del suo 

esilio in America... Ed egli non sperava più felicità sulla terra. La 

sola difficoltà consisteva nel decidere il suo amico Fritz ad assi-

sterlo nella operazione. Ciò cui riesce mediante uno stratta-

gemma, al racconto del quale premette alcune interessanti e cu-

riosissime osservazioni psicologiche. 

«L’ultima parola della psicologia moderna non è che la prima 

parola dell’antica psicologia: – La vita è la morte. – Platone lo 

disse venti secoli prima di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui 

siamo composti non v’ha coesione, ma solo sovraposizione. La 

nostra unità fisica è dunque puramente collettiva, come quella 

d’un reggimento di soldati. Ci sono degli atomi che ricevono il 

loro congedo, e che sono subito rimpiazzati da reclute. Ogni 

sette anni però il reggimento è completamente rinnovato. Non 

sono ammessi i veterani. L’uomo cangia di corpo assai più di 

sovente di quel che il beato Labre facesse della sua camicia. Ciò 

che è straordinario, certo, ma non quanto la sconosciuta forza, 

l’anima, direbbero gli spiritualisti, che irreggimenta i milioni 
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d’atomi di cui si compone il mio corpo, assegna loro il batta-

glione, la compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li nu-

merizza, e congeda quelli che hanno fatto il loro tempo. Perchè 

la maggior parte di questo grande lavoro amministrativo si com-

pie senza che io, che sono ìl generale in capo, ne abbia pur co-

scienza diretta. Sono io che accetto le reclute, ma la di loro irreg-

gimentazione si compie in certi uffici ai quali non m’è permesso 

l’accesso, e che si trovano dentro di me. Io sono il direttore della 

vita ragionata; ma la vita istintiva forma un dipartimento, una 

divisione a parte e tutt’affatto autonoma. L’intendenza ha il suo 

ufficio accanto a quello dello stato maggiore; ma essa se ne infi-

schia, dei suoi superiori, e non ne ammette ingerenza alcuna. 

Questo dualismo è constatato empiricamente, ed è, non meno 

empiricamente, constatato che io non sono una unità, ma una 

collezione di unità, un mondo di cui sono il dio. Atomo egli 

stesso d’un mondo di mondi, di cui un altro è il dio, il mio corpo 

fa parte del corpo d’un essere supremo, come un pelottone fa 

parte d’una compagnia, una compagnia d’un battaglione, un bat-

taglione d’una brigata, una brigata d’una divisione, una divisione 

d’un corpo d’armata... Ogni unità tattica è comandata da un uf-

ficiale, la importanza del quale è in ragione del corpo che egli 

comanda. Nell’armata degli esseri io non occupo neppure il mo-

desto posto d’un caporale. Ma cosa importa? Nell’armata degli 

esseri gli avanzamenti son certi, ed io avrò la fortuna d’essere 

promosso se ne sarò degno. È su questo dato che posa tutto il 
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mondo sociale. 

«Data l’unità di sostanza e il suo androgenismo irreducibile, 

comprendente la forza e la materia, ne risulta che tutti gli atomi 

sono uguali ed identici in volontà, in potenza, in libertà, le quali 

non sono limitate che dalla volontà, dalla potenza e dalla libertà 

degli atomi vicini. Il caso e la fatalità non esistono, come non 

esistono, nè il nulla, nè l’infinito. Nulla di nuovo nell’universo, 

neppure ciò ch’io scrivo. Io l’ho già scritto nella serie dei secoli: 

lo scriverò ancora, perchè il numero degli atomi essendo stretta-

mente limitato, il numero delle combinazioni cui può formare il 

loro concetto non lo è meno. L’eternità non è che un circolo, su 

cui i medesimi avvenimenti si riproducono in un ordine altret-

tanto invariabile quanto il ritorno delle comete. Il destino è rigo-

rosamente uguale per tutti gli atomi. V’ha un certo numero di 

parti che ogni atomo a sua volta rappresenta. La commedia dura 

da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita la commedia, essa 

ricomincia da capo. Sul teatro della vita dell’universo, della vita 

degli atomi e degli esseri, la commedia è sempre quella. 

«Se io non m’ingannerò, una distruzione volontaria del mio 

corpo, fatta in modo ch’io possa venire a testimoniare di ciò che 

accade immediatamente dopo la morte, mi lascierà tale quale, 

senza apprendermi nulla di nuovo, senza nulla farmi dimenti-

care. Non si tratta che di fare l’esperimento per la scienza degli 

altri. Ah! se potessi operare in presenza di tutta New York... Ma 
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le leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovrò con-

tentarmi di Fritz, e non so neppure come riuscirò a farlo mio 

complice.» 

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz. 

«Il dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio e, fattomi se-

dere allo scrittoio, m’ha dato un lungo e noioso problema di 

meccanica da risolvere. Stavo lavorando quando m’ha chiamato. 

Egli stava alle mie spalle, presso il grande smoccolatoio, che 

m’ha fatto fare per decapitare i cani ed i gatti. 

— Fritz! Amico mio! 

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte queste cifre. 

— È inutile... Il problema non ha soluzione. Piuttosto... guar-

dami. 

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che aveva messa 

la testa fra le due lame della terribile macchina. 

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi ha inchiodato 

al mio posto dicendomi che se mi movevo faceva giocare la 

molla. Poi mi ha detto che stava per decapitarsi, e che la sua vo-

lontà era ben ferma, e ch’io dovevo aiutarlo pel bene della 

scienza. Ed io, piangendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore 

che avrei fatto quanto m’avesse richiesto. 

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la mia testa sarà 

recisa, tu adatterai il tubo di cautciù al foro centrale del disco, e 

farai agire il pedale. Io parlerò... 

Così ho fatto, appena la fatale macchina ebbe compita l’opera 
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sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi e le labbra, e ha 

detto: 

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un po’ male al 

cervello. Non l’aveva preveduto... Così, piano... L’operazione è 

riuscita bene, non è vero? Neppure una goccia di sangue. Benis-

simo. Io dormirò un’ora circa. Trascorsa un’ora tu raccoglierai 

alquanto mio sangue, e dopo averlo ossigenato battendolo in un 

mortaio, me lo inietterai nella carotide, come t’ho insegnato. 

Io gli promisi tutto, ed egli si addormentò. La sua faccia di-

ventò cadaverica. 

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie vertebrali e 

nella carotide, la testa si rianimò, gli occhi si aprirono, e le labbra 

si mossero come per parlare. Allora misi in moto il mantice, e gli 

domandai che cosa aveva veduto. 

— Nulla di straordinario – mi disse. Poi mi domandò: 

— Credi alla morte, tu? 

— E come volete ch’io non creda davanti alla vostra testa 

recisa? – gli risposi io. 

— Ebbene: essa è un’invenzione della società umana. La 

morte non è che dal punto di vista sociale. L’io individuale non 

si vede morire, come non si vede nascere. Questi due momenti 

della vita sociale gli sono sconosciuti. Egli non sa della sua na-

scita che quel che gliene dissero gli altri; per lui la morte non può 

por fine, nè principio a cosa che sia. Questa povera morte, che 

si accusa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, è tutto 
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ciò che al mondo v’ha di più conservatore. Essa prende l’io dove 

lo trova, e lo lascia qual’è, senza nulla aggiungergli, senza nulla 

togliergli. La morte è una partenza come la nascita un arrivo. Io 

ti avevo annunciato un grande viaggio che dovevo compiere. Or-

bene: supponi che alla prima stazione io mi sia accorto di aver 

dimenticato il fazzoletto, e ch’io sia tornato per prenderlo. Ri-

partirò col primo treno... Ho sognato: nient’altro che sognato. 

Ed ho veduto la mia dolce Gretchen, giovane e bella così come 

io la vidi e l’amai tanti anni or sono, perchè dopo io non l’ho più 

veduta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle grandi camere 

oscure di cui la nascita apre e la morte chiude l’otturatore, la-

sciando sul vetro sensibile l’imagine della vita. E quest’imagine 

non può essere cancellata che quando una nuova esistenza ria-

prirà l’otturatore, ed una nuova imagine la rimpiazzerà. Allora 

sarà un risveglio. Insieme con la vita spariscono le nozioni dello 

spazio e del tempo, che sono, come la morte, delle invenzioni 

sociali inconciliabili colla solitudine e coll’assenza di orologi e di 

cannocchiali, e con esse svaniscono la noia e l’impazienza. Hai 

tu mai sognato che t’annoiavi? No: perchè nel sogno non avevi 

con te l’orologio. Sognando si possono provare delle grandi 

gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai. L’anima, dor-

mendo, sognando, ripiegata così su sè. stessa, può aspettare 

senza annoiarsi miliardi e miliardi d’anni. E al suo ridestarsi non 

le sarà possibile dire se essa abbia dormito un’ora od un’eternità. 

Ma la circolazione incessante che noi osserviamo nel mondo 
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esteriore, ci autorizza a supporre che la natura non sottoscrisse 

all’eterno ozio senza riposo del mondo cattolico oltre tomba, e 

che le vacanze d’una anima sono lungi assai dall’essere illimitate. 

Ogni corpo che si riforma è una nave, che per poter navigare ha 

bisogno d’un capitano, e deve sceglierlo fra quelli che sono in 

disponibilità... 

— Voi credete dunque alla metempsicosi? 

— Come principio, sì. Non però quale l’ammettevano gli an-

tichi. Un’anima in disponibilità non può essere riammessa 

nell’attività del servizio che a condizione d’esser promossa di 

grado, altrimenti romperebbe l’universale equilibrio. Noi forse 

deriviamo da scimmie... Ma l’anime nostre non rivivranno che 

quando lo potranno in esseri superiori agli uomini... 

— Allora aspetteranno un pezzo... 

— Chi sa?...» 

* 

*   * 

A questo punto la conversazione fu interrotta dalla curiosità 

di Barbara. 

Fritz narrò poi che egli s’era levato come gli comandava il 

dottore per dare a Barbara i quattro dollari... Barbara era fuggita. 

E Fritz volgendosi, e vedendo la testa del dottore, che aveva ri-

preso il suo aspetto cadaverico, pensò che fosse morto davvero, 
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e svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo impazzito... 


