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I’INNAMORATO DI MARTE.

...sanguinando passa
il genio e a le dimore ultime
anela

ALEARDI

Quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero a parlarne,
dell’'ultima maraviglia che questa fine di secolo ci offriva, la cor-
rispondenza con Marte, io ricordai subito lui, il mio giovane
amico di New-York, Frank Donodel, 'innamorato di Marte.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Alcuni scien-
ziati di laggiu pensarono che certi grandi fuochi brillantissimi, 1
quali mediante 1 telescopi erano stati scorti sulla superficie di
Marte, fossero dei segnali fatti dagli astronomi abitanti di quel
pianeta ai colleghi della Terra. E perche gia avevano creduto di
riconoscere dei segnali anche nei famosi canali gemelli scoperti
su Marte dallo Schiapparelli, indubbio segno che quella gente
aveva conoscenza della geometria, furono spinti a tentare, me-
diante figure geometriche, una specie di corrispondenza inter-

planetaria... Tanto piu che, frattanto, le proiezioni luminose di



Marte si moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla gente di quel
pianeta a noi... «Ma, insomma, ci vedete o non ci vedete?» pareva
dicessero. «Volete o non ci volete rispondere?» E gli scienziati
americani decisero di rispondere. E nelle deserte, immense lande
nude del centro dell’America, costruirono delle gigantesche mu-
raglie di terra per alcune diecine di chilometri lunghe, raffigu-
rando con esse il noto ponte dell’asino degli scolari di prima
classe liceale, il teorema notissimo del quadrato della ipotenusa...
Poi presero d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck, nel quale
¢ il piu gigantesco telescopio del mondo, e puntatolo sul rosso
pianeta aspettarono... Oh! maraviglia... Appena poche notti
erano trascorse, ¢ su Marte apparve luminosa la dimostrazione
del teoremal

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia potuto godere
della gioia degli astronomi americani, egli che ne era si degno,
egli che amava tanto I'astronomia, egli che tutte le sue aspira-
zioni, 1 suoi studi, la sua intelligenza, il suo cuore, aveva concen-
trato sul bel pianeta colore di rubino.

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a New York, in
Bowery, la classica via dei musei di curiosita, dei pignoratati, e
dei tagliaborse, ora saranno quattordici anni. Un astronomo da
piazza aveva piantato il suo osservatorio, un cannocchiale, non

cattivo per vero, davanti al Cowper Institute, e ’'aveva puntato



sulla luna. Chi voleva, sborsando appena dieci cents, poteva con-
cedersi il piacere d’una rapida corsa a volo d’uccello sulla gialluta
faccia del nostro satellite. I’astronomo vagabondo m’invito a
guardare, dicendomi:

— Guardi... Quello ¢ il Mare Crisium...

Guardai... Ma l'astronomo evidentemente ne sapeva ben
poco, e glie lo dissi:

— Quello non ¢ il Mare Crisium. 11 Mare Crisinm, d'un color
grigio verdastro cupo, ¢ molto meno esteso di questo che si vede,
ed ¢ a nord-ovest, isolato e chiuso... Quello ¢ il Mare Imbrium...

Un giovane ch’era vicino a me guardo alla sua volta; poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa cosi bene la
topografia della luna... mi disse.

E mentre 1 pochi curiosi ch’erano intorno e avevano udito,
canzonavano il malcapitato astronomo, che s’apparecchiava,
smontando il suo strumento, ad andarsene e a cercare un pub-
blico meno dotto, io e quel giovane ci allontanammo insieme.

E fu da quella sera che diventammo amici.

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era un giova-

notto di poco piu che vent’anni, orfano e solo al mondo, appena



laureato in matematiche. Alto, pallido, coi capelli lunghi, a zaz-
zera, d’un color biondo cinereo, e gli occhi, strano contrasto, neri
e accesi come carboni ardenti, il giovanotto s’era dato all’astro-
nomia con tanto amote e cosi esclusivamente, ch’era stato un
miracolo se aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo, da
tre mesi appena, era riuscito, grazie ad alcune dotte osservazioni
pubblicate in un periodico d’astronomia, a farsi accettare come
assistente nell’Osservatorio astronomico di New York, e cosi i
suol voti piu ardenti erano stati coronati; se non che, da quel
giorno, la sua salute aveva cominciato a deperire. Egli passava le
intere notti nell’osservatorio, e appena del giorno concedeva po-
che ore al sonno, consacrando tutte le altre allo studio ed alle
speculazioni mentali, sovreccitandosi di continuo, non saprei
come in maggior grado, se coll’'uso smoderato del #e o con la
volonta ferrea di vegliare e di pensare...

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel manovrare
I'enorme strumento, pesante parecchie tonnellate, ma che pure,
per un miracolo della meccanica moderna, si poteva dirigere
senza fatica, e in meno di cinque minuti, su qualunque plaga del
cielo... E sempre, invano, dopo alcune ore d’osservazione conti-
nua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’ di riposo. Egli

non m’ascoltava...



Un giorno anche mi confido ch’egli aveva accettato un grosso
e pesante lavoro per poter mettere insieme il danaro sufficiente
per recarsi in California, sul monte Hamilton, presso San Fran-
cisco, dove ¢ il maraviglioso telescopio dall’obbiettivo di 91,50
cm. dovuto alla generosita di James Lynck, ed ivi poter studiare
per un mese...

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pianeta?

Ne ebbi la rivelazione una sera.

Ero con lui nell’osservatorio... Io leggevo, egli aveva a lungo
guardato nel telescopio: poi, stanco forse, s’era buttato sur un
divano e, gli occhi chiusi, pareva dormisse...

11 telescopio era puntato verso sud-ovest... Guardai... E vidi il
mare circolare di Lockyer... Frank studiava Marte...

Non potei trattenere una esclamazione:

— Com’¢ bello!

Frank balzo in piedi, e mi s’avvicino. Aveva udito, perche, af-
ferratomi per un braccio:

— E bello, non ¢é vero? — disse. — Tanto bello da giustificare
tutto ’'amore, tutto Iinteresse che io ho per lui, per Marte! Ve-
dete? Esso brilla del suo bel colore di fuoco, piu che una stella
di prima grandezza. Esso modifica con la sua presenza I’aspetto
delle costellazioni alle quali aggiunge il suo splendore... Il suo
color di rubino, non I’ha alcun altro degli astri che si scorgono
ad occhio nudo. Anche il popolo d’Israello I'avea notato, e lo

chiamava lznfocato. 1 Greci lo chiamavane Ercole o Vincandescente,
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gli Indiani Angaraka o carbone ardente oppure Lobitanga o corpo
rosso. La mitologia ne fece il simbolo della guerra. Dopo Venere
e Giove, fu il primo astro notato dagli osservatori. L.a cono-
scenza del suo movimento ¢ dovuta a Keplero, che ne derivo la
scoperta delle leggi del sistema dell’universo. Tycho-Brahe aveva
fatto degli studi su Marte, Keplero volle conoscetli. Tycho-Brahe
acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Keplero gli ebbe
promesso di non giovarsene per provare il sistema di Copernico.
Keplero promise: ma fortunatamente per la scienza non man-
tenne la promessa. Cassini per primo ne avverti 'atmosfera; poi
la studiarono Maraldi, Beer, Maedler... Schiapparelli ne scopri
per primo i canali rettilinei... Ora, vedete, lo conosciamo quasi
come conosciamo quest’America nostra... Raffreddato indub-
biamente sino al suo centro, una parte delle sue acque fu gia rias-
sorbita, 1 suoi mati sono meno grandi, meno profondi dei nostti,
minore ¢ I’evaporazione, minore la quantita delle nubi: probabil-
mente lassi non piove mail.., Alcune terre sono cosi basse, che,
al disfarsi delle nevi polari, sono inondate... La Terra ha una luna
sola. Marte ne ha due: la prima ne dista appena seimila chilome-
tri, e corre si velocemente da farne il giro intero in poco piu di
sette ore, correndo in senso contrario dell’apparente movimento
del sole. Si leva quindi a ponente, e tramonta a levante, facendo
tre volte al giorno il giro intero del cielo di Marte, e percorrendo

il ciclo delle sue fasi in undici ore, giacché ogni suo quarto dura



meno di tre ore... Vi figurate voi il singolare spettacolo? Vi figu-
rate le due lune di Marte — ’altra ne dista ventimila chilometti, e
compie il suo giro in trenta ore — ve le figurate voi, queste due
piccole lune, dalle fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi fi-
gurate voi il cielo di Marte, sul quale, talora, la sera, dopo il tra-
monto, sale luminoso un astro che ¢ come Venere per noi, la
Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo figuriamo come
un mondo tranquillo, calmo, inabitato, nello stesso modo che gli
abitanti di Venere si figuran forse la Terra... Eppure lassu ferve
continua l'opera di forze endogene ed esogene come da noi...
Sapete, nevvero? di quei canali gemini dello Schiapparelli, lunghi
da mille a cinquemila chilometri, larghi piu di cento, che, in linea
retta, troppo retta per essere opera del caso, traversano i conti-
nenti, fanno comunicare i mari fra loro, e s’incrociano, in mille
modi... Essi, siatene ben persuaso, non possono essere che
I'opera di esseri ragionevoli... I’ipotesi d’una origine intelligente
¢ naturale. Dicono che, se mai, sono opere gigantesche delle
quali ci sfugge lo scopo. E perche non potremmo noi cercarne
la spiegazione nell’eta piu adulta di Marte? Lassu i materiali sono
meno pesanti: meno della meta che sulla Terra. I'umanita, per-
che non potremmo chiamarla cosi? vi deve essere piu civile, piu
colta, piu dotta. Pensate ai progressi realizzati in questo secolo,
pensate a quelli che si realizzeranno nel secolo venturo, e gia ne
vediamo I'inizio, sulla Terra... Credete a me. Quelli sono segnali

che ci dicono che v’¢ gente lassu: della gente alla quale noi non
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sappiamo, non vogliamo rispondere, e che forse pensera, come
il volgo da noi, che la loro terra ¢ il solo soggiorno possibile per
una vita dolce, ideale, intellettuale, che quaggiu vi devono essere
de’ bruti... Eppure, no, che v’¢ qualcuno che pensa, che v’¢ qual-
cuno in comunicazione d’affetti con essi... lo, vedete, non ho
altro pensiero. Io lo amo, Marte. E me lo figuro. Io credo che
arrivando lassu non dovremmo provare maggiori sorprese di
quelle che proveremmao, io e voi, sbarcando in Australia. L.e onde
la pure batton la riva e vi si spezzano, perche lassu pure il vento
spira. E quando il cielo ¢ puro, e 'atmosfera ¢ calma, lo specchio
delle acque, come sulla Terra, riflette il sole lucente e il cielo lu-
minoso: e, senza la colorazione speciale, rossa, gialla forse piu
che rossa, delle piante, e le loro nuove forme, potremmo crederci
sulle rive dell’Atlantico... Quanto agli esseri animali, io sono con
Swerdenborg. Non sono con Fontenelle che crede che gli abi-
tanti di Marte sian tali da non meritare la pena che si pensi ad
essi: non sono con Kant, che non li crede piu intelligenti di noi:
non con Fourier pel quale Marte ¢ un pianeta inferiore. Tousse-
nel, quando nel suo Spirito delle bestie scrisse che non si pud ima-
ginare il numero di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la
Terra deve all'influenza di Marte, e cito il rospo, mostro d’aver
meno spirito della piu stupida delle sue bestie. Il padre Kircher
mi fa compassione quando nel suo Itnerarinm extaticum guarda
Marte di cattivo occhio come gli antichi astrologi, e mostra di

credere alle sue influenze maligne, sebbene non lo creda abitato,
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dicendo che Colui il quale volle creare i rettili, 1 ragni, le erbe
velenose e le piante mortifere, I'arsenico e gli altri veleni, puo
benissimo aver posto nel cielo astri di sventura, I'influsso dei
quali sia pericoloso per coloro che sulla Terra tentano di preva-
lere... Io sono con Huyens che crede alla necessita che siano
identici a noi: sono con Richard che difende la universalita del
tipo umano... Lo so bene, che noi non possiamo concepire cosa
che non somigli a cosa che gia non esista... Anche gli dei ci siamo
creati fatti come noi. E noi, imaginando, non possiamo creare...
Goethe mostrando un giorno ad alcuni amici una moltitudine di
piante, di fiori fantastici, ch’egli aveva prima tracciato chiacchie-
rando, forme imaginose, bizzarre, pazze, bene osservava: fossero
state anche mille volte piu bizzarre, si avrebbe sempre potuto
chiedersi se non ne esistesse il tipo in qualche punto della natura.
Disegnando, 'anima racconta una parte del suo essere essen-
ziale, e sono precisamente i segreti piu profondi, che, in quanto
riguarda la sua base, riposano sul disegno e la plastica ch’essa in
tal guisa intravedo... Ma, e poi? Marte ¢ passato per tutte le nostre
fasi: Marte ¢ quale sara la Terra fra dieci, fra venti secoli, e la
materia ¢ una per tutto 'universo. Io sono con Swedenborg che
dice che gli abitanti di Marte sono uomini, ma sono migliori di
tutti, e crede siano nel maggior numero uomini non diversi da
quelli che furono nell’antichissima chiesa cristiana sulla Terra,

quali, sulla Terra, ridiventeranno fra non molti secoli...



Frank parlo press’a poco in questi termini, ma parlo per tre
ore... E le cifre, e i nomi, e gli argomenti per dimostrare che gli
astri son fatti per essere abitati, come i bottoni di rosa son fatti
per sbocciare, e che le manifestazioni della vita debbono essero
press’a poco le stesse per tutto 'universo, furono tali e tanti, e
parlo con tanto calore, con tanta enfasi, con tanta convinzione,
e ando si oltre con le sue conclusioni, ch’io mi domandai piu
volte s’io avevo a fare con un dotto, di dottrina e d’ingegno e di
vedute superiori, o... con un pazzo!

Tre mesi dopo — nel frattempo ero stato sempre 'amico suo,
il suo confidente, I'unica persona alla quale parlasse liberamente,
mettendo a nudo tutto il suo cuore e tutto il suo ingegno — una
sera, andando come di solito all’Osservatorio, trovai dal portiere
una lettera sua per me. Mi dava semplicemente notizia che il caso
e la sua buona fortuna ’'avean messo in possesso d’una somma
sufficiente, e ch’egli era partito per la California, in gran fretta,
perché temeva di non arrivare in tempo... E non diceva a far
cosa, e non aggiungeva altro che un addio, in italiano. Pochi giorni
appresso anch’io lasciavo New York, e ’America, e ritornavo in
Italia.

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono che uno
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sconosciuto, il quale non si pote mai identificare, era stato arre-
stato nelle vie di New York, perche senza mezzi di sussistenza,
e perche avea dato segni non dubbi d’alienazione mentale. Rico-
verato nell’ospedale dei pazzi di quella citta, la sua era stata tro-
vata una strana mania: affermava d’aver conosciuto una fanciulla
abitante sul pianeta Marte, di averla amata e d’esserne poi stato
tradito; e voleva ad ogni costo recarsi su Marte a punitla del suo
tradimento... LLa sera dovevano rinchiuderlo bene, ed impedirgli
d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo e le stelle, perche
tentava di salir su quelle per dare la scalata a Marte... Ora in
quell’anno appunto 1892, il perielio di Marte corrispondendo
coll’afelio della Terra, Marte si trovava ad una delle sue minori
distanze possibili dalla Terra: appena a quattordici milioni di le-
ghe... E una sera, eludendo la vigilanza de’ suoi custodi, pote sa-
lire sul tetto, e di la spiccare il volo, che, povero Icaro, lo meno a
sfracellarsi miseramente sul lastricato della corte sottoposta...
Allora io pensai al mio povero Franck, come ho pensato a lui,
a Frank Donodel, 'innamorato di Marte, quando, pochi mesi or
sono, le gazzette ebbero a parlare dell’'ultima maraviglia che que-

sta fine di secolo ci offre: la corrispondenza con Marte.
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E una sera eludendo la Vigilan%@dei suoi custodi, pote salire sul

tetto.




MUSICA DEL SILENZIO.

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le mura e d’an-
darmene a passeggiare nel bosco.

Era 'autunno allora. Erano delle giornate fredde e scialbe con
delle nevi bianche sospese, lontano, nell’aria; con delle rapide e
brevi apparizioni d’un povero sole senza raggi, che faceva pen-
sare a una luna smarrita nel firmamento diurno.

11 bosco in simili giornate ¢ bello solo per chi ne sa i sentieri
nascosti, lungi dal rumore degli uomini...

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il vento, ove gli
arbusti erano in parte sfuggiti allo sfrondamento autunnale, e di-
segnavano sull’orizzonte grigio maravigliosi ricami di foglie: vi
sapevo certi crocicchi nei quali il pino persistente pioveva at-
torno le sue feconde polveri bianche profumate, mentre de’ bufti
d’aria fresca percuotevano deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bosco, dietro un
bel sogno, ¢ una gioia innocente ch’io raccomando a quanti spe-
rano ancora od hanno fede in qualche cosa, a quanti amano ri-
cordare...

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore lontano del
mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore della citta; ivi una pace

serena, ivi una mesta e pensosa soavita... E un isolamento facile
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e pieno d’incanto: ¢ la scoperta prevista d’una oasi in mezzo al
deserto.
Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la eco delle

piu belle ore della giovinezza perduta...

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano dei riflessi
turchini come Pacqua dei fiumi nelle notti appena stellate: dei
bagliori d’acciaio.

Quattro mesi dopo che I’ebbi conosciuta, io non sapevo di lei
cosa che non avessi imparata il giorno stesso nel quale 'avevo
vista la prima volta: un giorno d’estate, nel quale la sua bellezza
raggiante mi parve fatta di sole.

Io le avevo domandato in modo cosi supplichevole di rive-
derla, che una vaga pieta di me le era venuta al cuore, e mi disse
di certo cantuccio misterioso, piu addentro nel bosco, ove ella
soleva recarsi...

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme trascor-
remmo senza che la piu piccola confidenza mai le turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio? O valeva
la pena di fuggire la vita, per rientrarvi poi con delle inutili ricer-
che o delle menzogne necessarie?... Io le dicevo che le volevo

tanto bene; od essa mi ascoltava con una piccola aria, fra tenera
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o lievemente canzonatoria, che innamorava.

E bene una stupida mania quella di raccontare la propria isto-
ria fra innamoratil Per apprendere che ciascuno amo gia altre
volte, e che a ciascuno le disillusioni sono gia note... Bella sco-
pertal

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore ¢ come una pianta
sempre pronta a rifiorire.

Che importa se i tigli hanno perduto l'ultimo fiore gialliccio
dal profumo inebbriante? La rosa v’offre le sue labbra sangui-

gne...

L’autunno prima, I'inverno poi, avevano dato ciascuno una
speciale impronta alle nostre ostinate passeggiate.

Triste chi non s’accorge che la natura ¢ sempre bella e si rin-
nova solo per le divine fantasie dell’amorel!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le nostre menti
nello stesso modo con cui le molli sabbie avea invaso: e noi ave-
vamo preso la nostra parte della malinconica soavita delle cose
nei crepuscoli della sera.

Avevamo camminato, stretti I'uno all’altra, nella bruma che ci
avviluppava... E dalla solitudine che ci avevano creato attorno i

vapori crepuscolari, una relativa audacia era venuta a me: i miei
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baci erano caduti spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle
sue manine coperte dai guanti, su’ polsi scoperti, freddi...

I rimorso delle gioie perdute mi passava a volte innanzi nel
lieve tepore degli ultimi soffi attraversati dalla luce del sole mo-
rente...

Ma era cosi dolce sognarle!

E, nell'inverno, la incertezza della stagione che forse non ci
avrebbe permesso di vederci: e le soste sotto 'acqueruggiola
fine, incessante: e 'arrivo tutti inzuppati; e il bisogno che si sen-
tiva di serrarci 'uno all’altra dappressol...

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si rannicchio sotto il
mio largo mantello. La sentivo cosi vicina al mio cuore, ch’io

avrei voluto quella burrasca durasse quanto 'eternital

E ieri andai pel bosco...

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’¢ stato di voi?

Ho riveduto I'alberguccio ove un giorno acconsentiste final-
mente a far colazione con me... Vi ricordate? Che incanto quella
colazione! Fu la prima volta ch’io vidi tutta la massa libera, flut-
tuante, de’ vostri capelli, e conobbi la eleganza della vostra per-
soncina snella, di fata; fu la prima volta ch’io coprii di baci le

vostre mani nude, le belle manine di alabastro trasparente...
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Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi seduta presso al
fuocor e quanto tempo passo prima che voi riusciste a levarmi
di ginocchi?

Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carezze delle quali
patrla il buon Teocrito, dopo un’ora, di quelle caste gioie, un de-
siderio mi vinse, il sentimento dell’animalita mi si sprigiono dal
cervello.

Non doveva forse finire a questo?

Ma come?... ma dove? L’idillio del bosco doveva avere il suo
epilogo 1a dentro, in quella brutta stanzaccia?

Una rivolta contro me stesso m’assali. M’accorava quella pro-
fanazione ch’io stava per compiere del mio bel sogno tanto ac-
carezzato.

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne tornasse in
cielo, giacche non potevo offrirle un letto di fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio tutta la
tempesta del mio cervello a voi, che, calma e sorridente come la
statua dell’innocenza, aspettavate, uscii di la. Ero indignato come
un sacerdote cui de’ miscredenti avessero voluto forzare a dir la
messa sur un tavolino da notte!

Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei...

Ove siete mai orar... Cosa n’¢ stato di voi? Io non lo so.
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Ieri andai come al buon tempo antico pel bosco; ma ero solo,
o andavo per cercarvi piu vivi i miei ricordi. Pensavo a voi, Nan-
netta, e come accade, camminando, camminando, tra il profumo
delle violette nuove che mi guardavano con gli occhietti turchini
fra’erbe, a’ piedi dei pini, ed il ricordo della dolce imagine vostra
e del vostro amore, venne presto la sera.

Sono ancor cosi brevi i giorni adesso! E, nel bosco, alle tre
ore, pare che il sole sia gia tramontato.

II mio piede affondava nelle foglie secche sull’erbe molli, e la
nebbia mi circondava. I tronchi de’ grandi alberi mi passavano
accanto, gigantesche fantasime nere, in processione, e il silenzio
era rotto appena dallo scricchiolare di qualche ramo sotto a’ miei
passi, da una folata di vento che buttava giu le foglie secche, dal
galoppo d’un lepre spaurito, dal breve starnazzare dell’ali di un
uccellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: pieno di pen-
sosi mistert.

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a voi, e fu cosi
che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d’improvviso, e mi sentii
forte battere il cuore. Non gia che mi spaventasse il pensiero di
dover magari passare la, nel bosco, tutta la notte... Non so... Era
una tristezza strana, una specie d’incanto novo ch’io non saprei

descrivere, il sentimento che profondamente allora mi pervase.
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Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori, cercai ten-
toni, e trovai un tronco abbattuto.
M’avviluppai meglio nel mio mantello perche gia sentivo dei

brividi, e d’inverno le notti son rigide, e mi sedetti.
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n tempo antico nel bosco.

3

Ieri andai come al buo



Fu il grillo che diede il segnale: un par di note uguali, acute,
trillanti, che levarono tutto il bosco a rumore.

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi all’invito; col
canto soave la capinera, con la voce piena il mimo; il tordo, que-
sto usignuolo dei boschi, con la triste canzone. E il canarino vi
innestava a quando a quando il bel canto fiorito, e 'usignuolo ed
il fringuello vi innestavano i loro versi scorrenti... Lontano lon-
tano, negli intermezzi, il passero solitario gemeva: e ad ogni sin-
fonia col vigoroso canto faceva da eco la calandra venuta di ma-
remma.

Ma c’era tanta tristezza in quei canti! E non erano pieni, ne
robusti, e i gorgheggi parevano singhiozzi, e le canzoni non
erano, no, le allegre canzoni dell’aprile. Maggio ¢ ancora lontano;
e perche le note scorrano armoniose dai petti, e perche i canti
sian lieti, bisogna che amore dentro li detti... E vi ha una stagione
per 'amore, come pei fiori e pei canti.

Persino il ciuffolotto, I’abitatore della pineta, la guardia not-
turna del Nordland, cantava a bassa voce...

E a poco a poco le canzoni vennero meno; 'armonie si inde-
bolirono... Le melodie si spegnevano con delle note languenti,
filate; i ritornelli avevano delle cadenze lunghe, che non finivano

piu, e ultime note parean sospiri.
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Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua romanza; una
triste romanza davvero: forse il racconto d’uno sconsolato suo
amore.

Poi, quando ebbe finito esso pure, s’udi qua e 1a, vicina o lon-
tana, qualche nota spezzata, languente; s’udi qualche tentativo
vano; qualche invito fatto in modo da far capire che proprio era
solo per 'amore della abitudine che si moveva.

Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse da doz-
mienti in un sogno...

Poi, piu nulla.

Ma subito incomincio un’altra musica.

Ed era una musica quale io non avevo mai udito: che, certo,
almeno, io non avevo inteso mai.

Era la musica della notte, era la musica delle stelle, del bosco.

Pareva che un fremito corresse entro quella infinita cassa ar-
monica che ¢ 'universo, e ne facesse scaturire come una musica
senza note, come un canto senza parole.

Lavresti detta la eco dei cori degli angioli caroleggianti nei
divini misteri della notte: I'avresti detta 'eco degli amori degli
astri.

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii e di sospiti:
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era una musica aerea, ineffabile, piena di carezze.
Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riusci mai di definirla
meglio che la musica del silenzio.

Perche tutto taceva e insieme tutto cantava.

Chi lo sa, chi canti a quell’ora?

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro la cor-
tina oscura del cielo, e nello scintillio dei loro grandi occhi aperti
nel vuoto, ¢ la luce fredda e muta del fuoco fatuo, ¢ una vita che
pare fatta di morte.

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non ¢ gia esso che
passa tra le fronde dei pini traendone le dolci canzoni notturne.

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello tale ¢ un
turbinio di pensiero, che I'idea n’¢ vaga ed oscura.

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la scienza ti parla
oscuro... «[La musica € motow; essa ti dice: «la musica € moto di
molecole aeree... Ma anche la luce ¢ moto: ¢ la elettricita, e il
calore, e il magnetismo sono pure diverse forme di moto... E,
nella notte, quando tacciono i maggiori rumorti della terra, e par
che tutti gli esseri viventi riposino, e tu stai nel bosco, allora per-

cuotono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori che nel giorno non
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percepisci... Chi li produce? Non si sa... Sono forse gli esseri in-
finitesimi, i protei della vita, che li compongono: i microzoi ed i
microfiti; forse sono le canzoni con le quali celebrano le loro
nozze; forse sono 1 loro pianti... Perche, se anche gli infinita-
mente piccoli amano, non debbono altresi piangere? Sono le
molecole che si cercano amorose per I’aria, attraverso ai corpi; e
adunansi, e s’ordinano, e si sovrappongono, e si baciano... Nuovi
esseri formansi; e gia, appena formatisi, sciolgono il loro canto
innamorato alla vita. E la musica delle molecole che tu odi...»

E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di sentirvi la eco
di questi canti nuziali dell’'universo...

O Hymen Hymener! O Hymenei Hymen!...

Turbinando va attorno il polline e cerca un gineceo...

Turbinando si svolge la vita...

Oh! amore, oh! amore...

Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di infiniti esseri
amanti: chi sa, che voi pure, grandi organismi della natura, non
amiate cosil... Chi sa se il vostro moto armonico non sia moto
d’amore? Chi sa se la fiamma che dal cielo ne da vita, non sia
luce d’amore? Chi sa?...

Musica, amore, moto — eterna cerchia della vita — sfinge viva
e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la cortina oscura
del cielo... Ahil che il loro scintillio dura sempre beffardo come

I’occhio del fato...
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Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi.

Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro:

— «Chi sar»

Nessuno ci rispose.

Ma voi mi lasciaste, dicendomi:

— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...»

Avevate ragione, Nannetta. Amare ¢ sempre la piu sana e la
piu forte cosa che si possa fare al mondo... Amiamo! Eppoi, fa

tanto freddo fuori; c’¢ tanto buio, ¢’¢ tanto silenzio intorno...
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IL MISTERO.

Leggo, oggi, sul giornale 1/ Secolo di Milano, datato da Bruxel-
les, il seguente telegramma:

«Si constato che il dottor De Yong assassino non solo la
prima e la seconda, ma una terza sua moglie durante il viaggio di
nozze. Or’ora si ¢ scoperto il cadavere di questa infelice, tagliuz-
zato, in un bosco, presso Anversa. La polizia inglese constata che
dopo che il De Yong, come risulta dall'inchiesta, lascio Londra,
cessarono gli assassinii misteriosi delle donne di mal affare. Fu-
rono mandate a Londra molte fotografie di De Yong per verifi-
care se sia veramente Jack /o squartatore, come si assicura. Ricor-
derete, che all’epoca, dei nefandi delitti si erano assodati due par-
ticolari circa il loro autore misterioso; che cioe egli doveva essere
un medico (cio che si arguiva dai tagli speciali che praticava sulle
vittime), e che doveva essere uno straniero».

E il telegramma mi ricorda un sogno che cinque anni or sono
feci piu notti.

Era un sogno macabro, popolato d’orrende visioni. Era una
danza a confronto della quale quelle, orribili, dipinte sui muri del
cimitero di Minden e del Chiostro dei Domenicani di Basilea,
ch’io vidi, mi parvero paesaggi ridenti, scherzose scene di pasto-

relli innamorati, quadri dovuti al pennello d’un Watteau. Era una
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danza macabra di vecchie donne sventrate. Tre, quattro, sei, otto,
dieci. Le contai. Erano decapitate; avevano le orecchie recise; dal
petto aperto, dal ventre, uscivano nero il fegato, gialle, sudicie,
fetide le budella. Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle
cinture. E si tenevano strette per le mani, e danzavano: danza-
vano in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva il san-
gue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva di rosso, i corpi,
le vesti, il suolo, I'aria... Sino a che dai corpi esangui, brulicanti
di vermi, staccavansi fibra a fibra i muscoli. I vermi, orribili, fa-
cevano capolino fra le costole sfondate, rodendo, rodendo. Ca-
devan le vesti, le carni si struggevano, non rimanevano piu che
gli scheletri... Ma la danza macabra continuava. Segnavano il
ritmo i femoti battendo sui teschi ballonzolanti. I.’ossa s’urta-
vano con un rullo terribile... La carica della mortel... I colpi si
succedevano piu rapidi, si confondevano... Le ossa scricchiola-
vano, si snodavano, si disarticolavano... Gli scheletri si sfascia-
vano... E allora, in mezzo a quelle ruine, un uomo — ahi! Memo-
fia... — appariva: un uomo armato d’un coltello, un sacco sotto il
braccio... E quell'uomo eri tu, povero amico mio, eri tu, Jack!
Jack! L'ho scritto il nome nefando. E ’ho pronunciato or ora,
leggendo il telegramma da Bruxelles, a voce bassa, tremando...
Si; ti ho evocato, Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che
m’apparivi nel sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Lon-
dra, tu, tu, tul Jack the Ripper!... «Jack lo squartatorel..» Jack, Ias-

sassino notomizzatore delle vecchie femminaccie di Londra...
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Come lo conobbi?

Ecco.

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della ¢#y, nel quartiere
operaio di «White-Chapeb, entrai in una taverna. Non gia ch’io ne
avessi 'abitudine. Ma avevo fatto una lunga corsa per rintracciare
un amico, un vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni
s’era stabilito a Londra. Avevo perduto tre ore invano. E la sera,
fredda e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse quattro miglia dalla
mia abitazione, e non vedevo un b Avevo freddo. Sentivo la
fame farsi sempre piu acuta. E pensai che uno snack, uno spun-
tino, un beef steack with potatoes, e una tazza di stout, avrebbero
fatto al caso mio.

Entrai dunque nella public-house; la prima di cui mi venissero
sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh! un antro spaventoso:
uno scannatoio a dirittura. Dapprima non vidi nulla. Un fumo
turchiniccio, denso, copriva tutto: uomini e cose. Un lume, pal-
lido nel fumo nebbioso, lontano, mi servi di faro. E giunsi al
banco, dove una lurida vecchia m’accolse con una smorfia, che
forse voleva essere un sortiso, e mi domando cosa desiderassi...
Contavo di mangiar li, «sul pollice», come dicono gl’'inglesi, ritto
al banco... Ma la vecchia mi assicuro che dietro al banco era uno
stanzino «riservato proprio alla gente a modo come me», dove
sarei stato a tutto mio agio: e la vista di certi ceffi patibolari, che
stavano accanto a me al banco, mi persuase.

Di fatto, nello stanzino — dieci feer quadrati di superficie — non
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era che un uomo, seduto all’unico tavolo, davanti ad una tazza di
stagno e ad una bottiglia.

Biascicai un good evening, e mi buttai a sedere. Non ne potevo
proprio pit... Fui servito subito, ed io attaccai la bistecca: ¢ la
parola; che quel manzo, come dicono a Londra, da vivo doveva
aver nitrito. E nella laboriosa occupazione non porsi mente al
mio vicino. Questo avvenne solo piu tardi. E fu quando, levando
a caso gli occhi, m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a
brevi intervalli, portava la scritta: o/d brand...

Lo guardai.

Aveva un’eta indefinibile. Poteva contar trent’anni, come po-
teva contarne sessanta. Un viso lungo lungo, ossuto, dal quale
pareva volessero scappar fuori le mascelle. Gli occhi neri: due
occhi strani, che non fissavano mai lo sguardo su cosa che fosse,
e nei quali passavano a momenti come delle fiamme turchine,
dei luccichii d’acciaio brunito! Le labbra sottili, rosse, come
quelle d’una ferita recente, beante; i denti bianchi, affilati, veri
denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva decentemente. Una
mano teneva una tazza di stagno; e, lo notai subito, mi parve una
mano aristocratica: bianca, pulita, con 'ugne curate, lunghe,
adunche, appuntite. A un dito, il mignolo, portava un anello: un
anello strano. Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incastonata
una gemma per me sconosciuta. Era grande come un bell’occhio
di tigre; ma per I'aspetto, il colore, la grandezza, I’avrei chiamata

volontieti un occhio di bambino...
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Quella gemma straordinaria esercitd su me un vero fascino.
Non si vive impunemente, come ho vissuto io, degli anni in un
Museo di mineralogia, senza sentirsi attratti da una gemma, da
una pietra, da un minerale sconosciuto. E la guardavo, la guar-
davo, quando:

— Osservate il mio occhio? — mi domando lo sconosciuto.

— §Si, lo confesso — risposi. — Mi perdonerete la mia curiosita.
Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una gemma simile a
questa vostra: non ’ho veduta mai...

— Lo credo bene — disse egli allora con un sorriso. — A voi,
guardate!

E mi butto sul piatto I'anello.

Allora provai una sensazione strana, tenibile. La pietra era ri-
volta verso di me; quell’occhio mi guardava...

«Mi guardavay, capite?

Mi si gelo il sangue nelle vene; mi si rizzarono i capelli pel
terrore...

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mostrero dell’al-
tre, delle pietre, che non avrete, per certo, veduto avanti mai...

Cercai di vincere la commozione e il terrore che m’avevano
invaso, e cominciai a chiacchierare con quell’'uvomo. Mi disse
ch’era medico: medico dei poveri. Abitava nel quartiere. Si dilet-
tava di fisiologia, e tempo e danaro, quando ne aveva, consacrava

a certe esperienze... Gli dissi alla mia volta chi ero io; e come
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seppe che ero italiano, usci in una esclamazione della quale do-
vevo solo piu tardi conoscere il significato.

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un grand’uomol!

E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo, perche
quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perche ero aspettato,
non volli accettare il suo invito.

Gli promisi che sarei andato a visitatlo... E lo lasciai.

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia promessa. Andai a
visitarlo. Viveva solo, in un appartamento quasi decente, al se-
condo piano di una casa in «Goulston street». Il suo nome —
JOHN' DE... — era sulla porta. Suonai; e fu egli stesso che mi
venne ad aprire. M’accolse cortesemente, ma senga guardarmi. 1
suoi strani occhi, che pure non erano strabici, non si fissarono
un solo momento nei miei.

M’introdusse nel suo studio — una stanzaccia fetente d’acido
fenico, tutta ingombra, attraverso alla quale mi guido sino ad un
canto ov’erano uno scrittoio ed un tavolino. Un grande tavolac-
cio di marmo era nel mezzo, e sovt’esso un cencio nero copriva
un corpo lungo, voluminoso. Contro la parete, a destra entrando,
erauna grande stufa a gaz, sovracarica di recipienti e di strumenti
d’ogni sorta. In un canto quattro enormi lambicchi sudavano

empiendo Iaria di vapori; sui fornelli brontolavano tre grandi

! Jack ¢ il diminutivo di John, Gianni.
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caldaie. Sulla parete di fronte erano uno scaffale di libri e un ar-
madio a vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un chi-

mico, infine, piu che lo studio d’un medico.
bl bl
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nello stanzino, non era che un uomo, seduto all’unico tavolo

bl

davanti ad una tazza di stagno d3d una bottiglia.




1l dottore mi fece sedere.

Stavo per dirgli non so piu che cosa, quando i1 miei sguardi
caddero sul tavolino presso il quale m’ero seduto...

Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggi una esclama-
zione.

Guardai il dottore.

11 dottore rideva — o almeno mi parve che ne avesse I'inten-
zione — mentre i suoi strani occhi erratici brillavano di viva luce;
e quasi avesse indovinato la domanda che infatti stavo per fargli,
chino due volte la testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!

Quel tavolino, degno d’un posto d’onore nel primo museo di
preparati anatomici del mondo, era il parto elaborato, maravi-
glioso, d’un pietrificatore. Il suo piano, liscio, terso, lucente,
come d’alabastro orientale, era stato tagliato in una roccia di cuori
umani! Tagliati pel lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse
direzioni, trenta cuori umani pietrificati mi s’aprivan dinanzi,
rossi, sanguinosi, zvz.. Si, vivi! Avrei creduto, se me l'avesser
detto, che 'operatore aveva arrestata, non spenta, la vita in quei
visceri, 1 quali, per un gioco, facile a comprendere, della eccitata
mia fantasia, mi pareva palpitassero.

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi da quell’opera
nefanda e sublime.

— E siete stato voi, dottore?

11 dottore ripete il suo gesto di prima. Era stato lui!
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Poi mi fece visitare il suo «studio». Altri saggi meravigliosi di
pietrificazioni di visceri, di membra umane, un tesoro indescri-
vibile, incomparabile, erano sparsi per tutto. Una mano di donna,
rosea, delicata, quasi diafana, con le piccole dita affusolate, gli
serviva da fermacarte. D’un cuoricino di bimbo avea fatto un
calamaio, che pareva scolpito nel diaspro sanguigno. Ma tutto
questo era nulla al confronto di quello che mi fece veder poi,
quando sollevo il drappo che copriva il tavolaccio.

Una donna era la, ignuda, distesa; una giovinetta rosea, sorfi-
dente, che mi guardava...

— Toccate! — mi disse il dottore.

E toccai una statua di marmol!

Ritornai piu volte dallo strano dottore, che prese a trattarmi
confidenzialmente, da amico: tanto, che un giorno mi promise
di svelarmi il suo segreto...

— Ma perche non fate pubblica la vostra scoperta? — gli do-
mandai...

— Piu tardi — rispose. — Quando riusciro a conservare ai miei
pezzila loro flessibilita naturale.

— Ma..., lo credete possibile?

— Lo credo — mi rispose semplicemente.

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il dottore non
fosse pazzo... o briaco. Perche infatti il mio bravo amico aveva
un difetto: era un grande bevitore di liquori.

Nelle visite successive mi parve scorgere che qualcosa lo
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preoccupava. Divento silenzioso, triste. Una volta lo trovai che
correva su e giu pel suo studio, rovesciando tutto a terra, bestem-
miando, imprecando...

— Che cosa accade? — gli domandai.

— Accade che James, il custode del cimitero di Norwood, ¢
morto, ed il nuovo custode non vuol piu saperne...

— Saperner... Ma di cosa?

— Di darmi i mzei cadaveri... Venti o trenta ancora, soltanto,
ed ero certo di riuscirel...

Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese una bottiglia
piena di brandy, e ne ingoio un gran sorso.

— Ma voi siete pazzo! — gli gridai.

— Chi sal... — disse.

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addormento.

Lo portai sul suo letto, chiusi l'uscio, e me ne andai.

I’indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure il giorno
appresso. Il terzo di trovai 'uscio chiuso, e suonai invano. Ma,
mentre suonavo, una donna, che abitava nella casa e scendeva le
scale, m’avverti che il dottore aveva sloggiato portando via tutte
le cose sue.

— Dov’¢ andato?

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa, nella ta-
verna ch’egli frequentava nella via... Mi recai persino alla Polizia...
Ma nessuno seppe dirmi di lui; nessuno pote mettermi sulle sue

traccie.
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Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo, come cin-
que anni or sono, quando su pei giornali si leggevano le gesta di
Jack, un dubbio mi si ¢ affacciato alla mente. Se fosse lui, il dot-
tore De Yong, il mio povero dottore impazzito, se fosse lui Jack,
the Ripper, Jack lo squartatore, Jack il misterioso assassino noto-
mizzatore delle vecchie donnaccie dei quartieri infami di Lon-
dra?

Io veggo con terrore il sole calare sull’orizzonte, avvicinarsi
la sera, l1a notte...

Lo sento. Io lo vedro stanotte, in sogno, visione orrenda, nella

oscena ridda delle sue vittime...
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APOCALISSE.

To ti narrero le cose che de-

vono avvenire da ora innanzi.

Apoc., IV, 1.

Sappi dunque, o Leila, che pochi giorni or sono m’accadde di
svegliarmi da un lunghissimo sonno. E certamente dovevo aver
bene a lungo dormito, perché non sapevo capacitarmi di questo:
se il lume del sole oriente m’avesse aperto gli occhi, o il lume del
sole occidente; ed ero in una camera che non somigliava punto
alla mia, ed al mio capezzale vegliava tale che io mai prima non
avevo veduto.

Mi fregai gli occhi dubitando.

Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, e aggiu-
standosi gli occhiali turchinicci sul naso, mi disse:

— No, figliuolo, non dormite piu...

Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto allo scrittoio,
dopo aver consultato 'oriolo, soggiunse:

— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E fate il conto.

Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio biascicare dei
numeri fra i denti, e far stridere la penna sulla carta; poi disse:

— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni, otto ore e
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quattordici minuti. Allora il vecchio dagli occhiali sorrise di
nuovo, e mi disse:

— Avete dormito molto, figliuolo mio!

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo... Volli fare uno
sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma il vecchio m’afferro
per le braccia, e mi tenne fermo, dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi?

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le coperte, e, sceso
dal letto, cercai dei miei abiti.

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo ogni sera.
Non v’erano. Allora ne domandai al vecchio, che si pose a ridere:

— Ecco, vedete: io so molte cose: questa no... E credo pro-
prio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne sia avvenuto. O che
c’¢ chi sappia la traccia dell’aquila nell’aria, la traccia del serpente
sul sasso, la traccia della nave sulle onde?... Del resto, il caso del
vostro risveglio era preveduto. A voil...

E mi porse un robone, una specie di toga rossal

Allora m’accorsi che i due vecchi non erano vestiti altrimenti.
E, come io stupefatto li guardavo, il vecchio dagli occhiali disse
al suo compagno:

— Il poverino non capisce nulla!

Poi si volse ancora a me:

— Gli ¢ che, mentre dormivate, de’ grandi mutamenti sono
avvenuti sulla faccia della terra... Figuratevil Quattordici uomini

hanno trascorsa successivamente la loro vita al vostro capezzale,
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e sono ginvecchiati vegliandovi...

Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non poteva es-
sere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od io stesso avevo perduto
il bene dell’intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non bisogna mai op-
portre rifiuto, contentai il vegliardo, e vestii la toga rossa.

— Ecco, — dissi, come ’ebbi indossata: — Sembro un cardi-
nale, vero?

— Gial... — rispose il vecchione in tono cattedrale: — i famosi
principi della Chiesa Romana, 1 quali 2’ vostri tempi erano an-
cora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?

— Stanotte?! Gia... E ameno il figliolo... Solo che ¢ stata una
lunga notte, la vostral

Matto, matto, cento volte mattol... Nessun dubbio possibile...
Pure m’avvicinai all’altro vecchio non meno porporato, e:

— Volete avere la bonta di pizzicarmi forte al braccio — gli
dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio!

— E adesso — continuai, — volete dirmi quale giorno sia que-
sto?

— 1l terzo dopo le idi di marzo.

— Di luglio, volete dire...

— No: di marzo.

E il vecchio mi addito, ridendo, un calendario appeso ad una
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parete...

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incredibile!

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che rappresenta
I'anno decorrente dell’éra cristiana, accanto alla parola «annow, a
caratteri di scatola, tali da non poter io assolutamente credere
che i miei poveri occhi di miope m’ingannassero, lessi questa ci-

fra:
«2313»

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abitavo.

Non solo.

Le case offrivano un’architettura della quale non avevo prima
idea alcuna: e per la via passavano, come a carnevale passano le
maschere, molte persone, serie, del resto, e tranquille, tutte della
identica toga rossa vestite...

— Ma, dunque, non ¢ un sognor

— No, figliuolo...

— Ed ho dormito?...

— Domandate al primo che passi 'anno che corre! — mi sug-
geri il vegliardo dagli occhiali turchini.

Mi serrai forte il capo fra le mani perché mi pareva di smarrir
la ragione; e, di fatto, domandai il millesimo al primo passante
cui un mio grido fece volgere gli occhi in su...

E quegli prima sgrano gli occhi con stupore: poi, in modo
strano sorridendo, rispose:
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— Siamo all’anno dopo Cristo, duemila e trecentotredici.

To caddi rovescio.

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. Il vecchione
mando un grido di gioia, e mi domando come stavo.

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non ¢ uno scherzo questo?
Non mi trovo in una citta di pazzi? Ho dormito quattro secolir...
domandai.

— E dodici anni, figliuolo!

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben presto diventato
pazzo.

Lo pregai di menarmi fuori.

Acconsenti il vecchione, e, conducendomi ad un balcone, mi
disse semplicemente:

— Venite.

Un ascensore automatico ci accolse.

Che sublime spettacolo, o Leila!l Perché non eri meco a go-
derne, ed a lenire col tuo alito fresco e profumato la febbre che
m’abbruciava la fronte?

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi, diritta, inon-
data d’una luce viva quanto quella del sole; ma che non proveniva
da esso, perche il cielo era buio e stellato. Sui lati le case d’un’ar-
chitettura strana, indescrivibile, circondate da ridenti giardini: le

porte tutte aperte non ostante 'ora notturna: su ciascuna un
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verde ramo d’olivo... Dei maravigliosi concenti ne uscivano, e
parevano gli antichi suoni eolici, destinati ad eccitare alla tene-
rezza e all’amore...

Sulla facciata candida d’un grande palazzo, davanti al quale
sostammo, erano praticate come delle immense finestre chiuse
da larghi telai trasparenti, illuminati vivamente, tutti scritti a ca-
ratteri cubitali...

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, — disse il mio
vecchio compagno, indovinando il mio stupore; — adesso, gaz-
zette, non se ne hanno piu, perche non ve n’e piu bisogno. Allora
c’erano ancora le guerre, e gli uomini ammazzavano, derubavano
1 proprii simili... Adesso c’¢ il diario: ed ¢ la, sulla faccia di quella
casa. Lassu sono trascritti i telegrammi, che, d’ogni parte del
mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le nuove scoperte
scientifiche, industriali, il successo delle nuove macchine inven-
tate, gli atti virtuosi dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spet-
tacoli scenici...

— Non piu guerrel Non piu omicidi, n¢ furtil... Ma le na-
zioni?

— Sorelle...

— E gli uvomini?

— Giusti.

— Le religioni, dunque?...

— Estinte... Una sola sorvive, e vivra eterna: la religione della

natura.
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— Sacerdoti?...

— 11 sole soltanto.

— Gli altari?...

— Infranti! Sulle loro rovine s’¢ elevata ad altare la coscienza
umana.

— Ma gli odii antichi?

— Svaniti... Adesso i filosofi son libert: la fratellanza dell’opi-
ficio con la scuola ¢ un fatto compiuto: per pena o per ricom-
pensa la notorieta: a tutti ¢ offerto lavoro, per tutti c’¢ il diritto,
a tutti sorride la pace...

— Ma il governo?

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi cittadini del
mondo, non piu candidati del cielo...

— Dunque: nessun capo?

— Nessun capo: due guide...

— E cioer...

— La donna e la musical

— Ma questo ¢ l'antico sogno del grande Maestro...

— Divenuto realta. La musica ¢ stata riposta sull’alto suo pie-
distallo antico dal quale ’avevan buttata. La potenza della donna
hanno affermato listoria dell'uomo e l'istoria dell’'umanita... Tre
degli antichi modi musicali sono stati ristabiliti: il frigio ad inspi-
rare il coraggio, ’eolico ad inspirare 'amore, il dorico ad inspirar

la pieta... Se la favola di Mialusine, al canto del quale il sole
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s’oscurava; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo del quale usci-
ron le flamme come o0so intuonare il «raya d’hecpenter, 1l canto
proibito; e la favola di Maic-mulaar, le note del quale dissolveano
in pioggia le nubi; e quella d’Arione tratto a salvamento dai ca-
nori delfini, son rimaste favole; ¢ stata invece confermata la bi-
blica leggenda di Saul, I'ira del quale, David, il giovanetto biondo
e di bello sguardo, placava col suon della cetera... Si, figliuolo
mio: 'arte divina creata da Serasvati, la indiana iddia della parola,
s’¢ rinnovata: ¢ cresciuta grande e possente attraverso ai secol,
e, data mano alla donna, ha rinnovato a sua volta 'uomo e 'uma-
nita. In ogni citta si sono innalzati monumenti a due grandi: a
Laso d’Ermione, il quale per primo disse un ditirambo accom-
pagnandone le parole ritmicamente modulate col suono del
flauto; e a Guido Monaco, inventore del primo metodo musi-
cale... Come gia nella Cina, in tempi remotissimi, ora la musica
in presso che tutto il mondo s’¢ strettamente legata all’ordine
sociale. I antico proverbio cinese: «Chi comprende la musica ¢
capace di governarey, s’¢ avverato per tutti 1 popoli. Solo, che ora
tutti lo comprendono, e non v’ha piu bisogno di governo...

— Tanta potenzal... — mormorai, dubitando ancora...

— Al vostri tempi, o pochi lustri avanti, i soldati svizzeri al
soldo della Francia (forse vi ricordate di questa antica nazione...
), presi da nostalgia, tentavano ammazzarsi al solo udire il canto

pastorale dei loro monti nativi, il famigliare «rantz de vaches»... Del
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resto, gia ne’ tempi vostri qualcosa accennava al ministerio fu-
turo dell’arte musicale. I’uso delle bande musicali negli eserciti,
che le nazioni tenevano armati, sottraendo gli uomini ai lavori
dei campi, delle officine, e delle scuole, ¢ antichissimo... Anti-
chissimo pure ¢ I'uso della musica a dissipare accessi d’isterismo,
d’epilessia, di catalessi. Fu nel secolo XX, parmi, che s’intro-
dusse la musica fra i metodi di cura delle alienazioni mentali, con
successo sempre crescente...

— Tanto, che adesso...

— Non ci sono piu pazzi. Non ve ne furono piu quando si
comprese che non bastava far udire ai pazienti suoni piu 0 meno
melodiosi od armonici, ma che bisognava, altresi, che i suoni
fossero in rapporto con la sensibilita dei malati, con le loro in-
clinazioni, con la natura della mania...

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei tempi di Na-
poleone, al quale il suono dell’arpa dissipava accessi ipocondriaci
cui andava soggetto. E ricordai che sino dal 1860, nel suo bello
stabilimento di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel manicomio
di Bicétre il dottor Leuret, e in quelli della Salpetriére e d’Anversa
altri dottori, adoperavano la musica come eccellente mezzo tera-
peutico... E ricordai ancora che il dottor Alibert salvo da morte
imminente una povera fanciulla caduta in uno spaventoso mara-
smo, affetta da emoptoe, da convulsioni e da sincopi, merce gli

accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed allegri, di un vio-
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lino: e che Bénazet, il violinista famoso, fu liberato da una pro-
fonda letargia, che I’avea preso in seguito ad una violenta febbre
tifoidea, e che pareva condurlo alla morte, dalle note della marcia
dei Tartari di Kreutzer sonata nella strada da un organetto am-
bulante...

— Lessi — continuava intanto il mio erudito vecchietto — in
non so piu quale vecchio codice del 1800, che le fanciulle regge-
vano senza risentirne stanchezza movendo attorno il piede, nelle
danze che ai vostri tempi usavano, per intere notti, grazie all’ar-
monia..... Ora la musica allieta e rende facile il lavoro negli opi-
fici. Gli stantuffi delle macchine si movono ritmicamente, e vi
sono canti speciali per ogni officina... Gli antichissimi strumenti
furono ridonati all’arte, e, se volete, io vi potro condurre in un
teatro dove avrete un saggio della musica e degli spettacoli mo-
derni, e potrete confrontarli con la musica e con gli spettacoli
dei vostri tempi...

To mi lasciai condurte, ché oramai m’ero ridotto ad essere un
automa, sino in fondo alla via, dove sorgeva il teatro massimo
della citta... E fu passando ch’io vidi locomobili terrestri, potenti,
rapidissime, e locomobili che solcavano I’aria in mille direzioni,
rapide come il pensiero, guidate dalla mano dell’'uvomo: e mac-
chine, e strumenti di ogni sorta, de’ quali non mi veniva fatto
d’indovinar la forza motrice, dacche la mia guida m’aveva nar-
rato che tutte le miniere di carbon fossile gia scoperte erano state
esaurite, e, 2’ miei tempi, lelettricita non era stata impiegata
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come forza motrice che con parzialissimo successo...

Giungemmo al tempio della nuova divinita dello universo.

L’indovinai alle gigantesche statue che I'adornavano: Mercu-
rio, inventor della lira, Minerva, inventrice del flauto, e Pane, in-
ventore della siringa.

Non si vendean biglietti alla porta; né v’erano in sulla soglia
controllori, o fioraie, o guardie di citta... I cittadini, mi disse la
mia guida cortese, avevano il diritto di libero ingresso, e non oc-
correva punto che alcuno vegliasse all’'ordine rispettato da tutti.

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca di specchi,
profumata di fiori, ridente per mille volti sereni di fanciulli e di
spose...

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mial Quale soave eb-
brezza di tutti 1 sensi! Le note dell’arpa siriaca, 'antico «feouinm
degli Egizi, il «kzvnor degli Ebrei, dalle corde fatte d’intestini di
cammelli, si mescevano armoniosamente alle note del saltetio,
dell’«eondb asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti gli strumenti
de’ miei tempi vi erano; ma singolarmente perfezionati; e con gli
organi giganteschi mossi dalla virta dell’acqua, come in antico
narrasi costumasse, risonavano i timpani, i tamburi, ed i cembali
arabi, ed infinite voci argentine d’invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni, o Lejlal... A me pareva
d’essere trasportato su in alto, nelle sfere celesti ove il divino
poeta favoleggia s’aggirino nella armonia delle stelle le schiere

degli angeli eternamente osannanti: e mi tornavano alla mente le
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parole di Stefano Choron morente, del fondatore della scuola
corale francese di musica classica religiosa, del maestro di Du-
prez e della Rachel: «Immaginate un immenso oceano, 'onde del
quale s’incalzino con calma e maesta: ¢ la musica antica... D’altra
parte, vedete questo oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino
al cielo, e si precipitano quindi d’improvviso nell’abisso? E la
musica moderna». E pensavo che 'armonie che udivo dovevano
esser figlie di quei due oceani...

Certo era sorto per I'arte d’Apollo un Racine, un Raffaello,
un Cristo... Un nuovo Palestrina doveva essere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual nome io dovessi
d’ora innanzi proferire come quello del piu grande benefattore
dell’'umanita, quando egli mi tocco leggermente alla spalla, e
m’addito il palcoscenico. Lassu, come una grande nube di vapori
andava gradatamente diradandosi, e per entro v’appariva una
viva luce diffusa del pit vago colore delle rose del cielo..., finche
a poco a poco vidi disegnarsi, prima confusamente vaga, poi
sempre piu distinta, 'imagine bella d’una fanciulla bionda, la
quale pareva avesse, come te, o Leila, rubato Dali agli zeffiri, e il
color del volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva
soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria scorgere teste
inframmischiate ad ali, iridi e raggi, e amori inghirlandati... La
bionda imagine si faceva piu distinta e luminosa ad ogni mo-

mento, e pareva mi si avvicinasse... In breve la luce che n’usciva
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fu si grande, ch’io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di piz-
zicarmi ancora, e forte, al braccio, che mi pareva di sognare o
d’essere rapito in estasi.

Lo feci a voce alta, a rompere I'incantesimo, gridando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Svegliatemi!...

11 dolore fu questa volta volta si acuto, che mi strappo un utlo,

e mi fece chiudere gli occhi.

Quando, un momento appresso, li riaprii, mi trovai nel zo
letto, nella mza camera; ed ogni incantesimo era svanito: e con
esso era svanita ogni visione.

Solo, giu dalla via, mi giungevano le note stridule d’un orga-
netto, che suonava la grande marcia delle nazioni nell’ Excelsior...

E Augusto, 'amico mio, che vegliava al capezzale, mi diceva
tristamente cCOMmMOosso:

— Te 'avevo detto ier sera... L’assenzio ti fara presto o tardi
un brutto scherzo... Ora ti dico: ti fara impazzire, o ammazzera.

Bada a te, dunque; lascia le malinconie.
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.....le persone erano tutte vestite della identica toga rossa.
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GALATEA.

22 aprile 1878.

Perche? Perche oggi, proprio oggi, io che abborrii sempre lo
scrivere, e 1 miei pensieri, e le mie fantasticherie affidai sempre
al pennello, sento improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli
alla penna? Perche? Forse perche sono solo, e non ho qui, presso
a me, una buona e cara sorellina... E la mia povera mamma
dorme lontano lontano, da tanti anni oramai, in fondo ad una
fossa sulla quale i0 non piantai mai un fiore, sulla quale io non
versal mai una lacrimal...

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo villaggio po-
lacco, dove da tre mesi non baratto parola con persona vivente,
oltre che con la vecchia contadina la quale mi prepara ogni
giorno il modesto mio desinare, e con lo scaccino della vecchia
chiesa cadente dove scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che
mi fa impazzire, e del quale non riesco a mandare a termine la
copia, ogni giorno fatto piu pigro e indolente, sopratutto da
quello nel quale io / vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.

Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio sul finestrino di
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fianco all’altare dove lavoravo, o almeno mi proponevo di lavo-
rare, ¢ me lo impedivano costringendomi ad ascoltare il loro
ciangottio, mi ricordarono che di fuori il cielo era terso e tur-
chino, e nei prati le nove erbe spuntavano, e la primavera trion-
fava dai prati al cielo in un profumato, incantevole tepore...

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, ed uscii.

C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lontano in
fondo all’ondulata pianura, che m’aveva tentato altra volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per forse due ore,
soffermandomi appena, a momenti, per raccogliere un fiore, o
per accendere la pipa... Sino a che giunsi ad un’altura intorno alla
quale il sentiero svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al ca-
stello, e /z vidi, /e, alla finestra...

Perche quella sua testolina, cosi idealmente bella, mi ricordo
improvvisamente l’altra orrida, della quale avevo letto, non mi
sovvenne piu quando, allora, in uno scritto di Lenotre?

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi parve una di
quelle bellissime testoline di smalto cui hanno le piu belle bam-
bole di Norimberga, sulle quali il vermiglio piu puro colora le
gote e le labbra, e 'azzurro di Prussia gli occhi, e il posto dei
capelli hanno fili d’oro lucenti...

1altra testa...

Apparve a Lenotre un giorno, mentre egli pescava con la
lenza, sulla riva d’uno stagno, nei dintorni di Parigi. E gli apparve

a pochi passi, fra le canne, strana, enorme testa di legno, tagliata
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a colpi di accetta, rozzamente dipinta da un imbianchino di vil-
laggio: una testa come se ne vedono talora sulle spalle delle sta-
tue dei santi nelle chiese di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicché Lenotre credette prima
a uno scherzo. Un monello forse s’aveva messo una maschera
carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a sedere sulla riva,
gittd 'amo, chiamo un cane, che ando a sedersi al suo fianco,
accese la pipa, e comincio a fumare pescando... Solo che i suot
occhi, enormemente grandi e fissi, pareva non gli servissero af-
fatto. La grossa testa girava a destra e a sinistra come una testa
di marionetta, e Pespressione della sua faccia rimaneva impassi-
bile, immutata, muta. Lenotre la guardava, atterrito. E quetl
grandi occhi senza sguardo, quegli occhi bianchi e lucenti con la
pupilla nerissima, quei grandi occhi di smalto d’idolo indiano,
sempre sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. Fini con
I'aver paura... E quando il sole, uscendo fuor d’una nube, al tra-
monto, rischiard la terribile maschera, facendo scintillare come
uno specchio da allodole la punta del naso e i pomelli delle gote,
abbandonando il paniere e la lenza, si diede precipitosamente
alla fuga...

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle intemperie,
offerta dal governo francese ad un eroe del *70.

L testa che io vidi era quella, sana e vivente, d’una fanciulla

di maravigliosa bellezza.
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Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi al ca-
stello; sotto 1a sua finestra...

Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul ricamo, si
levo, e 1 grandi e bellissimi occhi azzurri mi fissarono...

Rimasi 1a sino a sera.

Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo la co-
strinse a levarsi di 13, ed e//a chiuse le vetriate, i suoi occhi azzurti
non ebbero sguardi per me... E mi parve non ne avessero per
cosa che fosse.

E d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo in fondo
alla pianura, sino al castello, ma senza piu soffermarmi, ne a rac-
cogliere un fiore, n¢ ad accender la pipa.

E d’allora ch’io veggo ogni giorno, seduta presso la finestra,
intenta al suo ricamo, sino a che la sera la costringe a levarsi e a
chiudere le vetrate, senza che mai una sola volta quei suoi bellis-
simi occhi di maiolica turchina abbian mostrato di accorgersi che
c’e la, sotto quella finestra, un povero diavolo di pittore italiano,
il quale ha commesso la inqualificabile sciocchezza di innamo-

rarsi d’una bambola di Norimberga.

13 maggio.

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre essa
stava, tranquillamente, senza che sembrasse accorgersi di me, 1i-

camando, seduta presso la finestra, quando una mano s’¢ posata
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sulla mia spalla togliendomi alla mia muta e disperata contem-
plazione.

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto rughe e
grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli occhi nascosti da
due grandi occhiali turchini, il quale, toccando con la mano I'ala
del suo cappellaccio di feltro nero, mi ha domandato in un ita-
liano fantastico s’io sono il pittore che da piu che da tre mesi sta
copiando il Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. Noto per la
verita che con quelle sue parole «da piu di tre mesi» mi ¢ sem-
brato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non meno fanta-
stica, che quel pittore sono appunto io, egli continuo dicendo
che fu in Italia parecchi anni, a Firenze, che specialmente nella
sala degli automi della Galleria passo delle ore deliziose, che ama
gli italiani, che ¢ vedovo d’una italiana; poi mi domando se vo-
levo acconsentire a fargli il ritratto della figliuola.

E accenno con la mano a /.

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affrettato a dit-
gli che ne saro felicissimo.

Egli allora m’invito a seguitlo, ed io entrai con lui nel castello,
e nella sala dove ¢ il balcone presso il quale essz ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, perche silevasse
e mi facesse una lieve riverenza, rimettendosi poi subito al suo

lavoro, quando suo padre le disse ch’io sono il pittore italiano
) q )
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che da piu che tre mesi sta copiando il Ruisdael famoso, e accon-
sento a farle il ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il padre mi avverti
ch’essa comprende e parla litaliano... Le parlai allora nella mia
lingua; ma essa non mi rispose.

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto ancora av-
vertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza.

Domani preparero la tela e posdomani cominciero. Sebbene
io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri bene aperti, io mi do-

mando se essa non sia per caso cieca... € muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto non va punto in-
nanzi, sebbene suo padre affermi il contrario, ed essa alla sua
domanda se non sembri cosi anche a lei, risponda chinando il
capo in segno di assenso.

Forse cosi ¢, perche invece di lavorare io vo cercando che
cosa possa domandarle per ottenere di udire finalmente la sua
voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un grande
seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di maiolica istoriata,

e vuotando un numero incalcolabile di tazze di birra...

28 maggio.
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Oggl, quando andai al castello, il giardiniere che mi aspettava
presso il cancello mi disse che il suo padrone avea dovuto assen-
tarsi; pero salissi pure, che la signorina mi attendeva.

Ed essa mi attendeva infatti, gia seduta e in posa presso il
cavalletto.

To mi sono messo subito al lavoro.

Ero in vena, e in due ore ho fatto piu assai che in tutti i giorni
precedenti presi insieme.

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica con le pupille
color d’oltre mare, lucenti e pur senza vita, come ritrarli?

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla primavera,
ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la mente, non le
ha messo un fremito nelle vene, non ha acceso una sola scintilla
ne’ suoi begli occhi.

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho dovuto
buttare 1 pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una delle sue belle
manine bianche e fredde come ’alabastro, e che ’accarezzassi.

E allora, fatto coraggio, ho patlato.

Cosa le ho detto?

Chi lo sal...

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del quale par che

essa rispecchi le tinte negli occhi turchini; le ho parlato del bel
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cielo d’Italia, e de’ suoi prati verdi costellati di margherite, e de’
suoi campi d’oro costellati di fioralisi e di papaveri... Le ho par-
lato della mia giovinezza senza gioie e senza speranze, dell’arte
mia, de’ miei maestri... Le ho patlato di sua madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, immote, nelle
mie...

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incominciato or ¢ un
mese; del mio bel sogno d’amore. Le ho detto che le voglio tanto
bene: e che vorrei portarla con me laggiu, al mio mare, sulla
spiaggia del quale I’avrei tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto un fre-
mito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide e rosse non si
son mosse a dire parola...

Quando una risata breve, secca, stridula, ha risonato alle mie
spalle. Ed io, che m’ero messo in ginocchi davanti al mio
bell'idolo muto, mi son levato precipitosamente riconoscendo
suo padre.

I1 vecchietto s’era gia seduto sul suo seggiolone con la grande
pipa di maiolica istoriata fra le labbra...

— Voi la volete sposare? — mi ha domandato.

E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto:

— Edioveladol..

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avra benedetto
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la nostra unione, partiremo per I’Italia: io e /z, soli.

Andremo a passare la nostra luna di miele in Svizzera: nel
settembre andremo a Napoli.

A me par di sognare.

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una sola parola.

Ho domandato un giorno a suo padre se essa non fosse per
avventura muta. Ed egli mi ha risposto con la sua solita risatina
breve, secca, stridula, che sua figlia porta in dote centomila fio-
rini, e ch’egli me li avrebbe contati il giorno delle nostre nozze...

Stasera 'ho pregata di scendere con me in giardino.

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato, luminoso
come una veillense di turchese: I’aria cheta e fresca.

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti I'uno all’altra, le mani
fra le mani...

Ella guardava in alto: io guardavo lei...

E I'ho baciata.

Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano fredde come se
fossero state scolpite nel corallo. Oh! I'Italia; il mio mare, il mio
cielo, le tepide aure profumate dalle brezze...

Laggiu, laggiu...

Io Pamero tanto, che 'animero, la bianca statua, la mia Gala-

tea, e la costringero ad amarmi...

18 marzo 1879.

Essa dorme.
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Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alcova, attraverso i
veli che la circondano, filtra un debole lume come d’aurora. Pare
a me che dall’alto lenti lenti piovano petali di rosa a velarne le
forme mal celate dalle seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano gli occhi:
fra le sue labbra, sulle quali par siano caduti due petali di rosa
purpurea, luccicano, candidissime perle, umidi i denti. Non un
sospiro esce dalla sua bocca: non il piu lieve moto ne solleva il
seno. Dorme, e pare che in essa sia cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lampada d’alaba-
stro sospesa: petali rosei nuotano nell’aria profumata, salgono a
perdersi fra le rosee nebulosita del soffitto, scendono a perdersi
nella penombra purpurea del pavimento: lambono le pareti, vol-
teggiano intorno all’alcova.

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io sempre in-
vano spio un palpito del giovane seno: immoto ¢ sempre il fior
purpureo della bocca, dalla cui rugiadosa corolla non esce soffio
d’amore.

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo cosi: sono
cento e cento notti ch’io veglio, e mi domando se essa sia crea-
tura di questo mondo, se la vita ch’io vivo 'animi, se essa senta
come io sento... Ed ¢ dal giorno in cui il vecchio prete di quel
fatale villaggio ungherese ha consacrato 'unione della mia alla

sua vita, che ¢ nato in me, ed ogni ora trascorsa poi I’ha cresciuto,
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un desiderio, un bisogno nefando ch’io provo sempre piu impe-
rioso e violento, ch’io oso appena confessare a me stesso, che
finira col diventare piu forte di me, della mia ragione, della mia
volonta, il bisogno di incidere quel candido seno, e di cercarvi il
cuore e di notomizzatlo.

Invano io ho tentato di far circolare piu vivo e caldo il sangue
nelle sue arterie co’ miei lunghi baci ardenti: invano io ho pre-
gato, ho supplicato, ho pianto, per ottenere che essa ai miei baci
risponda, e che dalle sue labbra esca una parola d’amore.

Io sento che la pazzia s’impadronisce del mio cervello; la mia
ragione vien meno: un mese, un giorno, un’ora sola forse anco
di questo tormentoso supplizio, ed io perdero la mia coscienza
di uomo onesto e mite, e il coltello, ch’io stesso ho affilato con

gelosa cura, incidera le sue carni d’avorio immacolato...

25 marzo.

Nulla! Nullal Lla mia statua non ha vita in s¢, né io posso dar-
gliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la nutrii per molti
giorni. Se la maternita avesse potuto destare la sua coscienza,
destatla alla vita, all’amore, al 7o amorel...

Ma poi anche questa speranza ¢ svanita.

E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s’avvicina, s’avvicina...

27 marzo.
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Suo padre mi scrive che fra un mese sara qui... E non risponde
alle mie domande... I’avevo tanto supplicatol...

Ma prima ch’egli giunga io sapro il s#0 mistero.

E necessatio.

Egli saprebbe forse impedirmelo.

2 aprile.

Sara per stasera, fra un’ora.

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, a’ piedi del
Vesuvio, ¢ a un chilometro in giro, non ¢ ora anima viva fuorche
me e /ez: se pur essa ha mai vissuto.

Dorme...

Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di bianca
luce abbagliante nella 7ostra camera nuziale.

Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto...

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le ho detto che
le apriro il petto...

E mentre io le parlavo le terribili parole, essa ha chiuso gli
occhi, e s’¢ addormentata col suo eterno sotriso sulle labbra...

Cosa accadrar... Io lo ignoro... Ma fra un momento o sapro...

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato pochi anni or sono fra le
carte d’un giovane pittore, del quale forse taluno fra i lettori napoletani di
questo volume indovinera il nome, che io, per un naturale rignardo, taccio.

Egli aveva dato gia da alcuni mesi segni evidenti di inciprente alienazione
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mentale. Sino da quando, ritornando dall’'Ungheria, ove s’era recato per
ragioni di svago e di studio, dopo un breve soggiorno in Svigzera, s'era sta-
bilito in una graziosa villetta da Iui stesso fatta costruire ai piedi del Vesu-
vio, e nella guale aveva portato, gelosamente racchiuso in una cassa guarnita
di coltrici di velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore d'antomi unghe-
rese, un manichino stupendo, una specie di bambola articolata grande come
una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non mancava se non la favella
per attribuirle la vita.

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla villa per tutta una
notte, lo trovarono [indomani svenuto, si che prima l'ebbero per morto, in
una camera dov’egli non lasciava mai penetrare anima viva, a terra, presso
il letto sul quale giaceva il manichino. Dal seno squarciato della bambola
stupenda uscivano oscillanti le molle del meccanismo d'orologeria che gia
Lanimava.

17 medico, che accorse e richiamo alla vita il povero pittore, dichiaro ch egli
era ormai pazzo senga aleuna speranza di guarigione; sicché per cura degli
amici, che egli non aveva parenti, fu chinso in una casa di salute dove si

trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Aleuni anni or sono, il parroco d’'un paesello sull’'Enza, un caro e bravo
uomo col quale passai le pin liete serate, centellinando certo suno vinello bianco
dei colli vicini, e ascoltando certe sue vecchie storie non meno deliziose, il
giorno che mi congedai da lui, mi dono un fascio di vecchie carte ingiallite
manoscritte, che egli aveva trovato chinse in un cofanetto di quercia, in fondo
ad un un trabocchetto tra le rovine d'un vicino antichissimo castello. Tra
quelle vecchie carte trovai questo racconto. E storia vera? é leggenda? ¢ sogno?

Io non lo so. Ne gindicheranno i lettori.

Avevo promesso a Clara, alla mia povera Clara, che io non
avrei mai raccontato I'avventura per la quale i nostri due destini
si unirono, ed ho mantenuto religiosamente la mia promessa. Ma
sono passati omai tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e
da tanti anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in pace,
dietro I’altare della cappella del mio vecchio castello, che mi pare
di poterla confidare a queste carte, che niuno forse mai leggera.
Tanto piu che, stanotte, la sua fantasima ¢ venuta a sedersi al mio
capezzale, ed ho udito la sua voce mollemente armoniosa sus-
surrarmi: — Presto noi saremo ancora congiunti, e per sempre!

Ahi me! Quanto ¢ cangiato il vecchio castello dei marchesi

Croce dal tempo della mia giovinezza: e come tutta, intorno, ¢
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cangiata la scena... Allora fra le verdi rive 'Enza correva con le
sue chiare acque argentine, nelle quali si specchiavano le alte torri
merlate, e le rosse bandiere col biscione e con la croce d’oro, al
vento date... Adesso, per non specchiarne le squallide rovine,
'acque si sono ritirate, e lo scoverto letto del fiume, fra ’aride
sponde, non ¢ piu che una larga via sassosa dove soli crescono i
cardi selvatici. Si direbbe che una tremenda bufera ¢ passata, ed
ha portato via per sempre il castello, 'acque, i verdi tappeti, il
nero bosco, e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.

lo sono l'ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la marchesa
Anna, mori nel darmi alla luce; mio padre, il marchese Barnaba,
la segui un anno appresso nel sepolcro, morto nel dare I’assalto
ad un castello vicino. Eppero la mia fanciullezza fu senza carezze
e senza insegnamenti di sorta. Vero ¢ che io fui affidato ad un
vecchio precettore e ad uno scudiero; ma non trassi profitto che
dalle lezioni di quest'ultimo. Quando il precettore veniva nella
mia stanza co’ suoi grandi libroni, io scappavo via, e correvo
nella sala d’armi, dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon
Ulderico, pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua con
la mia spada.

Ma piu di sovente ancora amavo di far sellare Ali, il mio pu-
ledro favorito, di montargli in groppa, e spregiando 1 servigi e la
compagnia di tutti, amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e

pel bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze corse nelle
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quali neppure il vento avrebbe potuto seguirmi.

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense stanze del ca-
stello, che, piene d’echi, si seguivano I'una all’altra, innumerevoli.
E la stavo talora, solitario, immobile, lunghe ore, a fissar negli
occhi privi di vita le immagini de” miei avi, che pendevan dipinte
dalle pareti, e quelle de’ valorosi guertieri, e quelle delle bellis-
sime dame...

O anche, salivo sulla torre piu alta, e sedevo fra i merli, e spin-
gevo lo sguardo lontano lontano, nella pianura, sui colli, sino ai
castelli de’ miei vicini, fantasticando avventure d’armi e d’amore,
come quelle che Ulderico talora mi narrava, o come quelle che
avevo udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel castello non
erano donne, di una vecchiarella all’infuori la quale mi aveva vi-
sto nascere, ed i0 non osavo, cresciuto com’ero, proprio come
un selvaggio, allontanarmi sotto alcun pretesto dalle mie terre, e
cercarle, quelle avventure, il racconto delle quali mi facea fre-
mere d’impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo compiere il mio
ventesimo anno d’eta, ch’io concepii una strana idea, e la mandai
ad effetto.

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro e la croce
sulle gualdrappe rosse e sui rossi giustacuoti, partirono, e si re-
carono a tutti i castelli dei dintorni per invitarne 1 giovani signori

alla festa che io aveva deliberata.
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E l'indomani ben cento giovani signori sedettero alla mia
mensa nella sala massima del mio castello, e bevvero al mio in-
gresso nella vita, e mi salutarono amico e compagno.

Ohl! da quel giorno il castello subi una profonda metamorfosi.
Quasi ogni sera la grande sala fu illuminata a festa, e molti di
quei giovani signori sedettero con me nei piu lieti conviti. I vini
d’oro, e di ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e corsero a rivi...
Erano orgie, indescrivibili orgie di tutti i sensi, alle quali per altro
manco sempre, per renderle complete, la donna. Chi sa perche?
Nessuno di noi evoco mai neppure il nome d’una donna. I pia-
ceri della mensa, del giuoco, della musica, delle armi, ci basta-
vano. Nessuno cerco mai di piu...

Sino ad una memorabile seral

Eravamo forse venti commensali, e la piu spensierata gaiezza
animava il convito, attinta a larghi sorsi nelle coppe d’argento. E
gia i servi se n’erano andati, quando improvvisamente si spa-
lanco la porta, e irruppe nella sala una schiera di donne in vesti
da paggio.

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere, credettero
forse ad una lieta sorpresa, perche si levarono porgendo le
coppe...

Ma fu un attimo.

Quelle donne si lanciarono contro noi, e piu rapido del pen-

siero, un pugnale baleno nella mano d’ognuna, e scomparve nei
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petti nostri.

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati.

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, che sentii una fiera per-
cossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, in un lago di sangue.

Ma non perdetti i sensi.

Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su colei che
m’aveva ferito; e come la vidi, bellissima, levar ancora in alto il
pugnale sanguinoso per finirmi, non potei trattenermi dall’escla-
mare:

— Come sei bella!

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi il pugnale
cadere, ma senza colpo ferire, lungo il fianco di lei, che stette,
muta, a guardarmi.

Come era bellal... Non so come in quel momento non mi
sovvenisse della imagine d’una mia ava, che io avevo ammirato
tante volte in una galleria del castello, il ritratto d’una giovanis-
sima donna, la quale non certo la vocazione avea fatto rinchiu-
dere tanti anni avanti in un convento, nel quale era morta abba-
dessa...

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirittura maravi-
gliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava nettamente le
curve bellissime del corpo divino un abito elegante e pittoresco
di paggio, un abito eguale a quello delle sue compagne, ma che,
per essere tanto piu ricco e sfarzoso, rivelava in lei la condottiera

o forse la regina. Ma le sue maggiori attrattive erano nel volto e
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negli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la notte, neri
come le chiome che in lunghi e morbidi riccioli dai riflessi azzur-
rigni, metallici, le scendevano sulle spalle: e da essi pure si spri-
gionavano vivi splendori d’acciaio brunito. Erano grandi, piu
grandi e piu profondi dei piu begli occhi ch’io mai avessi veduto,
ed erano tagliati a mandorla, scintillanti e vivaci, come quelli delle
gazzelle che animano i grandi deserti che si stendono fra il Nilo
ed il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle quali essa aveva
la delicatezza soave delle forme e 'eleganza. Ma fu sopratutto la
loro espressione che in quel momento mi sorprese e mi colpi.
Era come una miracolosa espansione piena di misterioso in-
canto: un incanto che non mi permetteva di indovinare se piu la
feroce volonta o la delicatezza del sentimento trasparisse con
essa da quegli occhi neri, da quegli occhi stupendi che la mia
penna non sapra mai descrivere, che nessun pittore avrebbe sa-
puto ritrarre, perche vi son cose che la mente umana sente senza
comprenderle, senza poter tradurle, n¢ con la parola, n¢ con
larte...

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto nella con-
templazione di quegli occhi divini, senza pur avvertire il dolore
della ferita, quando la vidi guardare attorno, e l'udii parlare, con
la voce profonda, piena d’una selvaggia energia, ma sovrana-
mente melodiosa:

— Andate e vegliate. Io vegliero qui...
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E come tutte quelle stranissime donne, quelle amazzoni redi-
vive, quelle vergini selvaggie, ch¢ tali dovevano essere, se ne fu-
rono andate, e i due battenti della grande porta furono chiusi, io
la vidi buttare il pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e 'udii sus-
surrarmi con una dolcezza d’amante o di madre, inesprimibile,
queste parole:

— Soffti molto?

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero mi attraver-
sava la mente, ed io non potei trattenermi dall’esprimerlo:

— Come devi saper amare!

Essa non rispose.

Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi subitamente
m’aiuto a levarmi su dritto, e reggendomi mi trasse sino nella
mia camera dove mi costrinse a coricarmi, e dove, dopo d’avermi
medicato la insignificante ferita, che il ferro deviato da un bot-
tone di argento non m’aveva che lacerato le carni, messasi a se-
dere accanto al mio letto, mi pose una mano sulla fronte e mi
costrinse a dormire...

Quando, I'indomani, io mi destai, essa era ancor la, al mio
capezzale, e la sua mano era sempre sulla mia fronte.

Volli parlare; ma essa me lo impedi.

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.

Solo al finire della terza notte, essendomi destato, vidi ch’essa
aveva ceduto al sonno. La sua bellissima testa riposava sul mio

stesso origliere.
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Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei miei servi e
lo interrogai. Le strane compagne di colei che m’aveva ferito,
erano scomparse, ed i corpi de’ miei poveri amici, morti o feriti,
eran stati portati ai loro castelli, come, diceva il servo, io avevo
comandato. Sempre secondo 1 miei ordini, trasmessi per mezzo
della persona che mi vegliava, le porte del castello erano state
chiuse, e tutto era ordine e silenzio.

Ritornai nella mia camera.

LLa giovane donna dormiva sempre.

Allora fu, che, non potendo piu trattenermi, mi chinai su lei,
e la baciai sulla purissima fronte d’avorio...

Si desto essa, e sorridendo mi domando:

— Tu, dunque, mi hai perdonato?

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lungo bacio .

Tre anni io vissi con lei: tre anni d’amore, tre anni di baci e di
carezze, tre anni di felicita grande, completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle mai, n¢ quale
fosse, né donde venisse, e, qualunque cosa accadesse, di non cer-
care mai quali fossero le sue antiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da una caccia alla
quale per caso la mia adorata Clara non mi aveva accompagnato,
io la trovai distesa sul suo letto, pallida, morta, col bellissimo

petto del color della cera trapassato da un pugnale identico a
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quello che una sera, tre anni avanti, aveva me pure ferito, indo-
vinando la vendetta delle sue abbandonate misteriose compagne,
e ricordando il mio giuramento, non potei che piangerla, pian-
gerla tanto e a lungo, come la piango anche adesso, sebbene i
miei poveri occhi non abbiano piu lacrime: adesso che, non po-
tendo piu veder quei luoghi dove io I'amai cosi ardentemente, e
che furono i testimoni della mia felicita, mi sono chiuso in un
chiostro, donde, quando qualcuno leggera queste mie memorie,
1o saro stato tratto, per anelare a riposar per sempre, accanto a
lei, dietro I’altare della cappella del mio vecchio, rovinato castello,

sulle rive dell’Enza...
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E da allora che ogni giorno io vado pel sentiero in fondo alla
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EDEA.

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E neppure ad al-
cuno era noto di qual popolo ei fosse, ché mai non aveva volta
parola ad uomo vivente.

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a caccia di vipere
fra le rovine del chiostro, avea veduto la finestretta della torre,
'unica che serbasse ancora le imposte, aperta, e una cocolla di
frate sciorinata sul davanzale.

— To’, aveva detto fra sé: qualcuno ch’¢ venuto ad abitare la
torretta.

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva infruttuosa, se ne
ando borbottando:

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vipere.

E non vi ritorno mai pit.

Giu nel villaggio n’era corsa la notizia presto: prima per la
vecchia, che racconto della cocolla veduta; poi per una ragaz-
zetta, che una volta arrivo sino al chiostro per cercarvi una capra
smartrita.

Ma come il frate non scendeva quasi mai al villaggio, e
quando passava davanti alla fontana non donava mai un santino,
ne¢ una medaglia benedetta ai ragazzi, che gli correvano intorno

a baciucchiargli le mani, presto non gli badarono piu che tanto.
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E il frate pote vivere tranquillo nella solitudine del chiostro,
nella torretta, la quale minacciava rovina, sicché proprio non si
capiva come un uomo potesse risolversi a dormire la dentro.

Ma piu tardi il villaggio ebbe ad occuparsene ancora. E fu
quando la vecchia leggenda delle suore le quali, nelle notti del
plenilunio, povere anime dannate al purgatorio, andavano a pro-
cessione pei viali dove fra le male erbe e i cardi rossi e le ortiche
fiorivano gialle le violacciocche e le peonie sanguigne, corse di
nuovo sulle labbra di tutti. Che il frate fu visto, al lume della luna,
a cavalcioni d’un vecchio muro rovinato, accompagnare coi
suoni d’un’arpa i salmi che le bianche fantasime cantavano.

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe scoper-
chiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi cappucci, sfolgora-
vano sui giovani volti bellissimi gli occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceti ardenti d’una si-
nistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini spergiure, adultere
spose di Dio, dannate ad aggirarsi: spettri paurosi, nelle notti del
plenilunio, fuori dell’'urne, fra le odiate mura del chiostro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo sotto le zolle
dalle erbe scure ed alte alle poverelle; che il loro salmeggiare una
nenia lamentosa pareva, di lacrime tessuta e di rimpianti.

Ma la misericordia divina era sorda per esse e, candide fanta-
sime, ad ogni plenilunio, apparivano sempre, e da tanti anni e
tanti, che nel villaggio 1 piu vecchi ricordavano di averle vedute
bambini.
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E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lentamente, salmo-
diando, e il frate, che piu certamente non era creatura di questo
mondo, con metri orribili, stridenti, sposava al suono dell’arpa
tristi melodie.

I povero frate v’era stato trascinato suo malgrado.

Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto per essere
lasciato tranquillo; ma credeva fosse una fiaba.

Ed ecco che una notte, mentre la luna era gia alta, ed egli,
presso la finestra della torretta, suonava, le tombe s’erano sco-
perchiate, e n’erano usciti gli spettri.

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato chiudendo gli occhi.

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano sempre ordi-
nate pei viali e salmeggiavano, e la triste salmodia che dal loro
coro usciva fu per lui si piena di fascino, che inconsciamente le
sue dita toccarono le corde dell’arpa e ne trassero suoni che si
sposarono al canto.

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.

L’anima del fraticello era lontana da lui: andava a processione
con le suore, pei viali dove alte e nere le male erbe crescevano:
andava, povera anima dannata al purgatorio in vita, con I’anime
dannate al purgatorio in morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella?

*
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Per I’aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte d’estate, il lume
giallo della luna pioveva sulle rovine del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.

I1 povero prigioniero volontario si creava coi suoni dell’arpa,
nella notte, la propria luce d’armonia, il proprio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell’India sono un inno alla luce ad ogni rigo:
alla luce guardiana della vita, al sole che ogni giorno rivelando il
mondo lo crea di nuovo e lo conserva in vita.

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non usciva dalle
labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue labbra... Vieni,
o dolce sposa, o morte, fremevano le corde dell’arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il piu pallido, il piu tri-
ste, quello che si compiace di posarsi sul bianco marmo dei se-
polcri, ad accarezzare la sua candida fronte.

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e pulviscolo, che
coronava le rovine del chiostro e dei sepolcri, 1 grandi occhi neri
del frate, stelle dell’anima lucenti, cercavano: cercavano le not-
turne visitatrici, le fantasime bianche, le poverelle anime dannate.

— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, figliuole della

notte e dell’'amore... E il canto usciva con gli sguardi, e ricercava,

78



destandoli, i mille echi delle volte oscure del chiostro, e piu lon-
tano, piu in basso, di roccia in roccia, scendendo, scendendo,
giungeva sino al villaggio, dove le donne che vegliavano accanto
alle culle nell’attesa dei loro mariti, si battevano il petto, e si fa-
cevano sulla fronte il segno della croce benedetta balbettando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi dell’arpa scende-
vano la montagna, una forma bianca di donna saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le capre s’av-
venturavano, saliva, saliva, fantasima errabonda della notte, ora
costeggiando la montagna, sospesa sugli abissi, ora da balzo a
balzo trasvolando, candido fuoco fatuo, larva di giovinetta...

A un tratto il raggio di luna, che per Paperta finestra entrava
nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.

Frate Giacinto levo gli occhi.

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro aveva la propria
veste ceduto, gli stava dinnanzi.

Era bella come un serafino di Klopstock: era terribile come
un angelo ribelle di Milton.

Giammai visione piu bella e d’una piu terribile bellezza, evo-
carono gli spasimi nervosi di giovane frate dannato alla solitu-
dine ed alla preghiera.

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, e, un braccio

appoggiato al davanzale, il corpo lievemente inclinato, ponendo
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in evidenza le soavi curve del suo seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, I’arpa fra le mani, immobile, pallido, muto, alla
sua volta guardava.

Di fuori — e la bianca apparizione della fanciulla pareva
n’avesse dato il segnale — dall’'urne scoperchiate erano uscite le
notturne visitatrici del chiostro, e a due a due, coi ceti ardenti in
mano, andavano pei viali fra I'erbe alte, lentamente, salmo-
diando...

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, indistinti: era
I'anima sua che parlava. Poi, a poco a poco, i suoni presero
forma, s’articolarono, divennero parole:

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo nome: io lo
so. Tu sei Edea, tu sei I'iddia dei cantori notturni. Io ti invocavo
ogni notte... Sei venuta; grazie... Il tuo regno, lo conosco: ¢ il
regno della notte: il regno dell’'usignuolo... Goethe morendo
disse: «lLuce! Della luce ancoral..» Affermano sia questo il grido
universale della natura: il grido dei fiori e degli animali... Io, la
luce, 'odio... II volgo vive di sole: del sole il volgo s’impregna:
dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del mezzodi ne hanno i
riflessi sulle ali: quelli del settentrione nei canti. Ma il sommo
cantore, I'usignuolo, si inspira dalla notte. L’ultime parole di En-
rico IV furono: «Musica, musica! Ch’io ne ascolti ancora..» Gli
¢ che gia Enrico IV intravedeva il mondo delle tenebre... Che tu

sia benedetta, Edea. Erano tante notti ch’io ti aspettavo: tante,
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ch’io non saprei numeratle... Lo sai: sono tutto tuo. Mi sono vo-
tato a te, anima e corpo. Mi vuoi? Prendimi... Io t'amo.

E si levo, le braccia aperte, tese...

Edea scomparve.

Un momento appresso appariva nel chiostro, mentre le altre
larve erranti della notte erano gia svanite. D’un balzo il frate fu
giu, nel chiostro... Ed una rincorsa disperata incomincio.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca.

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali illuminati
dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno ai cespugli, e poi giu
pel monte, e su daccapo, per vie scoscese che di giorno mette-
vano terrore solo a guardarle, costeggiando i precipizi, valicando
iletti dei torrenti.

I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Giacinto ondeg-
giavano, nella fantastica corsa, dati al vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.

I1 frate mosse ancora due passi, e si trovo davanti a una pic-
cola grotta scavata nel sasso.

Edea vi s’era rifugiata nel fondo.

Ma come frate Giacinto v’entro, la vergine stanca, anelante,
gli si abbandono fra le braccia, e piano, tremula, soavissima nota
d’arpa, gli sussurro una parola:

— Prendimi...

E il cantore della notte sposo I'iddia del canto.
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11 giorno appresso un pastore di capre trovo, sul letto di ca-
pelvenere che tappezzava la grotta, il corpo di frate Giacinto.

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano un ciuffo, il
quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva una ciocca di capelli di

donna.
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Quel giorno venti servi a cavallo partirono...
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NHAMDU GUACU.

Quando lo zio Claudiano ritorno improvvisamente dall’altro
mondo, e ci trovo tutti riuniti nel salotto del pianterreno, intorno
al grande tavolone di noce: Gigi, che da un’ora si teneva il capo
fra le mani senza riuscire a spremerne una soluzione di non so
quale problema di geometria, Rita, che lavorava da due mesi a
ricamargli un paio di pantofole, Dina, che borbottava in un canto
un’immaginosa storiella del vecchio Testamento, e persino il pic-
colo Piero, che era intento a disporre sapientemente in ordine di
battaglia alquanti bersaglieri e croati di piombo: restammo muti,
pietrificati, nell’'ultimo atto nel quale I'entrata dello zio ci aveva
colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome io era il mag-
giore dei cinque fratelli, cosi lo zio penso di dover rivolgere a me
in particolare la significantissima apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:

— Sono lo zio d’America... Non mi riconoscete?

Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere I'uso dei nostri
muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola.

— Zio, disse Gigi, ch’era il piu assennato di tutti, me com-
preso, sebbene contasse quattro anni di meno; zio, noi non po-

tevamo riconoscetla... Non ’avevamo mai veduto!
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— Non ragioni male, canaglia.

— Eppoi, non l'aspettavamo che fra due settimane, continuo
Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio Claudiano.

— Bene, bene... vi spieghero poi... Adesso sbarazzatemi di
questa roba... Ma piano, veh! Ci sono dei tesori li dentro.

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che portava
sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, nelle mani, e che gli
scappavano fuori dalle non so quante tasche dei tre soprabiti che
indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bell’aprir tanto
d’occhi, e interrogare lo zio, e trasformarsi essi stessi in altret-
tanti giganteschi punti interrogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Claudiano. Vedrete
quando ve ne sapro degni.

E deposte ordinatamente e con mille gelose precauzioni le
scatole e le cassette sui tavoli e sui cassettoni della camera che
gia gli era stata destinata, venne, senza dircene pit motto, a di-
vorare a quattro ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Car-
lotta, la nostra vecchia donna di servizio, gli aveva ammannita.

Lo zio Claudiano era un orso: si, un grande orso polare,
bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa e ruvida pelle na-
scondeva un cuore d’oro. Di questo non poteva esser dubbio per
me, che troppo bene sapevo come nostro padre non ci avesse
lasciato che una modicissima sostanza, la quale la lunga e dispen-

diosa malattia della mamma aveva siffattamente impicciolita, da
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non bastare neppure a far vivere la sola Dina, che, bianca e deli-
cata, pareva si nutrisse soltanto del profumo dei fiori e del canto
degli uccelli, 'unico cibo che il buon Dio dispensi gratuitamente
ai poverelli. E se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva
addossato la non lieve impresa di tirar su cinque canaglie come
noi, giacche l'ottimo zio Claudiano ci chiamava cosi, bisognava
proprio dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una gigantesca velia,
uno di quegli insettucci quasi aghiformi, dalle zampe gigante-
sche, dal colorito giallo-grigiastro di cartapecora, i quali si ve-
dono correre a sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misu-
rare, la superficie tranquilla dei nostri maceri e dei nostri ru-
scelli... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai trovare un es-
sere vivente al quale lo zio Claudiano rassomigliasse meglio che
a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la approvo piena-
mente, e fra noi fu convenuto di non indicare mai altrimenti lo
zio.

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi sussurrasse
all’orecchio:

— Se mali per caso ci venisse in mente di mettere insieme una
collezione di insetti, non dovremmo andar lontano per cercare
una velia; e n’avremmo un si bello e gigantesco individuo, da po-
ter andar attorno pel mondo e mostrarlo come una maraviglia,

infilzato con uno spillo su un bel sughero adatto, e domandarne
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il prezzo che vorremmo.
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Fantasima erralggnda della notte.




Dalle quali parole non dovete gia dedurre che Gigi fosse un
cattivo ragazzo; che anzi adorava lo zio Claudiano; ma egli aveva
un cotal fare canzonatorio, dal quale un santo, non che uno zio,
non avrebbe potuto salvarsi.

Lo zio, delle parole di Gigi, non udi forse che: «velian; certo,
se udi le altre, non ne comprese il significato, perche disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una ve/a?

— Sicuro, che lo so.

— E sai che ¢ un idrometra della famiglia degli idrodromici,
dell’ordine degli emitteri?

— Questo, zio, 10 so soltanto dacche voi me lo avete detto:
prima non sapevo...

— E non sai forse neppure distinguere un idrometra da un
limnobate?

— No, zio...

— Neé un emittero da un ortottero?

— Neppure, zio...

— Vediamo un po’ ti avranno almeno insegnato a distin-
guere gli aracnidi dagli insetti?

— Zio...

— Ebbene?

— No, zio.

— E osi chiamarti nipote dell’illustre professore Claudiano
Tetrice, autore del pit completo trattato d’entomologia che si

conosca, continuatore dell’opera del sommo Lacordaire, uno dei
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piu grandi, si, oso affermarlo, uno dei piu grandi araneologi vi-
venti, membro di trentasette Accademie scientifiche, cavaliere di
piu ordini?

Ci guardammo l'un Paltro in viso stupiti. E chi poteva mai
immaginare d’avere uno zio tanto illustrer... Forse che
quell’ometto lungo, magro, sottile, poteva essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incarico di fornircene la prova, e, sino
dal giorno appresso, ci porto fuori in giardino, nel prato, nei
campli, e non ci fu insettuccio, non ragno, per quanto meschini e
innocui, dei quali non sapesse trionfalmente impadronirsi, e, af-
fogatili nell’alcool de’ boccettini che aveva preso con se, dircene
il nome latino, improvvisando su essi tali e siffatte dissertazioni,
che noi piu volte ci domandammo se lo zio non avesse mandato
a memoria tutti i volumi del Brehm e del Figuier, dei quali ave-
vamo ammirato le incisioni nella biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio.

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giudico che noi
non fossimo piu quegli ignorantoni d’una volta in fatto di ento-
mologia e di araneologia, lo zio ci mostro 1 suoi tesori.

Erano tesori veramente, percheé in nessun museo avevamo
mal prima ammirato una si grande raccolta di insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in America lo zio
Claudiano... Quanti entomologi gli avrebbero invidiati 1 superbi
Corotoca che partoriscono figli vivi, i maestosi Pettinicorni, la

splendida collezione di tutte le mille e cinquecento ventisette
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specie americane dei Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi,
rossi, dorati, ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole lungo
quindici centimetri, al terribile e cornuto Tifone, ai Cetonidi,
amici e figli della luce, succhiatori di miele; e 'Eucroma, Pelitre
del quale formano le collane degli indigeni, e le mosche di fuoco,
di Portorico e di Cuba, e i Cerambici profumati; e le magnifiche
farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di nero, le Vanesse
dall’ali di velluto, I’azzurro Menelao, I’Ettore cilestrino, il candido
Laerte, il Neottolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e la Man-
tide argentina di Buenos-Ayres, e il Fillio che sembra una foglia
secca, e le infinite specie delle locuste rapaci, e le cicale cieche, e
la velenosa Lanternaia di Surinaml...

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello zio Clau-
diano erano parecchie centinaia di vasetti di vetro dal tappo sme-
rigliato, dentro ai quali si trovava affogata nell’alcool la piu ricca
collezione cui mai araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! — disse Gigi, che, per fare la corte allo zio, notte
e giorno sgobbava sui libri di storia naturale; — animali articolati
che hanno capo rattratto, antenne mascellari sul cefalotorace, oc-
chi semplici, quattro paia di zampe, e respirano per polmoni o
per trachee o per la pelle. Nel loro sviluppo non subiscono me-
tamotfosi...

C’erano tutte la dentro le mille forme sotto le quali fu da Pal-

lade trasformata Aracne, la bella tessitrice, figliuola al tintore di
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porpora Idmone Pateniese: tutte: dagli Scorpioni, dai Gamba-
storta, dalle Solpughe, i vermi stregoni dei Calmucchi, ai ragni
propriamente detti: ai grossi Ragni uccellatori, i giganti dell’or-
dine, ai Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni
palombari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, ai microscopici e schi-
fosissimi Acafi...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi tutto quanto,
il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre con voce commossa ci
narrava a prezzo di quali e quante fatiche aveva potuto impadro-
nirsi di certe specie rare, o ci descriveva le singolari proprieta di
certe altre! Si capiva come egli non avesse vissuto che per quelle
brutte bestiacce villose annegate nell’alcool; si capiva come esse
fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa, altri ed
altri ragni vivi si movevano entro enormi vasi di vetro; sul tavolo
misteriose casse di vetro erano collocate su due file e coperte da
veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibi.

— In seguito, disse. Quando vi permettero di vedere, vorra
dire che vostro zio, I'lllustre professore Claudiano Tetrice, sara il
piu grande e il piu fortunato araneologo di questo mondo.
Adesso la mia Mzgale non ¢ ancora...

Borbotto qualche parola incomprensibile fra i denti; poi, im-
provvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.

92



E ci spinse fuori.

Avremmo ben voluto ritornare la dentro; ma lo zio vi si op-
pose risolutamente; e furono vane tutte le nostre preghiere,
come vani furono 1 tentativi che facemmo, per penetrare, nelle
sue brevi assenze, nello stanzone, e vedere il contenuto delle mi-
steriose cassette. Lo zio fu irremovibile nel suo proposito, e
tenne sempre chiuso a chiave l'uscio, un pesante uscio di noce
foderato, non so perche, di ferro, ed irto di chiodi, che parea
quello d’una prigione.

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve avesse mo-
tivi di serie preoccupazioni; non mangiava quasi piu; dopo il de-
sinare non fumava piu la sua quotidiana pipa di tabacco; sferrava,
senza ragioni palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola, sca-
raventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e i bicchieri:
una casa del diavolo.

Mandammo segretamente pel dottore, che venne un giorno
a desinare con noi per esaminarlo senza che lo zio se ne accor-
gesse.

Lo trovo sovreccitato, e penso che fosse qualche arduo pro-
blema zoologico a turbargli lo spirito. Gli consiglio il moto, la
pesca all’amo — allo zio che non poteva star fermo un minuto
secondol... — e il bromuro di potassio; a noi raccomando un’at-
tiva sorveglianza.

Ma T'ufficio nostro era possibile solo parzialmente. Come
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continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto stanzone, che pa-
reva fosse la causa d’ogni suo malanno?

Passarono alcuni mesi, passo un anno intero, senza che nulla
di straordinario accadesse. Lo stato dello zio subiva solo delle
strane alternative d’eccitazione indubbiamente morbosa, che
pero non duravano a lungo... Ma con 'autunno il suo stato ag-
gravo. Pareva che il pover’'uomo avesse perduto la testa a dirit-
tura. Rispondeva senza comprendere quello che gli si doman-
dava e quel ch’egli diceva; il piu delle volte non rispondeva af-
fatto. In breve corremmo rischio di non saper piu dove sederci,
e piu volte Carlotta venne ad avvertirci che bisognava rinnovare
le stoviglie fracassate...

— Un finimondo, signorino! — mi diceva la buona donna... —
Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che gli ¢ dovuto, ¢ pazzo,
pazzo da legare...

E nello stesso tempo ci dava notizia d’uno strano fatto, che
per altro, almeno lo supponevamo, non aveva rapporto alcuno
con la pazzia dello zio; ogni notte ignoti ladri penetravano nel
pollaio e lo mettevano a ruba, senza che si potesse capire donde
fossero entrati e donde usciti. Fu Gigi finalmente ad avere una
buona idea, la quale attuo prima ancora di comunicarcela.

Un giorno, di fatto, mi chiamo nella sua camera, ch’era posta
proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi mostrd una larga aper-
tura quadrangolare ch’egli aveva praticata nel pavimento di le-

gno.
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Di la lo sguardo poteva spaziare nello stanzone.

Guardai... E cio che vidi non lo dimentichero pit, campassi
mill’anni.

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande cassa dalle pa-
reti robustissime di vetro: dentro la cassa una immane e schifosa
bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi e folti... Otto grandi occhi
disposti in forma di croce le risplendevano sinistramente sul
capo, mentre con le zampe robuste, dalle setole del color rosso
del rame, stringeva una gallina, nel sanguinolento corpo della
quale avea ficcato 1 terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in proposito: era uno
di quei grandi ragni uccellatori, che gli indigeni delle Amazzoni
chiamano Aranhas Caranguexeiras: 1a Mygale avicnlaria dei naturali-
sti...

Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, le bibliote-
che riunite del babbo e dello zio, poi, e leggervi tutta la storia
naturale della Migale, da quando il sassone Moregrave, nel 1630,
la vide la prima volta nel Brasile, dove gli indjgeni la chiamavano
Nbhamdn Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti volumi di Palisot
de Beauvois, della signora Marian, di Bates, di Piso, di Laet, di
Langsdorf, di Menge, di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta i ragni
piu giganteschi, occupo mai, stendendo le grosse zampe villose,

una superficie pit ampia di venti centimetri quadrati... La stessa
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accusa di strozzatore e divoratore di uccelli, non gli fu confer-
mata da tutti!

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco ragno,
grosso come un grande orang-outang? Come aveva potuto im-
padronirsene, trasportarlo vivo dalla America in Italia, custo-
dirlo, mantenerlo in vita? Capivo solo questo: che nel suo ventre
immane avean dovuto ignobilmente perire le innumerevoli gal-
line sottratte al pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un mistero
per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contemplava, come
soltanto una madre puo contemplare il proprio figliuolo mentre
si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatotio.

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri occhi, mentre
lo zio dimagriva sempre piu, e sempre piu diventava di umore
stravagante.

Passo I'inverno, passo la primavera, venne estate.

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer supina,
come morta, in fondo alla cassa... Accanto ad essa due galline, in
preda ad un pazzo terrore, dibattevano incolumi I’ali, senza che
la bestia se ne curasse.

Lo zio non venne a desinare: e neppure ando a dormire.

Io e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal nostro os-

servatorio lo vedemmo camminare su e giu, a grandi passi, con
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le mani nei capelli, e 'udimmo borbottare frasi sconnesse, in-
comprensibili, ed orribili imprecazioni.

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga ora davanti
alla cassa mal rischiarata da due candele, parve tranquillizzarsi; e
se ne ando a dormire.

Io e Gigi lo imitammo.

Ma quale sorpresa ci aspettava 'indomani! Una maravigliosa
trasformazione si era operata nella migale. Il grosso ragno avea
spogliato la vecchia pelle che gli giaceva accanto lacerata ed ag-
grinzita, e n’era uscito piu forte, piu giovane, piu nero e lucente!

Verso sera, preso da una fame straordinaria, divord quattro
galline. Poi parve assopirsi. Allora vedemmo lo zio avvicinarsi
alla cassa, aprirne un pertugio, e tentare con ogni cautela d’im-
padronirsi della pelle.

Il mostro si sveglio. Prima che lo zio, prima che noi ce ne
accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio, la cassa si era rove-
sciata e infranta, e una terribile lotta s’era impegnata fra la bestia
e lo scienziato!

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti 12, immobili, con
gli occhi fissi su quel ragno favoloso che fra le zampe robuste
stringeva lo zio, quando, nella lotta, la tavola colma di vasi di
alcool si rovescio, e insieme ad essa cadde la candela accesa.

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. Le fiamme
turchine salivano in alto, avviluppando lo zio e il mostro, ne ab-

bruciavano le vesti e i peli imbevuti d’alcool... I vasi ancora intatti
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ad ogni istante scoppiavano porgendo nuovo alimento alle
fiamme.

Balzammo in piedi, corremmo giu per le scale, urlando, invo-
cando soccotso.

L’uscio ferrato resiste ad ogni nostro sforzo.

Solo mezz’ora appresso, buttate git a colpi di accetta le im-
poste, scalzata I'inferiata d’una finestra, riuscimmo a domare I'in-
cendio, e a penetrare nello stanzone.

Ahi!l me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa, un cada-
vere carbonizzato, i frantumi di migliaia di vasi di vetro, erano
tutto cio che avanzava del povero zio Claudiano, della sua pre-
ziosa raccolta, e di quella sua migale superba, della quale, solo
per un incredibile miracolo di perseveranza, avea fatto un gi-

gante, meraviglioso, incredibilel...

98



A) (a0 Tew

3, S
no st I
.NE‘PO . .\,’\b’ﬂlo [N
1 Gmo

Lo zio Claudiano.

99



UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE
MOBILI DELLA LUISIANA.

A poche miglia da New Otleans, dall’estremo lembo delle sue
maravigliose foreste, una immensa pianura si stende.

Da lungi appare come una zolla infinita, perche lo sguardo
non ne tocca i confini, ed ¢ tutta coperta da verdi erbe gigante-
sche e sparsa qua e la di ciuffi d’arboscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi ¢ come una
carezza soave, questa prateria immensa, tanto amata dai caccia-
tori perche il selvaggiume vi abbonda, questa sconfinata super-
ficie sulla quale mai spira il piu leggiero soffio di vento, ¢ una
grande trappola seminata d’insidie: ¢ una di quelle praterie molli,
mobili, tremanti, delle quali Victor Hugo patla in uno dei piu bei
capitoli de’ suoi Miserabilz; e 'imprudente che osasse avventurar-
visi difficilmente potrebbe uscirne: non ne uscirebbe mai, anzi,
se vi si avventurasse solo, senza aver prima studiato quel suolo
dalla menzognera apparenza.

Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra le rive dei
laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono terreni d’alluvione sui quali
hanno germogliato canne e giunchi, che spesso raggiungono

un’altezza di tre a quattro metri. Il suolo, molliccio, ¢ in molti
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punti coperto da piccole lagune, dai /agoni, come laggiu le chia-
mano, e da larghe pozze d’acqua... E guai al cacciatore disattento,
I'occhio del quale ¢ distratto dal volo d’un uccello, e che mette il
piede in una di esse... Il suolo improvvisamente gli viene meno
sotto, ed egli sprofonda sino alle cosce, sino all’anche, sino alle
ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il capo e
le braccia... E se niuno accorre in suo aiuto, la sua morte ¢ fatale:
una morte orribile, atroce. Il terreno lo inghiotte, lo assorbe, ven-
tosa possente, ineluttabile: 1 suoi sforzi son vani: essi non set-
vono che ad affrettare il supremo momento, quando il crepaccio
si rinchiudera su di lui, e 'acqua del lagone, dopo un lievissimo
sobbollire, occupera il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti, delle
quali i numerosi cranii umani e d’animali cornuti sparsi nella pra-
teria, rendono triste testimonianza...

I cacciatore che sa il segreto della prateria evita facilmente
questo pericolo. Ma guai per lui se perde la bussola, se ne ignora
la topografia. La prateria ¢ un laberinto inestricabile perche
senza traccia di sentiero. Chi vi si reca senza un filo d’Arianna
qualunque ¢ irremissibilmente perduto. E, purtroppo, spesso ac-
cade che inseguendo la selvaggina si smarrisca la via... Le alte
canne nascondono l'orizzonte: ¢ impossibile scoprire nella sfera
del raggio visivo un punto qualunque che serva a rimettere sulla
via smarrita: ogni speranza ¢ perduta...

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne visitai pure
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le praterie. Erano con me due francesi da lungo tempo abitanti
New Orleans, e tre americani, tutti cacciatori appassionati e pra-
ticissimi dei luoghi, ed io non avevo pensato neppure alla possi-
bilita d’una disgrazia.

Camminammo per molte ore, chiacchierando e cacciando.
Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci preparammo al ri-
torno.

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvisamente non
vidi pit 1 miei compagni... Li chiamai... Nessuno mi rispose. Era
troppo tardi, ed avevo consegnato a un servo che ci seguiva il
mio fucile. Ero solo, isolato, abbandonato nella immensita pau-
rosa della prateria, senz’armi, senza viveri... Ero perduto.

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non m’abbandono
subito. Anzi, dapprima, mi parve che sarebbe stato facilissimo
rifare la via percorsa: e le mani in tasca, il bastone sotto il braccio,
fischiando un’aria del Mikado, che non dimentichero piu, cam-
passi mille anni, m’incamminai...

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti domandarmi se per
caso la maledetta prateria non ingrandisse di continuo davanti ai
miei passi. Mi pareva che 1 suoi confini si spostassero di continuo
nel mio cammino, avvicinandosi su’ miei fianchi, allontanandosi
sempre piu dinanzi e dietro a me...

Quando feci una scoperta che mi gelo il sangue nelle vene.
Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in mezzo ai can-

neti. Le traccie de’ miei stivali non mi lasciavano alcun dubbio
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possibile. Avevo percorso la circonferenza del piu vizioso circolo
che si possa immaginare!

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepuscolo duro
pochi minuti...

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la notte la dove ero,
rimettendo all’indomani i tentativi sino allora vani.

Strappai tutt’intorno delle canne: le sovrapposi, incrociandole
sino a farne un lettuccio alto mezzo metro dal suolo, e mi sdraiai.

Ma non fu senza terrore... Gia cominciava, con la notte, un
concerto strano, terribile, di grida, di gracidii, di fischi, di voci e
di rumori indefinibili: il concerto che accompagna le tregende
degli abitatori delle praterie. I serpenti, 1 coccodrilli, i rospi mo-
struosi e schifosi, 1 topi moscati, tutto cio che v’ha di piu ripu-
gnante e di piu spaventoso nel mondo animale, tutti gli esseti che
vivono nel fango e si compiacciono dei detriti organici putrefa-
centisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi che a destra,
camminando sempre diritto, sarei riuscito ai confini della giun-
caia... Cosi mi confortavo aspettando ’alba... Ma come fu lunga
quella notte! di quali sogni, di quali visioni popolatal... Uno sche-
letro umano, che avevo intravisto poche ore avanti, fra 1 giunchi,
mi tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni momento, alla
mente.

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con una energia

febbrile 1 miei tentativi del giorno avanti. I’impronte de’ miei
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piedi, colme d’acqua, mi fecero riconoscere la direzione che
avevo seguita... M’incamminai nella opposta...

Ma, ahi!l me... Un’ora appresso ero daccapo presso il mio let-
tuccio di cannel... E ricominciai sempre con lo stesso risultato
piu volte. Mi pareva assurdo: mi pare assurdo anche adesso che
ricordo e scrivo... Ed ¢ la verita...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le mani, mi torno
alla mente un giorno, oh! tanto lontano..., nel quale visitando le
catacombe a Roma, il custode ci narro I'istoria d’un pittore che
vi si era smartito...

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere nell’ombra
piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il mio supplizio, al chiaro
lume del sole, non fu certo meno terribile. Come lui io sentii la
disperazione impadronirsi a poco a poco di me: come egli forse,
io avevo trovato sul mio cammino delle ossa umane... Ma egli
aveva finito per scoprir la via del ritorno, della salvezza... I’avrei
io piu trovata?

Dal mattino avevo camminato senza tregua, né riposo, per
molte ore: e avevo camminato penosamente attraverso alla fitta
foresta dei giunchi, che levavano le loro cime al disopra della mia
testa... Una stanchezza invincibile mi paralizzava le membra. La
mia voce s’era fatta rauca per lalte grida ch’io avevo gettate alla
solitudine... Ero perduto se un miracolo non si compiva per me...

Mi lasciai cadere supino.

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che I'essere umano
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il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch’essi avevano scorto
dalle loro vertiginose altezze, fosse gia cadavere, piombo su me,
mandando lieti stridi. Un grosso rex vulturnm mi sfioro la fronte
con l'ala dura, appuntita... Dovetti lottare con quegli animali
odiosi, ma vigliacchi, e li misi in fuga a colpi di canna...

Eppure ad essi, che ritornarono in alto a montar la guardia,
aspettando ch’io fossi morto di fame e di terrore, dovetti la mia
salvezzal

La notte ricadde per la seconda volta su me: una notte oscura,
senza luna e senza stelle... Poi densi nuvoloni fosforescenti si ad-
densarono sul mio capo, si levo un vento furioso, e la pioggia
cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa in fiamme,
e provavo gia gli spasimi della fame, e quasi non me ne accorsi.

Quando cesso, l'oscurita era profonda, opaca. La prostra-
zione delle forze dava luogo nel mio cervello alle piu strane allu-
cinazioni. Desto, gli occhi aperti, ebbi un incubo terribile. Mi
parve, un momento, di diventar pazzo... Un rettile striscio sul
mio corpo... Forse una di quelle vipere delle quali m’avevan detto
essere tanta copia nella prateria e il veleno esser mortale... Men-
tre a pochi passi da me un coccodrillo passava fra le canne...

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’'uragano passarono
sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo I’ali sovra il mio
capo...

Fu una notte eterna.
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Il mattino mi porto un po’ di calma; ma non la speranza. Non
avevo piu, n¢ la forza, n¢ la volonta di muovere un passo in cerca
di salute. A quale scopo?... E rimasi sdraiato, supino, aspettando
la morte, gli occhi in alto, fissi in alcuni punti neri mobili..., gli
avvoltoi, che aspettavano, per gettarsi sopra di me e disputarsi le
mie povere carni, che i miei occhi si chiudesser per sempre...

A un tratto udii degli spati... Poi delle voci umane...

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un giunco, il
giunco al bastone, e lo levai in alto, agitandolo...

Mezz’ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici miei, in-
sieme ad alcuni vecchi cacciatori, giungevano sino a me e mi

traevano in salvo...

106



Si levo un vento furiosol%)Jfa pioggia cadde a rovesci.




LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

Io ve la narro come a me la narro la buona vecchietta presso
la quale, a Colonia, passai, alquanti anni or sono, due mesi. Co-
lonia ¢ una citta malinconica e misteriosa; le sue case nere, i vec-
chi palazzi, le vie fangose che corrono fra gli alti muri, vi parlano
ad ogni passo d’un altro secolo e d’altri costumi. Sette montagne
le stanno sopra, sette montagne che sembrano fantasmi: piu alta
¢ la roccia del Dragone abitata, racconta la leggenda, da spiriti
infernali, e su cui la sera brillano vaghe fiammelle, che le vecchie
comari s’additano con terrore. E non ¢ soltanto sulla roccia del
Dragone che appaiono le sinistre fiammelle turchine: esse stri-
sciano anche talora lungo 1 muri incompiuti della chiesa del
Duomo, una chiesa cui nessun sforzo umano potra mai compire,
perche il suo architetto fu il diavolo in persona. Frantz Meyer, il
cocchiere di sthulnagen, stava sin dal mattino presso questa chiesa,
senza aver trovato una sola persona che volesse fare una corsa.
Immaginate dunque se aveva bestemmiato dentro la sua pesante
e gotica vettura, e quante volte n’era disceso per andare a riscal-
darsi ad una bettola vicina e bervi qualche tazza di birra spu-
mante. Ma la mancanza di clienti e di guadagno gli facevano sem-

brare amara la birra, e il suo volto diventava sempre piu pallido
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e sinistro sebbene avesse bevuto tanto da ubbriacarsi completa-
mente. E mentre gli altri bevitori guardavano a’ suoi occhi lu-
centi e fissi, e alla sua pipa fredda e vuota che gli pendeva dalle
labbra, il padrone della bettola parlava:

— Chit lo direbbe, ch’io lo conobbi pel piu allegro e gioviale
dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere i morti con le matte pan-
zane che narraval E si che allora aveva appena a nolo lo sthulnagen
del quale adesso ¢ il padrone... I allegria ’ha abbandonato
quando ha cominciato a far de’ quattrini. Perché ¢ capace di gua-
dagnare almeno dieci marchi al giorno, Frantz Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. Il vento fi-
schiava con violenza, e certe terribili folate di neve frustavano a
sangue la faccia di Frantz che era tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggi dalle labbra
violacee di Frantz a riassumere i maledetti pensieri che lo tortu-
ravano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la testa; si, bi-
sogna dire che sia diventato pazzo e che si sia messo in mente di
beffarsi di me, per lasciarmi cosi un giorno intero senza farmi
guadagnare una doppial.. Ho la disdettal... E bisogna che finisca;
se no dovro ricominciare a...

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera che gli montava
al cervello, di¢ tale un colpo di frusta alla povera rozza, ch’essa

precipito a terra.
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La collera di Frantz non ebbe piu limiti. Balzo dalla carroz-
zella, e bestemmiando si di¢ a colpire siffattamente la disgraziata
bestia, che la neve intorno si tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso e nero,
che piegava sotto il peso d’'un enorme sacco di cuoio, s’era fer-
mato a guardare sorridendo malignamente.

Frantz se ne accorse, e sembro felice di poter sfogare la sua
collera bestiale sur una creatura meno paziente.

— O dite un po’, voi laggiu, grido, forse che avete intenzione
di fare una corsa?

L’ometto guardo fisso il cocchiere, poi, dopo un istante, ri-
spose:

— E perche no?

— Bel cliente! Mi pare che abbiate Iaria di volervi divertire
alle mie spalle! E levando la frusta cammino sull’ometto, che I'at-
tese di pie fermo, guardandolo sempre.

Si trovarono cosi faccia a faccia, e 1 loro occhi si scambiarono
degli sguardi minacciosi. Ma gli occhi dell’ometto splendevano
cosi stranamente, che a Frantz venne improvvisamente meno
'audacia, ed ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono dei mo-
menti nei quali la pazienza scappa! E poi, quando non s’ha gua-
dagnato un soldo in tutta la giornata, si puo essere di cattivo

umore.
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— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose 'ometto. Eb-
bene: guadagnerai qualcosa stanotte. Apri la carrozza ch’io vi
metta il mio sacco e ch’io salga... E adesso, presto, sali al mio
fianco, e vial

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz, senza ch’egli
sapesse perche.

— Ma... ¢ tardi adesso... E credo sarebbe meglio che me ne
andassi a letto.

— Partiamo!

— E poi... il mio cavallo ¢ stanco...

— Partiamo!

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz conl’ultimo suo ar-
gomento. Sapete che dopo le dieci ore bisogna pagare doppia
tariffa?

— Partiamo!

Frantz chino il capo, prese le redini, e sali al fianco
dell’ometto nero.

— Dove andiamo?

L’ometto nero ghigno.

— Dove andiamo? E che t'importa dacche ti prendo all’ora?
Va dritto, ed io ti indichero la via quando sara necessario.

Frantz assesto un colpo di fusta sul groppone della sua rozza;
ma la bestia, d’ordinario docilissima, si rifiutd a camminare. Per
giunta il suo padrone s’accorse che un abbondante sudore cor-

reva su tutto il suo corpo tremante, come se fosse in preda a un
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terrore straordinario.

Allora Frantz fece I’atto di scendere a terra. Ma 'ometto nero
gli strappo di mano la frusta, e la fece fischiare all’'orecchio del
cavallo che parti al galoppo.

Frantz non sapeva piu dove fosse. Il suo cuore batteva con
violenza, il suo petto provava una oppressione dolorosa, gli pa-
reva che un cerchio di ferro lo stringesse alla fronte, e un freddo
sudore gli rigava le gote. Piu volte tiro le redini per arrestare la
rozza; ma nulla valse; la rozza correva, correva sempre con un
galoppo sfrenato, con una velocita straordinaria, sovranaturale.

E intanto Frantz senti il sacco di cuoio, che 'ometto nero
aveva messo nello sthulnagen, e che teneva sotto le gambe, agitarsi
stranamente come se qualcuno vi fosse rinchiuso, mentre ne
uscivano vaghi lamenti e voci di pianto.

Porse I'orecchio, e gli parve distinguere queste parole:

— Per I’eternita! Per I'eternital

Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle vene gli si ag-
ghiacciava il sangue.

— Che cosa c’¢? domando tremando e senza volgere il capo
verso 'ometto che gli stava vicino con le mani incrociate sul
petto.

— Camminal

— Io non fard piu un passo. Sono due ore che corriamo, e
non so piu dove ci troviamo! Siamo fuori citta, e non so come

ne siamo usciti! C’¢ un mistero di cui non voglio esser complice!
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— Camminal

— Nol! utlo Frantz.

E tiro cosi violentemente le redini, ch’esse si spezzarono,
mentre la rozza continuava la sua corsa sfrenata. Allora Franz
volle buttarsi giu dallo sthulnagen.

Ma P'ometto lo guardo in tal modo, che Frantz non 0so.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse piantare
in mezzo alla strada, lo metterei dentro al mio sacco?

E cosi dicendo batte col piede sul sacco dal quale uscirono
piu sinistre le voci, e piu terribili i pianti:

— Per I’eternita! Per I'eternital

— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere il vostro
complice!

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani scrupoli che ti
prendono. Tu non li avevi, se ricordo bene, il giorno in cui una
vecchia signora sali sul tuo sthulnagen con un grosso sacco di
scudi, e ti disse di condurla a quattro leghe di qui, al castello di
Burgstradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, perche tu la strangola-
sti senza pieta, sebbene ti domandasse salva la vita in nome di
tua madre ch’essa aveva beneficato. E per due ore, due lunghe
ore, si dibatte fra le tue braccia, assassino, supplicando e pian-
gendo...

— Non ¢ vero! Non ¢ vero!

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca, a’ piedi
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d’un albero, vi seppellisti il sacco, e riconducesti a Colonia il ca-
davere della vecchia, narrando ch’era morta d’apoplessia fulmi-
nante. Ben trovata ragazzo mio! ben trovata e spiritosa... Ma
quanto agli scrupoli, vial... non ne avevi allora!

— Tacete! Tacete! Vi condurro dove votrrete.

— Ah! cosi va bene. Se no t’avrei narrato un’altra delle tue
avventure, non meno allegra: t’avrei ricordato come hai fatto a
diventar padrone di questo sthulnagen. Non era mica tutto, gia,
'aver le quattromila lire tornesi; bisognava poter goderne. For-
tunatamente avevi una vecchia zia, che passava per ricca, benche
di fatto non vivesse che del suo lavoro. Questa volta pero non ti
servisti del tuo fazzoletto: perche tu hai dell’'immaginazione: la
buttasti giu dalla scala, e poi cominciasti a piangere e a mandare
si alte grida di pianto, che nessuno dubito di nulla: neanche il
borgomastro, quando ti consegno, come all’'unico erede, il sacco
delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto il letto... Ah! Ah!
Frantz, tu non ne hai mica avuti degli scrupoli quel giorno la!

E 'ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, moriva di terrore,
e le misteriose voci dentro al sacco ripetevano in tuono di la-
mento:

— Per Ieternital

— Con una parte dell’eredita di tua zia comprasti finalmente
dal tuo padrone questo sthulnagen e questo cavallo, che ci portano
cosi rapidamente al nostro destino. Il prezzo fu dibattuto a

lungo. Ma finalmente il mercato fu concluso, il vecchio ti rilascio
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la quietanza del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire
d’argento, che tintinnavano producendo una musica tanto dolce
al tuo orecchio... E un’ora dopo il buon uomo, che era stato si
stupido da farsi accompagnare a casa da te, nel tuo sthulnagen,
glaceva a terra col cranio spezzato accanto alla carrozza rove-
sciata. Ah! fu un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo con
un colpo di bastone, portarlo nella tua carrozza, partire al ga-
loppo, ribaltare in modo da non recar danno allo sthulnagen, e far
credere a tutti ch’era stata una disgrazial... Val che fu proprio un
tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli, quel giorno la, non
ne hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!

— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da fare! Sono
quattro giorni: un cuscino, la notte, sul volto, ed eccoti vedovo.
Appena finito il lutto potrai sposare la vedova del tuo padrone
antico, di quello che t'ha venduto lo sthulnagen. Essa possiede an-
cora quattro vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio for-
tunato, e potrai vivere come un brav’'uomo ricco e contento?...
A meno che tu non aspiri a diventar vedovo un’altra volta per
menar allegramente la vita di scapolo... Sarei curioso di saper
qual mezzo adoprerai per liberartene. Il coltello lascia traccie, il
veleno ti tradirebbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per
ripeterti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva in fondo

al cuore.
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— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma gia spunta I’alba,
e il potere dell’angelo delle tenebre finira colla notte.

Difatti all’orizzonte appariva sul cielo un lume rossastro; ma
il suo splendore sinistro non aveva nulla dei colori soavi dell’au-
rora. Si sarebbe detto piuttosto il riflesso d’un incendio.

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la carrozza correva
verso un’immensa caverna dalla quale uscivano muggendo
enormi flamme.

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che correva come una
freccia, s’arresto all’entrata della caverna. Allora Frantz vide alla
sua destra un fantasma dal volto livido: era la moglie soffocata.

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido, pallido: era la
vecchia signora ammazzata.

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente sanguinosa, af-
ferro per le briglie il cavallo: e Frantz riconobbe il suo antico
padrone.

E ve n’era un quarto, che agitando le membra spezzate gri-
dava:

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il benvenuto!

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano, saltavano
intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo con sinistri scoppi di
risa.

I’ometto nero allora si volse alla turba:

— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, fareste meglio a

venire ad aiutarmi a scaricare il mio sacco. Ho preso il cocchiere
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ad ora, e pago doppia tariffal

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi alla ca-
verna, e aprirono.

Allora ne usci una figura di vecchio pallido e tremante, che
grido:

— Perche m’avete preso? Non ho commesso nessun delitto!

— Tu hai prestato ad usural Al fuoco! E per la eternital

— Al fuoco! Per I'eternital ripeterono i demoni, e lo getta-
rono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre figure: ’'anima
d’una giovinetta, 'innamorato della quale era morto di dolore
perche essa aveva sposato un uomo piu ricco di lui; 'anima d’un
avvocato, che aveva difesa un causa ingiusta; quella d’un profes-
sore che aveva insegnato una scienza che non conosceva; ed al-
tre, ed altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse 'ometto nero, bisogna che io paghi questo
brav’uomo, questo onesto cocchiere; e siccome egli ¢ scrupoloso
per sua natura, anch’io voglio mostrarmi scrupoloso con lui. Gli
ho promesso di pagatlo due volte. E lo paghero doppio. I dan-
nati non soffrono che in anima sino a che il giudizio universale
non restituira ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrira in
anima e corpo, perche io lo tengo, il tuo corpo — disse colpendo
con l'unghie adunche Frantz sulla spalla...

E continuo:

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e ch’essa soffra,
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senza alterarsi, il tormento del fuoco eterno. E questo sthulnagen,
causa prima dei tuoi delitti, diventi tutto di ferro infuocato! E
dentro, ai tuoi fianchi, sian gli spettri di quelli che tu hai ammaz-
zato! Cosil Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer! Hai al
tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della tua carrozza ti di-
vora... Va’l E per Peternital

E lo sthulnagen di ferro infuocato spati tra le flamme della for-
nace ardente, mentre i dannati urlavano:

— Per Peternital?

* Questo racconto appatve sul bisettimanale “La Fama, ras-
segna di scienze, lettere, arti, industria e teatri” in due puntate
nei numeri del lunedi 18 giugno e giovedi 21 giugno 1855 (quindi
almeno 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo I/ corriere
dello Sthulnagen e a firma di E. Berthoud. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio].
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Ma la rozza correva sempre, correva, correva con un galoppo sfre-

nato, con una velocita straordihh%ia.




PER SEMPRE!...

A MARIO PILO.

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare, mio buon
Mario, risale a quei beanx temps du jadis, che not liquidammo con
un libro al quale fu fatto buon viso dai nostri antichi compagni
nello studio a Bologna, ora dispersi per I'Italia, quali, come me,
come te, umili gregari dell’insegnamento, quali, e te ne potrei ri-
cordare affettuosamente parecchi, ora saliti gia in alto, avvocati
di grido, professori di universita, alle porte di Montecitorio, cui,
molti gia diedero la scalata. Capisci che ti parlo del tempo di
quando si era studenti nella nostra vecchia Bologna, che noi ama-
vamo, che noi amiamo ancor tanto. Allora, forse tu 'avrai di-
menticato, io con pochi altri m’ero dato alle pratiche dello spiri-
tismo. Avevamo fondato un piccolo circolo, lo scopo del quale
era detto nel primo articolo del nostro statuto: — «Far rientrare
nel quadro delle leggi del tempo e dello spazio, i fenomeni d’or-
dine postumo, negati sino ad ora dalla scienza, perche non po-
teva spiegarli, e liberare gli uomini dell’epoca nostra dalle sner-
vanti allucinazioni dello spiritismo», né¢ piu, né meno.

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di ci6 che noi
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accettavamo, o 1 nostri sensi accettavano per fatti, non invo-
cando alcuna causa sovranaturale per interpretarli, volevamo
fare del positivismo. Un controsenso, un’assurdita, ti dico. Ep-
pure allora mi pareva cosi. E ti dird come. Sai che proprio in quel
tempo io m’occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso intimo
fra essi e le stelle cadenti, la comune loro origine dalle comete, la
parte importante ch’essi hanno nell’economia del mondo solare,
le notizie preziose ch’essi ne danno sulla natura chimica e mine-
ralogica della materia disseminata nello spazio, m’interessavano
gia allora quasi quanto adesso. Ora, in quel tempo, io pensavo
spesso che da non molti anni gli scienziati avevano trovato inte-
ressanti quegli studi, ed ogni volta che le gazzette narravano di
qualche nuova caduta di meteoriti non potevo fare a meno di
ricordare lo sdegno superbo col quale gli scienziati accoglievano
gia quelle notizie, e le ostinate denegazioni opposte alle piu pre-
cise affermazioni. Sai quel che disse un giorno Lavoisier in nome
dell’Accademia delle scienze di Parigi: — «Nel cielo non ci sono
pietre; e, naturalmente, non ne posson caderel» E lo stesso si
credette sino al 1803. 11 20 aprile di quell’anno un bolide enorme,
che diede luogo ad una formidabile detonazione nell’aria, poco
lungi dall’Aigle (Orne), copri de’ suoi frammenti una superficie
di terreno di ben 40 chilometri quadrati. Migliaia di persone es-
sendo state testimoni del fenomeno prodottosi in pieno giorno,
I’Accademia delle scienze si decise a mandar sul luogo uno de’

suoi membiri, Biot, perche procedesse ad una inchiesta rigorosa.
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Al suo ritorno, lo sai, Biot reco tante prove testimoniali e mate-
riali, che ’Accademia dovette ricredersi. E dopo, anche questo
tu sai, Laplace doveva calcolare la forza di proiezione dei vulcani
lunari supposti attivi per lanciar sulla terra 1 proiettili, ed altri do-
vevano far altre piu 0 meno ingegnose supposizioni in proposito,
sino a che il nostro Schiapparelli trovo e dimostro ch’essi non
erano altro che materia cometica.

Ma c’erano altri fenomeni che allora m’interessavano. Nume-
rosi testimoni avevano assistito ad altre pioggie celesti non meno
strane: migliaia di rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano
uragani. E alle loro affermazioni si rispondeva con una variante
alle parole di Lavoisier: — «Nel cielo non vivono rospi; e, natu-
ralmente, non ne possono pioverel» I rospi, si diceva, proveni-
vano da ova nascoste sotto le pietre, e fatte schiudere insieme
dal calore e dall’elettricita atmosferica durante gli uragani. Si sa-
rebbe potuto obbiettare che i rospi osservati eran molto grossi
relativamente alle ova da cui dovevano essere allora allora usciti,
e che, d’altronde, essi, sino allora, avevano avuto I’abitudine sem-
pre osservata di attraversare certe metamorfosi. Ma nessuno ci
penso, sino al giorno in cui, essendo avvenuta una pioggia
d’aranci, durante un uragano, si scopri che quegli aranci pruve-
nivano da un vicino aranceto, ch’era appunto stato devastato
dall’'uragano. E allora, naturalmente, si cerco, e si fini per trovare
che quelle pioggie, constatate, avevano una causa naturale nei

cicloni, 1 turbini dei quali asportando I'acque dalle paludi, ne
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asportavano anche gli animali, lasciando poi cadere acqua e ani-
mali...

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo allora cosi: —
Le nozioni false che noi attingiamo nel pelago dei nostri pregiu-
dizi, o in un’educazione scientifica incompleta, imprimono nel
nostro cervello una specie di equazione personale da cui non
sappiamo liberarci. Per tanti anni io ho riso della risposta di La-
voisier, senza accorgermi ch’io invocavo il medesimo argomento
per spiegare certi fenomeni non meno straordinari delle pioggie
di pietre e di rospi, quali sono gli strani rumori che talora si sen-
tono in certe abitazioni e che non si possono riferire ad alcuna
causa fisica, almeno nel significato che noi diamo comunemente
a questa parola. «Dunque...»

Ah! il «dunque» venne dopo: quando io avevo gia trattato non
so quante brave persone di cretini, d’imbecilli, di visionari:
quando io stesso potei essere testimonio di fatti di simil genere,
e fui costretto ad arrendermi all’evidenza, sotto pena di avere nel
conto di pazzi visionari parecchie centinaia d'uomini e di donne,
che avevano il loro cervello perfettamente a posto, e di non cre-
dere piu, n¢ 2’ miei orecchi, né a’ miei occhi, dopo aver #dito, e
dopo aver veduto. Quella specie di dinamica postuma, perche i
fenomeni si producevano sempre dopo la morte di qualcuno, la
quale in certi punti sembra 'antitesi della dinamica ordinaria,
diede a pensare a me e a qualcuno degli amici miei, tanto che

cominciammo a studiarla. Credemmo di trovare, che in certi casi,
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ben rari pero, l'azione della personalita umana poteva conti-
nuarsi ancora qualche tempo dopo la cessazione dei fenomeni
della vita; e raccogliemmo quei casi, e li ordinammo. Poi rima-
neva da farsi il piu: liberarli, cioe, dal meraviglioso, che nascon-
deva la loro vera fisionomia, per farli entrare nell’ordine noto
delle leggi del tempo e dello spazio... Forse trovammo alcuni dei
coefficienti dell’equazione che rappresenterebbe la soluzione del
problema. Pensammo ad un agente misterioso che si riveli con
le manifestazioni piu diverse e singolari, cercammo se non esi-
stesse nella natura vivente un principio sino allora poco noto,
che, in certi casi; ed entro certi limiti, potesse agire come forza
attiva ed indipendente: credemmo trovarlo non solo nell’'uomo,
ma anche nelle specie superiori della scala zoologica, sicche
I'umanita postuma non sarebbe che un caso speciale dell’anima-
lita postuma, e quest’ultima non si presenterebbe che come la
conseguenza immediata del mondo vivente... E tutte queste idee,
tutti questi fatti, queste nostre ricerche lunghe, pazienti, e, lascia-
melo dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei reso-
conti delle nostre sedute, che io, segretario e archivista di quel
piccolo circolo, conservo ancora.

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo, avevo no-
tato questo: una strana serie di tristi casi. Ad uno ad uno tutti i
componenti di quel circolo spiritico, di cui ben pochi conobbero

lesistenza, eccettuato Z. che ora ¢ medico, credo, a Zacatecas,
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nel Messico, o almeno vi si trovava pochi anni or sono, e, natu-
ralmente, me, sono morti. A Z. scrivero uno di questi giorni, e,
se lo permettera, pubblichero quei resoconti. Non ch’io creda
troppo, adesso, allo spiritismo. Almeno, finita I'universita, non ci
pensai piu che tanto, e le poche volte che ricordai le nostre se-
dute, ne risi... Non risi perd una volta, dieci anni or sono, quando
m’accadde cio che sto per narrarti; e neppure quando, inaspetta-
tamente, qualche anno appresso, vidi svolgermisi innanzi epi-
logo di quella mia straordinaria avventura.

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto pallido
pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi, magro e delicato come
una donnina isterica, e che, come una donnina, perdette 1 sensi
la prima volta che scese giu nel laboratorio del teatro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche dal professor
T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il nostro medium. E quale
medinm, amico mio! Avessi sentito com’egli divinava i nostri pen-
sieri, come possedeva la facolta di vedere a distanza, come leg-
geva nel passato, come, talora, giungeva persino alla prescienza
dell’avvenire! Egli ora ¢ morto, e, credo, vittima di queste espe-
rienze, che, ripetute troppo spesso su lui, trasformando forse a
poco a poco tutte le sue energie vitali in quella unica della se-
conda vista, lo esautirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci veniva regolar-
mente da Parigi ogni martedi, uno strano racconto: quello

dell’evocazione effettuata di fantasmi visibili a piu persone, da
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un circolo spiritico di irlandesi. Da allora questa evocazione fu il
nostro sogno. M. si offri di servirci ancora una volta da mediun.
Ma, debbo pur confessartelo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza piu interna del no-
stro piccolo circolo, che occupava tre stanze al terzo piano d’una
casa in via Cavaliera e di cui due soli fra noi possedevano le
chiavi: G, il nostro presidente, che allora stava a Firenze, sua
patria, malato, ed io. La stanza dove eravamo, e che serviva spe-
cialmente alle nostre esperienze, era una grandissima stanza,
dalle pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobili che due
poltroncine, sei sedie, e un piccolo tavolo a tre piedi. In fondo
alla stanza si apriva una alcova dove non era cosa. Una lampada
a petrolio circondata da un globo di vetro turchino pendeva dal
centro del soffitto, di fronte all’alcova, che, nota bene, non aveva
usci, n¢ finestre, né aperture di sorta. Un solo uscio metteva nella
stanza dal salotto attiguo dove erano il nostro archivio e la nostra
modesta, ma sufficiente biblioteca spiritica, coi volumi di Mer-
ville, di Gougerot des Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di De
Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di Puységur, del
dottor Kerner, di Swedenborg, di Baillager, di Robert, di Sal-
verte, e di molti altri illustri.

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarci meglio, e,
acceso il lume, acceso un piccolo braciere che stava sulla soglia

dell’alcova, io ed M. ci eravamo seduti sulle due poltroncine.
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Dopo un lungo silenzio M. aveva intavolato il discorso sul no-
stro argomento favorito. Aveva passato in rivista ancora una
volta gli innumerevoli fatti i quali sembra dimostrino in noi la
esistenza di una seconda personalita, 'uomo interno; aveva cer-
cato di analizzarne le diverse manifestazioni, e di concluderne
ch’esso, esternamente, ¢ 'imagine esatta della persona della quale
¢ il complemento, mentre all'interno riproduce come il calco di
tutti gli organi che costituiscono 'armatura del corpo umano,
aggiungendo come si veda infatti muoversi, parlare, compiere
tutte le funzioni della vita animale; come la estrema picciolezza
delle molecole che lo costituiscono, e che costituiscono 'ultima
espressione della materia organica, gli permetta di passare attra-
verso ai muri, onde il nome comune di fantasma; come infine
questo sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, mentre
frequente, e assai piu di quel che si creda comunemente, sia il
fantasma postumo. Avevo fatto qualche obbiezione, avevamo di-
scusso; poi M., ricordatosi di certo suo congiunto, che doveva
arrivare a Bologna, se ne ando. Io rinchiusi 'uscio, rientrai nella
stanza, buttai sul braciere un pizzico d’incenso, e, acceso un si-
garo, mi buttai di nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova.

Quanto tempo passasse da quel momento, non saprei dirtelo.
I1 mio sigaro s’era spento. Di quando in quando, fatta piu inten-
samente turchina dal lume della lampada sospesa, una sottil spi-
rale di fumo saliva dal braciere su cui bruciavano gli ultimi gra-

nelli dell’incenso. Ed ecco che, improvvisamente, attraverso la
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nube turchina, veggo disegnarsi, dapprima vaga, diafana, inerte,
poi sempre piu netta, corporea, materiale, un’imagine, una
forma, un corpo di donna, di giovanissima donna.

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici anni ap-
pena, alta, sottile, delicata: i capelli aveva biondi; ma d’un biondo
lievemente cupo, quasi castano, con dei riflessi d’oro; gli occhi
bruni, splendenti, mi guardavano pieni di carezze soavi; le labbra
umide, rosse, tali che di piu belle non ne avevo mai viste, si agi-
tavano come se volessero sussurrare un parola affettuosa.

La bellissima giovinetta rimase un momento immobile a guar-
darmi. Poi si avvicino a me, e mi tese la mano, ch’io commosso,
piu che atterrito, senza rendermi conto di quello che accadeva,
senza domandarmi se sognavo oppur se ero desto, s’era quella
un’imagine allucinatoria o un fantasma o una persona vivente,
afferrai, e strinsi fra le mie, tepida, piena di vita...

Poi s’allontano di nuovo, liberandosi quasi insensibilmente
dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un dito sulle labbra quasi mi
invitasse a non dir parola ad alcuno di quel ch’era avvenuto, e
scomparve, gradualmente, cosi com’era apparsa.

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non potei prender
cibo, e la notte non dormii.

L’indomani ero di nuovo la. M. era col parente suo; gli altri se
n’erano andati alle case loro a godersi il carnevale.

ILa mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, mi sorrise an-

cora, mi si avvicino, mi strinse la mano, e se ne ando poi, come
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il giorno avanti, sorridendo e accennandomi di non narrare la
mia strana buona ventura.

Ma non la rividi piu che una sola volta ancora, il giorno ap-
presso.

11 sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era pieno d’una
melanconica tristezza. Mi si avvicino, mi strinse la mano; poi si
chino su me, e sentii la sua bocca posarsi sulla mia, sentii le sue
labbra ardenti toccar le mie labbra, sentii un alito profumato pe-
netrarmi tutto... E un istante appresso scompariva pronunciando
due parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino il
mesto e dolce accento: scompariva dicendo;

«Per semprel...»

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro oggi per la
prima volta a te, e che avevo poi quasi dimenticata col succeder
degli anni, ebbe uno strano epilogo.

Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci credo troppo allo spiri-
tismo, adesso; ma io mentirei se ti affermassi che non credo af-
fatto. Narro: non commento: non discuto.

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il mio primo
amore; certo era il piu grande, era, ed ¢ ancora, Mario, il piu forte,
il mio ultimo amore; e tanto amavo, che una sera, fantasticando,
solo, nel mio studiolo, intorno all’amor mio, mi parve di aver
sempre amata, di aver sempre conosciuta colei che era e che sara
sempre tutta la mia vita...

Fu come una rivelazione.
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Infatti io ’avevo conosciuta ancora ed amata. I.a donna a cui
dovevo consacrare il mio amore, la mia vita, I'avevo veduta a
Bologna tanti anni avanti. La imagine cara che avevo veduto tre
volte era la sua, suoi 1 capelli biondi fatti poi castani; suoi gli oc-
chi bruni stupendi: sue quelle labbra soavi che m’avevano cosi
dolcemente baciato: sua quella mesta voce armoniosa che
m’aveva detto, che doveva ripetermi poi, per udirne I'eco pro-
fonda dentro al mio cuore le parole:

«Per semprel...»
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Ci eravamo sedutli 3@111 due poltroncine.




SULLE RIVE DEL DANUBIO.

Oh! schine blane Donan...

Rivedo come in un sogno il primo viaggio notturno, nel ple-
nilunio raggiante sulle valli e sui monti della Stiria, alle azzurre
rive del Danubio. E come un sogno mi torna a mente tutto
I'anno trascorso a Vienna. Rivedo la via di Carintia, la grande
arteria della metropoli austriaca brulicante di femmine, ricordo
il Graben, la piazza di santo Stefano dove le bacheche dei librai
m’attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e i Musei, e la Burg, e di
fronte alla Burg il monumento di Maria Teresa, il ridicolo monu-
mento alla regina trasformata in una buona nonna nel suo seg-
giolone, e il Parlamento, e ’'Universita dove, purtroppo, andavo
cosi di rado, e il caffe Absburger e il Prater dove andavo cosi
spesso, il Prater specialmente, dove lo spettacolo di quei buoni e
pacifici borghesi, che hanno fama d’esser tanto serii, e che s’ab-
bandonavano a pazzie tanto gioconde, m’attirava ogni sera.

Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno, che co-
minciai ad assistere a qualche lezione alla Universita, tanto per
imparare, non fosse stato altro, i nomi dei suoi dotti professori,
e a rimaner in casa qualche ora del giorno per finire un mio la-
voruccio sui Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato

da quel cosi detto anno di perfezionamento in cui avevo goduto
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del sussidio governativo. Ma il microscopio, e i dotti libri, e le
interessanti bestiole, non mi impedivano, a casa, di passare al-
cune ore del giorno alla finestra del mio studiolo, fumando la
pipa, una gigantesca pipa bavarese di maiolica istoriata, e guar-
dando giu, ad un piccolo giardinetto, dove una gentile fanciulla
curava i suoi fiori, una superba collezione di rose.

Quante rose, quante belle rosel... Duchesse del Sutherland,
d’un rosa carnicino, brunastro, come quello che tingeva le gote
della graziosa giardiniera, Acidalie candide, narcisi di Sulvandy,
porporine bordate di bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose
the, viscontesse di Cussy, d’un rosso acceso di ciliegia, proprio
del colore delle guancie d’Anna, quando per caso s’accorgeva,
levando in alto i suoi begli occhi neri, ch’io la guardavo. Perche,
in verita, io la guardavo, la guardavo molto, la guardavo spesso e
a lungo, la bella giardiniera, piu spesso e piu a lungo di quel che

non guardassi le sue rose, che pur eran bellissime.

Ma Anna era piu bella delle sue rose. Prima di tutto non era
bionda, e sopra tutto non era bionda di quel brutto biondo color
di capecchio, che, si voglia o non si voglia ammetterlo, ¢ il clas-
sico color det capelli delle belle viennesi; i capelli d’Anna erano

castani, d’'un castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al
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biondo clorato, secondo che li colpiva la luce, mai pero gialli. Era
alta e sottile, non magra: un corpicino di vespa ch’io avrei potuto
stringere alla cintura fra le mie mani: due spalle larghe, rotonde,
robuste: un seno sul quale correva una curva scultoria. Aveva il
viso ovale, gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il
pudore arrossava quando s’accorgeva ch’ero la a guardarla.

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei. Solo due
o tre volte, un bel vecchio alto, pallido, solenne, coi capelli e cot
baffi bianchissimi, vestito di nero, ch’era pure il colore delle vesti
di Anna, e ch’io giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un
po’ meno raramente, una specie di mostricciattolo, un piccolo
zoppo sciancato e sbilenco, che quasi toccava con le lunghe mani
il suolo, come un gorilla, al quale, del resto, assomigliava piu che
ad un essere umano. Il vecchio, indubbiamente, il padre; un ser-
vitore il gobbo, ch’io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e
che mi pareva affezionatissimo alla signorina, cui aiutava a inaf-
fiare e a pulire i rosai. Infatti bisognava vederlo com’era pronto,
sempre, ogni volta che essa lo chiamava col batter le manil... Per-
che, lo notai, Anna non lo chiamava mai con la voce... E quella
casetta piccina e graziosa, e quel giardino microscopico nel quale
era pure tanta festa di colori e di profumi, erano sempre silen-
ziosi, muti. Pareva che qualche intenso e profondo dolore gra-
vasse su tutti: sul vecchio, sulla fanciulla, sul gobbo... Ed io pen-
sai che forse la madre era morta di recente. Mi confermo nella

supposizione I'incontro che feci del padre e della figliuola una
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sera, insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fumare il mio si-
garo prima di rientrare e di coricarmi, quando, proprio in un
viale della Frauzensring, li incontrai. Anna s’appoggiava al braccio
di lui, che pareva fiero di portarla attorno cosi. Non avevo pat-
lato mai, né con 'uno, né con 'altra. Ma, vedendoli, fu come se
avessi incontrato persone note. E portai la mano al cappello, e
salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna chinava
la bella testolina, passando oltre udii che il padre domandava chi
ero.

L’indomani quando m’affacciai alla finestra, e vidi Anna che
coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed Anna rispose. Cosi
cominciammo.

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla finestra,
quando inavvertentemente ne urtai uno che cadde giu nel giar-
dinetto. Anna era seduta, e leggeva. Levo il capo, e subito mi
disse:

— Ora ve lo mando.

— Oh! non incomodatevi, signorina, verro io stesso, — ti-
sposi.

E, senza aspettare risposta, corsi giu per le scale e andai a
bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna stava aspettando,
e tutta accesa in volto m’apparve e mi consegno il libro...

— Tante grazie, signorina...?

— Anna — rispose.
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Allora le dissi il mio nome, 1o pure.

— Tanto, siamo vicini... E poi ¢ da tanto tempo che vi cono-
sco, voi e... le vostre rose... Splendide! E un poco me n’intendo,
perche ne sono appassionatissimo...

— Babbo non c’...

Ringraziai di nuovo, e me ne andai.

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a questo, se una
sera non fosse capitato certo accidente che ci avvicino. Era sera
tarda: una bella sera serena, ma senza luna. Stavo alla finestra da
pit che un’ora fumando, quando udii scricchiolare un ramo
spezzato, e al lume delle stelle, abituato com’ero all’oscurita, per-
ch¢ il mio lume era spento, mi parve vedere un’ombra apparire
sul muro che separava il giardino dalla via, e una persona calarvi
da esso. Guardai piu attentamente, e vidi di fatto un uomo, un
ladro, che coglieva le rose. L’occasione era eccellente. Ma io, al-
lora, non lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose strappate, e al
dolore che Anna ne avrebbe provato, e, senza piu, scesi abbasso
di corsa, e diedi una forte strappata al campanello.

Proprio mentre domandavano dentro chi mai suonasse a
quell’ora, il ladro, che aveva udito la forte suonata e se n’era at-
territo, calava dal muro e cadeva fra le braccia mie e quelle di due
guardie di polizia che per caso passavano.

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gobbo, apparvero
in quel momento nel vano della porta... Naturalmente fui ringra-

ziato, ed ebbi, oltre i ringraziamenti, anche un invito a far una
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visita.

I giorno dopo andai... e una settimana appresso ero ’'amico
di Anna.

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai miei lunghi collo-
quii, con Anna, in giardino. Egli era quasi sempre fuori, e spesso
anche lontano da Vienna. Cosi mi diceva Anna, che gli preparava
in una valigetta cio che gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un nostro terreno.
— Questa fu la ragione che Anna addusse delle sue assenze fre-
quenti.

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla giovinetta il
gobbo, il piu fedele cane da guardia che si potesse immaginare,
giacche non I'abbandonava mai. Ma Anna non aveva bisogno
che alcuno vegliasse su lei. C’era tanto candore, c’era tanta inge-
nuita, nella sua cara e dolce amicizia per me, ch’io la tenevo come
una affettuosa ed amata sorella, e nulla piu.

Andavo tutti i giorni sull'imbrunire, e il mio arrivo era una
festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia... Ed essa mi
narrava della sua infanzia e della sua giovinezza. Oh! ben tristi

I'una e I'altra... Non aveva mai conosciuto la madre, morta nel
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darle la luce. Il padre spesso assente, sempre taciturno, mesto,
solenne, che inspirava rispetto, venerazione, non gia confidenza.
E di lui sapeva solo che aveva avuto una vita avventurosa, che
aveva vissuto a lungo in Italia, e che italiana era la donna da lui
sposata, la madre di Anna.

Un giorno domandai al vecchio in quale citta fosse stato. — A
Milano e a Mantova — rispose. Ma la risposta fu cosi recisa, e
fatta tra i denti, che non osai domandargli d’altro.

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non sapevo com-
prendere se fosse di rispetto o di ripugnanza, ma che mi teneva
a distanza da lui.

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una parola.
Le prime volte che I'interrogai, mi rispose sempre con una specie
di grugnito che mi tolse ogni voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando tutte o
quast tutte le rose del giardinetto erano in fiore, e profumavan
I’aria del loro inebriante profumo, che alla nostra amicizia suben-
tro un altro affetto, pitt dolce, piu vivo: 'amore. Amavo Anna, e
glielo dissi; ed essa candidamente, arrossendo e nascondendo la
sua bellissima testolina sul mio petto, mi confesso che mi ricam-
biava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire la nostra felicita.
Ci eravamo fidanzati sino da quella prima sera, ed io avevo pro-
messo a me stesso e a lei di sposarla. L’avrei portata meco in

Italia, a vedere la patria di sua madre, la sua, ch’essa amava tanto,
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e il padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anche Qua-
simodo, e anche le sue belle rose avremmo portato via con noi.

I padre pero non sapeva nulla. Anna non aveva con esso fa-
migliarita alcuna, e quel sentimento ineffabile ch’era in me, e mi
teneva lontano da lui, quasi ogni giorno piu me ne allontanava.
E non gli avevamo mai detto nulla. La felicita non si racconta.
E, d’altra parte, giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra un
mese dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra
una settimana, appena avessi avuto risposta alla lettera che avevo
scritta a casa mia. E il nostro dolce idillio continuo.

Qualche volta uscivamo. L’assenza del padre e la grande li-
berta concessa alle fanciulle tedesche, lo consentivano. E allora
andavamo nei sobborghi di Vienna, andavamo lungo le rive del
Danubio, andavamo nel Prater. Ma piu spesso restavamo nel pic-
colo giardino, seduti sur un divanetto rustico, a guardare in si-
lenzio, le nostre mani unite, le grandi e belle rose che profuma-
vano ’aria.

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza pel vecchio
crebbe, senza ragioni apparenti, a dismisura.

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva farmi assag-
giare non ricordo piu qual dolce vivanda preparata dalle sue belle
manine, rimasi a pranzo con essi, il discorso cadde sui moti ri-
voluzionari italiani, gli ultimi, quelli che preludiarono alla cac-
ciata dei tedeschi dalla LLombardia. Non so pit come, ma forse

perche Anna parlava molto bene litaliano, ed era nata in Italia,
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come la madre sua, dimenticai che il vecchio era austriaco, di-
menticai ch’ero in Austria, e nominai Tito Speri e Tazzoli.

Io guardavo sur una parete un grande ritratto del padre di
Anna, un ritratto eseguito molti anni addietro, nel quale era effi-
giato in una uniforme di ufficiale austriaco. Il vecchio sorprese il
mio sguardo, indovino forse quello che passava per la mia mente,
e bruscamente si congedo, e per quel giorno non lo vidi piu.

I’indomani, verso sera, ero in giardino con Anna. Quasi-
modo s’arrampicava come uno scoiattolo sui pochi alberi che vi
si trovavano, a preparar tagliole, perché s’era accorto che, uccelli
o piccoli mammiferi, certo qualche bestiaccia sciupava di notte i
rosal.

— Non sai? — mi disse Anna. — Questa notte ha trovato due
gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le ho vedute stamane, ap-
pese per la golal Che brutto spettacolo! Ma sai che hai molta
attitudine a preparar le forche? Perche non ti fai aiutante del
boia? domando poi a Quasimodo, che rispose con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla porta della casa il
padre di Anna. Era piu pallido e piu solenne del solito, e rispose
al mio saluto, appena chinando il capo. Poi sedette lontano da
noi, e si mise a leggere un giornale.

— Vero, babbo, che Catlo — era il nome di Quasimodo — me-
riterebbe d’esser nominato aiutante del boia? — domando Anna.

I vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto dietro il gior-

nale. Qualche minuto dopo disse:
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— A proposito. Se volete fare una passeggiata, ¢ vedere la
nostra campagna, potete andar domani. Verra a prendervi la
massaia. A sera vi raggiungero con Carlo, e ritorneremo insieme.

Anna batte le mani per la contentezza, e corse a baciare suo
padre.

L’indomani partimmo di buon’ora: io, Anna e la vecchia mas-
saia. Fu una festa indescrivibile: ed io non la narro.

Verso sera, quando gia Anna s’impensieriva pel ritardo frap-
posto alla venuta di suo padre, giunse un messo. Il padre di Anna
scriveva che non gli era stato possibile venire, ci autorizzava a
rimaner 'indomani ancora in campagna, o a ritornar senz’altro
la sera con la massaia.

E cosi avremmo fatto se il caso non se ne fosse immischiato.

I’indomani mattina, di buonissima ora, eravamo andati al vil-
laggio, ch’era proprio sulle rive del fiume. Un bellissimo vapo-
rino fumigava in un microscopico scalo.

— Se andassimo in citta col vaporino? propose Anna. Non
ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto...

Salimmo senz’altro, e un’ora appresso eravamo a Vienna.

Erano le sette del mattino, e appena messo piede a terra, ci
sorprese veder le vie percorse da una folla enorme che andava
tutta in una direzione.

Spinti da essa andammo noi pure.

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva la meta della
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folla, quando io mi decisi a domandare cosa accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un borghese.

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e tentai di ri-
tornare.

Ma fu impossibile.

La folla ne spingeva inesorabilmente.

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte al terribile
palco sul quale si drizzavano tre forche. Proprio in quel mo-
mento il carnefice afferrava pei piedi I'ultima vittima, e la lan-
ciava nello spazio, mentre il suo aiutante gli si appollaiava sulle
spalle come un gatto selvatico. Atterriti, ma curiosi, io ed Anna
volemmo vedere. Ci drizzammo sulle punte dei piedi...

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il vecchio, pal-
lido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il gobbo sbilenco e

sciancato, il padre di Anna e Catlo...

Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre. L’ultima
mattina volli affacciarmi alla finestra e guardare per I'ultima volta
le rose, il giardino, la casa, che m’erano stati tanto cari. Il giardino
era spoglio dei suoi rosai, le finestre e la porta della casa di Anna

erano chiuse.
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Quasi nello stesso momento si bussava all’uscio del mio ap-
partamento, e un fattorino di piazza mi portava un grosso pacco
e una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger.

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, ¢ mi assicu-
rava che la bella rosa rossa che mi mandava le era stata mandata
d’Italia, da una sua lontana parente, e che potevo accettarla... in
ricordo di lei... di lei sola...

Ob! schine blane Donan...
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CADENDO.

Cado...

Io non so donde io venga — non so se attraverso all’atmosfera
terrestre io cada o ad un’altra — non so quale misteriosa forza
misteriosa mi tragga — non so se, dove, quando, 'aereo mio viag-
gio avra fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre e silenzio
m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io cado.

Neppure so da quando...

Forse P’eternita meco precipita.

Viaggia meco il mio corpo, o I’ha diserto, in qualche remota
parte della terra, il mio pensiero?

11 senso dell’zo corporeo mi sfugge: mi sfugge insieme a ogni
senso della vita animale. A momenti parmi di sentire tutte le
membra mie la dove le sentivo altra volta... Ma come il mio de-
siderio, come la mia volonta vogliono attuarsi, e, attraverso alle
fibre nervee, dar moto ai muscoli, ogni sforzo ¢ vano. Pare che

il mio cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d’uno scheletro.
145



Forse Iistessa sensazione avvertono i catalettici nell’acutezza
morbosa... Cosi forse il mutilato senze il braccio o la gamba aspor-
tati dal coltello del chirurgo... Cosi come talora accade in sogno.

In sognol... Quante volte m’ho domandato se per avventura
io sognassi... Ma no: non sogno. Dell’incubo uno sforzo violento
della volonta puo trionfare... Io ho voluto... E sono riuscito a
nulla.

Da troppo tempo dura I'arcano senso di vita, di viaggio ae-
rei...

Ho ridestato nelle piu riposte fibre del mio cervello sensa-
zioni gia gradite, affetti ricordi...

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi appartenessero
ad un passato cosi lontano nel tempo e nello spazio, che non
puo essere ch’io sogni.

Son desto; e... s’io viva non so.

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio.

Non Dlalitar piu lieve sulla mia faccia: non la sensazione
dell’aria compressa, sfuggente intorno, naturale ad un essere che
cada nell’atia...

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense, di una incom-

parabile opacita: il silenzio ¢ cosi completo come io non avrei
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mai potuto immaginare. Perche non sono queste le tenebre della
notte; non ¢ questo il silenzio della tomba.

Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta intera io pas-
sal in un cimitero.

Volevo sapere...

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse eran si dense ch’io
le indovinavo: non le vedevo; ed era un vecchio cimitero di cam-
pagna, da piu anni abbandonato, lungi dalle case, dove nella state
le male erbe crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica s’ab-
barbicava com’edera alle croci... L’inverno avea cacciati i cuculi
e le civette dai rami dei cipressi spogli di fronde: le larve dei grilli
riposavan sotterra, sotto la neve: dei girini, nel fango, non eran
che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non vedevo, sentivo le
stelle: attraverso a quel silenzio veniva a me un rumore, un’ar-
monia, una musica indefinibile, inafferrabile...

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita latente...

Ma una musica ch’io udivo.

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi non debba es-
sere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne ¢ immenso, ¢ com-

pleto.
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Cado...

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere incomprensi-
bile che si diffonde per esso.

Cado, e penso.

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, roteando intorno
al proprio sole? O il sole combusto ha cessato di riscaldarla? Da
secoli forse ha finito la vita di animare sulla sua superficie i ver-
micciattoli vanitosi che vi formicolavano... E imperi e societa,
troni ed altari, affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto crollo,
tutto svani?... Io penso il pianeta, rugoso, inaridito, in isfacelo,
che percorre forse, diviso in frantumi, in meteoriti, in pulviscolo
cosmico, nuova otrbita intorno a nuovo sole, insieme alla sua an-
tica stella spenta, insieme a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono nello spazio,
pulviscolo pensante, miliardi d’anime...

Leila, mia bionda Leila, cosa n’¢ stato di voi? Viaggiate forse
voi pure, anima peregrina, nella solitudine, nelle tenebre, nel si-
lenzio, nel mistero? E i baci, i miei e i vostri baci, ricordate?

E di te, picciola anima di cherubo roseo, chi mi sa dire cosa
avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei ginocchi, mio fanciullo ado-
rato: e nascondendo ne’ tuoi capelli morbidi e profumati la fac-
cia, chiusi gli occhi, io ti sognai, giovane e sano, correr lieto la
vita, pugnando e vincendo, come ¢ dei forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’¢ stato di voi?
bl bl
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Cado sempre.

Semprel... Quante volte, in vita, me la sentii ripetere questa
parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, gli uni e gli altri soavi
e profondi, pareva lasciassero scorgere I'identico motto in fondo
a un’anima innamorata! Quante volte io stesso la ripetei, mentre
occhi azzurri ed occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per gli oc-
chi miei, in fondo al mio cuorel... Quante?... Io non so... So pero
ch’era una menzogna.

«Sempre» vuol dire I'eternita; e I'eternita ¢ piena di tenebre e
di silenzio.

Perche mi sfugge il senso del tempo?

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso non ¢ nella
materia.

Penso. Perché non so da quanto tempo io pensi? Ho cercato
tanto, e invano, perche.

Ora non piu.

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero cada come il
mio corpo, che sento, e non veggo, e non tocco, eppur mi pare
cada. Cosi ¢ cessato in me anche il senso dello sgomento, della
paura, del terrore.

Cado... Cosa importa, se cosi vuole la fatalita?

Neppure piu mi domando dove andro a cadere...
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Non lo potrei sapere, del resto...

Forse... in nessun luogo.

Ho voluto — perche mi pare di poter, virtualmente, volere an-
cora — ho voluto aprir gli occhi e fissarli: miei occhi, che sento, e
che tuttavia mi pare assurdo debbano essere.

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto.

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebulose, delle
pallide tinte cangianti, delle vaghe stelluzze, dei cerchi, degli archi
iridati... Li ho veduti, e subito sono scomparsi.

Cosa sara?

Cado sempre.

E sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni, mi involgono.

Eppure... sento che ad una distanza enorme, incommensura-
bile, accade qualche cosa di straordinario. Come se in fondo al
mio cammino, che pur sento infinito nello spazio, degli esseri si
movessero, risplendessero, fosser vivi.

Una assurdita...

E, cio che ¢ piu assurdo, una sensazione che io omai credevo
con tutte 'altre morta, sepolta in fondo a qualche cellula nervosa
inerte, atrofizzata, s’¢ destata improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.
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Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissipano.

Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde lentamente,
ma incessantemente, nello spazio. Son sempre tenebre, che
m’avvolgono; ma tenebre grigie. Prima d’una tinta cupa, che a
poco a poco si rischiara, s’illumina.

Ancora un’assurdita... Ma la luce, che va imbiancando e m’av-
volge, ha 1 caratteri misteriosi delle tenebre.

E intanto sempre piu si rischiara, s’illumina.

Cado dentro a una sfera della quale non vedo i confini: cado
verso il centro d’una znfinita sfera luminosa e fredda...

Voglio sapere: e non posso.

Solo, parmi che la sfera, 'ambiente misterioso che m’avvi-
luppa, che m’attira, nel quale io cado, cada con me.

Percher...

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, s’effonde...

Cado ancora?...

Non so piu. Il mio 7o mi sfugge. Si mescola all’ambiente, gia

ne fa parte, s’ immedesima con esso...
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da piu anni abbandonato.
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SANTA LUCIA.

Gli si conoscevano — e anche questi ignorati dai piu — due
soli, ma grandi e fortissimi amori: la donna, che, giovanissima,
egli gia avanzato negli anni aveva sposata, e la scienza. I piu 'ave-
vano nel conto di un brav’'uomo, che non aveva fatto mai del
male ad alcuno (se appena se ne eccettuavano gli innumerevoli
cani randagi, gli innocenti conigli e i piccoli porcellini d’India da
lui immolati sull’ara della scienza), che compiva scrupolosa-
mente i doveri impostigli dalla sua carica di professore di fisio-
logia, ma ch’era anche incapace di ogni sentimento nobile ed ele-
vato, d’ogni entusiasmo, e compiva il suo dovere tranquilla-
mente, terra terra, senza far progredire d’un solo passo la
scienza.

Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi un singolare
problema intorno a lui. In una lezione, senza citare autore che
fosse, aveva esposto dei fatti nuovi, sbalorditivi, a dirittura, in-
torno ad un organo del corpo umano del quale nessuno fra i
fisiologi pit noti e reputati aveva saputo dire quale si fosse la
funzione: e tutto cio, s’intende; con la sua solita fredda tranquil-
lita, con una sicurezza della quale gli scolari s’erano a dirittura
offesi. Furono consultati i testi migliori, e in nessuno di essi si

trovo sillaba di cio che aveva detto il professore. Ne fu scritto da
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qualche suo collega ai piu illustri fisiologi di Francia e di Germa-
nia, e questi risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il
suo assistente perche gli domandasse spiegazioni, ed il «profes-
sore automa» per tutta risposta esegui li per li alcune esperienze,
che confermarono brillantemente, nel modo piu istruttivo e si-
curo, quanto egli aveva esposto agli scolari. I’assistente obbietto
che quei fatti erano sconosciuti alla scienza; ma non 0so doman-
dargli direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il professore
si limito a stringersi nelle spalle. Tanto che gli scolari finirono
per credere, si poca fede avevano nel suo ingegno e nella sua
iniziativa, che egli si fosse appropriata la scoperta fatta da qual-
che grande sconosciuto...

La sua vita privata pochissimi conoscevano. Nella grande citta
nella quale viveva, gli era riuscito facile il nascondersi quasi a
tutti. Della moglie giovane ben pochi sapevano. Mai egli era
uscito con lei, e in casa sua non riceveva alcuno... C’era da cre-
dere ch’egli veramente si nascondesse.

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da tutti su lui
era ben lontano dal vero.

11 professor Paolo Dellera era tutt’altro di quel che pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vissuto senza sa-
per nulla delle donne, dell’amore, della vita, egli che pure era
forse il sommo dei fisiologi viventi, amo: e amo, come per legge
naturale doveva amare, con 'ardore d’un giovane, con la profon-

dita, con la passione d’un uomo, che non aveva mai prima amato,
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€ avea vissuto casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo I’aveva chiamato a s¢, e
gli aveva affidato la figliuola, che lasciava orfana e sola al mondo.
Quella fanciulla gli era cresciuta accanto, superbamente sana, e
bella di una bellezza strana, co’ suoi capelli biondi e co’ suoi oc-
chi neri, infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scienziato,
che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e dalle passioni, un
affetto che era diventato gigante senza ch’egli se ne accorgesse.
Una lontana parente di Luciana un giorno s’era recata a vederla,
e, meravigliata di trovarla cosi cresciuta e bella, essa che I'aveva
conosciuta pochi anni prima bambina, aveva detto al professore:

— Presto bisognera pensare a darle un marito. Non ha dote,
¢ vero; ma i suoi capelli sono d’oro filato, e i suoi occhi faranno
il resto...

Maritarlal Un uomo dunque, uno sconosciuto, che non aveva
fatto nulla per lei, che non I'aveva vegliata malata come egli avea
fatto, che non aveva pianto al suo capezzale, che non ’'aveva mai
circondata come egli aveva fatto con tanto amore di cure affet-
tuose e sapienti, un giorno si sarebbe presentato, e col pretesto
ch’era giovane, e che rappresentava cio che si suol chiamare «un
buon partitor, glie’avrebbe portata via, gli avrebbe portato via il
suo amore, 'angelo della casa sua. E la sua casa sarebbe ridiven-
tata muta e fredda, muta e fredda come quando egli era solo e
temeva quasi di rientrarvi la sera. Non piu lieti gorgheggi come

d’una cutrettola a primavera, non piu risate fresche e argentine a

155



carezzargli il cuore; non piu quel caro volto bello e sereno sul
quale posar gli occhi stanchi di contemplar brutture, non piu
quei cari occhi nei quali s’era avvezzato a leggere come in un
libro aperto, non piu gli intimi conversari dopo pranzo, la sera, e
le dolci ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue agili
mani sul piano, e il bacio ch’era solito deporre sulla sua fronte
immacolata... Altri, invece di lui...

Quel pensiero, I'ira, la gelosia, che gli invasero I'anima, gli ri-
velarono 'amor suo. Egli 'amava.

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’era ad andare dirit-
tamente per la via che la mente o il cuore gli dettavano, non pose
tempo in mezzo. Riflette, poi, una sera, interrogo Luciana, Lu-
ciana che impallidi com’egli le parlo di matrimonio, perché a sua
volta aveva imparato a stimatlo e ad amarlo. Come ebbe la sicu-
rezza del candore di quell’anima, della quale per altro non aveva
mai dubitato, le disse che non potevano piu vivere insieme cosi.
Egli non era abbastanza vecchio... E sottolined quell’avverbio.
Disse che aveva deciso di affidarla a quella sua vecchia con-
giunta, sino a che... essa avesse potuto trovare marito...

— E noi... non ci vedremo piur — disse con un singhiozzo
Luciana. — A voi il babbo m’aveva affidata, e per sempre...

— Verro ogni sera — rispose Paolo senza osar di guardarla. —
Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...

— A meno che... — soggiunse Paolo.
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Luciana levo gli occhi sui quali la speranza aveva dipinto un
arcobaleno di lacrime, e corse a lui, e gli afferro le mani costrin-
gendolo a guardarla...

— A meno che? — domando.

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, e non accon-
senta a sposar me...

— Non t'eri dunque accorto mai che tutto il mio amore sei
tu? — aveva gridato Luciana.

I’indomani essa era andata ad abitare presso la vecchia con-
giunta, e tre mesi appresso Paolo la riconduceva in casa sua, sua
moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita. Tre anni
dopo essi s’adoravano ancora come il di delle nozze. Egli, nel
suo cuore, accanto alla scienza, le aveva fatto un posto del quale
la donna piu egoisticamente amante si sarebbe accontentata; essa
lo aveva amato ogni giorno piu. Per essere sempre con lui essa
aveva compiuto un miracolo. Non era diventata madre, ed aveva
occupato le sue lunghe giornate continuando a studiare, seria-
mente e profondamente, 1 libri di scienza, e sopratutto di fisio-
logia, che, fanciulla, avea letto per curiosita. Una sera I’aveva ve-
duto, per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli domando
cosa avesse: le rispose che aveva cercato tutto il giorno nei suot
libri il resoconto d’una esperienza che lo interessava, senza po-
terlo trovare. Luciana gli domando di quale esperienza si trat-

tasse. Paolo non voleva risponderle. Tanto, a quale scopo? Essa
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non ne poteva comprendere nulla, e non poteva aiutarlo.

— Chi sal — disse Luciana.

E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa gli disse che
quell’esperienza era descritta in un volume del Rouget, ma che
non valeva la pena di cercar quel volume perche essa se ne ricor-
dava benissimo. E gliela descrisse! Con quanta maraviglia di
Paolo non ¢ a dire, che, dopo averla interrogata, come il piu ri-
goroso degli esaminatori, scopri che essa, in fatto di fisiologia,
ne sapeva quanto lui, e da quel giorno I’ebbe compagna affet-
tuosa anche nel laboratorio, e intelligente e valente cooperatrice.

I1 professor Dellera da qualche tempo s’occupava dei feno-
meni della visione negli animali, e sopratutto studiava ’azione
della luce sulla retina, vale a dire sulle terminazioni del nervo
ottico nell’occhio. Per molto tempo, com’¢ noto, si credette che
le immagini degli oggetti esterni, che si formano sulla retina, fos-
sero vane, fugaci, come quelle che si formano sul vetro opaco
delle camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli aveva
controllata, aveva modificato quella credenza. La retina ¢ impre-
gnata d’una sostanza rossa, la cosi detta porpora retinica, che la
luce distrugge. Dove la luce colpisce, la retina, purpurea
nell’oscurita, diventa bianca: una vera immagine fotografica si
forma in fondo all’occhio, e vi si puo fissare. Quante volte aveva
strappato un occhio a un coniglio vivo, nell’oscurita, e s’era ser-
vito di quell’'occhio, entro una macchina fotografica, come d’una

lastra sensibile per fissarvi poi, coll’allume, la immagine di un
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oggetto qualunque illuminato! Quante volte aveva provato a rac-
cogliere ed isolare quella misteriosa porpora per studiarla. chimi-
camente, per vedere se era possibile di conoscerne la sua com-
posizione, di fabbricarne, di applicarla alla fotografia a colori, il
grande problema di questa fine di secolo! Egli conosceva il pro-
cesso di Ducos du Hauron, e aveva precorso Richard modifican-
dolo cosi: prendeva tre negative, che, per linterposizione in
ognuna di vetri colorati, permettevano di ottenere dei positivi in
ognuno dei quali trovavansi riprodotte in nero, e con le loro in-
tensita relative, le tinte rosse, gialle e azzurre degli oggetti foto-
grafati. Nei positivi sostituiva all’argento ridotto, da cui dipen-
dono i neri, una sostanza organica di color rosso per 'uno, gialla
e azzurra per gli altri, preparandoli su pellicole di gelatina-bro-
muro. Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle altre
otteneva una pellicola unica, che ricomponeva tutti i colori, con
relative sfumature, dell’'oggetto vero. Ma il professor Dellera non
era contento di sé. Perché tre sostanze, mentre la natura non ne
adoperava che una? Oh! se i conigli sui quali praticava, povere
vittime innocenti, le sue esperienze, avessero potuto riflettere su
cio che accadeva in essi in certi momenti, € avessero potuto pat-
lare...

L’interessante problema del quale invano cercava la solu-
zione, aveva finito a poco a poco coll’occupargli giorno e notte

la mente. Luciana, infaticabile, dimenticando sé stessa, lo aiutava
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nelle sue ricerche. A poco a poco anzi aveva finito coll’appassio-
narvisi essa pure, e cercava, cercava anch’essa... Oh! riuscire...
Essa non sognava altrol Innamorata della scienza quanto del ma-
rito omai, come il marito della scienza e di lei, essa avrebbe vo-
luto riuscire, e perche era ambiziosa pel suo Paolo, e per la scon-
finata brama ch’era sorta in lei di strappare quel segreto alla na-
tura... Eppoi, da qualche settimana Paolo deperiva visibilmente.
Egli, affaticato con la mente, non curava piu il corpo. Era dima-
grato spaventosamente, non dormiva piu o quasi, e se talora 1
suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bisogno del ri-
poso, egli aveva un sonno agitato, febbrile, tormentoso, popolato
d’incubi, dal quale si destava di soprasalto, con la pelle madida di
un sudor gelido, quasi delirando... Essa aveva tentato, spaventata
dal rapido progresso di quel disfacimento, di curarlo, di indutlo
a riposarsi... Donna, dopo tutto, aveva provato a non accompa-
gnarlo piu al laboratorio, a parlargli di un suo desiderio, di ap-
profittare delle vacanze per andare a fare un viaggio, in Tunisia...

— Piu tardi — aveva risposto Paolo. — Quando avro trovato...
Una settimana ancora, un giorno, un’ora... Chi sal

Ma l'ora, il giorno, la settimana passarono invano.

LLa natura teneva il suo segreto.

— Oh! se tu potessi parlare! — aveva ripetuto un giorno il
professore davanti al tavolone di marmo del suo gabinetto

oscuro sul quale un coniglio acciecato si dibatteva.

160



— Se esso potesse parlare!l — aveva sussurrato a se¢ stessa Lu-
ciana.

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le baleno alla mente.

La caccio con orrore...

Ma l'idea s’era impadronita di lei, la teneva, non I’avrebbe ab-
bandonata piu.

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guardarsi nello spec-
chio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, sovreccitato passeggiava
su e giu, nella camera da letto.

Quella notte nessuno dei due dormi.

I’indomani di buon’ora erano entrambi nel laboratotrio. Non
s’avevano scambiato, né un bacio, né¢ una carezza, n¢ una parola,
per la prima volta dal giorno nel quale si erano sposati. Qualcosa
— nessuno dei due avrebbe potuto dir quale — era fra essi, a divi-
derli.

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero; Luciana aveva letto
qua e 1a, in alcuni trattati, in certi quaderni d’appunti, poi s’era
messa ad un tavolino da lavoro sul quale aveva aperto una busta
da dissettore, e aveva collocato uno specchio.

Essa rimase la forse un’ora.

Poi si levo, rigida, superba, bellissima. Una strana fiamma le
risplendeva nei grandi e bellissimi occhi neri.

Ando alla porta del gabinetto e origlio.

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un nonnulla
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avrebbe bastato a dirgli la grande, l'ultima parola del suo pro-
blema... Ma quel nonnulla, chi glielo avrebbe dato?

Luciana ritorno al suo tavolo, sedette, fisso un istante il pae-
saggio verde e fiorito, ch’era oltre il balcone dinanzi al quale la-
vorava, chiuse un occhio, e afferro deliberatamente un bistori...

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero e porgeva
qualcosa a suo marito.

— E impressionato... — disse.

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese cio che
gli offriva Luciana.

Ma I’ebbe appena toccato, che die un grido, levo gli occhi, e
alla luce rossa del gabinetto fotografico la guardo...

Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure. Ma uno de’
suoi occhi era smisuratamente grande, nero, opaco, e parea pian-
gesse lacrime di sangue...

Paolo si curvo sulle sue bacinelle...

Ci fu un momento di silenzio.

Poi nel gabinetto scoppio improvvisamente un altro riso, il
riso d’un pazzo...

Al riso sinistro di Paolo un acuto grido di dolore rispose.

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice supremo dolore di
vedere Paolo impazzito, e se stessa vittima invano immolata

sull’altar della scienza.
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Fisso un istante il paesaggio1 ggrde che era oltre il balcone.



MONTE NERO.

«Schattenkiisse, Schatten-
liebe»
HEINE

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla stretta apertura
della inesplorata, misteriosa caverna: fioriva su su per la china del
monte tutta adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori
del fragoleto: fioriva sui muschi color di smeraldo, che tappez-
zavano la roccia candida di purissima dolomia qua e la sfuggente
dal sottile strato di terriccio; fioriva tra i capelvenere, che 1lunghi
steli, neri e sottili come i capelli della dea, adorni di foglioline
verdi, come quelli d’una baccante, in grossi ciuffi ornavano l'in-
gresso dell’antro, nel tepido umidore che sentiva di carni cor-
rotte.

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vampiti che usci-
van la notte dall’antro a ricercare le postume vendette nei cuori
dei sorvissuti; narrava di spiriti candidi luminosi, che leggeri leg-
geri nell’aria umida e nera della notte s’aggiravano fra elci, e

senza posa si rincorrevano; narrava di tesori nascosti, di vian-
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danti scomparsi, di visitatori curiosi che mai piu avevano rive-
duta la luce del sole, e di strani abitatori della tenebrosa caverna,
che addentro chi sa quante centinaia di metri s’apriva nella mon-
tagna, e di abitatrici ancora piu strane, gnomi e silfidi che vive-
vano insieme laggiu, amando e celebrando senza posa le loro
misteriose nozze nelle tenebre paurose...

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno giorno, che la
notte nessuno aveva osato mai, all'ingresso della caverna, s’era
allontanato ben presto in preda al terrore. Incomprensibili voci,
lunghi e vaghi lamenti, canti pieni di sconsolata tristezza n’eran
venuti a colpirlo. Nessun pastore aveva mai avuto cuore che gli
bastasse ad addentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi si
era smarrita; e la notte, chi era costretto a passare di la, non gia
pel timore dei lupi che pur v’eran frequenti, o delle vipere e degli
scorpioni che numerosi vi s’aggiravan fra ’erbe, ma pel timore
di quegli spiriti luminosi, che tutti una volta almeno avean visto
da lungi, scendeva il monte e preferiva allungar del doppio il
cammino, giu nella valle.

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un fraticello
veniva quasi ogni giorno alla caverna: veniva, e sedeva sul verde
tappeto che ornava morbidissimo la buca entro la quale s’apriva
la caverna, e lunghe ore si stava or meditando, ora leggendo in
un suo libriccino di preghiere, piu spesso porgendo l'orecchio a

quelle voci, a quei lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla
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montagna, e che esercitavano sull’anima sua, mite e pia, un fa-
scino misterioso, ineffabile. Chi I’avesse visto allora avrebbe
certo pensato una imagine bizantina. E veramente di quella pit-
tura e dei primi saggi religiosi del ducento egli portava in se qual-
che cosa. Come in quelle figure di santi e di martiri sulla sua esil
persona s’ergeva la testa scura contornata di neri capelli,
anch’essa come quelle sofferente, e che pure raccoglieva negli
occhi, nello splendore quasi ultra-mondano di essi, tanto vigore
di vita e di passione intellettiva. Cosi erano gli occhi di lui: ave-
vano una lucidita fissa come di estatico, e in essi sembrava illu-
minarsi, piu che il vigore d’'una mente superiore, tutta la virtu,
tutta la fede, tutto il sacrificio d’una scuola religiosa, che rappre-
sento gia il piu sublime apostolato di idee e di eroismi che si sia
mai sparso pel mondo ed abbia confortato 'umanita. Donde
fosse venuto il fraticello al convento, nessuno sapeva. Quattro
anni avanti avea suonato la prima volta, in una fredda notte d’in-
verno, la campana che stava alla porta del convento, ed aveva
domandato del padre guardiano. Condotto a lui, gli aveva con-
segnato in silenzio certe carte che il vecchio frate aveva letto con
religiosa attenzione, bruciandole poi subito dopo, e dicendo al
fraticello che il convento era la casa sua. E i due frati, il vecchio
padre cadente per gli anni, gia tutto tremante, il giovane novizio
dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di vita e di luce,
s’erano abbracciati. E in quell’abbracciamento era stato suggel-

lato per sempre il mistero.
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— Fra’ Sergio..... — aveva eletto poi il padre guardiano presen-
tando il nuovo venuto alla comunita raunata apposta nel coro. E
1 frati avevano scambiato un bacio con lui senza chiedere di piu.

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva incominciato ad
andarsene solo, pei monti, appena I’alba appariva in oriente, per
ritornare la sera, quando gia da tempo il sole era calato dietro
I'ultime vette dell’Appennino. Nessuno gli domando mai dove
andasse... Solo il padre guardiano, una sera ch’egli tardava a tor-
nare, invito 1 frati ad unirsi nel coro ed a cantare le preci dei de-
funti. E tutti avevano compreso che le preci erano per lui. Ma
non osarono forse neppure nel loro intimo chiedersi come e per-
che. Fra’ Sergio era venuto ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. 1l
Signore, che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre vegliato su
lui, sino all’ultima ora.

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.

Egli era andato come di consueto sino alla buca profonda en-
tro la quale s’apriva la misteriosa caverna, e s’era seduto sul mor-
bido tappeto di muschio che ne copriva le sponde.

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva scarso il
lume del sole che si levava, attraverso la nebbia. Il vento umido
e freddo piegava le fronde dell’elci onde tutto il bosco fremeva;
sulle felci gia disseccate nell’autunno morente passavano cot-
rendo i lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse ne il
freddo, né il vento, né il triste stormir delle fronde, né le sinistre

corse dei lupi. Aveva deposto sur una pietra il suo libriccino di
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preghiere, e il corpo innanzi proteso prestava attento I'orecchio
ai rumori della caverna. Quando, nel chinarsi ch’ei fece per udir
meglio, urto il libriccino che cadde entro la buca.

Fra’ Sergio esito solo un momento. Poi, raccolta intorno ai
corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi ed alle sporgenze della
roccia, calo nella buca.

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella stretta apertura
era caduto il libro delle preghiere.

Fra’ Sergio levo la testa al cielo, guardo in alto come se cer-
casse una inspirazione, e, come se avesse fatto dentro a s¢ un
proposito, penetro nella caverna.

Dapprima non vide nulla.

11 passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere era stato
troppo repentino. E, come acciecato, sentendo che il terreno gli
venia meno sotto, ristette; aspettando.

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono all’lombra, e vide.

Una galleria, che stretta in principio s’allargava poi come un
imbuto, s’apriva scendendo nelle viscere della montagna. Le pa-
reti scure eran coperte di pochi muschi, che indi a poco cessa-
vano per lasciar nuda la roccia. Dall’alto filtrava I'acqua in uno
stillicidio continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciolevole, scese
piu basso. Aveva dimenticato perche era sceso laggiu. Adesso
voleva vedere.

E scese, e scese...
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La galleria s’allargava. A un certo punto una specie di terrazza
munita d’un parapetto naturale I'arresto. La roccia oltre la ter-
razza scendeva quasi a picco, e la galleria s’apriva nella tenebra
immane.

1l fraticello ebbe ancora un momento d’esitazione. Ma subito
lo vinse. E, passato oltre l'ostacolo, si lascio scivolare giu giu
nell’ombra.

Quando s’arresto, allo scarso lume che scendeva turchiniccio
dall’alto, vide ch’era in un’ampissima caverna. Le stalattiti ge-
menti scendevano dalla volta eccelsa: correvano in larghi padi-
glioni sulle pareti, ornando stranamente 'immensa sala. Dal pa-
vimento salivano tondeggianti le stalagmiti, e qua parean statue
di monaci, la salivan piu in alto, e congiungendosi alle stalattiti
formavano maravigliose colonne. A destra, nella parete, un’altra
galleria s’apriva salendo.

Fra’ Sergio si mise per quella.

Nuove sale immense, delle quali appena intravedeva, come
dietro una scura cortina di nebbia, le pareti, si succedevano senza
posa. Ma egli camminava sempre, in mezzo a mille ostacoli,
come se una misteriosa voce lontana lo chiamasse. Sassi enormi
ingombravano la sua via, e gli ammaccavano i piedi ignudi: pipi-
strelli giganteschi spauriti aleggiavano intorno a lui, spiriti delle
tenebre. Talora egli superava immensi massi staccati dall’alte
volte, o cresciuti nei secoli per lo stillicidio dell’acque, mentre

altri massi immensi pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta
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scendeva, scendeva, la galleria si restrigneva, e fra’ Sergio era co-
stretto a strisciare sull’'umido suolo, nell’aria rarefatta e ardente.

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza posa, quando
la galleria allargandosi di nuovo parve mostrar le traccie del la-
voro dell'uvomo. Erano ancora grotte maestose; ma che invase
dalla vegetazione e ricevendo l’aria esterna da numerose fessure,
avevano un aspetto meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine e
fresca risaliva un picciol corso d’acqua limpida e trasparente, rial-
zandosi a scarpa in terre fresche e fertili, giacche belle piante ac-
quatiche, parietarie enormi, vepri fioriti la dove il rigore della sta-
gione non giungeva mai, ornavano la sponda del torrente di un
margine verdeggiante. Pareva che una sollecitudine compiacente,
amorosa, avesse protetto la vita di quelle piante bellissime e
asportata la ghiaia che il torrentello rigettava sulle sponde... Sin-
che il sentiero si scostava bruscamente dal corso d’acqua, pene-
trava una galleria, e faceva capo ad una sala immensa.

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella roccia. 11
lume del fosco giorno, che la pure penetrava da numerose fes-
sure, illuminava con riflessi fantastici i fianchi verdognoli della
caverna, tremolando davanti buie cavita nelle quali intravede-
vansi lunghe stalattiti, simili a spettri che cercassero e fuggissero
alternativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che I'acqua avea
depositato in addietro sui fianchi della caverna, offrivano mille
aspetti capricciosi. Ora strisciavano come serpenti mostruosi che

s’intrecciassero e si divorassero gli uni gli altri; ora partivano dal
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suolo o scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a denti
colossali, all'ingresso delle gole spalancate che formavano tene-
brose cavita nelle pareti. Altrove parean statue informi, gigante-
sche rappresentazioni di barbare deita antiche. Una vegetazione
scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle d’un coccodrillo, fe-
stoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, giovani cipressi
che parean piantati di fresco: tutto dava a quel luogo un carattere
cupo, grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quando una voce
armoniosa, soave, di giovane donna, pronuncio il suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.

Guardo... Ma nulla vide. Nel centro della caverna era un largo
bacino d’acqua unita e immobile come immenso zaffiro. Da
quello usciva per alquante ramificazioni, di cui le une serpeggia-
vano silenziosamente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano pel
fondo oscuro della caverna che ne ampliava indefinitamente i
limiti, mentre 'altre smarrivansi con sordo murmure sotto la
roccia... E fra’ Sergio pensava che forse era stato vittima d’un’il-
lusione, quando un’altra volta, nella caverna, risuono la voce
soave ripetendo il suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!

Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una preghiera,
uno scongiuro....

Ma la voce ripeteva piu dappresso:

— Fra’ Sergiol
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Ed egli allora levando gli occhi vide.

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaffiro dell’ampio
bacino levarsi una nube sottile sottile di vapori azzurrigni, e sa-
lire: e i vapori unirsi e farsi pit densi e a poco a poco cangiar di
colore e assumere forma e consistenza. I colori dell’opale si suc-
cedevano gradatamente in essi, sino a che divennero d’un candor
latteo. Intanto in essi si disegnava un corpo, che, tremulo dap-
prima e ondeggiante, si fisso poi avanzandosi verso fra’ Sergio, e
al vago, incerto chiaror verdognolo, che filtrava dall’alto, apparve
una donna.

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi trasparente i
capelli castani dai riflessi d’oro come quelli delle belle madonne
del Tiziano; scendevano, dietro le orecchie piccine lievemente
rosee, sulle bianche spalle tondeggianti ignhude; spiovevano lun-
ghi e finissimi lungo le braccia. Superbi, lampeggianti inviti e
promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le vellutate ci-
glia nere. Fra 'umide labbra sanguigne brillavano, candidissime
perle, i piccoli denti. La veste, del color dell’acque del mare
quando esse sono piu pure, scendeva succinta, leggiera e traspa-
rente come un velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascon-
deva: n¢ il giovane seno immacolato né 'anca purissima. Alta e
sottile; d’'una magrezza non eccessiva, parea sposasse la fine ele-
ganza delle forme ad una strana potenza di muscoli e di nervi.

Quet piccoli denti eran fatti per mordere a sangue le labbra negli
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spasimi della sensualita; non carezze miti, ma vampe di foco ar-
dente le uscivan dagli occhi; e le braccia sottili, ma d’una forma
squisita, parean fatte per stringer forte su quel corpo fremente
un corpo adorato.

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le sue labbra non
mormoravano piu preghiere. Fatto muto, ammirava, con gli oc-
chi fissi, estatico, la imagine sorridente di quella donna, che pa-
reva una madonna trasformata in baccante, e che lentamente,
soggiogandolo col fascino degli occhi e delle forme stupende,
camminando leggiera leggiera sulle roccie, che, piccoli scogli,
uscivano a fior dell’acque, s’avanzava sempre, sempre....

— Signore, allontanate il demonio! sussurro ancora una volta.
Ma gia non pensava piu, n¢ la preghiera, ne lo scongiuro.

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti dalla volta,
dall’acque scorrenti fra le roccie, non bastavano a rinfrescare
I'aria della caverna, che pareva sempre piu ardente, sempre piu
rarefatta, quasi che tutti si fossero raunati a comporre il bel
corpo femmineo. Fra’ Sergio sentiva la fronte bruciargli: sentiva
il sangue, che tempestava alle tempia, che correva a larghi fiotti
dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi dentro piu vigorosa che
mai... e si sentia venir meno.

— Allontanate il demonio! ripeterono macchinalmente,
piano, le sue labbra.

Ma I’'anima sua correva verso il bel corpo che gli si avvicinava.

Le labbra, inaridite nelle lunghe monotone preghiere, avean sete
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di baci; avevano sete di quelle labbra, che simili a frutti di melo-
grano maturi s’aprivan rosse di sangue sul luminoso candore dei
denti. Le mani sue, che s’erano cosi spesso aggranchiate nello
stringere al petto il freddo crocifisso di marmo, volevano scot-
rere su quelle carni di velluto morbido, volean sentire palpitare e
fremere quel corpo, che pareva fatto all’amore.

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, che tante
volte lo avevano assalito nella solitudine fredda della sua cella,
per lasciatlo spossato e insieme pieno di desideri, contro i quali
lottava col coraggio dei disperati, vincendo, ma con strazio infi-
nito, assalivano ora il povero fraticello, che si struggeva fra il de-
siderio immenso e il dovere creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.

Era uscita gia fuor dell’acque, e veniva a lui.

Quando non fu che ad un passo dal frate, e questi senti sulla
fronte, sul volto, I’aria percossa da lei che s’avanzava, e gli parve
sentire come un vago profumo di alghe, il profumo che usciva
dalle giovani carni amorose, le sue mani, che stavano ancora
unite in atto di preghiera, s’aprirono, le sue braccia si protesero,
le sue labbra sussurrarono una parola d’amore... E si levo su
dritto. Ma la tentatrice, quast avesse voluto farsi gioco di lui, in-
dietreggio...

Fra’ Sergio I'insegui...

Furono pochi passi: sino al bacino...
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Quando essa, sempre indietreggiando, pose il piede sull’ac-
que, e s’allontano verso il mezzo, fra’ Sergio allungo le braccia
per afferrarla...

E gia gli pareva di possederla, e di stringerne il corpo, e le sue
labbra s’erano semiaperte ad un bacio...

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio aveva stretto 1
vapori, aveva baciato 'ombra... ’ombra e i vapori che dilegua-
rono, mentre fra’ Sergio scompariva nel largo bacino, 'acque del
quale subito si riunirono sul suo corpo, immobili come un im-

menso zaffiro...
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Fra’ Sergio aveva cominciato ad andarsene solo pei monti appena
176
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MUSICA LUNATICA.

Lo zio Lattanzio irruppe quella mattina nella mia camera, che
appena suonavan le cinque, ed eravamo nel cuor dell’inverno,
con la violenza d’una palla da cannone; e forte, con quel suo
vocione di basso profondo, ch’era I'incubo degli scolari di con-
trappunto nel Liceo musicale di Bologna, tuono:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua valigial Conoscete mio zio?
mio zio, il celebre professore Lattanzio Gamma, onore e lustro
dell’arte musicale nella dotta Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore ordinario di con-
trappunto nel Liceo musicale, cavaliere di piu ordini, membro
onorario di non so piu quante Accademie musicali in Italia e
tuori, autore del famoso Stabat Mater ¢ del pit famoso ancora
melodramma storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto
scene, con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Colonbo, ovvero
La scoperta dell’ America, era una specie di saggio vivente di gigan-
tosteologia, alto, allampanato, con una faccia lunga, lunga, lunga,
scarna ed asciutta, incorniciata inferiormente in uno scarso
pizzo grigio; un figuro che assai piu quarti contava d’un popone,
e piu malanni del caval del Gonnella, il quale, che ¢ tutto dire,

tantum pellis et ossa fuit; un don Quixote di cervantesca memoria,
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senza ’elmo di Mambrino e senza i gambali di cartapesta inar-
gentata, e senza tutti gli altri amminicoli del glorioso hidalgo, il
famosissimo quadrupede compreso: che I'illustre mio zio e pro-
fessore, discendenti di Ronzinante di Chesada, o di Babieco del
Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe mai: se non forse fan-
ciullo, e di somiglianti, per quanto necessariamente in propor-
zioni minori, al famigerato Clavilegno del piu volte lodato cava-
lier della Mancia.

L’illustre professor Lattanzio Gamma contava forse dodici
lustri d’eta. Dico «forse», perchée sebbene cosi risultasse dai regi-
stri diocesani piu volte consultati dalla sua governante e mia ne-
mica acerrima, Veronica, la quale per oltre dieci anni s’era lusin-
gata di poter diventare la «signora professoray, I'lllustre mio si-
gnor zio pareva dovesse contare anni di vita almeno quanti ne
conto Matusalem di biblica memoria; imperocche egli parlasse
di Benedetto Marcello, di Cimarosa, di Scarlatti, di Palestrina e
di Guido Monaco ancora, come se di tutti fosse stato compagno
a scuola, e come se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse
appreso I'abbici di quell’arte, che ne doveva poi, indubbiamente,
tramandar glorioso il nome alla piu remota posterita.

To, I'illustre mio zio, sebbene da oltre vent'anni in casa sua
vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e que’ suoi scarsi peli
grigi sotto il mento, e il cranio lucido, e le rughe profonde sul
fronte e sulle gote incartapecorite, m’erano appunto da vent’anni

perfettamente noti e famigliari: sino da quando ciog, fanciullo
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che appena cinque primavere contavo, perdetti la mia buona
mamma ed il papa mio, e da lui, che solo parente avevo al
mondo, fui accolto, cresciuto ed educato.

Com’era naturale, il nipote dell'illustre professor Gamma, se
non illustre quanto lo zio, doveva crescere come lui nell’amore
dell’arte; e di fatto, prima ancora che a leggere ed a far di conti,
imparai a distinguere le note musicali: e non cavallucci di legno,
e soldatini di piombo, e bei libri istoriati con imaginosi racconti
di fate, ebbi nella mia infanzia tra mani; ma violino ed archetto,
ed 1 Novissini de arte musicale libri guatunor dell'illustre professor mio
zio, pot.

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concertow; in esso ebbi
qualche applauso, ed una solennissima tirata d’orecchi per parte
dello zio, perche bissando 1l suo famoso Stabat Mater, trasformai
un do diesis in un fa naturale. A quindici, feci sotto di lui gli esami

di contrappunto. A sedici pubblicai una romanza:
Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco manco a che non fossi cacciato di casa dallo
zio. A venti, finalmente, dopo infinite prove e riprove, ottenni il
Pplacet dello zio per la stampa di un mio Vens, sponsa, 1 quale mi
frutto nientemeno che un aumento dell’assegno mensile pei cosi
detti miei piaceti minuti...

Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed io, non
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ostanti le sue tirate d’orecchi, delle quali mi fu prodigo sino al
giorno in cui compii il mio ventunesimo anno d’eta, lo adoravo.

Sicche in quella tal mattina di inverno, nella quale, come v’ho
detto, irruppe nella camera mia, che appena sonavan le cinque, e
spalanco le finestre per le quali entro, con una folata di freddo
vento, un turbine di fiocchi di neve; sebbene fossi solito a le-
varmi solo alle nove, e dopo che Veronica m’aveva portata la mia
quotidiana tazza di caffe, e accesa una bella flammata nel cami-
netto, balzai dal letto e, in un batter d’occhi, mentre lo zio, le
braccia incrociate sul petto, misurava a grandi passi la camera,
fui levato e pronto.

Aspettal un momento... Ma lo zio non mi dava retta. Cammi-
nava sempre su e giu per la camera, gli occhi stravolti, mormo-
rando parole prive di senso...

— Zio — osal finalmente... — eccomi pronto.

— E la valigia?

— La valigia?!...

— S, la valigia; e presto.

— Scusi, zio... — balbettai. — M’¢ lecito domandatle dove si
var

— Nella luna.

Povero signor zio! Ne avevo gia prima come un vago so-
spetto... Ma adesso non potevo piu dubitarne... Il mio illustre e
disgraziato zio era diventato pazzo!

— Ebbene? La fai si o no, questa valigia, tartaruga che sei?
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I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, automaticamente,
obbedii. Cercai la valigia, vi buttai dentro alla rinfusa quanto mi
venne fra mani: una veste da camera, il cavastivali, delle camicie,
una pipa, un fascio di musica manoscritta...

— E il violino?

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii ancora; e il
violino, nella sua bella busta di ebano, fu rinchiuso nella valigia
col resto. Poi, preceduto dallo zio, andai nell’anticamera, dove un
facchino che aspettava s’impossesso della mia valigia, e, dopo
aver risposto alla meglio ad uno sberleffo desolato di Veronica,
che m’additava il cielo, scesi giu per le scale sino in istrada, dove
lo zio mi spinse dentro ad una carrozza, vi sali con me, ne chiuse
lo sportello, e via...

In un baleno passammo attraverso alla citta bianca di neve e
silenziosa, salutai mestamente il «Biancone», di piazza, gemente
stalattiti, e fummo nell’aperta campagna, a’ pie’ dei colli, sui
colli... Ia carrozza aveva preso la via dell’Appennino, e saliva, e
saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... Fiato spre-
catol... Lo zio alle mie domande scrollava le spalle, e non levava
gli occhi da certo libricciatolo manoscritto, che, sino dal princi-
pio del viaggio, aveva tratto da una borsa di pelle che portava a
tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si fermo, e lo zio

m’invito a scendere e a seder sulla riva d’un ruscello. La, mentre
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1 cavalli riposavano e si dissetavano all’acqua d’una fonte, fa-
cemmo colezione.

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino a notte buia.
11 desinare si fece in carrozza: e, dopo, fumato un sigaro, m’ad-

dormentai .

La voce dello zio mi sveglio:

— Siamo arrivati. Scendi.

Obbedi.

La notte era calata profonda: una notte orribilmente buia,
senza stelle, rigidissima.

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato di martora,
accesi uno zigaro, e cercai di vedere in faccia lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.

Colui ringrazio, augurd con accento canzonatorio la buona
notte, die’ di volta ai cavalli, e in breve i due fanali rossi della
vettura sparirono nelle tenebre paurose.

Allora guardai attorno...

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo.. Impos-
sibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti indovinare
ch’eravamo in alto, molto in alto e molto addentro, sull’ Appen-
nino, sur una specie di breve altipiano coperto di neve.

Pestai 1 piedi irrigiditi.

— Adesso, adesso! — sogghigno lo zio.

Poi mi si avvicino, mi fece mettere sulle spalle la valigia, mi
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lego il mantello alla persona con una larga fascia di cuoio alla
quale adatto non so cosa, e:

— Sta’ attento! — disse. — Sono le nove ore precise. Partiamo!

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii come lo
scattar di due molle, 'una sul mio corpo, alla cintola, I’altra vicino
a me, e... partimmol!

Partinmo? Dio miol M’¢ lecito esprimermi cosi, per significare
che mi sentii da un’ignota forza sollevare in alto, nell’aria, nello
spazio; e salire, salire, salire, accanto allo zio che mi teneva stretto
pel mantello, e saliva con me?

Non dimentichero mai piu quel fatale momento... Sono tra-
scorsi dopo quella notte trent’anni: eppure, quando vi ripenso, e
anche adesso, che per la prima volta narro quell’episodio straor-
dinario della mia vita, provo listessa identica sensazione che in
quella notte provai; e parmi che la terra mi venga meno sotto ai
piedi, e ch’io salga ancora in alto, nell’aria, verso il cielo, da mi-
steriosa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere cio che provai? La novita del caso, 'im-
preveduto, il misterioso, il terribile di quell’avvenimento, m’ave-
vano soggiogato, annichilito... Neppure sentivo piu il freddo, che
pur era grandissimo; non la mancanza dell’aria... Abbandonato,
inerte corpo, all'ignoto agente che in alto mi rapiva, io salivo,
senza alcuna coscienza di cio che accadeva. Solo indovinavo il
sogghigno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il mio primo

ed unico grido di terrore, e ne udivo il borbottar sommesso.
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Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’io il sole sor-
gere e tramontare, sino a quella notte terribilmente lunga nella
quale seguitammo a viaggiare? Quante volte udii lo scattare di
quelle indiavolate molle mosse dallo zio, in seguito a cui sosta-
vamo nell’aria, ed alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora
lungo cammino a percorrere, ci rifocillavamor Quante volte,
sino a che lo zio avvolse s¢ stesso e me in quella specie di sfera
trasparente che gli vidi fabbricare in poco men d’un minuto e
che, indubbiamente, doveva procurarci intorno un’atmosfera re-
spirabile, attraverso al vuoto degli spazii interplanetari? Quante
volte, sino a quando, oppresso da quel continuo succedersi di
inesplicabili misteri, io venni meno?

Non so...

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente era sparito:
un’atmosfera naturalmente ossigenata ne circondava, sebbene
sempre fossimo in alto saliti; e il sole, di lontano, ci mandasse i
suoi tiepidi raggi come in un bel mattino di marzo.

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian piano,
come se un invisibile paracadute ci impedisse di precipitare:
scendevamo pian piano verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e 1 miei abbrac-
ciavano un ben largo cerchiol... era uno spaventoso panorama...
Fra roccie eruttive, aspre, e senza un fil d’erba, orribili precipizi
spalancavano le gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma

rapidi torrenti correvano. Non casa, non capanna, non indizio
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d’abitato, o d’essere vivente... Nulla; null’altro che rupi, e preci-
pizi, e torrenti...

Calammo a terra, come se una possente, invisibile mano di
gigante ne reggesse.

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi libero dalla magica
cintura, e con la voce forte, cui I'eco di mille dirupi ripete mille
volte, con 'accento della piu viva soddisfazione, tuono:

— Ci stamo!

— Ma dove, dunque? — domandai io finalmente.

— Dove?... — mi rispose lo zio... — Ma sulla luna, per Giove

tonante! .

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta dello zio, che
un nuovo avvenimento si compiva improvviso, straordinario, e
tutta la mia attenzione assorbiva.

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su dai torrenti,
giu dalle alture, vennero a colpirmi dei suoni come di pive mon-
tanare, alti, assordanti; mentre d’ogni parte apparivano e move-
vano incontro a noi, inconcepibili esseri viventi.

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva accordi, che mi
parvero all’'unissono con quelli cui dai loro strumenti gli strani
abitatori dell'inospitale terra traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo morte, nella na-
tiva Albi, i tuoi concittadini elevarono un monumento, inventor

della lingua musicale universale, perche non eri con noi? E tu, ex
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ministro della pubblica istruzione in Francia, onorevole Duruy,
che nel liceo Bonaparte istituisti una cattedra perche quella lin-
gua vi s’insegnasse, perch¢ tu pure non eri con noir... «Occorreva
una lingua universale per esprimere un sentimento universale!
Dio creo la musica... Le lingue si dividono il mondo; la musica ¢
una per tutta la terra...».

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’intendeva con quegli
esseri indescrivibili: e 1 suoni, e gli accordi, che udivo, erano sil-
labe, erano parole, erano frasi intere. Assistevo ad un vero dia-
logo in musica: lo zio, solo, da una parte: gli altri, in coro, dall’al-
tra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali d'umano
solo avean gli occhi, e 'ali degli avvoltoi, e 1 piedi dell’ornito-
rinco, e il corpo avean dei rettili, due soli eran rimasti con noi, e
discorrevano con lo zio... Sino a che questi, voltosi a me, m’impose
lo aspettassi tranquillo, e insieme con uno di essi spati dietro una
rupe.

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: e vidi, che
non gia da un artificiale istrumento traeva i suoni che avevo
udito; ma da una strana appendice della sua faccia, una specie di
bocca tubolare, cilindrica, lunga quattro palmi, e tutta, da cima a
fondo, bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittural

Io guardavo lui: ed esso guardava me.

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il quale, per co-

mando dello zio, avevo tratto dalla valigia.
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Compresil Voleva parlare con mel... Ma come? Egli forse me
lo disse con un accordo in so/ minore che trasse dalla sua piva... Io
gli risposi con un accordo sul violino in so/ maggiore. Non I'avessi
mai fatto! I suoi occhi lampeggiarono, il suo corpo cangio tre
volte di colore, dalla sua piva uscirono tre # acutissimi, e... se la
diede a gambe.

Io da gran tempo avevo rinunciato a cercar di spiegare cio
che m’accadeva. Pero non me ne diedi pensiero, e tranquilla-
mente, come egli m’aveva raccomandato, aspettai lo zio, che non
tardo molto a venire.

Ohl! il suo sguardol... Oh! la singolare espressione di trionfo
del suo volto trasfigurato... Altrettanta gioia forse non traspari
dagli occhi e dal volto di Cristoforo Colombo, quando, pochi
momenti dopo udito il lieto grido del pilota, la nova terra gli ap-
parve verde e ridente in vista...

A grandi passi egli scendeva giu per I'aspra falda di un monte
gigante, e con le lunghe zampe sottili saltando di roccia in roccia,
ricordava i comici salti dei mostruosi kanguri. Sotto un braccio
teneva il violino; reggeva con I’altro un immane fascio di carte.

— Eureka! Eureka! — mi grido di lontano.

Poi, fattomisi vicino, mi narro come dal capo di una tribu di
«lunicoli» avesse ottenuto il permesso di copiar certe sonate...

E fu tutto. Che nessun’altra spiegazione mi fu possibile otte-
nere da lui. Ma, divorata in fretta una parca colazione, mi fu

d’uopo accingermi a copiare...
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Strano a dire! Era musica scritta come da noi si scrive... Solo
che lo zio dettava si in fretta, che non mi riusci decifrarne pure
una frase.

Lavorammo tutto quel giorno e lindomani sino a sera.
Quando fu finita la copia, lo zio ando a restituire 'originale.

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove precise, ac-
compagnati dal solito concerto delle pive «lunicole», ch’eran ve-
nute a dirne addio, abbandonammo la Luna e, in alto salendo,
non ando molto ch’essa ne apparve come un gran sole itterico,
smarrito nel firmamento diurno...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? Dirvi come si
ripetessero in esso 1 fenomeni del primo viaggior e come, forse
nel toccar i limiti dell’attrazion terrestre, io venissi meno, e mi
svegliassi soltanto sul mio letto, non so quante ore dopo, all’alba
d’un mattino d’inverno, rigido come quello nel quale ero par-
tito?...

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi, gridandomi
forte all’orecchio:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua valigial

— Ancora? — gridai.

— Come, ancoral Levati! Fra un’ ora il treno parte per Milano,
dove importa ch’io sia per curare 'esecuzione del mio Cristoforo
Colombo... O che I’hai dimenticato?

Ricordai ed obbedii .
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Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal Verme,
dove P'opera dello zio era stata rappresentata con un successo
immenso.

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce dei quali lo zio
non si era associato, stamparono che quella musica era troppo
soggettiva, troppo originale, ritraeva troppo appunto del carat-
tere strambo dello zio. Anzi, uno di essi ando piu oltre, e la de-
tini: musica lunatica... 1La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta. Lo zio
fu salutato iniziatore e capo d’una nuova scuola musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola allo zio,
egli mi tratto da pazzo e da visionario.

Ma io ho notato piu volte, come quando gli vien fatto di leg-
gere su per le gazzette, o di sentir pronunciare lo strano epiteto
della scuola ch’esso ha iniziato — la scuola musicale dei Junatici —
un indefinibile sorriso gli increspi la pelle del volto alle estremita
delle labbra.

Chi sa se I'illustre mio zio, il professor Lattanzio Gamma, non
¢ che un volgare ma fortunato mistificatore del pubblico teatrale
italiano, come son certi illustri maestri di musica di mia cono-

scenzar
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Era una specie di saggio vivente di giganteosteologia, alto,

allampanato...
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LEUCIA.

...parea neve teste smossa.
DANTE, Purg.
XXIX.

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo.

Lontano, lontano, nello spazio, oltre i fertili campi dell’Emi-
lia. oltre i verdi prati lombardi, oltre I'alpe candida per neve, oltre
le valli svizzere e tedesche, oltre le steppe russe, oltre i mari del
Nortd... Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, oltre i secoli,
che nessuno potra mai dire quanti. Quando dall'alte cime
dell'Alpi scendevano maravigliosi pellegrini, gli erranti massi
sulle pianure del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e la Scan-
dinavia distribuiva le sue roccie per tutta la Russia occidentale,
per la Germania settentrionale e per ’'Olanda, e ’America polare
le sue sino alla regione dei grandi laghi e del Missuri; quando i
ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte le parti settentrionali
del’Europa e dell’America, ed altri dalle vette dell’Alpi scende-
vano al piano, ed altri ancora coprivano le cime dei nostri Ap-
pennini piu alte, e i Pirenei, e il Caucaso, e I'eccelso Imalaia.

Era il tempo dell'infanzia dell'uomo: quando nelle caverne ri-
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paravano l'orso speleo e la iena, e il leone, atterriti dalla improv-
visa frigidita del clima; quando tra le foreste gelide s’aggiravano
gravi e solenni i mastodonti dalle lunghissime zanne, e i milo-
donti, e 1 megaterii, ¢ i mammut dalle zanne ricurve e dall’irta
criniera, e 1 glittodonti e i bisonti; quando nella Nuova Zelanda
viveva il grande moa, lo struzzo alto piu che due uomini, e nel
Madagascar il gigante degli uccelli, il ruc descritto da Marco Polo,
alto ben sei metri.

Era 1a, fra i ghiacci del polo Nord, sur un immenso deserto
bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.

Nient’altro in vista se non le roccie di granito d’un alto monte
con le loro tinte di porpora; nessun altro rumore se non il pla-
cido mormorio dell’Oceano polare, che si sollevava per una lenta
ondulazione contro il gigante di granito, mentre al disopra di
esso, nell’estremo settentrione, era sospeso il gran sole, basso,
basso, e scendeva lento come se avesse voluto addormentarsi
anch’esso.

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro e di scar-
latto... La sua luce si versava sullo specchio dell’acque tranquille
come una colonna di fuoco ondeggiante, discendendo verso
I'abisso, e stendendosi sulla pianura di ghiaccio.

Scendeva lento lento...

ILa immensita silenziosa si copriva d’un velo di gramaglie. Fra

quanti mesi il grande astro lucente sarebbe ricomparso?
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Scendeva, scendeva...

La grande colonna di fuoco s’accorciava, s’assottigliava, spa-
riva...

Una pioggia di rose invase il cielo e I'aria.

Poi anche quella fini.

E comincio la notte: 1a lunga notte: la notte eterna.

Non piu vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non piu az-
zurro rimbalzante dagli strati piu alti dell’atmosfera, non piu
raggi di sole traenti riflessi d’oro, riflessi di smeraldo e di rubino
dalle nevi: non piu la luce sfavillante alla quale i Terapeuti do-
mandavano e gli Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la
chiarezza della intelligenza e la conoscenza della verita.

Ma la notte, la tristissima notte.

La notte e la luna.

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla morte, ran-
nodando e disciogliendo ad un tempo i lacci della vita: la notte,
ed Ecate, la sovrana del regno delle tenebre, errante fra i sepoleri,
errante per tutto ove fu sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la per-
sonificazione del potere fecondatore della natura, ’'amica protet-
trice di tutto cio che sorge nella vita...

La notte, e la luna con i suoi raggi candidi, non attraverso a
folti fogliami, spandentisi su ghirlande di liane, su fiorite macchie
d’arbusti, perdentisi in nere profondita di foreste, ma pallidi, pal-
lidi sulla pianura nevosa, fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul

mare, plumbeo.
bl
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E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze azzurri-
gne della neve, quando dalla pianura si levo una colonna di va-
pori lattei.

E comincio a salire, a salire; poi prese forma.

E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, la fata
bianca dei poli, la fata nivea, Leucia.

Eran latte le carni, erano amianto filato 1 capelli. I grandi oc-
chi verdastri cerchiati di rosso brillavano come occhi di gatto. 1l
giovane seno eretto parea d’opale, e d’alabastro lavorato al tornio
parean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.

E la luna le inargentava i capelli, e traeva riflessi opalini dal
suo bel corpo di fata.

Cammino a lungo la bianca fata sulla pianura bianca: anelo
errando la candida sovrana sul suo candido regno, molto a lungo,
nella notte. E la precedeva e la seguiva uno stuolo di candidi orsi
mansueti, e di volpi e di ermellini, che gia avean messo la bianca
pelliccia invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi fiocchi di
neve, si libravan gli zigoli cantando le loro canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.

E ben presto congedo la bianca coorte.

Ia fata anelava cercando vittime.

Perche gia fra gli umani, che aveano spinto i passi curiosi sino
a quelle desolate regioni, s’era diffusa una voce: una voce ben

triste. La bianca fata si compiaceva di tinger di rosso le nevi del
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suo corpo: si compiaceva di sangue. Oh! quanti erano andati, e
non erano ritornati mai piu!

Tanti, tanti...

Ia bianca fata bellissima esercitava ineffabile fascino su
quanti la vedevano. Cantava essa languide appassionate canzoni
d’amore, 1 suoi grandi occhi lucevano, le sue carni di latte invita-
vano alle carezze, le sue pallide labbra pareva aspettassero baci a
richiamarvi il sangue e la vita.

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne, candide alcove
tappezzate d’ermellino, illuminate da scintillanti diamanti: si nar-
rava di lunghi abbracciamenti nel silenzio pieno di misteri, nella
pace profonda del deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o
nel chiaror della luna.

St narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio, di dol-
cezze infinite; si narrava tanto di lei, del suo amore, che i giovani
traevano ad essa, di lontano lontano, pieni di vita, tremanti di
desiderio, palpitanti d’amore...

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi, attraverso i mari
ghiacciati, attraverso le pianure nevose; sfidando il freddo e la
fame, sfidando gli orrori delle notti fosforescenti sinistre, sfi-
dando gli abbacinamenti di quegli specchi argentini nella gran
luce del sole, sfidando la distanza, e i disagi, e i pericoli immensi
ed innumeri, i crepacci scavanti improvvisi I’abisso e la morte
sotto 1 piedi dei pellegrini amorosi, 1 grandi orsi polari affamati

ad ogni passo minacciantili.
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Andavano...

Ma non tornavan piu.

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a narrare gli
amori maravigliosi della nivea fata, le maraviglie del suo regno
candido, il misterioso fascino delle sue alcove, ogni giorno aveva
recato a lei una nuova vittima, da tanto tempo che neppur essa
ricordava quanto.

Ma un giorno la quotidiana vittima manco; e il giorno ap-
presso ancora, e dopo, per molti giorni e molti, sino a che inco-
mincio la grande notte polare.

E la fata s’annoiava.

Non piu lunghe corse sul ghiaccio, seguita dall’urlante stuolo
delle sue volpi; non piu traversate di bracci di mare sul dorso
velloso d’un orso; non piu lieti trastulli coi cigni sulle rive del
mare.

ILa bianca fata aspettava, aspettava la preda, che non veniva
mai; e languiva d’amore aspettando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pianura ed il
mare; invano nei chiari di luna spingeva lo sguardo lontano lon-
tano; invano fremevano le pallide labbra sitibonde di baci, in-
vano scricchiolavano i piccoli denti felini, bramosi di mordere,
invano tremavan le candide braccia ansiose di tingersi di rosso
nel sangue fumante delle vittime d’amore...

La fata languiva.
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E gia invocava la morte, come s’invoca una benevola libera-
trice, quando finalmente le parve vedere.

Balzo dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzo dritta in
piedi, e guardo.

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri riflessi di fosforo
che in alto salian dalle nevi, una rosea forma, una forma gentile,
luminosa di giovane uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto 1 battiti forti, violenti
del cuore: del cuore impaziente.

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come un dio. Un
sorriso divino gli aleggiava sulle labbra: una nuvola tolta all’ul-
timo crepuscolo rosato lo avvolgeva. Fiammeggiavano i biondi
tulvi capelli. Gli occhi, neri come la notte, parevano due neri dia-
manti lucenti.

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a guardarlo, lui
che pareva avesse I'ali ai piedi tanto velocemente camminava
sulla fosforescente pianura di ghiaccio, si lascio ricadere sulla
bianca pelliccia di ermellino, e, trattenendo la brama ardente che
la spingeva fra le sue braccia, apri le labbra e canto.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffondeva tranquil-
lamente per Iaere cheto. Le note si succedevano con una mesta
dolcezza...

Oh! non il canto parea quello d’una sirena incantatrice, ma
quello d’una vergine dolente... Il giovane uomo ristette a due

passi da lei, e I'ascolto in silenzio.
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1l canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...

Quando l'ultima nota si spense lontano lontano, nel mare di
ghiaccio, il giovane parlo:

— Chi sei? come ti chiami?

—E tu?

— Piropo...

— Io sono Leucia.

— Come sei bella!

Un fremito corse le carni di Leucia.

Essa non aveva mai desiderato cosi vivamente. Ma non desi-
derio di carezze e di baci dentro la moveva; la moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava.

E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversava la mente.

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai distrutto
opera cosl maravigliosamente bella con le sue mani: essa
I'avrebbe amato sempre, sempre. I’avrebbe menato con s¢, nella
piu bella delle caverne ch’essa possedeva: una grande immensa
grotta scavata in una colossale pietra di sole, in un gigantesco
girasole orientale di purissimo spato adamantino, che fuori parea
opale lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli avrebbe detto
il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tanti baci; poi I'avrebbe
fatto dormir sul suo grembo, come un fanciullo, e avrebbe ve-
gliato su lui. E sarebbero state lunghe corse sul ghiaccio, nella
notte, sotto al cielo d’indaco stellato, sotto all’azzurro cielo lu-

nare, sin che la notte durasse; poi nel giorno, nella luce, nel sole...
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E il dolce idillio avrebbe durato col mondo sinche ella avesse
avuto labbra per baciare e per cantare il suo amore...

Balzo in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la mano.

Lafferro Piropo...

Ma allora avvenne il contrario di cio che Leucia aveva divisato
di fare.

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; ma Piropo
Leucia verso la eccelsa montagna di granito rosso.

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran velate. Appena
una pallida fosforescenza passava sulla pianura piena di tenebre
e di mistero.

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve una luce
confusa. Tratti di luce pallida si levavano sopra l'orizzonte: bril-
lanti colonne apparivano in oriente e in occidente insieme, e
come s’andavan levando in alto eccelse, il loro aspetto e il color
loro mutavan di continuo. Le solcavan striscie di luce pit 0 meno
vive, bianche, gialle, purpuree, mutando ad ogni istante dire-
zione. Poi le sommita di quelle colonne s’avvicinarono, si tocca-
rono, invasero il cielo. Nell’aria quasi scura passavan lampi dif-
tusi e colorati. Da essa dardeggiavan fuori vampe di fuoco giallo,
e solcavano il cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit e riu-
nendosi in uno specchio di luce attraversato da rapide ondula-
zioni. Poi parve che il cielo s’aprisse, ed uscissero da una vora-
gine onde di fiamme...

Leucia ebbe paura.
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— Dove mi porti? domando.

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso 'eccelso
monte di granito.

Non erano nell’aria immobile, n¢ movimenti, né rumore di
sorta, se non un non so quale indefinibile mormorio, che a mo-
menti pareva venisse dal cielo, a momenti pareva venisse dagli
abissi della terra, e pareva palpito delle stelle, e pareva palpito del
mondo.

Quando s’udi uno scoppio tremendo.

E la montagna di granito lancio in alto, in frantumi, la sua
sommita.

— Dove mi porti? — domando ancora Leucia, cui venivan
meno le forze e la voce.

E allora s’udi la voce di Piropo alto tuonare come uno scop-
pio di folgore, che signoreggio il ruggito del vulcano.

— Nel mio regno ti porto. Il tuo ¢ finito, sirena...

E la trasse seco per I'erto pendio roccioso.

L’aria parea tutta di fuoco.

Dal monte si svolgeva un pennacchio di flamme, e saliva a
prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi uscivano muggendo torrenti
di lave infocate. Il candido suolo della pianura si tingeva di por-
pora e d’oro, col magico infrangersi e il riflettersi dei raggi lumi-
nosi sui faccettati, lucenti, cristalli di ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.

Ma poi vide ch’era la realta, e penso che se quella era la morte,
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era una morte splendida, degna di lei.

Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo... Pochi
passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva immenso il cra-
tere.

Le vampe di fuoco gia li avvolgevano.

Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo alle
fiamme, accolse Leucia fra le sue braccia.

— Perché mi uccidi? — sussurro Leucia, che sentiva le sue
carni di nevi struggersi a quel gran fuoco...

— Percheé io sono la vendetta...

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti che egli era
pure 'amore.

E gli butto le braccia al collo, e uni le sue alle labbra di lui.

E fu un bacio di fuoco.

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in una nuvola

di purpuree fiamme Piropo diffondeva le sue carni rosee...
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La notte e la luna con i suoi raggi candidi, fra gli scoscesi massi

di ghiaccio...
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STORIA DI UN CANE E DI UNA
DONNA.

Io non mi chiamo Paolo Scarron, io non ho scritto nessun
Romanzo comico, e non imbratterd mai un solo foglio di carta per
datlo a un tipografo; ma, se cio mai dovesse accadermi, avrei
come Scarron a scrivere un racconto maraviglioso e a dedicatlo
ad una cagna; alla cagna di mia moglie...

— E, ad una seconda edizione, interruppe Carlo, avresti
forse, come Scarron, ad apporre alla prima pagina un nota bene
maligno; «invece dileggere: alla cagna di niia moglie, si deve leggere:
a quella cagna di mia moglie»...

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e continuo:

— Del resto non so neppure se fosse un cane od una cagna...
Certo I'avventura fu maravigliosa.

— Se si tratta d’un cane e d’una donna, non ne dubito punto,
disse Mario. Fra i cani e le donne corre una stretta parentela dac-
che la desolata Ecuba fu trasformata in cagna.

— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono sempre da
quando il cane di Nicomede, re di Bitinia, sbrano la moglie sua
Consigi.

— Va bene, raccontero quest’aneddoto a mia moglie, che de-

sidera un cane...
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— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono con gli

arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,

Un buon veltro, un buon falco, un buon destriero...

— Ed io capisco come Bernabo Visconti facesse nutrire dai
frati dei conventi di Bologna cinquemila cani; almeno a’ suoi
tempi conventi e frati servirono a qualcosal

— Ed io non capisco come il gesuita Maimburg potesse, pre-
dicando dal pergamo, paragonare gli avvocati ai bu/l-dogs, 1 trap-
pisti ai mastini, ed i gesuiti ai cani da guardia.

— I cani non protestarono?

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che fu ad essi proi-
bito d’entrare nelle chiese.

— lo non prenderd mai moglie, e non avro quindi mai nep-
pure figliuoli. Ma, dato ch’io ne avessi uno, vorrei portatlo a
Berna, davanti al corpo imbalsamato di Barry, il famoso cane del
San Bernardo, che salvo la vita a piu che quaranta persone, e
dirgli: va’, e fa come questo buon samaritano; e vorrei bruciare
tutti 1 libri della storia umana e insegnargli solo la storia di Barry,
perche dai cani imparasse cio che si disimpara dagli uvomini...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe andati a finire

perche Mario gia s’era rifatto a parlare dei veltri macchiettati, e
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dell’Anubi sacro agli Egizi, e ciascuno faceva a chi meglio nar-
rasse portentose istorie di cani; e intorno ai nomi di Pluto e di
Basco, di Berretto azzurro e di Flyng-Childres, del cane d’Aubry
e di quello di Benvenuto Cellini, del grisone d’Anderson e del
batrboncino di Giebel, si levo in breve tale un inno entusiasta,
che mai forse non suscito 'uguale il racconto di maravigliose ge-
sta d’eroi umani o divini, o una gaia istoria d’amore!

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade, I'entusiasmo sbolli,
le voci caddero, e un momento di pace ne permise veder Pietro,
che, tranquillamente sdraiato sur una poltrona, sino a che s’aveva
parlato di cani era stato zitto e cheto a fumar sigarette.

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo per do-
mandargli narrasse la sua istoria, precorrendo alla manifesta-
zione del nostro desiderio, butto la sigaretta spenta, accavallo le
gambe e, socchiudendo gli occhi, cosi prese a narrare:

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra scienza canina,
per vedere se mai fra le mille ed una istorie che avete narrato tale
fosse che superasse o almeno uguagliasse la mia... Che allora non
ve I'avrei narrata. Ma davvero che essa ¢ la piu strana e maravi-
gliosa avventura che mai mi capitasse; e tanto, che ancora,
quando ci penso, mi domando se per caso non fu un lungo so-
gno il mio... Ma non puo essere cosi: perche..., il perche lo com-
prenderete appresso.

«Sappiate dunque ch’io ero in allora a Pietroburgo, nella

grande e bella citta creata dalla ferrea volonta di Pietro il Grande,
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il quale, nelle sue fondamenta, getto i cadaveri di centomila ope-
rai morti per le immani fatiche...

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle verdi rive om-
brose e profumate della Neva; intorno al rosso palazzo d’In-
verno, dove paurosamente vive il piu potente degli imperatori,
come intorno al palazzo della Tauride costrutto in una notte,
come un palazzo incantato, dal principe Potemkin per darvi una
festa alla grande imperatrice; intorno all’aguglia svelta e sottile
del’ Ammiragliato, e fra le colonne di porfido della monumentale
chiesa d’Isacco; nei sotterranei di San Paolo e del palazzo Mi-
chele, dove tragicamente Paolo I mori, la leggenda nasce spon-
tanea e cresce; cresce e sui drosckz, sulle slitte veloci, in groppa ai
cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata dal vento che
batte la desolata pianura, la steppa deserta e sinistra...

«Sono leggende malinconiche e tristi e paurose, come la leg-
genda di Mazeppa. In esse ¢ un po’ dell'immensita triste della
terra, ¢ un po’ del sangue che vi corre a fiotti, ¢ un po’ del grido
desolato del contadino russo: — Il cielo ¢ in alto, lo czar ¢ lon-
tano; troppo in alto, troppo lontano...»

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di una leggenda
slava?

— Abbiate pazienza: la storia ¢ vera, e 'avventura ¢ toccata a

me... Perdonate la digressione. Ritorno alla mia storia.
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Un droscki stazionaf&sull’angolo della via.



«Bro dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con mia moglie
all’albergo di Parigi, in Malaja Marskaja, ch’¢ come se dicessi: sul
Piccolo Corso; un grande albergo con mezza dozzina di svizzeri
dalle lunghe zimarre nere sulla porta, e dove, dalla finestra della
mia camera, vedevo a destra la Neva scorrente ai piedi del mae-
stoso palazzo del Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la gu-
glia dell’Ammiragliato; a sinistra, sulla piazza del Senato, il mo-
numento equestre, insigne opera del Falconet, eretto da Caterina
IT a Pietro I; di fronte I'immensa cupola d’oro della chiesa
d’Isacco.

«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di miele durava
sempre, e spesso, con grande maraviglia dei camerieri, passa-
vamo tutte intere le nostre giornate in casa. Un po’ si leggeva,
un po’ si stava alla finestra a guardare alle cornacchie che svolaz-
zavano in cerca di nidi sotto i cornicioni del palazzo del Mini-
stero, tutto il resto del tempo, che non era poco, lo passavamo a
dirci il bene che ci volevamo...

«Che volete? Contavamo ciascuno poco piu che venti anni,
avevamo dato a secco in un’infinita di scogli prima di poter but-
tare 'ancora nel porto tranquillo del matrimonio; ed allora, al
sicuro, trovavamo si dolce il lasciarci cullare mollemente da
quelle onde, che nulla piu... Forse era un presentimentol... Ci
avevamo, ¢ vero, giurato di volerci bene in eterno... Ma, santo
iddio, cosa c’¢ mai d’eterno quaggiu?

«Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora pazienzal
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Adesso che quei giorni sono passati e, pur troppo, per sempre,
ed il mio povero amore ¢ stato spezzato, trovo un’amara volutta
nel ricordarli.

«lLasciatemi dire...

«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per andar a com-
prare di quelle eccellenti e profumante papiross, che si fumano
solo in Russia — era per andare al Café Ifalien, dal buon Pivato, a
bere una tazza di caffe, che il brav’'uomo ci faceva pagare un
franco e venticinque centesimi, ed a leggere il Fanfulla arretrato
d’una settimana, 'unico giornale politico italiano che la censura
russa ammettesse — era per andare al Gostinoi dror, il grande
bazar di Newsky Perspect, per qualche spesuccia...; e pareva che
s’avesse sempre una grande fretta, perche s’anelava e si ritornava
in droscki, stretti, abbracciati, 1a come sempre e per tutto, per an-
dare e ritornare piu presto nella nostra cara cameretta.

«Una sera, una splendida sera d’estate, per una rara eccezione
alla consuetudine, ritornavamo a piedi all’albergo, quando, ad un
tratto, Gisella, stringendomi il braccio, mi sussurro all’orecchio:

«— Guardal

«Guardai e vidi..... un cane che le veniva accanto.

«— Ebbene? le domandai...

«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la voce tremante
e tutta spaventata.

«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legittimava in qual-

che modo T'atto e la parola di Gisella.
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«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai veduti di simili,
neanche dipinti sui libri. I’avrei detto un bassotto pel suo lungo
corpo cilindrico, per le sue corte, tozze e robuste zampe, delle
quali le anteriori erano divergenti alle articolazioni, per la coda
ritta e ricurva, pel pelame ruvido e corto; ma aveva le orecchie
dritte come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere, e
rassomigliava stranamente a quei grossi cani Kolsum del Decan,
che gl’Indiani hanno in conto d’esseri fantastici e diabolici... Ma
cio che aveva di piu straordinario erano la faccia e gli occhi.

«E, badate: dico pensatamente la faccia; perché era una faccia
umana la sua; perche i suoi occhi diabolicamente intelligenti e
scintillanti non erano quelli d’un cane, né¢ d’una volpe, n¢ d’'un
lupo, n¢ d’uno sciacallo.

«VeT’ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non volli spaventare
mia moglie, che sempre piu mi si stringeva d’appresso, e le dissi:

«— Ebbene? E un cane...

«— Lo vedo... Ma ¢ un cane diverso da tutti gli altri...

«— Ne convengo; ma non ¢ una buona ragione perche dob-
biamo fermarci qui, su due piedi, a guardarlo. Si direbbe, che hai
paural

«— Di fatto...

«E sentii che tremava tutta.

«Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva stregato me
pure.

«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini.
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«E ci avviammo.

«ll cane ci venne dietro.

«Ci soffermammo davanti ad una bottega, andammo sull’al-
tro marciapiede, ritornammo per alquanti passi a dietro, en-
trammo in una pasticceria...

«l cane ci fu sempre alle calcagna.

«Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva cosa che
potesse dar luogo a paura; tutt’altro: ci veniva appresso scodin-
zolando tranquillamente, con la coda fra le gambe, mostrando
una preferenza curioriosissima per Gisella. Di fatto stava vicino
a lei.

«LLo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella gli disse: «brutta

«Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che Gisella ne fu
seriamente spaventata. Era diventata pallida, e non si reggeva piu
in piedi.

«— Sai? mi disse. .a mia balia mi diceva che le persone alle
quali abbiamo fatto qualche torto, dopo morte si trasformano in
cani e ci vengono sempre dappresso.

«Un droscki stazionava sull’angolo della via. Lo chiamai.

«dzwostikel... Gostinzge Paris... Nu, Nu, provorne! Ze provornel...

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed il diabolico
cane era gia balzato contro al cavallo, urlando come un dannato,
e spiccando salti straordinarii.

«Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar piu presto, avevo
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un bel gridargli sempre:

«— Ze provorne! Ze provornel...

«Si andava al galoppo, correndo ad ogni istante pericolo d’es-
sere balzati dal sedile stretto e senza riparo; ma il cane galoppava
piu forte ancora che il cavallo, spiccando dei prodigiosi salti, a
ritroso, davanti a noi...

«Finalmente arrivammo. Gisella balzo giu e corse dentro al
vestibolo. o buttai trenta cgpeki al cocchiere, e la seguii.

«Dalla scala vidi il cane, che era entrato tranquillamente nel
vestibolo, ed uno svizzero che lo carezzaval

«Imaginerete facilmente come per qualche giorno, sebbene
non lo vedessimo piu, quel cane fosse I'eterno argomento dei
nostri discorsi.

«Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne a farci
una visita.

«Naturalmente gli raccontammo I"accaduto, e dopo, si fece un
grande discorrere fra noi di cani e dell'intelligenza della quale
spesso danno prove non dubbie.

«Ricordo che mi racconto una strana avventura toccata al suo
capo-ufficio, ingegnere, di non ricordo piu quale rete ferroviaria
in costruzione...

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla citta ad una
delle isole vicine, per passare la notte, una di quelle incantevoli

notti russe senza luna e senza stelle splendenti nel bel cielo
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sparso di rose, ed aveva seco il suo cane, un grosso ulano affe-
zionatissimo... Il cane gli veniva appresso chetamente, quando,
ad un tratto, gli si pose davanti, come ad impedirgli il cammino.
Poi comincio un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a ritor-
nare. I’ingegnere non gli bado piu che tanto, e monto sul tram...
Non Pl'avesse mai fatto! Il cane balzo sul tram e, afferratolo pel
pastrano, si provo a trarnelo giu. Costretto a scenderne sotto
pena d’averne il pastrano lacerato, I'ingegnere entro da un trat-
tore, lego con una corda il cane ad un palo, e se ne ando propo-
nendosi di ripigliarlo seco al ritorno e dargli una buona lezione...
Cinque minuti appresso, strappata la corda, il cane lo aveva rag-
giunto e I’eccitava ancora e piu che mai a scendere dal tram ed a
ritornare a Pietroburgo... Allora, mosso da curiosita, il suo pa-
drone s’arrese. Monto in droscki, e disse al cocchiere andasse die-
tro al cane. Il cane lo condusse in citta, nella via dove abitava, e
la il mio povero amico vide che un incendio distruggeva la casa
sual...»

Pietro si riposO un momento, accese un’altra sigaretta; poi
continuo:

— «Fu in quel giorno ch’io rividi il cane di mia moglie, ed ¢
da quel giorno che 1 miei capelli sono diventati bianchi...

«Bravamo usciti, io e Gisella, per certe spesucce, ed in Newsky
Perspect ammiravamo un quadro esposto in una bacheca, quando
mia moglie, come poche sere avanti, mi sussurro:

«— Guarda!
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«Capii...

«l suo cane era a cento passi da noi, sul lato opposto della
larga via, e, seduto sulle zampe posteriori, fingeva di guardare da
tutt’altra parte.

«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo via.

«Una lunga fila di droscki era a pochi passi da noi. Alcuni coc-
chieri stavano sul marciapiede chiacchierando....

«M’avvicinai ad uno di essi.

«In quello stesso momento il cane si volse e, senza pure guar-
darci, attraversata in pochi salti la via, s’era slanciato contro il
cavallo d’una di quelle vetture.

«Brano il cavallo e la vettura del cocchiere al quale m’ero ri-
volto!

«Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse al Caffe Ifaliano.

«Lungo la via, si ripete la scena di poche sere avanti. Invano
il cocchiere lo frusto a sangue, invano altri cani gli si avvicina-
rono abbaiando, e lo morsero, eccitati, ubriacati da quella sua
pazza corsa, da’ suoi latrati frenetici... Il cane ci fu sempre ac-
canto, dal lato di mia moglie, o alla testa del cavallo!

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e intanto il cane ri-
mase davanti alla porta del caffe, tranquillamente seduto, e sor-
vegliandoci attentamente.

«Dopo, ci accompagno sino all’albergo, urlando sempre come
un dannato...»

Pietro butto via la sigaretta spenta, si prese il capo fra le mani,
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e, con la voce fioca, tremante al triste ricordo, continuo il rac-
conto:

— «M’ero coricato accanto a mia moglie, e da qualche ora
dormivo, quando improvvisamente mi destai... Potevano essere
le tre ore dopo la mezzanotte... Un latrato lontano, un latrato
strano, che era insieme un grido d’ebbrezza ed un utlo di
scherno, mi colpi l'orecchio... Era /#! Non poteva essere che
luil...

«Allungai involontariamente la mano in cerca della mano di
Gisella...

«Gisella non era piu nel letto.

«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente il campa-
nello, ed al cameriere accorso domandai se avesse vista mia mo-
glie.

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare...

«LLo afferrai pel braccio:

«Che vuoi dire? Spiegati!

«Ma il signore sa bene che a mezzanotte ¢ uscito con la si-
gnora, e, mezz’ora appresso, ¢ rientrato solo...

«Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido di stupore
e di spavento, levo le mani verso il mio capo.

«Levai gli occhi...

«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in faccia a me, vidi
il mio volto pallido, sfigurato, incorniciato in una chioma di ca-

pelli bianchi, irti, di vecchio dannato...»
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— E tua moglie? domando Mario.

— «Non I'ho veduta pit...»
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BUBO.

Sergio narrava:

Tu la conosci, o Noemi, la piccola stanza discreta, piena
d’ombra, dove tra le cortine sapientemente drappeggiate penetra
solo un fascio di luce sul mio scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaf-
fali, che intorno ne coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro
le verdi tendine e la rete di fil d’ottone lucente; e conosci il diva-
nuccio coperto di velluto verde, soffice e basso, che attende sem-
pre, in vano, ahi me! da tanto tempo, sicch¢ omai ha perduto
meco ogni speranza d’accoglierti... Non ritratti pendono dalle
pareti. Io ne li bandii da gran tempo. Essi stanno ordinati in tanti
pacchi suggellati e riposti: nell’uno quelli degli amici, in un altro
quelli dei congiunti, in un altro quelli delle... amiche. Io non li ho
piu aperti, quei pacchi, non so da quanto tempo. Ma un giorno
ch’io li apriro, e le imagini gia tanto care torneranno a sorridermi,
e mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo antico, oh! io avro
a dirti ben altre istorie, ben altri racconti... Soltanto uno di quei
ritratti io non ho nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ri-
tratto ¢ il tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu
sai come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno di guar-

darlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale cosi m’intrattengo,
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come adesso, con esso, ¢ mi pare d’essere con te, e, ad esso par-
lando, mi sembra di parlare a te, Noemi, sorella, amica amatis-
sima. Non ritratti, dunque, sulle pareti. E non gingilli, non sta-
tuette, nulla, oltre i miei libri, le mie carte, il divanuccio che
aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un vecchio orologio, che
adesso ¢ il mio solo compagno, un compagno fedele, ma ineso-
rabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando ancora io non
ti avevo veduta, quando io non sapevo di te, dove tu fossi, ma
sapevo che in qualche parte eri, e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo
in vano, nell'imagine, nel sorriso, nel cuore d’altre donne: ebbi
nel mio studiolo un altro compagno, un compagno caro.

E fu Bubo.

Io non ti dissi mai prima di lui. Ora ¢ il momento.

A me P'aveva recato in dono un vecchio cacciatore, che, sot-
presolo sur uno dei grandi alberi annosi che sono intorno al bo-
sco di San Felice, gli aveva spezzata un’ala con una palla destinata
ad un lepre...

Povero Bubol... La grande e bellissima ala gli pendeva dal
corpo, brutta di nero sangue rappreso sul bel colore giallo striato
di nero delle morbide piume. Gli occhi dorati languivano nel do-
lore, gli artigli stavano inerti: la maravigliosa potenza del rapace
audacissimo, del gigante dei cieli, il quale misurava con lali

aperte oltre un metro e mezzo, era annichilita.
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I’ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande tavolone co-
perto di zinco, ove dovevo finitlo e aprirgli il petto per imbalsa-
marlo... Ma era tanto dolore in que’ suoi bellissimi occhi, e I'at-
teggiamento suo doloroso m’inspiro tanta pieta, ch’io volli ten-
tare di sanar la ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell’ala, e lo costrinsi
alla immobilita in una stanza oscura. Ogni giorno, per un mese,
la mattina e la sera, gli recai il cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino
anatre e galline. E in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi
I'apparecchio, egli rimase docile, immobile. Pareva avesse com-
preso quanto bene io gli volevo. Quando fu libero, si drizzo sulle
zampe possenti, aperse un’ala, la sana, poi, piano piano, I'altra; e
come ticonobbe ch’era sanata, le batté forte entrambe, e nella
stanza echeggio piu volte il rauco grido di guerra del rapace.

Io gli stavo presso, guardingo.

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non mosse ad al-
cun atto ostile. Si lascio accarezzare, si lascio prendere fra le mie
braccia, si lascio portare nel mio studiolo.

E da quel giorno non lo lascio piu.

Nessuno, all'infuori di me, vi entrava. L’uscio n’era sempre
chiuso: la finestra aprivo io solo.

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s’era acconciato

a vivere con me. Gli avevo apparecchiato in mezzo alla stanza
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un alto tronco d’albero. Ma Bubo preferiva riparare sur uno scaf-
fale di libri, e rimaneva la ore intere, immobile, a guardarmi,
mentre scrivevo. Il suo bell’occhio dorato non si dipartiva dalla
mia penna, che correva, correva sulla carta... Solo quando la-
sciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scendeva sul tronco
con un grande rumore di ali, e, s’io lo incoraggiavo, scendeva pur
sul divano. Allora, perfettamente addomesticato, grato a me della
mia condiscendenza affettuosa, si lasciava accarezzare. E il suo
morbido dorso piumato s’incurvava allora, e fremeva come
quello d’un micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per venir
meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era 'amico mio piu
caro e piu affezionato. La gratitudine, la quale, checche si dica,
sembra, pit che degli uomini, caratteristica proprieta di certi ani-
mali, aveva vinta, soggiogata in lui I'indole ferocemente rapace.
Non era piu 'uccellaccio che ha dato origine alla tradizione del
cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale parve alla
mente angosciata il ghigno dello spirito del male: non il rapace
formidabile dal grido rauco suonante senza posa nelle notti ri-
schiarate dal chiaro della luna; ma il pit devoto, il piu affezionato,
il piu tranquillo degli animali domestici. Chiamato, accorreva;
contento che il suo padrone si fosse ricordato di lui. E non do-
mandava piu che un po’ di cibo e qualche carezza, felice di di-
mostrarmi la sua gratitudine, col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non amici miei, non
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la vecchia mia serva, per la quale specialmente nutriva un certo
rancore, che non riuscii mai a spiegarmi, perch¢ la buona povera
vecchia spesso recava a lui cio che negava al gatto suo diletto.

Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.
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I’accompagnai: fuori nevicava.
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Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del mio pas-
sato. Tu sai che s’io ho amato piu volte, amai solo coi sensi, col
cuore non mai: col cuore te sola: e te amo, e sempre amero, ch’io
non credo piu che una volta si possa amare come io amo te, di-
lettissima.

Ora Mannella ¢ morta...

Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva ancora sedici
anni: era una bambina; ma una bambina che sembrava una
donna, tanto in lei lo sviluppo era precoce. I.a conobbi in un
ballo, in un ballo di studenti, al quale ero stato eccezionalmente
ammesso perche si sperava da me un articolo di cronaca in una
gazzetta della quale ero redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al
cotillon. Avevo preso degli appunti da uno studente, e solo, seduto
in un canto, pensavo ad andarmene, quando Mannella venne a
sedermi accanto.

— Non balla lei?

— No, come vede... le risposi maravigliando... E lei?

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.

— Ma non ¢ malata...

— Ohl! si, sono malata... Qui...

E si tocco il petto.

— Un po’ di raffreddore? le domandai...

Mannella, che sino allora aveva parlato sorridendo, fattasi se-
ria, seria, mi disse:

— Peggio, molto peggiol... Sono tisica... Ne avro ancora per
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tre o quattro mesi...

Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:

— Tanto, non val la pena di proibirsi il divertimento: non le
parer... A lei piace ballare?... Vuole che balliamo?

E senza aspettare una risposta, poiche 'orchestrina suonava
un valzer, si levo, e ballammo.

Povera Mannella! 11 suo corpicino fremeva di piacere. La sua
guancia, rossa, rossa, mi bruciava il volto, mentre sentivo il suo
cuore battere forte forte sul mio.

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve, venir
meno... E fu per cadere...

— Non ¢ nullal... Un capogiro..., mi disse quando I’ebbi fatta
sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse piu. E conversammo per quasi due ore,
sino a che duro il cotillon, sino alle sette del mattino.

— M’accompagna a casa, non ¢ vero? mi domando.

I’accompagnai.

Fuori nevicava.

Essa s’attacco al mio braccio, e non lo lascio che sulla soglia
della casa dove essa abitava con la sorella, vedova: una sartina.
Mannella aveva studiato telegrafia, e aspettava un posto, aiu-
tando frattanto la sorella. I.a madre le era morta mettendola al
mondo, il padre quando essa non aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno veniva a casa mia.
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Ci si stava tanto bene, come diceva la cara bambina, presso la
stufa, che brontolava spandendo attorno il suo dolce teporel...

Veniva alle due, e prendeva il caffe con me. Poi sedeva sur
una poltroncina, e leggeva. Non voleva darmi noia. Oh! no.... Se
io non avessi lavorato, essa se ne sarebbe andata. Era contenta
di starsene la; vicino al suo amico: e le bastava.

Ed io lavoravo, lavoravo.

Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le narravo della
mia vita passata, ed essa mi narrava della sua.

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi porgeva la sua
bella fronte pallida e liscia; me la porgeva quando se ne andava.
Ed io la baciavo cosi castamente come avrei baciato una mia so-
rella.

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella mi chiamo:

— Sergiol!

E la sua voce aveva uno strano accento...

— Sergio! ripeté mentre io la guardavo... Vieni qui!

Quando le fui seduto accanto, mi domando:

— La tua innamorata, sa di me?

— La mia innamorata!l Ma io non ne ho...

— Davvero?

— Davvero.

Mannella tacque un momento.

Poi mi domando:

— Ma..., ne hai avutorl... Dimmi..., come baciavi?
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Non seppi cosa risponderle.

— Ma...

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo leggendo... 11
libro parla di baci... di lunghi baci sulla bocca, di spasimi volut-
tuosi, di misteriose ebbrezze...

— Mannellal...

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo sai.... Sono
condannata... Non vorrei morire senza sapere... Tu mi vuoi bene,
come ad una sorella... Perché non potresti amarmi come... come
su questo libro?

E accennava il libro che aveva preso, uno strano libro, il Libro
delle vergini di Gabriele D’Annunzio.

— Dimmi: lo vuoir... A chi muore, a chi sta per morire, ¢
delitto negare il compimento del desiderio supremo... Vuoi...?
Dr...

— Bambina...

— No, non sono bambina... E non sono brutta... Io so... me
I’hanno detto... Vuoi vedermi?

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di marzo infu-
riava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce tepore.

— Vuoi vedermi? ripete¢ Mannella.

Corse all’'uscio e ne fe’ girare la chiave.

E senza che io neppure avessi potuto pronunciare parola, in
un baleno, fu ignuda innanzi a me.

Ohl! non sorridere, Noemi... E una triste istoria, la mia.
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Io guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di vergine, can-
dido come il marmo, agli occhi lucenti, alle tremanti labbra di
Mannella, cui la commozione e ’audacia non bastavano ad ar-
rossare, si poco di sangue alla poverella avanzava: guardavo a’
suoi capelli neri e fini, che le scendevano giu sulle spalle e sugli
omeri, quando... — al ricordo ancora rabbrividisco — quando
Bubo dall’alto dello scaffale dal quale, obliato, avea tutto visto,
mando il suo rauco grido di guerra, e piombo sulla vergine.

Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo spavento, Man-
nella era rovinata a terra, e Bubo le conficcava gli unghioni ter-
ribili e il terribile rostro adunco nel petto, e glielo squarciava ne-
fandamente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra di Bubo
morto, corse, esso ando a mescersi al pallido sangue della morta

Mannella...
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MARGOT.

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, eravamo, una sera
d’estate, forse un centinaio d’amici, intorno ad una larga mensa
a ferro di cavallo, all’aperto, in un prato fuori porta, che appar-
teneva ad una della trattorie di Bologna piu frequentate dagli stu-
denti. Eravamo tutti studenti, e quasi tutti alla vigilia del grande
e solenne giorno della laurea, e del giorno nel quale ce ne sa-
remmo andati, lontano dalla nostra grassa, dotta, e cara Bologna,
pel mondo, a combattere pit 0 meno fortunatamente la nostra
lotta per Pesistenza.

Era lora suprema di tutti 1 banchetti, 'ora del vino bianco
spumante, ’'ora dei brindisi... E non vi fu chi non volesse mettere
la sua nota personale in quello strano concerto di voci giovanili,
tristi le une, le piu giulive e chiassose. Quando ebbero parlato
tutti, arrivo, oramai inaspettato, uno de’ piu cari, uno de’ piu al-
legri fra i compagni nostri, Arturo G.; e dopo ch’ebbe sedato il
tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, taque... per man-
canza di fiato. Vuotato un bicchiere, sali sur una sedia, e con la
sua voce stentorea invito tutti a... giurare di trovarsi ancora, salvo
impedimenti di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso
giorno, in quello stesso luogo.

Sorsero tutti e... giuraronol
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Ahime! Quando, 'anno scorso, io mi recai al convegno, di
cento giovani studenti di... tanti anni prima, ci trovammo... in tre!
Ed anche Arturo mancava. Arturo del quale seppi allora la triste
morte, in Aftica...

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvisammo. Io do-
vetti dire il mio nome, e fu appena se, poiche m’ebbe detto il suo,
raffigurai alla meglio in un signore grave, dalle atletiche membra,
dalla lunga barba nera spiovente sull’abito nero, e dagli occhiali
d’oro, Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme giovanili,
per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto, allora chiamavamo il
cherubinol...

Pranzammo ancora, la, all’aperto, intorno alla piccola mensa,
ma quasi senza dire parola.

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere d’un vino
bianco spumante, che ci ricordo i vecchi tempi, che noi ritro-
vammo noi stessi. E fu allora che ciascuno di noi disse la vita
vissuta, e fu allora che Vittore T. narro cio che adesso io scrivo
quasi con le istesse parole sue.

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io presi, forse lo
ricorderete, con qualche lode, lasciai la citta mia e I'Italia per la
Germania. Avevo ottenuto una borsa di tremila lire, e mi propo-
nevo un po’ di studiare il tedesco, un po’ di approfittare di qual-
che lezione a Berlino, molto di visitare la vecchia cara Germania
dell’'Heine, e di darmi bel tempo. Un mese passato a Berlino mi

stanco. Feci le valigie e partii, alla ventura, col primo treno che
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trovai in partenza, affidando al caso la scelta della citta o del vil-
laggio nel quale mi sarei fermato.

I1 caso mi porto a Zabern...

Fu il nome che lessi sulla valigia d’'un mio compagno di viag-
gio, un bravo uomo col quale simpatizzai sino dal primo mo-
mento.

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide che io pure,
straniero, scendevo a Zabern... Gli dissi che avevo bisogno di
raccoglimento e di solitudine per attendere a certi miei studii, e
che avevo scelto Zabern essendomi noti la purezza del suo cielo
turchino, lo smeraldo vellutato de’ suoi prati, la mitezza del suo
clima, la salubrita del suo soggiorno. Egli si mise tutto a mia di-
sposizione, e mi consiglio un alberguccio, al padrone del quale
egli avrebbe detto una parola per raccomandarmi, in attesa... ma
non volle dirmi allora di che cosa. Solo alcuni giorni dopo venne
da me per completare la frase interrotta, offrendomi un amore
di stanzetta nella casa sua ed un posto alla sua mensa.

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi.

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, che viveva
solo con la vecchia sua moglie, solo e beato dall’agiatezza che si
era acquistato con quasi quaranta anni di lavoro assiduo. Si chia-
mava Fritz, e la vecchiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La
casetta era ridente e gentile: un giardino fiorito e un picciol orto
la dividevano dai campi. LL.a mensa era parca, ma eccellente, la

birra ottima, il tabacco squisito, ed io passavo lunghe ore la sera,
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tra il vecchio che mi narrava episodi della guerra del settanta,
fumando la pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava di
calze. La mattina erano interminabili gite pei campi, nel prati,
lungo una riviera, che cantava dolci canzoni ai salici piangenti ed
ai pioppi; nel pomeriggio passavo un’ora in una taverna a far la
partita con 'amico Fritz, poi andavo a zonzo per le due o tre
viuzze strette e brevi, ma pulite e carine, del paese, fra le alte
vecchie case dalle balconate a trafori e dalle vetrate a vetri ro-
tondi colorati, donde talora guardavano curiosi, insistenti, qual-
che paio di occhi color turchino di maiolica, dei quali non mi
curavo affatto, in cerca com’io andavo di quelli nerissimi e splen-
denti della mia cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi occhi neri e
dalla pelle bianca di velluto, che m’aveva stregato, e mi tratte-
neva, assai piu che i campi di smeraldo, e le vecchie case, o la
birra squisita, e la cara compagnia de” miei due vecchietti, a Za-
bern... Non solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere
ch’era stata lei a decidermi a scendere a Zabern. Ad un cavalca-
via, quando il treno gia presso alla stazione rallentava la sua
corsa, essa m’apparve. Portava una gonna rossa, un busto nero
dal quale uscivano candidissime le maniche della camicia sui go-
miti rosei, aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e sui capelli
biondi, d’un biondo cinerino soavissimo, un enorme nastro di
velluto nero i cui lunghi capi le scendean sulle spalle...

Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando nella stanza
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da pranzo de’ miet vecchierelli, la vidi.

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude presen-
tandomela.

E seppi ch’ella era I'unica figliuola d’un nipote del vecchio
Fritz, il quale, giovanissimo, s’era recato nell’Alsazia, e 1a aveva
sposato un’alsaziana. Due anni dopo le nozze egli era morto, e
pochi anni dopo la vedova lo seguiva sotterra raccomandando
allo zio di suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane
orfanella... Allora il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e n’aveva
portato Margot, e 'aveva messa presso certe suore — Margot era
cattolica — perche imparasse a cucire, a ricamare, e a preparare
creme o conserve. La domenica veniva a pranzo dai vecchi zii,
che 'adoravano, e che si proponevano fra pochi mesi di pren-
dersela in casa e di affidargliene il governo, nell’attesa di un ma-
rito, che non dovea mancatle, bella com’era, e ricca, giacche i
miei due vecchietti le avrebbero lasciato quanto possedevano.

In capo a un mese io e Margot eravamo due buoni amici.
Aveva saputo ch’io parlavo il francese, la lingua sua, e ne era fe-
lice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva una sillaba, se ne doleva
qualche volta... Ma io allora lo assicuravo che provavo qualche
difficolta ancora ad esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene
avesse 'aria di non essere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non sapevo allora s’io 'amassi, la mia piccola alsaziana, e
neppure io sapevo s’ella veramente mi amasse. Ma ogni giorno,

da quando io le avevo detto ch’ero solito recarmi a passeggiare
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lungo la riviera, io la trovavo la. Io le dicevo della nostra vecchia
cara Bologna, essa mi narrava della sua giovinezza. Fu cosi ch’io
seppi che sua madre, una fiera alsaziana, mortole il marito, le
aveva insegnato ad amare la patria sua e ad odiare gli invasori, e
che quest’amore e quest’odio ella aveva portati a Zabern. Oh!
come li odiava, i tedeschi... Il suo nonno, un maestro di scuola,
aveva continuato a dar lezione agli scolari suoi anche quando i
tedeschi avevano invaso il paese. La sua ultima lezione era stata
una lezione di geografia. Gli ulani erano entrati nella sua scuola,
destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli, tracciata sulla
tavola nera una carta della Francia nel cuore della quale spiccava,
indicata a grandi lettere, Parigi, ripeteva per 'ultima volta ai suoi
piccoli scolari: «’Alsazia, impero francese, capitale Parigi»... E
quel vecchio era apparso si bello, era apparso tanto grande pet-
sino agli occhi dell’ufficiale tedesco, che questi s’era scoperto in-
volontariamente il capo, e, trattenendo 1 suoi rozzi ulani, aveva
lasciato che quel vecchio baciasse tutti 1 suoi piccoli scolari e se
ne andasse per ultimo, tranquillo... Com’era bella la mia piccola
Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel dolce e mesto ri-
cordo!

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tedesco — cosi mi
disse — s’era innamorato di lei, ed aveva domandato la sua mano.
Gli zii ne erano fieri, orgogliosi; ma la piccina mi disse che sa-
rebbe morta piuttosto che appartenere a quell’'uomo, che por-

tava ’abborrita divisa...
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Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il mio cuote, e
mi domandai se 'amavo... Ebbene, si: 'amavo, la mia piccola al-
saziana, e 'amavo con tutta ’anima mia. Volli sapere se ella pure
mi amasse, e un giorno che ci trovammo, lungo la riviera, le par-
lai a lungo di me, del mio amore, di mia madre che I’avrebbe
amata come una figliuola, dell’Italia, dove non avrebbe veduto
piu Pabborrita divisa...

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina, si era preso
la bionda testa adorata fra le mani, e io parlava ancora, ed essa
taceva sempre guardando all’acqua che correva, cantando ai sa-
lici che ascoltavano muti, ai pioppi che rispondevano una triste
canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era piu suo...
Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un giovane ufficiale dai cal-
zoni rossi, che ferito a morte nel difendere il suo villaggio, era
stato ricoverato in casa sua, ed era morto tenendole stretta la
mano sul suo istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e
quegli occhi, velati gia dalla morte, che la guardarono a lungo,
implorando pietosi, essa li aveva ancora dinanzi...

Cosa potevo ditle? Ch’ella era giovane, e che i giovani cuori
si rinnovano all’amore come i prati a primavera? Io conoscevo
Margot, e se voi I'aveste cosi conosciuta, avreste anche voi ta-
ciuto come io tacqui, o le avreste tutt’al piu detto, come io le

dissi, che P'avreste amata sempre sempre come una sorella...
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Due mesi dopo si celebravano le sue nozze con l'ufficiale te-
desco. Ebbi il coraggio di sedermi alla mensa nuziale, ebbi il co-
raggio di toccare il mio bicchiere col suo augurandole la felicita
che io sapevo non avrebbe goduto mai... giacche essa aveva ac-
consentito alle nozze solo per non addolorare i buoni vecchi che
I’adoravano...

La notte istessa, era da pochi minuti passata la mezzanotte,
ed io vegliavo alla finestra della mia stanzetta, quando un altis-
simo grido ruppe il silenzio profondo.

Pochi minuti appresso mi parve vedere una bianca parvenza
attraversare i prati, avvicinarsi alla riviera e sparire... Fu illusione?
Non so... Ma a me parve udire una voce lontana gridare: adzen! e
un tonfo nell’acqua...

La mattina dopo seppi che I'ufficiale era stato trovato ucciso
sul suo letto nuziale, e che la sua giovane sposa, la mia piccola
Margot, era scomparsa.

Non dissi nulla di cio che avevo udito e veduto, lasciai passare
il giorno tentando invano di consolare i due poveri vecchi, poi,
la notte, andai alla riviera, scesi in un battello di pescatori, e lo
lasciai andare alla deriva cercando di strappare il loro segreto alle
chiare e fresche acque...

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti, trovai il
cadavere di Margot. Avevo portato con me una zappa.... La sep-
pellii sulla riva, sotto il salice piangente...»

Vittore tacque.
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Nessuno di noi 0so aggiunger parola.

Rientrammo silenziosi in citta, sempre in silenzio ci recammo
alla stazione, e la ci separammo con una muta stretta di mano,
non piu indifferenti, non piu estranei 'uno all’altro, come ore
avanti, ma recando ognuno in s¢, per tutta la vita, per sempre, il
ricordo della vita vissuta dagli amici d’un tempo, il ricordo, sopra

tutti, di quella dolce e fiera vergine alsaziana...
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La seppellii sulla rivapgstto il salice piangente...



SMERALDINA.

Era come se le carni e 'ossa
Fossero state di smeraldo fatte.

DANTE, Purg, XXIX.

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la pergola verde.
Una cicala, da un frassino, mi aveva cullato con la voce stridula,
uguale: mentre intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio
pioveva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve tutta di verde
di monte prezioso, aggruppato in lunghi ammassi mammillonari,
piovente in lunghe, acuminate stalattiti, dalle zone bizzarramente
concentriche, raggianti minuti aghetti prismatici, brillanti...

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la grotta, e
dava una serica lucentezza ai tesori di verde malachite. Splende-
van gatteggiando i cristalli dell’aureo berillo e della copparosa, i
prismi di tormalina e di pietra colubrina. Nella fosforescenza
strana, mettevano la loro nota color verde di mare larghe lamine
trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le immagini del quale
persistessero oltre il sonno...

Ma le imagini rimasero.
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Ero ben desto.

Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica era umi-
liata da quello spettacolo. O qual mineralogista aveva mai veduto
vitriolo verde e berillo aureo associati a talco e a tormalina? O
che avrebbe potuto essere ignorata una grotta di malachite tanto
omogenea, tanto compatta, d’'un verde tanto vellutato e splen-
dido, una grotta scavata in una gemmar

Mi domandai se per avventura non fossi stato colpito da dal-
tonismo... Ma il dubbio non era possibile. Vedevo sulle mie vesti
1 colori che ad esse avevo sempre conosciuto... E, d’altra parte,
non potevo ingannarmi. Di rame carbonato verde, di malachite
verde, bellissima, era fatta la grottal... La grotta dove altre sor-
prese m’aspettavano.

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile valore. Grandi
smeraldi orientali opponevano il loro verde vellutato al verde di
pomo, chiaro, brillante, dei crisoprasii; fra splendide e limpide
acque marine, d’un verde pallido d’oltremare, spiccavano crisoliti
verdi, dai riflessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei vul-
cani...

Stendevo gia la mano ai portentosi tesori, quando un nuovo
pensiero mi colse. Come mai avrei potuto uscirne?

M’incamminai verso il sito donde mi pareva venisse la luce
verde, fosforescente, che illuminava la grotta...

Ah! che quando io penso a quello che vidi, provo ancor tale

uno stordimento al ricordo, che non m’¢ possibile descrivere.
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Immaginate...

Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva interminabile
in vista, sotto un cielo strano, fatto di nubi basse, pur colorate in
verde, ma in un verde chiaro, azzurrigno, di fosforo; una prima-
vera infinita, eterna forse: un verde immenso senza macchia di
margherite candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveti...
Non era cosa sul piano: non filo d’erba, non fiore, che verde non
fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in una montagna
tutta di preziosissima malachite, un grande rosaio mi offriva 1
suoi fiori profumati, d’un verde di salice soavissimo. A destra, a
pochi passi dal monte, era un bosco, d’un verde cupo, che pareva
nero...

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e cetonie, e meloe,
ronzarmi intorno spiegando elitre verdi dai riflessi dorati; e vidi
clateridi maestosi, del color dello smeraldo, arrampicarsi grave-
mente su per la roccia. Un’aromia moscata, dal corpicino di
bronzo, mi sfioro con le lunghe antenne la fronte, profuman-
domi con la delicata sua fragranza di rose. Mentre per I’aria an-
davano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal lungo corpo
aghiforme verde dorato; mentre, fra un esercito stridente di ca-
vallette e un’altro di locuste, strisciavano sul suolo agili lucertole,
e grossi ramarri, e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano raga-
nelle e ranocchie. Di sotto ai crepacci del monte, fra 'erbe piu
folte, drizzavano le testoline mobili dalla lingua forcuta protesa,

uscivano dalla grotta, si agitavano per tutto intorno, colubri
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verdi, e immani bisce, e pitoni, e anaconde; orribile a dire, fra
essi riconobbi, velenose e terribili, piu specie di serpi: aspidi
egizi, vipere dagli occhiali, spaventose vipere dai cornetti, ser-
penti a sonagli...

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da quel mondo
maraviglioso, alla creazione del quale uno solo dei raggi dello
spettro solare aveva presieduto: il raggio verde: e fuggii verso il
bosco, che, coi suoi alti alberi fronzuti, pareva mi offrisse unico
scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca, e mi si fa
incontro, chiara e luminosa, una imagine di donna.

E una giovinetta alta e sottile, che muove rapidamente verso
di me; ma non pare cammini; animata da un guid sovranaturale,
divino, viene a me strisciando e insieme volando...

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu patet dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata ha apparenza
incorporea; di silfide i veli e le movenze, d’ondina il colore... On-
dina, silfide, o fata, certo ¢ la verde iddia del verde mondo, ed ¢
bellissima.

Io non avevo mai immaginata una donna tutta verde; ed an-
che adesso, se mi provo a rivestire con la fantasia taluna fra le
piu belle fanciulle ch’io mi conosca, del colore dei prati a prima-
vera, m’appare brutta, odiosamente brutta... Ma come penso alla
mia verde iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava nuove,

ineffabili attrattive.
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11 bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano di sotto ai
veli serici, era d’'un verde pallido dilicato: verdi, del color del
mare, erano le sue pupille splendenti; e i suoi capelli fini e lunghi,
che le giungevano al piede, erano smeraldo filato... Raggiava
verdi fosforescenze che le circondavano il capo d’'un’aureola lu-
minosa.

Forse era Angizia quella, che 'arte scopri d’incantare i ser-
penti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benignamente guardan-
domi, domando:

— Che vuoi?

E com’io, reso muto per la meraviglia, tacevo, continuo:

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde mai vieni?
Non sai ch’io sono la signora di qui, e che nessun mortale calpe-
sto mai impunemente le verdi eterne erbe dei prati di Smeral-
dina?

— Smeraldina! — ripetei... — II dolce nome, mia bella regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adulazione fiorente
sulle tue labbra.

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro ai cuori, nel
mio, ora, dovete leggere ch’io non vi adulo... Voi siete bella, avete
un nome delizioso; vorrei essere un vostro suddito, il piu devoto
fra tutti.

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva meco? E sai

242



s’lo governi o s’io regni? e se la mia mano copra un guanto di
ferro o di velluto?

— Fosse di ferro, o mia signora... Io penso che dovesse strin-
ger si forte da soffocare, dolcissimo sarebbe per la vostra mano

il morire...
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Le sue forme trasparivano di sotto ai veli serici, d'un color

verde pallido...
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— Vuoi provare?

Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto suo, tutto
suo, col primo sguardo... Io, chino il capo, aspettai...

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa.

— Levati. Sei coraggioso, — mi disse — Dammi la tua mano e
vieni con me.

E la mia mano tocco la sua, e subito mi sentii fatto leggero.
E via, andai con essa, strisciando, volando, nella prateria sconfi-
nata, della quale i nostri piedi appena sfioravano I'erbe piu alte.

E 1 miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina parlava:

— Vedi? Tutto ¢ mio. lo sono Smeraldina. Sono una delle
sette fate dei colori: la fata verde. E questo ¢ il mio regno. Vedi
laggit? F il mare: il mio verde mare... E nelle sue chiare acque
guizzan nuotando le perche e le ombrene eleganti, e 1 piccoli
bobi, e gli arcieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli
verdicci, e i ciprini dalla verde veste dorata... E lassu, vedi? Vedi
1 pappagalli verdi, e i miei prediletti, 1 piccoli colibri dal petto del
colore de’ miei capelli? La grotta conosci... Ma cio che pit amo,
¢ quest’erba verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi...
Devi amarli anche tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti... E tu
mi hai l'aria d’essere un po” amante ed un poco poeta... Ebbene,
vieni, corri, vola con me; e quando sarai stanco, ci sdraieremo
sulletba: tu mi intreccierai una bella collana di elitre di cetonie
dorate, ed io ti faro una ghirlanda di fine erbe aromatiche, e col

mio canto cullero il tuo sonno... Vuoi?... E ogni giorno sara cosi.
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Sino a quello in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le
meraviglie del mio regno verde... Non ¢ vero?

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voi, mia signora, mia
regina, mia iddia; sempre sempre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse essere qual-
cosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un giorno, vedi,
anch’io, come le mie dolci sorelle, mi spegnero; e il mio regno
avra fine...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s’era posata, e un bel letto di timo aveva accolto
il suo corpo divino.

Io m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le cetonie
dorate che mi passavan dappresso ronzando. Essa raccoglieva
timo, e ne tesseva una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito affusolato, che
pareva modellato da Fidia in un crisolito...

— Dite, mia signora... Amate voi?

— No... L’amore, 'amore come lo intendi tu, ¢ proibito a noi,
fate dei colori... E, vedi, il giorno nel quale noi amassimo, il no-
stro regno avrebbe fine.

— E non avete mai desiderato d’amare?

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi, e un no-
stro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre bandita dal no-

Stro regno.
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— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!

Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan ramoscelli di
timo.

Io la guardavo...

— Smeraldina, io vorrei motire baciandovi... Io vi amo...

— No, fanciullo; non mi ami, perche vorresti non vedermi
pit.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan d’accanto, e tu
non le cogli...

— Ma ¢ un bacio sulle vostre labbra, ch’io vorrei cogliere...

Smeraldina si volse, mi guardo negli occhi, e sospiro:

— Tutti cosil... Preferiscono la volutta del momento, alla etet-
nita dell’amore...

Poi mi disse:

— Lo vuoi proprio?... E, dopo?...

— Oh! ch’io muoia, dopo... Avro vissuto.

E accostai le mie labbra alle sue.

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena scoccato... E il
sogno, il mio bel sogno svani, e mi trovai desto, sotto la pergola

verde, al sole...
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ELENA.

...Medusae... saxifigi vulnus...
CLAU-
DIANO.

Il mio buon amico, il vecchio dottore, narrava:

— Saranno presto vent’anni dal tempo nel quale si produsse
lo strano e terribile avvenimento ch’io mai ad alcuno prima di
oggl narrai.

11’48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose dell’esilio, ed io,
giovanissimo allora, e laureato da pochi mesi soltanto dottore in
medicina e chirurgia nella Universita degli studi in Pisa, avevo
scelto 'ospitale Londra quale mia seconda patria. Presa stanza
nel quartiere italiano, e precisamente in una delle grandi o vec-
chie case grigie e tetre di Soho Square, m’ebbi in breve tale una
clientela, non solamente nella colonia italiana, ma anche fra ilon-
dinesi abitanti in quel quartiere e nei quartieri vicini, che tre anni
appresso potei dare il mio nome ad una buona e gentile giovi-
netta inglese, che avevo avuto la fortuna di strappare alla morte,
e che divenne I'ottima madre dei nostri tre figliuoli e la diletta
compagna della mia vita. Ci eravamo accasati in in Soho Square

stesso, nella casa che avevo abitato da scapolo e da allora non

248



I’'abbandonammo piu.

Ricorderete come nei primi mesi dell’'anno 1870, un francese,
al quale forse i disastri della patria avevano fatto dare di volta al
cervello, annunciasse prossima la fine del mondo. La predizione,
che a intervalli irregolari nel tempo corre la terra e ne commove
gli abitatori, anche quella volta fu presa sul serio da molti, in
Francia e fuori. I giornali ricordarono le vecchie sbugiardate leg-
gende dell’anno 1000; qualche visionario narro di aver incon-
trato sur una via deserta, in campagna, una carrozza, una vecchia
berlina da posta, tutta chiusa, e ch’era condotta dal diavolo in
persona; un altro, un vetturale tedesco, racconto che un giorno
due suore lo pregarono perche le conducesse a visitare non so
piu quali antiche rovine d’un chiostro: ch’egli ve le porto, e
quando, arrivato, scese di cassetta e apri lo sportello della car-
rozza, vide con un terrore indescrivibile che quelle due suore
erano diventate due scheletri; i gazzettieri, a secco di piu interes-
santi notizie, ne inventarono di piu straordinarie ancora, e taluno
affermo ch’era stato veduto un noto usuraio restituitre il mal tolto
danaro alle sue vittime, ed un medico, notoriamente ateo e ma-
terialista, confessare pubblicamente battendost il petto, in mezzo
alla chiesa, i suoi innumerevoli omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a me, mia mo-
glie ed i miei tre figliuoli — un giovanetto che si faceva gia molto
onore all’'Universita di Oxford, e due bambine di quattordici e di

dodici anni rispettivamente — una giovinetta di diciotto anni,
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Elena Burmington, una povera orfanella, che mia moglie, sorella
della sua povera madre morta, aveva accolto col mio consenso
in casa, ed aveva cara come una figliuola.

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe antica, era una cara
ragazza alla quale tutti volevano un gran bene. Aveva una stu-
penda chioma d’un biondo cinereo, che soleva raccogliere in un
grosso nodo sulla nuca, e dei grandi occhi neri dolcissimi. Non
bella, ma ineffabilmente simpatica, Elena, senza avere, n¢ le ma-
linconie di donna romantica, cosi frequenti nelle inglesi, n¢ una
molto grande vivacita di spirito, possedeva la ricchezza di senti-
mento e di affetti che raramente va unita alla bellezza fisica. 1l
suono della sua voce era pieno e insieme molle e soave; la sua
personcina aggraziata, quando moveva, avea delle flessuosita fe-

line; 'ardore de’ suoi occhi bellissimi era stranamente pensoso.
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Un anno appresso io e mio ﬁghoz(gviorglo accompagnavamo la salma

del povero William...




danzata ad un giovane pastore che abitava a Greenwich, e che,
congiunto esso pure a mia moglie, e cugino di Elena, veniva di
frequente a farci visita. William Moore, quasi altrettanto improv-
viso, impetuoso, violento persino ne’ suoi propositi, quanto
Elena era riflessiva, era un bel giovanotto, del quale forse si
avrebbe fatto un condottiero di soldati meglio che un pastore di
anime. Ma ricco d’ingegno e di studii, e di cuore nobile e gene-
roso, aveva fatto della sua cura un campo di battaglia, nel quale
ogni giorno combatteva, come san Giorgio contro il dragone,
contro la malvagita umana. Contribui ad avvicinarli, come ac-
cade, la diversita dei loro caratteri? Io non lo so. So che si adora-
vano, e noi contavamo di sposatli nel prossimo inverno, quando

si produssero gli strani e tristi avvenimenti che sto per narrarvi.

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870 a’ suoi
ultimi giorni, quando una mattina, mentre ero fuori a far visite,
il cielo improvvisamente annuvolato minacciando un temporale,
pensai di rimandare a piu tardi, o al domani, le visite che dovevo
ancor fare, e di ritornare a casa.

Mi decise nel mio proposito I'aspetto sempre piu sinistro, ad
ogni momento, del cielo, e 'afa orribilmente opprimente ch’io
indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare I'ultimo giorno
della umanita, non avrebbe potuto immaginare o dipingere, ne

piu sinistro, n¢ piu terribile e minaccioso cielo. Sul fondo suo
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grigio, rischiarato intensamente da lunghe chiazze gialle, corre-
vano con vertiginosa velocita nubi cariche di procella. Un vento
caldo e violento trascinava in alto colonne immense di polvere e
di sabbia, alle quali comunicava un movimento vorticoso. Alcuni
uccellacci, ch’io non ricordai d’avere mai prima veduto, attraver-
savano l'aria nella stessa direzione del vento, con le grandi ali
nere spiegate e ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle correnti elet-
triche d’una incomparabile intensita. I capelli si rizzavano sul
capo, 1 peli della barba sul mento, ai passanti, pochi e frettolosi.
Una giovane donna, della quale mi par ancora vedere il volto
scarno e macilento, e le vesti nere scomposte dal vento, mi ap-
parve tutta involta in un grande bagliore turchino. Sulle punte
dei parafulmini saltellavano delle fiammelle spiccanti in modo
strano sul cielo grigio.

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso dall’acquaz-
zone per via, e pensavo alla mia famiglia: a mia moglie, alla quale
1 temporali incutevano un pazzo terrore, e piu ancora ad Elena,
di cui in quel momento ricordai un dialogo col suo fidanzato...
Essi discorrevano, pochi giorni avanti, della annunciata prossima
fine del mondo, e mentre Elena ne parlava con una specie di
religioso terrore, William la canzonava per la sua credulita. Per
I'appunto la fine del mondo era stata annunciata per quel giorno:

i1 29 luglio. E questo nuovo pensiero mi mise I’ali ai piedi.
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A casa troval mia moglie ed i miei figliuoli abbastanza tran-
quilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, il mio primogenito, leg-
geva ad alta voce. Domandai di Elena, e mi dissero che allora
allora era andata nella camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Volevo consul-
tare un autore circa una malattia che stavo curando... Ma non mi
fu possibile leggere una sola parola. I piu strani rumori giunge-
vano a me dal di fuori. Le nubi gialle e luminose correvano
all'impazzata sul cielo, che ad ogni momento s’oscurava piu. I
lampi turchini lo solcavano in tutte le direzioni...

M’avvicinai alla finestra...

Scoppio un fulmine. Una grande luce mi abbacino. Mi parve
di nuotare in un mare di fuoco... Quasi contemporaneamente un
rumore spaventoso, tanto formidabile come se tutti i cannoni
della terra fossero insieme scoppiati, quasi mi butto a terra.

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua camera. Non di-
mentichero mai lo straordinario, terribile spettacolo che s’offerse
2’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida come una
morta, gli occhi orribilmente aperti, lo sguardo fiso nello spazio,
1 bei capelli ondulanti tutto intorno al suo capo, quasi galleggianti
in un’atmosfera fattasi piu pesante di essi, avvolta in una grande
aureola di luce fosforescente, stava sospesa nell’aria, di fronte
all’uscio, a forse un metro dal suolo!

Inorridito, per un momento non potei muovere un passo, neé
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pronunciare una sola parola. Poi m’avvicinai a lei le presi le mani,
la chiamai per nome.

Non mi rispose, n¢ si mosse. Il suo corpo flessuoso s’era ir-
rigidito come per morte.

L attrassi a me, a terra, ed ottenni di porla al mio livello con
un lieve sforzo.... Allora la presi fra le braccia, e la portai sul letto.

Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per ritornarla
alla vita? Vi basti ch’io fui persino crudele; che trapassai le sue
tenere carni con uno spillo, che gliele bruciai sotto le mani con
la fiamma d’una candela, che le aprii una vena... Non una goccia
di sangue usci da quel bel corpo, che pareva morto, e le carni
bruciarono spandendo attorno un puzzo nauseabondo senza
ch’io potessi avvertire un fremito nella sua persona. Le posi una
flamma viva davanti agli occhi e ne sollevai improvvisamente le
palpebre, le applicai dei fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi pet-
sino alla elettricita... Tutto, tutto fu vano.

Eppure Elena viveva. lo /o sentivo; anche prima d’avvertire,
come mi parve poi, i lievissimi, quasi impercettibili palpiti del
suo cuofre...

Era la pietrificazione dell’esistenza, che agghiaccia le mem-
bra, che arresta il movimento, che paralizza la volonta, senza so-
spendere completamente la circolazione, senza spegnere la vita...

L’affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli, e corsi a in-
viare un telegramma a William, che allora si trovava ad Edim-

burgo, perche venisse subito. Ritornando, condussi con me un
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illustre mio collega, che aveva fatti studi profondi sui fenomeni
catalettici.

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza profonda, riusci-
rono inutili.

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita.

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth volle tentare un
ultimo esperimento. La musica, in qualche caso di catalessi pro-
lungata, aveva dato ottimi resultati.

Un grande organo fu portato nella camera d’Elena, e un ec-
cellente pastore, il reverendo Peters, intono I'inno di Martino
Lutero. Ahimeé! la melodia maestosa, gli accordi soavi, che scen-
devano sino in fondo all’anime nostre ed esaltavano i nostri spi-
riti, cadevano su Elena come la musica delle cattedrali cade sulle
grandi pile immobili dell’acqua santa.

Quando l'ultima nota si spense nell’aria, il buon pastore apti
la Bibbia, e lesse, nel libro di San Luca, le fatidiche parole: «Ed
egli disse: Non piangete. Essa non ¢ morta, dorme. E prese la
fanciulla per la mano, e la chiamo dicendo: Sorgi, o vergine. E la
sua anima torno, ed essa si levo tosto...»

I nostri sguardi erano fisi su Elena: 11 guizzare delle flamme
delle candele ci dava ad ogni momento I'illusione di vederla muo-
vere, aprire gli occhi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione.

Verso le dieci ore della sera, quando gia tutti se ne erano an-

dati, ed io vegliavo solo presso la poverella, di cui tenevo una
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mano fra le mie, mi parve di sentire una corrente di vita, per
quanto debole, agitar quella mano... Guardai Elena. Non m’ero
ingannato. Un lieve color roseo, appena sensibile, si diffondeva
sulle sue guancie smorte, s’infiltrava nelle piccole arterie delle
palpebre. Un tremito agito le labbra, che si dischiusero sco-
prendo i denti, una leggiera pressione sollevo quasi impercetti-
bilmente la regione del cuore. Stavo per chiamare, quando i
grandi e belli occhi si aprirono e si posarono su me, ed una voce,
che non pareva piu quella soavissima di Elena, mi domando:

— La fine del mondo?

Non mi di¢ tempo di risponderle, che subito riprese:

— Ahl! ricordo... Grazie d’aver chiamato William... Egli ¢ ar-
rivato, ¢ di la... Fatelo venire... Ve ne prego.

William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure mi levai, aprii
'uscio... E vidi William, che aspettava. Elena s’era intanto seduta
sul letto e, guardandolo, gli porgeva la mano. William accorse,
gliela strinse fra le sue, e udi, come udii io, distintamente, questa
parola che essa gli disse:

— Preparati!

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridivento pallida pallida,
e ricadde sul letto, morta..., morta davvero, e per sempre.

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompagnavamo
al cimitero, dove la seppellimmo accanto alla fossa di Elena, la

salma del nostro povero William...

257



e g 2

~.andavo alla villa di Paolapgr un lungo viale fiancheg-

giato da altissimi castagni.



CHIMERA

(IMITAZIONE DAL FRANCESE)

Non li conoscevo, 1 suoi caratteri; — incomincio Entico a nat-
rare — non li avevo mai veduti. Pure, quando ricevetti quella fa-
tale lettera, non esitai un momento. Era sua: di lei che da tre anni
non avevo incontrata, dacche, inconsapevole del mio amore,
aveva sposato Federico, il mio antico compagno di scuola, lo
scienziato del quale tutte le accademie scientifiche celebravano
le scoperte, e ch’io ammiravo troppo per osare d’invidiarlo.

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza lacerarne I'invi-
luppo. Non sapevo come; ma presentivo una disgrazia. 11 mio
indirizzo v’era tracciato con certi caratteri neri e sottili, che ave-
vano un non so che di malato, di sinistro.

Con Paola era stato bambino, e I'avevo conosciuta lieta, paz-
zerella, facile agli scatti entusiastici... Oh! allora, certo, non do-
veva scriver cosi. Come 1 suoi riccioli biondi e ribelli, i tratti di-
segnati dalla sua manina di bimba dovevano avere delle civetterie
piene di giocondita, delle curve adorabilmente capricciose... Ma
su quella carta, la penna di Paola, s’era agitata febbrilmente, da
quei caratteri usciva come un grido, un’invocazione...

Lacerai l'inviluppo.

C’era una sola parola: — «Venitel»
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Perche essa potesse rivolgermi cosi questa preghiera, che era
un comando, essa che ignorava il mio amore, non doveva forse
una sensazione quasi divinatoria averle svelato il segreto del suo
potere?

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una grande villa,
a pochi chilometri dalla mia. Io l'avevo sino allora evitata con
ogni cura. Temevo che il mio bel sogno avesse a svanire dinanzi
a qualche assurda e scoraggiante realta... Cosi non avevo mai piu
pronunciato il suo nome, perche I’eco che m’era rimasto in cuore
del suo ultimo addio non avesse a spegnersi miseramente.

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come da un se-
polcro scoperchiato, mi veniva incontro un gelido e triste soffio,
mentre andavo alla villa di Paola, per un lungo viale fiancheg-
giato da altissimi castagni.

Davanti al cancello del parco essa m’aspettava con una sua
bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della donna ¢ la resul-
tanza degli affetti che sa destare in noi. Ed io, quando guardavo
Paola, sentivo erompere dal mio cuore tutto un tesoro d’ammi-
razione e d’amore.

D’un balzo fui giu di sella, e le baciai la mano.

Paola, senza dir parola, mi fece un cenno, ed io la seguii in
silenzio sino al vestibolo della casa. La giunta, s’arresto un mo-
mento origliando, poi entro.

Un momento appresso eravamo in un piccolo salotto, seduti
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accanto 'uno all’altra, ed essa, con voce velata, piena d’angoscia,
cosi mi parlava:

— Vi ho chiamato. Siete I'amico della mia giovinezza.
Fors’anche qualcosa pit... Il legame che ci univa non s’¢ spez-
zato. Non ¢ veror... Sono tre anni dacche sposai Federico. Sino
da quando ero bambina, Federico m’era apparso come uno di
quegli uomini ai quali non si puo resistere. Mi vinse col suo
primo sguardo, mi soggiogo con la sua parola. I.a mia debole
volonta andava fiera quasi d’essere sottomessa alla sua, potente,
ineluttabile. Sognavo una lunga sommissione alla sua energia che
dominava tutto. Vi dico questo perche so — so, capite? — che voi
m’avete amata, che mi amate ancora, che mi amerete sempre,
come io pure v’amo e vi amero...

— Paolal...

— Pero, badate... Nessun pensiero indegno di noi deve tur-
bare la soavita del nostro amore. Noi siamo uniti indissolubil-
mente dalla debolezza delle nostre volonta; siamo stati fatti per-
ché camminiamo 'uno accanto all’altro, stretti per mano, sorreg-
gendoci a vicenda. Non piu... Se oggi v’ho chiamato, come avrei
chiamato un’altra me stessa... gli ¢ perche ho bisogno d’un aiuto
sincero, d’un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...

— Federico ¢ buono: Federico mi ama: Federico ¢ il migliore
dei mariti e dei padri...

— Allora?
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— Non mi interrompete, ve ne prego. Una parola sola vi spie-
ghera tutto. Ho paura: ho paura di tutto, e, piu che d’ogni altra
cosa, di luil... Perchér... Ah! se potessi ditlo, se lo sapessil... Ma
questo spavento, che m’invade ogni giorno, ogni notte, non ¢
terribile se non perche ¢ inesplicabile...

— Paola, son parole queste...

— Le parole che risuonano nel nostro cervello senza che la
nostra ragione possa afferrarne il significato, hanno degli echi
sinistri... Perche sorridete? Ma non sapete dunque che il mistero
¢ piu forte della ragione? Non sapete che dall’ignoto vengono
delle terribili angoscie?

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola mi facevano
fremere mio malgrado...

Allora I'interrogai, pit dolcemente, abbassando la voce, in-
quieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita della sua bam-
bina, Federico, che sino allora aveva portato la testa alta, come
un gladiatore sicuro della vittoria, era diventato triste, preoccu-
pato. Quale problema, quale lotta mai lo tentava? Alle domande
di Paola non aveva risposto che con taciti sguardi, ch’erano stati
quasi preghiere perche Paola non insistesse.

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso in una serra,
che con ingente spesa aveva fatto fabbricare in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva la dentro tutta una settimana.

Paola I'aveva sorpreso piu d’una volta nella sua camera, la
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notte, seduto sur una poltrona, gli occhi sbarrati nel vuoto, come
affascinato da una visione terribile. Sulla sua faccia, nei suoi li-
neamenti contratti, era 'espressione vivissima d’un orrore indi-
cibile. Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi, pa-
reva respingessero un nemico fantastico. Qualche volta, a un
tratto, aveva come un gesto di decisione, brusco, trionfante. Si
levava in piedi, e correva alla serra, le cui invetriate, nella notte,
risplendevano sinistramente.

Allora I'aveva interrogato direttamente, senza sottintesi. Cosa
succedeva laggiu? Perchée proibiva con tanta ostinazione che al-
cuno vi penetrasse?

Federico non aveva risposto.

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoperto che ogni
giorno Federico faceva comprare parecchie libbre di carne e seco
la portava nella serra. Mai, intorno alla serra, se n’era trovato al-
cun avanzo. A chi dunque serviva? Forse ch’era una belva peri-
colosa alla quale egli stesso dava il nutrimento, e con la quale
s’era rassegnato a vivere nel piu completo isolamento per qual-
che sua ricerca scientifica? Ma allora perché quella sua lotta in-
terna, quella sua tristezza, quelle sue ribellioni improvvise? Forse
stava per diventare pazzor

Questo pensiero aveva trafitto come una lama di ghiaccio il
tormentato cuore di Paola. Essa non aveva osato piu interro-
garlo. Mentre Federico, ogni di piu s’isolava, s’allontava da lei...

Non piu le famigliari conversazioni accanto al fuoco, non piu le
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quotidiane passeggiate nel parco, non piu baci e sorrisi alla po-
vera piccina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoperto, sotto la piog-
gia, andare a grandi passi sul prato, levando verso il cielo, con 1
pugni serrati, altissime grida da forsennato.

Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva, Federico era
entrato furtivamente nella camera sua. Svegliatasi ed aperti gli
occhi, lo aveva veduto curvo sulla culla della bambina, guardarla
con occhi da pazzo, tutto tremante...

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato Paola... E Fe-
derico, lanciando a lei, al cielo, a tutto, un’imprecazione brutale,
era fuggito...

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava che d’una
momentanea sovreccitazione causata dall’eccessivo lavoro. 1o lo
conoscevo bene Federico: ero stato il suo allievo, il suo amico, e
ricordavo le sue teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua
fede cieca nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella
lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto ritornato
qual’era.

Quando uscii in cerca di Federico, la notte era prossima, e fu
attraverso alla nebbia crepuscolare ch’io vidi la serra che Paola
aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate mandavano sinistre

fiamme gialle... Pareva l'officina d’un alchimista... Ed io, che co-
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noscevo benissimo le influenze spossanti delle ricerche scienti-
fiche, stavo per tranquillarmi, quando sentii qualcuno avvici-
narsi. Era lui.

— Federico... Non mi riconoscir... Ma non vedi, dunque, che
ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:

— Tu? Cosa vuoi? Vattene.
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— Cosi m’accogli? Hai dunque dimenticata la nostra buona
antica amicizia?

Federico rimase la, indeciso, con una grande e pesante cesta
fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...

— Verro con te.

Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico.

— Tu! Con me?!...

— Ma ci hai un tesoro la dentro?

— Zittol... Senti?...

Mi parve udire uno strano rumore; come lo strisciare d’un
rettile tra le foglie secche.

— Senti? Essa m’aspettal disse con un tono di voce nel quale
riconobbi I'accento del terrore. Bisogna che io vada.

— Vengo anch’io.

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un gesto deciso:

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...

Non fini. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la mia e strin-
gerla forte.

Trasse una chiave e apri la porta.

Entrai.

Ma improvvisamente egli mi afferro per un braccio.

— Fermati! grido. Ne va della tua vita!

Sentivo uno strano malessere. Udivo piu distintamente il ru-

more di poc’anzi, lento, lento, continuo.
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Un’ondata di luce elettrica invase la serra... Inorridito, i capelli
ritti sul capo, balzai verso la porta. Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, una cosa si
drizzava... Idra, polpo, piovra... Chi avrebbe potuto dire il suo
nomer Era schifosamente posata in una larga vasca tappezzata
di muschi. Pareva un’otre enorme dalla quale partivano innume-
revoli braccia terminate da grosse sfere glauche... L’otre era ver-
diccia, le braccia avevano dei riflessi purpurei, e, presso Iestre-
mita, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di cadavere pu-
trefatto...

Le enormi braccia si stendevano, s’allungavano, si raccorcia-
vano, col sinistro rumore del rettile che striscia.

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta dei grandi pezzi
di carne, e con precauzioni infinite, quasi temesse che le sue mani
potessero toccare i tentacoli orribili, li deponeva sulle loro estre-
mita.

Allora le braccia avevano degli scatti repentini di molla: si ri-
piegavano, si raccorciavano, trasmettevano la carne ad altre brac-
cia piu corte, poi si serravano e la facean sparire.

— Mangia!l Mangia, Titano! urlo Federico...

Lo strano e terribile essere stava immobile elaborando la mo-
struosa digestione.

— Titano?

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nullal Ma guardala,

guardala dunque! Non la riconosci?
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Un grido, un nome mi sfuggi dalle labbra:

— Una Droseral

Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa pianta carni-
vora spinta ad uno sviluppo enorme, favoloso, colosso vegetale
semovente, creazione inaudital

— Per un’ora circa restera cosi, disse Federico... Oh! lo so
perche sei venuto! Mi credono pazzo, non ¢ vero? Ebbene: ¢
assurdo. Pazzo io? io, che per un miracolo di perseveranza, per
un capolavoro di selezione, ho fatto d’una piccola Drosera un
gigante! Tu lo vedi, il mostro stupendo... Fra poco mi tendera
ancora gli avidi tentacoli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se
no...

E guardo intorno spaventato.

— Se no?

— Ascolta. E il mio segreto. Tu sai con quale ardore io ho
studiato le opere di Nitschke, di Warming, di Darwin, su queste
strane piante, su questi esseri, che non sono piu vegetali, ma che
non sono ancora animali, che perd si impadroniscono degli in-
setti, dei ragni, li serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh! io le
compresi sin dal primo momento le conseguenze che potevano
derivare da questi studi bellissimi. Non ne ho dubitato mai. Mi
son detto che le Drosere, le Dionee, i Drosofilli, non sono altro
che degenerazioni di taluno di quegli animali mostruosi, le spa-
ventose forme dei quali son rimaste quasi leggenda... Le idre, le

chimere, i draghi... Tutto ci0 ha vissuto! L’immaginazione
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dell'uvomo nulla ha creato. Solo che per gli speciali adattamenti
climatici, in ragione degli sconvolgimenti geologici, questi esseri
dalle forme orribili, privati del necessario mantenimento, son ri-
tornati, per una specie di atavismo riflesso, alla forma vegetale.
Immobilizzati, fissi al suolo per mezzo di radici, hanno dovuto
chiedere ancora il loro alimento alla terra, sono ridiventati piante,
conservando pero, sola reliquia dell’antica vita vissuta, attitu-
dine al nutrimento animale... Ebbene io mi sono proposto di far
rivivere D’essere atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la
pianta ridiventi animale... Quanti tentativi vani! Ma finalmente, il
caso, — perche la scienza, intendi bene, ¢ il caso — mi ha fatto
trovare una Drosera gigantesca... Allora io I'ho presa, ’'ho por-
tata qui, ’ho nudrita, ’ho impregnata di succhi animali... A poco
a poco essa & cresciuta, ¢ cresciuta... Vedi? E idra che rivive...
Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo vedi, feroce, nella
sua fame che non mi riesce di saziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di carne.

Poi, a bassa voce, esitando, continuo:

— Ma non ¢ tutto... Se Titano avesse fame... lo so... in questo
periodo di forza nascente, d’accrescimento rigoglioso, superbo,
esso, con un supremo sforzo, con uno slancio invincibile, si stac-
cherebbe dal suolo, dai muschi fra i quali vive... E allora, mostro
esecrabile e bello, fuggirebbe... Andrebbe per la campagna tra-
scinandovi la sua vischiosa enormita di polpo... E cio che ¢ il mio

capo d’opera diventerebbe il mio delittol... E sarei maledetto....
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Non voglio, non voglio che fugga... Voglio che resti qui, mio,
sempre mio, e veglio attento... Un minuto che io tardassi, si slan-
cerebbe fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli uomini, alle
donne, ai bambini... alla mia creatura, forse... Oh! bisogna che
mangi... Bisogna che esso non voglia fuggire...

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo alimento...

Ad un tratto la porta della sala s’apri e Paola entro.

— Federicol...

Ma un utlo terribile le rispose.

Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto, un passo... e
una sua mano s’era posata inavvertitamente su uno dei tentacoli
di Titano.

Con una rapidita. formidabile il tentacolo st ripiego attirando
la preda. Afferrai Federico... Ma il mostro era piu forte di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.

— Al piede! Al piede! le gridai... Giu! tagliatel...

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedi.

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici del mostro, che
parve fare uno sforzo supremo per drizzarsi, per slanciarsi
forse... chi lo sa?

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio a terra, la-
sciando liberi 1a mano e il braccio di Federico, schiacciati, tra-
sformati in una sanguinolenta poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.
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Federico apri gli occhi, la guardo con una espressione terti-
bile, e le grido:

— Assassinal Tu hai ucciso Titano...

Poi cadde a terra, motto...

Io son rimasto il fratello di Paola e il padre dell’orfanella...

concluse Enrico. Ed ecco perché non mi ammogliero piu.
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Fritz era una specie di colosso dalla faccia bonacciona.
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DOPO MORTE.

(IMITAZIONE DALI’INGLESE)

Un mio buon amico mi scrive da New-York:

Uno strano avvenimento ha messo sossopra, pochi giorni or
sono, la piccola e tranquilla citta di Hydesville, nella contea di
Wayne. Nulla si ricordava di somigliante per gli effetti, da quando
nel febbraio del 1848 la piccola citta, che, viceversa poi, allora
era semplicemente un villaggio, si levo tutta a rumore per gli
straordinarii esperimenti di miss Kate Fox, Uinventrice dello spiri-
tismo.

Ecco in breve di cosa si tratta.

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydesville due sviz-
zeri, di Berna, il dottor Heinrich Horlocher e il meccanico Fritz
Weissenkraut. Amici intimi quali erano, 1 loro vicini li chiama-
vano Oreste e Pilade. Oreste Fritz era una specie di colosso dalla
faccia bonacciona, abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato
nelle sue cure il dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino pic-
cino, dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri nascosti dietro un
enorme paio d’occhiali d’oro; e la popolazione, che si serviva
largamente dell’opera d’entrambi, non aveva che a lodarsene:
tanto anzi, da mandar persino buone al dottore certe sue eccen-
tricita, innocenti del resto ed innocue.
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Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hydesville,
I'umore del dottore subi non lievi modificazioni. Fu al tempo
della decapitazione del famigerato Troppmann. Il dottore, che,
del resto, non era mai stato di carattere troppo espansivo, di-
venne singolarmente tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai suoi
clienti lunghe vacanze, e si chiudeva in casa dove non era visibile
che pel suo amico Fritz, il quale provvedeva il dottore d’un nu-
mero incalcolabile di cani, di gatti, di conigli, e d’altre specie di
questi animali destinati ad essere i martiri della fisiologia compa-
rata. Ma, eccezion fatta per questi spaventosi eccidii e per le nu-
merose vacanze, la popolazione di Hydesville nulla aveva a rim-
proverare al dottore.

Due anni or sono circa egli parti per 'Europa. Dove proprio
andasse e perche, nessuno lo seppe. Ma nell’agosto teste decorso
il dottore ritorno, e, appena arrivato, si rinchiuse in casa col suo
fedele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il suo ritorno,
una vecchia irlandese, che gli sbrigava le faccende domestiche,
suono invano il campanello della casa del dottore. Nessuno le
rispose. La vecchia se ne ando, e ritorno verso le due del pome-
riggio. S’era ricordata che possedeva una chiave della porta,
merce la quale pote entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio, un santuatrio
dove a lei era proibito I'ingresso, giungeva una specie di borbot-

tar sommesso, che eccito grandemente la sua curiosita.
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S’avvicino pian piano, ed accostd un occhio al buco della ser-
ratura...

La vecchia cadde semplicemente a terra.

Dopo qualche minuto, essa riusci a raccogliere alla meglio le
sue vecchie ossa scarnate, e a rimettersi in piedi...

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Cio che aveva
veduto era talmente straordinario, che essa non poteva aggiustar
fede ai suoi occhi, e si domandava se la mattina, per caso, non
avesse abusato della sua prediletta bevanda, il whzsky. Ma il dub-
bio non era possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola
mezza pinta... Allora si cavo di tasca gli occhiali, se li pose a ca-
valcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzo di tabacco, e torno
ad avvicinare al buco della serratura il suo occhio rotondo di
vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non soffriva un incubo.

Sur una specie di enorme smoccolatoio d’acciaio lucente
stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del quale riposava tran-
quillamente, avvolto nella sua veste da camera, sur una poltrona,
a un metro almeno di distanza; e, cio che era piu straordinario
ancora: quella testa staccata dal corpo non era gia quella di un
cadavere: le sue guance erano colorite, gli occhi erano aperti die-
tro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la bocca patlava.....
E Fritz, seduto davanti allo scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua
dettatura, mentre coi piedi faceva gonfiare una specie di man-

tice...

276



In quel momento appunto gli occhi della testa del dottore vi-
dero attraverso il buco della serratura 'occhio di civetta della
vecchia Barbara, ed ella lo udi distintamente parlare in questi ter-
mini:

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco della ser-
ratura 'occhio di quella vecchia del diavolo che ¢ Barbara. Sta-
mane non le ho dato 1 soliti quattro dollari per la spesa, ¢ la vec-
chia ¢ arrabbiata perché non ha potuto rubarmi come di con-
sueto tanto per bere le sue due pinte di whisky. Fritz, vuoi andare
a portarglielir...

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovo le sue gambe di
quando non aveva che sedici anni, molto ma molto tempo ad-
dietro, e fuggi via.

Fece in due salti 1a scala, rovescio nella via un venditore di
latte, un vecchio cieco, e un ragazzino che vendeva le figurine di
Lucca, e senza occuparsi delle grida, degli urli, e delle impreca-
zioni che la seguivano, arrivo come una bomba in casa del reve-
rendo pastore evangelico Blasius, al cospetto del quale si lascio
cadere a terra col rumore secco di un pulcinella spezzato.

11 reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese, era bea-
tamente seduto in un grande seggiolone, nel suo parlir, accanto
ad una tavola sulla quale stava una gigantesca tazza ricolma di a/e
doppia, e alternava le sorsate della ottima birra alle boccate di
fumo che traeva da una pipa di maiolica istoriata, la di cui canna

lunga e sottile era I’antitesi perfetta del suo corpaccione....
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Egli lascio sfuggire dalle sue labbra verso il soffitto una lunga
colonna di fumo azzurro e profumato, depose con ogni sorta di
precauzioni la preziosa pipa, bevve un lungo sorso di birra, e
forbitesi le labbra parlo:

— Barbara! E dunque il parfoir d’un morigerato uomo di
chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il vostro whisky? Oh! so
bene che il whisky ¢ indicatissimo per combattere i tristi effetti
della umidita, e che non se ne calcola sempre esattamente la
dose. Ma quando se n’ha bevuto troppo, una buona cristiana ri-
mane a casa sua...

— 11 whisky! Sempre il whisky! Questa volta si tratta di ben
altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?

— Si tratta della testa del dottore Heinrich...

— Imagino che, per quanto un poco sconnessa, essa sara
sempre sulle spalle del suo legittimo proprietario...

— Ecco appunto quel che non ¢. Essa si trova sovra un
piatto, proprio come quella di San Giovanni Battista... E mi ha
parlato...

E la vecchia narro quanto aveva veduto.

11 reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo che la
vecchia Barbara non avesse smarrita la sua ragione, chiamo wzster
Duplon, il suo segretario, calvinista guascone, e lo mando a cer-
care mister Snobson, il coroner, inglese e anglicano, e 1 constabili

mister O’Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas Judhasson,
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israelita. A questo uditorio, a scacchiera come la bandiera
dell’Unione, egli ripete il racconto della vecchia.

Nessuno di essi inarco le ciglia, nessuno ebbe un sorriso d’in-
credulita. Si sa che la parola impossibile ¢ da molto tempo can-
cellata dal vocabolario americano... E tutti insieme, preceduti
della vecchia Barbara, si recarono senz’altro alla casa del dottore.

L'uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoccolatoio stava la
testa clel povero dottore... Se non che le sue guance erano d’un
color cadaverico, i suoi occhi chiusi, le labbra serrate... In un
canto, sur una sedia, stava Fritz Weissenkraut, il meccanico.

Evidentemente si trattava d’un omicidio commesso chi sa a
qual fine, e il coroner penso ad assicurarsi della persona di Fritz,
che non oppose resistenza alcuna, e che si lascio condurre via
dando motivo a credere ch’egli avesse perduta la ragione.

Il venerando Blasius stava anch’esso per andarsene, quando
la vecchia che non voleva darsi per vinta disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era qui, allo scrit-
toio, e col piede premeva questo pedale...

E accompagno le parole con Iatto...

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pedale, che la
testa del dottore apri gli occhi e le labbra, ed una voce cavernosa,
terribile, grido:

— Ah! carogna....

LLa vecchia, seguita dagli altri, si diede alla fuga...
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Cessato il primo terrore, il venerando Blasius torno, e sedu-
tosi allo scrittoio fece agire il mantice.

La testa si animo di nuovo e patlo:

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella mia casa, e per-
donate s’io non vi porgo la mano come vorrei... Vi prego anche
di moderare la pressione del mantice perche il cervello mi si raf-
fredda. Ho voluto provare gli effetti psicologici della decolla-
zione, e piu fortunato d’Empedocle, e fors’anche piu abile, sono
riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon amico
Fritz; il quale spero vorrete lasciare in liberta, perche della mia
deposizione nessuno vorra dubitare, sebbene essa sia, per forza
maggiore, non firmata. Ecco tutto. Vi basta?

11 reverendo chino il capo.

— Allora, continuo la testa del dottore, non mi rimane che
darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius, e a tutta la rispetta-
bile compagnia. Lasciate stare il mantice, che oramai sono ben
morto.

E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta cadaverica vi
si diffuse sopra... e agli astanti non rimase a far altra cosa che
unirla pietosamente al corpo, che, insieme ad essa, il giorno ap-

presso ebbe onorata sepoltura.
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I giornali americani hanno pubblicato per intero il mano-
scritto delle impressioni del dottore, parte vergate da lui stesso,
e parte dall’infelice Fritz, che per due giorni si credette si dovesse
rinchiudere per sempre in un ospizio di pazzi.

Io mi limiterd a darne qualche pagina, riassumendo breve-
mente il resto.

«ll supplizio della decollazione fu per molto tempo oggetto
delle mie investigazioni. Se esso ha lo scopo di uccidere rapida-
mente, e senza troppo far soffrire, sono convinto che non lo
raggiunge. I libri di medicina osano affermare che la sezione del
midollo spinale fra la prima e la seconda vertebra determina la
morte immediata. Ma questa asserzione fu da tempo smentita
dalla decisiva esperienza del medico francese Le Gallois. Questa
esperienza consiste nell’iniettare del sangue ossigenato e privo di
fibrina nelle arterie carotide e vertebrali di una testa tagliata di
fresco, ma completamente raffreddata. Gli occhi della testa se-
parata dal tronco si aprono, e, se il decapitato ¢ un cane, essi si
volgono a guardare chi lo chiami per nome. Sicche ¢ provato che
la vista e I'udito persistono dopo la decollazione. Samson, il fa-
moso carnefice della rivoluzione francese, narrava che avendo
chiuse in un sacco le teste di due suppliziati che in vita eran stati
acerrimi nemici, riaperto il sacco trovo che essi s’avean dato dei
morsi terribili. Infine si narra che quando il carnefice schiaffeg-

210 la giovane e bella testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei
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s’aprirono, e lanciarono uno sguardo pieno di disprezzo al vilis-
simo insultatore.

«Recentemente si noto che un raggio di luce viva, fatto cadere
direttamente sugli occhi della testa d’un suppliziato, diede luogo
ad una dolorosa contrazione delle palpebre. La cosa era senza
dubbio concludente. Rimaneva solo a farla parlare... Ma eviden-
temente questo era assai meno facile.

«lLa decapitazione recide tutti i muscoli che abbassano la ma-
scella ed hanno il loro punto di appoggio sul torace. La lingua
rimane intatta, e operando la decapitazione al livello delle spalle
si puo lasciare intatto tutto 'apparecchio vocale. Ma la lingua ¢
un istrumento ad ansa, che, separato dal suo mantice, il pol-
mone, ¢ muto. Ecco ne’ suoi brevi termini la questione che io mi
propongo di studiare, e che credo d’aver in parte risoluta con lo
strumento di mia invenzione che si trovera nel mio studio. Esso
consiste in un enorme paio di forbici affilatissime, di acciaio
d’ottima qualita, o meglio in un grande smoccolatoio di quelli
che s’usavano al tempo dei cerini da notte. Una robusta molla,
scattando, avvicina rapidamente le due lame recidendo il capo
che rimarra come sovra un piatto d’acciaio. Nel centro di questo
piatto ¢ praticato un foro per ricevere un tubo di cautciu unito

ad un mantice da organo munito d’una sola ansa.»
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Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e altrove per tro-
vare qualcuno che voglia assoggettarsi all’'operazione, e le sue
pratiche presso alcuni governi perche adottassero, per una volta
almeno, la nuova specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pra-
tiche, come le sue ricerche, egli si decide a ritornare in America
e ad assoggettarsi egli stesso all’'operazione. Tanto, nulla lo trat-
tiene in vita, se non I'amore alla scienza. Un altro amore, un
grande amore aveva egli avuto, ma disgraziato: la causa del suo
esilio in America... Ed egli non sperava piu felicita sulla terra. La
sola difficolta consisteva nel decidere il suo amico Fritz ad assi-
sterlo nella operazione. Cio cui riesce mediante uno stratta-
gemma, al racconto del quale premette alcune interessanti e cu-
riosissime osservazioni psicologiche.

«ultima parola della psicologia moderna non ¢ che la prima
parola dell’antica psicologia: — La vita ¢ la morte. — Platone lo
disse venti secoli prima di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui
siamo composti non v’ha coesione, ma solo sovraposizione. La
nostra unita fisica ¢ dunque puramente collettiva, come quella
d’un reggimento di soldati. Ci sono degli atomi che ricevono il
loro congedo, e che sono subito rimpiazzati da reclute. Ogni
sette anni pero il reggimento ¢ completamente rinnovato. Non
sono ammessi 1 veterani. .'uomo cangia di corpo assai piu di
sovente di quel che il beato Labre facesse della sua camicia. Cio
che ¢ straordinario, certo, ma non quanto la sconosciuta forza,
I'anima, direbbero gli spiritualisti, che irreggimenta 1 milioni
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d’atomi di cui si compone il mio corpo, assegna loro il batta-
glione, la compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li nu-
merizza, e congeda quelli che hanno fatto il loro tempo. Perche
la maggior parte di questo grande lavoro amministrativo si com-
pie senza che io, che sono il generale in capo, ne abbia pur co-
scienza diretta. Sono io che accetto le reclute, ma la di loro irreg-
gimentazione si compie in certi uffici ai quali non m’¢ permesso
I’accesso, e che si trovano dentro di me. lo sono il direttore della
vita ragionata; ma la vita istintiva forma un dipartimento, una
divisione a parte e tutt’affatto autonoma. I’intendenza ha il suo
ufficio accanto a quello dello stato maggiore; ma essa se ne infi-
schia, dei suoi superiori, e non ne ammette ingerenza alcuna.
Questo dualismo ¢ constatato empiricamente, ed ¢, non meno
empiricamente, constatato che io non sono una unita, ma una
collezione di unita, un mondo di cui sono il dio. Atomo egli
stesso d’un mondo di mondi, di cui un altro ¢ il dio, il mio corpo
fa parte del corpo d’un essere supremo, come un pelottone fa
parte d’una compagnia, una compagnia d’un battaglione, un bat-
taglione d’una brigata, una brigata d’una divisione, una divisione
d’un corpo d’armata... Ogni unita tattica ¢ comandata da un uf-
ficiale, la importanza del quale ¢ in ragione del corpo che egli
comanda. Nell’armata degli esseri io non occupo neppure il mo-
desto posto d’un caporale. Ma cosa importar? Nell’armata degli
esseri gli avanzamenti son certi, ed io avro la fortuna d’essere

promosso se ne saro degno. E su questo dato che posa tutto il
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mondo sociale.

«Data 'unita di sostanza e il suo androgenismo irreducibile,
comprendente la forza e la materia, ne risulta che tutti gli atomi
sono uguali ed identici in volonta, in potenza, in liberta, le quali
non sono limitate che dalla volonta, dalla potenza e dalla liberta
degli atomi vicini. Il caso e la fatalita non esistono, come non
esistono, né il nulla, né Pinfinito. Nulla di nuovo nell’'universo,
neppure cio ch’io scrivo. Io I'ho gia scritto nella serie dei secoli:
lo scrivero ancora, perche il numero degli atomi essendo stretta-
mente limitato, il numero delle combinazioni cui puo formare il
loro concetto non lo € meno. L’eternita non € che un circolo, su
cul 1 medesimi avvenimenti si riproducono in un ordine altret-
tanto invariabile quanto il ritorno delle comete. Il destino ¢ rigo-
rosamente uguale per tutti gli atomi. V’ha un certo numero di
parti che ogni atomo a sua volta rappresenta. La commedia dura
da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita la commedia, essa
ricomincia da capo. Sul teatro della vita dell’'universo, della vita
degli atomi e degli esseri, la commedia ¢ sempre quella.

«Se i0 non m’ingannero, una distruzione volontaria del mio
corpo, fatta in modo ch’io possa venire a testimoniare di cio che
accade immediatamente dopo la morte, mi lasciera tale quale,
senza apprendermi nulla di nuovo, senza nulla farmi dimenti-
care. Non si tratta che di fare 'esperimento per la scienza degli

altri. Ah! se potessi operare in presenza di tutta New York... Ma
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le leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovto con-
tentarmi di Fritz, e non so neppure come riusciro a farlo mio
complice.»

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.

«ll dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio e, fattomi se-
dere allo scrittoio, m’ha dato un lungo e noioso problema di
meccanica da risolvere. Stavo lavorando quando m’ha chiamato.
Egli stava alle mie spalle, presso il grande smoccolatoio, che
m’ha fatto fare per decapitare 1 cani ed i gatti.

— Fritz! Amico mio!

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte queste cifre.

— B inutile... T problema non ha soluzione. Piuttosto... guat-
dami.

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che aveva messa
la testa fra le due lame della terribile macchina.

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi ha inchiodato
al mio posto dicendomi che se mi movevo faceva giocare la
molla. Poi mi ha detto che stava per decapitarsi, e che la sua vo-
lonta era ben ferma, e ch’io dovevo aiutarlo pel bene della
scienza. Ed io, piangendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore
che avrei fatto quanto m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la mia testa sara
recisa, tu adatterai il tubo di cautciu al foro centrale del disco, e
farai agire il pedale. Io parlero...

Cost ho fatto, appena la fatale macchina ebbe compita 'opera
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sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi e le labbra, e ha
detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un po’ male al
cervello. Non TI'aveva preveduto... Cosi, piano... L’operazione ¢
riuscita bene, non ¢ vero? Neppure una goccia di sangue. Benis-
simo. Io dormird un’ora circa. Trascorsa un’ora tu raccoglierai
alquanto mio sangue, e dopo averlo ossigenato battendolo in un
mortaio, me lo inietterai nella carotide, come t’ho insegnato.

Io gli promisi tutto, ed egli si addormento. La sua faccia di-
vento cadaverica.

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie vertebrali e
nella carotide, la testa si rianimo, gli occhi si aprirono, e le labbra
si mossero come per parlare. Allora misi in moto il mantice, e gli
domandai che cosa aveva veduto.

— Nulla di straordinario — mi disse. Poi mi domando:

— Credi alla morte, tu?

— E come volete ch’io non creda davanti alla vostra testa
recisa? — gli risposi io.

— Ebbene: essa ¢ un’invenzione della societa umana. La
morte non ¢ che dal punto di vista sociale. L’io individuale non
si vede morire, come non si vede nascere. Questi due momenti
della vita sociale gli sono sconosciuti. Egli non sa della sua na-
scita che quel che gliene dissero gli altri; per lui la morte non puo
por fine, né principio a cosa che sia. Questa povera morte, che

si accusa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, ¢ tutto
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cio che al mondo v’ha di pit conservatore. Essa prende I'io dove
lo trova, e lo lascia qual’¢, senza nulla aggiungergli, senza nulla
togliergli. LLa morte ¢ una partenza come la nascita un arrivo. Io
ti avevo annunciato un grande viaggio che dovevo compiere. Or-
bene: supponi che alla prima stazione io mi sia accorto di aver
dimenticato il fazzoletto, e ch’io sia tornato per prenderlo. Ri-
partiro col primo treno... Ho sognato: nientaltro che sognato.
Ed ho veduto la mia dolce Gretchen, giovane e bella cosi come
1o la vidi e ’'amai tanti anni or sono, perche dopo io non ’ho piu
veduta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle grandi camere
oscure di cui la nascita apre e la morte chiude I'otturatore, la-
sciando sul vetro sensibile 'imagine della vita. E quest’imagine
non puo essere cancellata che quando una nuova esistenza ria-
prira lotturatore, ed una nuova imagine la rimpiazzera. Allora
sara un risveglio. Insieme con la vita spariscono le nozioni dello
spazio e del tempo, che sono, come la morte, delle invenzioni
sociali inconciliabili colla solitudine e coll’assenza di orologi e di
cannocchiali, e con esse svaniscono la noia e 'impazienza. Hai
tu mai sognato che t’annoiavi? No: perche nel sogno non avevi
con te l'orologio. Sognando si possono provare delle grandi
gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai. I’anima, dor-
mendo, sognando, ripiegata cosi su se. stessa, pud aspettare
senza annoiarsi miliardi e miliardi d’anni. E al suo ridestarsi non
le sara possibile dire se essa abbia dormito un’ora od un’eternita.

Ma la circolazione incessante che noi osserviamo nel mondo
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esteriore, ci autorizza a supporte che la natura non sottoscrisse
all’eterno ozio senza riposo del mondo cattolico oltre tomba, e
che le vacanze d’una anima sono lungi assai dall’essere illimitate.
Ogni corpo che si riforma ¢ una nave, che per poter navigare ha
bisogno d’un capitano, e deve sceglierlo fra quelli che sono in
disponibilita...

— Voi credete dunque alla metempsicosi?

— Come principio, si. Non pero quale 'ammettevano gli an-
tichi. Un’anima in disponibilita non puo essere riammessa
nell’attivita del servizio che a condizione d’esser promossa di
grado, altrimenti romperebbe I'universale equilibrio. Noi forse
deriviamo da scimmie... Ma 'anime nostre non rivivranno che
quando lo potranno in esseri superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...

— Chi sar..»

A questo punto la conversazione fu interrotta dalla curiosita
di Barbara.

Fritz narro poi che egli s’era levato come gli comandava il
dottore per dare a Barbara i quattro dollari... Barbara era fuggita.
E Fritz volgendosi, e vedendo la testa del dottore, che aveva ri-

preso il suo aspetto cadaverico, penso che fosse morto davvero,
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e svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo impazzito...
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