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I.

Nell’attesa delle dolcezze promesse.

Al Circolo-Internazionale, l’I.C., International-

Club, antico House Rouling-Club, Circolo ambu-

lante de’ C.I. (chaffeurs internazionali) tanto bril-

lante, tanto fastoso, non sono ancora molti anni, 

nelle sue case di Parigi, Londra, Berlino, Vienna 

e di altre capitali.

Quella sera, era veramente strana la fisonomia 

del famoso circolo. I saloni poco illuminati, le 

stanze buie e vuote, un disordine molto visibile, 

gli angoli pieni di polvere e, nello scompiglio 

d’ogni cosa, una non meno visibile tristezza gra-

vava sulle persone, sparse in piccoli gruppi, con-

versanti a bassa voce negli angoli, accigliate, le 

mani contratte sui giornali o sui telegrammi.
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Erano assai lontane, oramai, le gioconde sera-

te d’un tempo, di dodici o di quindici anni fa, le fe-

ste che riunivano il fior fiore degli artisti, i compa-

gni gioviali. Quella sera, le teste dei venti o trenta 

habitués del circolo, sperduti nella immensità de-

gli splendidi saloni abbandonati, avevano come 

un’espressione d’inquietudine, le fronti s’incre-

spavano, gli occhi, a seconda del carattere, guar-

davano a terra o giravano furiosamente sotto le 

sopracciglia, mentre i baffi si arruffavano.

In quel semisilenzio, fatto dal mormorio delle 

conversazioni a voci soffocate, un’esclamazione 

un po’ più forte fece sollevare o volgere indietro 

tutte le teste.

— Se non fosse che questo!

In mezzo ad un gruppo di persone sedute, la 

testa bassa e le braccia penzoloni, un uomo in 

piedi, ha parlato, accompagnando la frase con un 
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gesto brusco.

— Come! se non fosse che questo, mormorano 

parecchie voci; ma, mio caro Laforcade, se non 

esagerate, è la rovina!

— Mio Dio, sì, mio buon Morandes, sì, caro si-

gnor Clémency, sì, Cazenal, l’avete detto, è la ro-

vina, ma prima di accorarmene, ho ancora uno o 

due trimestri innanzi a me. Del resto, tante altre 

rovine debbono capitare e capiteranno fin’allora! 

tanti crollamenti, poichè l’edifizio sociale vacilla e 

frana sotto i nostri piedi, poichè tutto crolla sulle 

nostre teste! E nulla da fare, lo sapete al par di 

me; nessuno sfuggirà e i più favoriti potranno, 

tutt’al più, ritardare la loro piccola caduta nella 

catastrofe generale!... L’industria politica mi ripu-

gna troppo, per tentare di cavarmene, arruolan-

domi nelle bande collettiviste1 che hanno conqui-

1 “Communistes” nell’originale. La traduzione ita-
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stato il potere e domani vorranno, brutalmente e 

legalmente, abbattere la vecchia società, che i 

secoli edificarono, e – per un certo tempo – 

mutare il nostro paese in qualcosa di simile ad un 

immenso ergastolo! È vero?

— Ahimè!

— Poichè lo vuole assolutamente, crolli pure il 

mondo. Io penso a ben altro. Se mi vedete oggi 

quasi indifferente al mio piccolo disastro persona-

le e alla sventura generale, entrambi, certo, com-

pleti ed inevitabili prima che passino sei mesi, gli 

è che, vedete, ho qualche cosa di peggio... fra 

non molto!

— Ma, che cosa di più terribile? interruppe co-

lui, che Laforcade aveva chiamato il suo buon 

liana del 1904 usa “collettiviste”. Tuttavia anche 

Robida, nel seguito del testo, usa “collectivi-

stes”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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Morandes, un signore alto, florido, dai grossi baffi 

arricciati, dagli occhi nascosti sotto folte sopracci-

glia.

— Che cosa di più terribile? mormorò Clémen-

cy, magro e calvo, dall’occhio dolce, dalla barba 

bionda, morbida come seta, – sì, che cosa, infi-

ne? perchè noi la pensiamo tutti come voi sul pia-

cere che ci attende nella società che ci si pre-

para.

— Perbacco! aggiunse Cazenal, sollevando le 

lenti per guardare Laforcade con occhi pieni di 

curiosità, e allora noi vi domandiamo che cosa 

avete?

— Nè più nè meno, miei cari amici, di una do-

manda di divorzio, presentata stamane!

Cazenal, Clémency e Morandes stupefatti si al-

zarono a mezzo, tirando indietro le loro sedie.

— Divorziereste? disse Morandes.
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— ...Con la signora Laforcade? domandò Clé-

mency.

— Con chi volete che divorzi? interruppe Lafor-

cade, con un risolino amaro.

— Divorziate?

I tre amici di Laforcade s’erano alzati e lo cir-

condavano, parlando a voce più bassa, mentre, 

in un gruppo, all’altra estremità della sala, veniva-

no spiegati e si scorrevano con l’occhio, quasi 

febbrilmente, giornali e telegrammi di agenzie, 

che un domestico del circolo aveva portati.

— Niente da fare! niente da fare! rispondeva 

Laforcade a qualche domanda: tutto è deciso... 

vita impossibile... è meglio finirla!... E, intanto, 

nell’ora nera in cui siamo, quale forza non mi 

avrebbe dato il trovare sotto il mio tetto, miserabi-

le e demolito come forse ce lo ritroveremo, l’affe-

zione consolatrice, il cuore innamorato e devo-
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to...

— Ascoltate! disse uno di quelli che scorrevano 

i giornali, tumulti a Puits Noir, l’urto preveduto vi è 

stato, 30 morti e 168 feriti.

— Scioperanti?

— Ma no! quelli che volevano lavorare, e con 

loro due ingegneri e un impiegato... gli scioperan-

ti hanno tirato... il sindaco ha proclamato la legge 

marziale.

— Chi è questo sindaco?

— Perbacco, il deputato patrono del Circolo 

degli studi sociali e libertari.

— Lo credevo, in fondo, legato alla società de-

gli Opifici riuniti.

— È stato un tempo, ma ora tutto è andato a 

monte... Veggo che non conoscete la quistione. 

Sappiate che...

— Si fa sul serio al Creusot, disse un altro, sta-
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mane, al Consiglio del Gran sindacato Collettivi-

sta delle Miniere, Ferriere ed Opifici del Creusot, 

si sono sparate anche le rivoltelle, i minatori as-

sediano i metallurgici negli opifici, due alti forni 

sono stati demoliti stanotte... Una pattuglia di 

guardie civiche è scomparsa, vi è la più grande 

inquietudine sulla sua sorte...

— E da Saint-Étienne nessuna notizia?

— Sì! quaranta morti attribuiti alla fame, mal-

grado i quindicimila chilogrammi di pane distribui-

ti giornalmente, un’intera via bruciata, un quartie-

re saccheggiato.

— E la Camera?

— Niente, pugni alla tribuna, l’oratore gettato a 

terra, un braccio rotto, nient’altro... Ah! sì, colpi di 

rivoltella nei corridoi, un giornalista e un deputa-

to...

— Senza conseguenze?
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— No, un usciere è stato colpito da una delle 

due palle... è tutto, si continua a discutere.

— Sono stato in relazione d’affari con quella re-

gione di miniere e di alti forni, un tempo, quando 

vi erano degli affari... Conosco la situazione di 

laggiù... Gli Stabilimenti riuniti erano un feudo di 

una grossa compagnia che aveva a capo dei du-

chi e dei principi della finanza, come in tutto il 

Nord…

— E altrove...

— E altrove! Risultato dell’industrialismo a ol-

tranza, bisogna riconoscerlo, stato miserabile de-

gli operai, asserviti alla grande industria, ribaditi 

alla catena, utensili di carne umana che impreca-

no spesso alla fame e alla disperazione e che si 

rivoltano talvolta e nei loro ciechi sussulti schiac-

ciano i caporali diretti dall’alto dai veri padroni in-

ternazionali e insequestrabili...
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— Gli Stabilimenti riuniti appartengono alla Ca-

sa Rixheim.

— Dite appartenevano! Rixheim ha, a poco a 

poco, venduto le sue azioni, accelerando la crise 

preveduta e lasciando che il direttore del Circolo 

degli Studi sociali diventasse il suo parafulmine 

designato... Capite adesso?
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Laforcade aveva preso un giornale, si sedeva, 

s’abbassava come per sprofondarsi nella sua let-

tura, poi si alzava bruscamente, buttava all’aria il 

giornale, camminava su e giù, per ritornare, poco 

dopo, a rifare lo stesso, in un altro posto, con un 

altro giornale.

— Guardatelo, disse a bassa voce Morandes a 

Cazenal, lo immaginereste colpito a tale punto 

sotto la sua maschera abituale di freddezza e 

d’ironia?

— No, certo, rispose Cazenal, e siamo amici 

da venticinque anni... L’ho seguito dall’inizio della 

sua carriera, dai suoi primi debutti tanto brillanti, 

assai prima della sua grande idea, gli Opifici di 

energia trasmissibile a grandi distanze dai laghi, 

dalle Alpi e dai Volgi... Eravamo intimi assai pri-

ma del suo matrimonio… Simpatica donna, allo-

ra, la signora Laforcade, simpatica, semplice e 
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dolce2.

— Perbacco! il successo e la ricchezza folle nei 

primi dieci anni li hanno trascinati in un’esistenza 

di fasto e di mondanità, nella gran vita fittizia, 

snervante, distruggitrice... Laforcade, sempre sul-

la breccia, al lavoro e in società, senza tregua nè 

respiro, divenuto l’uomo atribiliare e fragile, orri-

bilmente accorato e stanco che conosciamo. La 

signora Laforcade, mondana detraquée3, aggrap-

pantesi disperatamente agli avanzi del suo lusso, 

2 Nell’originale “Nous étions intimes en ce 

temps-là, Mme Laforcade, charmante, simple 

et douce.” = Eravamo intimi allora, la signora 

Laforcade, affascinante, semplice e dolce. [No-

ta per l’edizione elettronica Manuzio]

3 Guastata dalla mondanità. In francese nel testo 

italiano. [Nota per l’edizione elettronica Manu-

zio]
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ora che i giorni cattivi sono venuti... Quindi, dis-

sapori profondi e distruggitori in casa, rovina mo-

rale...

— È rovina materiale completa, egli l’ha detto, 

dianzi!... Quanti altri sono stati già buttati alla ri-

va, dacchè la crise ha preso questo carattere su-

peracuto!

— Dacchè la vecchia Europa, affamata e rovi-

nata, minacciata da ogni lato, importunata da tutti 

gl’intriganti socialisti nella sua disperata lotta in-

dustriale contro l’Asia e l’America, si rompe le 

braccia essa stessa! Per Laforcade, tutti sappia-

mo come era colpito, ma credevo potesse durarla 

ancora...

— Voi parlate di rovina, mi pare, interruppe uno 

che allora arrivava. Chi, dunque, non è rovinato 

ora? Non io, ancora!

— L’ora è fosca, mio povero amico...
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— Non vi sono più che falsi ricchi, capaci di 

astuzie, perbacco, i quali aspettano il supremo 

rovescio, che il furto universale, dall’inizio di que-

sta crise di disorganizzazione, e l’incredibile as-

senza, nella nostra epoca, di qualsiasi spirito di 

resistenza, hanno reso inevitabile. Di fronte a tutti 

questi saggi di applicazione delle teorie collettivi-

ste, ognuno si confina in un angolo e si nascon-

de, in attesa dell’ora terribile che sta per sonare.

— Ora è troppo tardi per la resistenza; l’uraga-

no è per iscoppiare, attenti alla scossa!...

— Voi parlate, – disse un altro, che allora arri-

vava, – di quest’inquietante serie di terremoti 

che, da tre mesi, copre di rovine il Giappone, le 

Indie e l’America del Sud? Ecco che pure regioni 

non vulcaniche sembra che entrino anche in bal-

lo. Dispacci russi annunziano una specie di crollo 

degli Urali su centinaia di chilometri di lunghezza.
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— Via, è assai lungi, sciocchezze! Noi parliamo 

di ben altri disastri...

— Caro mio, si tratta di una vera perturbazione 

cosmica: ho un amico all’Osservatorio e sembra 

che vi si sia assai inquieti... Vi ricordate quei dotti 

che pareva si fossero messi d’accordo in Francia, 

in Australia, in America o altrove, per segnalare, 

or non è molto, alcuni perturbamenti nel cammino 

dell’universo, vaghe deroghe alle leggi naturali?... 

Ebbene, ciò si accentua. Lo vedete, si è avuto 

torto di ridere; il mio amico mi parlava, in questi 

giorni, della possibilità di catastrofi, sulle quali ri-

fiutava di spiegarsi... ma i dispacci russi di oggi 

mi sembra che giustifichino le sue apprensioni.

— Bagattelle! Parliamo di minacce ben altri-

menti serie. Avete visto il programma del Comita-

to centrale di vigilanza?

— No, il Comitato centrale doveva riunirsi in 
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seduta segreta per formularlo.

— È fatto: è la notizia di questa sera. La seduta 

è stata corta: il programma, contenente il mini-

mum delle riforme reclamate dal comitato centra-

le, è stato votato per acclamazione e sarà portato 

domattina al Ministero... Il Ministero dovrà accet-

tarlo o cadere...

— L’accetterà.

— Perbacco! Non si conoscono ancora se non 

alcune parti di questo programma: gl’intriganti at-

tenuano i loro effetti e vogliono prenderci per sor-

presa... Aspettando altro, si va sempre alla realiz-

zazione della famosa Coscrizione professionale, 

tanto richiesta dagli agitatori e imposta, in virtù 

del grande principio d’uguaglianza: istruzione ob-

bligatoria, integrale e uguale per tutti, fino a quin-

dici anni e, a quest’età, coscrizione professiona-

le. Occorrono tanti fabbri, tanti muratori, tanti car-
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pentieri, tanti meccanici, tanti conciatetti, il contin-

gente dell’anno li fornisce, per mezzo d’un Consi-

glio di designazione: qualche cosa come l’antico 

consiglio di coscrizione militare d’altri tempi. Non 

ridete, non alzate le spalle, vi è, sembra, un cu-

mulo di provvedimenti accessorii, molto studiati; 

per esempio: formazione di brigate volanti per 

tutti i corpi di stato, brigate destinate a fornire i la-

voratori supplementari richiesti a tempo non im-

porta dove; – obbligo, pei coscritti industriali, di ri-

manere al posto assegnato, salvo autorizzazione 

di mutare; – accessione in principio di tutti a tutti i 

gradi da determinarsi in ogni professione, ma 

creazione di posti diversi, di quadri dipendenti 

dallo Stato... ecc. ecc. Aspettate, prima di dire: 

Tutto è preveduto. Sembra vi sia un piccolo arti-

colo, in fine, che decreta la chiusura delle frontie-

re, per impedire l’emigrazione o, piuttosto, la di-
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serzione; poi tutto un insieme di provvedimenti, i 

quali debbono annientare le resistenze... E non è 

se non una parte del programma: non si cono-

scono, ancora, i particolari del grande progetto di 

legge di Liquidazione capitalista e d’Organizza-

zione collettivista. Voi comprendete che, di fronte 

a tali prospettive, non si pensa affatto a commo-

versi delle perturbazioni cosmiche, che procura-

no tante emozioni ai valorosi sapienti degli Os-

servatorii. Dirò anche, mio caro, che il vostro ami-

co astronomo ci farebbe venire piuttosto l’acquo-

lina in bocca.

— Io, diceva ad uno dei suoi compagni un do-

mestico del circolo, seduto su di un bigliardo, ne 

ho abbastanza di tutti questi sfruttatori: è tempo 

che il regno della vera eguaglianza cominci: mi si 

è promesso un posto d’Ispettore al ministero del 
18



Lavoro!
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II.

Disastri particolari.

La signora Laforcade, distesa con noncuranza 

in una poltrona, esaminava, con l’occhialetto, un 

foglio di carta bollata che le presentava il suo av-

vocato Fardel, il deputato socialista celebre dopo 

il grande sciopero di Anzin, che egli seppe dirige-

re così abilmente, fino all’estremo limite delle for-

ze dei belligeranti e pel quale fu riconosciuto co-

me uno dei capi del partito.

La signora Berta Laforcade è una graziosa 

donna, alta, ben fatta, di una squisita eleganza, 

dall’aria leggiera, che ride e parla presto ed alto, 

assai vivace ed irrequieta, dall’aspetto, talvolta, 

assai giovanile e assai stanco. Forse, 

all’apparenza, le si potrebbe notare come un 
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gran desiderio di stordirsi. Ha trentacinque anni e 

non li mostra se non, talvolta, in una specie di 

contrazione nervosa delle labbra e in certe rughe, 

agli angoli degli occhi.

— Benissimo! benissimo! dice la signora Lafor-

cade, io non ho bisogno di leggere, fino in fondo, 

questo rebus; firmo.

— Firmate, cara signora. Ancora qualche for-

malità, che mi sforzerò di abbreviare, qualche gi-

ta noiosa, che cercherò di evitarvi e il vostro di-

vorzio è cosa fatta...

— Bravo! cercate che non abbia ad occuparmi 

di nulla. Noi altre povere donne della buona so-

cietà, la cui esistenza è un continuo sconvolgi-

mento, possiamo ahimè! avere appena il tempo 

di divorziare!

La risata della signora Laforcade squillò, un po’ 

meno chiara del solito. Malgrado questo ridere e 
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malgrado l’ironia della sua esclamazione, il suo 

sguardo non era molto gaio.

— Sentivo talvolta rimorso, disse Fardel, di es-

ser l’avversario politico del marito d’una sì grazio-

sa parigina e vi sono assai riconoscente di solle-

varmi da questa noia: oramai, mi troverò meglio.

— I vostri comitati, i vostri sindacati, le vostre 

delegazioni non lo risparmiano, mi sembra... Non 

sono al corrente; ho inteso parlar vagamente di... 

ma ciò non mi riguarda più, combattete a vostra 

volontà! Non voglio saper nulla più degl’imbrogli 

del mio ex marito... D’altronde, la vita è assai bre-

ve ed è troppo piena di noie. Corro alla mia car-

rozza, ho cinque o sei five o’clock prima di tor-

nare a casa, poi il pranzo al Ministero dei Lavori 

pubblici... Verrete anche voi?...

— Non al pranzo. Una seduta di comitato da 

presiedere: abbiamo cinque o sei scioperi in cor-
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so. Fortunatamente, ho i miei segretari, perchè, 

altrimenti, tutto il mio tempo sarebbe assorbito; 

ma avrò l’onore di salutarvi al ricevimento.

— Addio, non dimenticate il nostro piccolo di-

vorzio. Lasciate che uno o due scioperi si com-

pongano, senza di voi, caro amico, ma disunite, 

una buona volta, il mio matrimonio, e, sopratutto, 

fate presto!

La signora Laforcade andò via, ridendo.
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III.

Vecchia barba e vecchie braccia.

In ogni famiglia, vi sono rami più specialmente 

favoriti dalle circostanze e che ne hanno profitta-

to e rami, meno fortunati, che hanno deperito; ra-

mi ricchi e rami poveri, per dire tutto con due del-

le parole più importanti di ogni lingua, antica o 

moderna. Fra i Laforcade, il cui ceppo era verso 

l’Angoûmois, vi era il ricco e fortunato Roberto 

Laforcade, la cui presente condizione, assai poco 

invidiabile, conosciamo, e il povero vecchio Ste-

fano Laforcade, anche dei dintorni di Angoulême, 

brav’uomo, onesto e coraggioso operaio, altra 

volta falegname, ma presentemente indebolito 

dall’età, estenuato da una vita di lavoro rude e da 

privazioni, e divenuto facchino in uno degli opificii 
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del ricco Roberto Laforcade, col salario di quattro 

lire al giorno.

Roberto Laforcade non sospettava punto che 

un suo cugino impiegasse, in così umile condizio-

ne, in una sua azienda, ciò che gli rimaneva di vi-

gore nelle sue vecchie braccia, nello stesso mo-

do che il povero Stefano non sospettava affatto 

d’esser cugino d’un padrone, che non aveva ve-

duto mai.

Venuto, giovane operaio, a Parigi, Stefano 

s’era strofinato ai vecchi del 48, ed aveva, nella 

sua calda primavera, sentito il suo cuore, inge-

nuo e franco, battere per una folla di belle idee, 

che ondeggiavano nell’aria in quell’epoca, candi-

damente accettate come verità assolute, idee co-

sì belle, così chiare, che non erano servite mai, 

che non avevano, nell’applicazione, offuscate e 

insudiciate le loro belle vesti sulle strade difficili e, 
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talvolta, fangose della realtà. Stefano aveva fatto 

un po’ di politica, come possono farne coloro che 

non sanno che ricevere i colpi e sono inadatti a 

profittare delle belle occasioni capitate loro a 

margine di un comitato o in una piccola elezione.

Occorrono alla grande industria politica molti 

battaglioni di tali oscuri operai destinati a rimaner 

sempre le umili comparse del bollettino del voto – 

o talvolta del fucile. – Sono essi che creano le 

grandi fortune, ma, ben inteso, il burro non sarà 

mai spalmato sulle loro fette di pane.

Stefano aveva vissuto, aveva avuto parecchi fi-

gliuoli. Parigi, dove vengono ad estinguersi, in 

due o tre generazioni, e talvolta in una sola, le 

robuste famiglie delle vecchie campagne galli-

che, non gli aveva lasciato, per la vecchiaia, se 

non una figliuola malaticcia e un figlio, che era fi-

nito col diventar infingardo e oratore da bettola. 
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Temprati, nella loro giovinezza, all’aria pura ed in 

pieno sole, il padre e la madre avevano soprav-

vissuto a non poche miserie e, ciò che è peggio, 

a tutte le disillusioni: entrambi toccavano la set-

tantina.

Nei loro sogni di vecchi, le verdi praterie e le 

masse biondeggianti dei loro anni giovanili, ripas-

savano vagamente sotto i loro occhi senza spe-

ranza, che, da quei tempi lontani, non avevan po-

tuto mai pascersi se non di orizzonti spianati, di 

cieli brumosi, di camini di opifici intravisti dal ba-

stione, che chiudeva il greve e terribile brulicame 

urbano.

La loro figliuola, senza ricordi che la consolas-

sero, conosceva peggiore miseria ancora. Marita-

ta ad un operaio elettricista, Arnoldo detto Am-

mazza-vermi, vegetava tristemente e nutriva tre 

figliuoli col prodotto di un lavoro feroce di grossa 

27



cucitura, e coi pochi soldi che, di tanto in tanto, il 

marito consentiva a portarle dalla sua paga.

Il piccolo documento che riportiamo basta a in-

dicare il genere di gioie familiari che il padre di 

quei piccini accordava loro di quando in quando.

«Atteso che, nel negozio del cittadino Prunet, 

liquorista all’Amaro collettivista, il cittadino Stefa-

no Laforcade s’è lasciato trascinare a dare del 

sudicio vermiciattolo al cittadino Arnoldo, suo ge-

nero, onesto operaio che si ristorava con un ab-

sinthe al riposo di quattro ore; ch’egli ha interpel-

lato anche poco gentilmente i cittadini che si tro-

vavano nel negozio cagionando un vero scanda-

lo. Atteso che egli è uscito, così come fa conti-

nuamente, in discorsi reazionari e in opinioni, at-

tentanti alla dignità ed alla libertà dei cittadini de-

gni di questo nome. Atteso che, sull’osservazione 

fatta dal cittadino Prunet, che ciascuno aveva i 
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proprii diritti, che non si possono manomettere, 

anche essendo suocero, egli ha risposto con in-

giurie, fra le altre: che al di sopra dei diritti, vi era-

no dei doveri.

«Atteso che, interrogato da noi, non ha saputo 

che balbettare spiegazioni ridicole e manifesta-

mente reazionarie. Atteso che è costante ch’egli 

cerca, giornalmente, coi suoi discorsi ipocriti e re-

trogradi, di recar nocumento alla buona armonia 

della classe lavoratrice e porta perturbazioni con 

eccitamenti antiliberali, sempre che ne trovi 

l’occasione, all’opificio come altrove.

«La sezione della Goccia d’oro del sindacato 

degli elettricisti e meccanici, ingiunge al direttore 

dell’Opificio Laforcade e C., di sospendere «co-

me primo avvertimento» il cittadino Stefano La-

forcade per quindici giorni, sotto pena di esser 

messo all’indice dello stabilimento in caso di ri-
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fiuto.

«La deliberazione è stata unanimamente ap-

provata dalla Susina socialista, dalla Verde Spe-

ranza, spaccio di liquori e circolo di studi sociali, 

dalla Grande Sera, dalla Gioventù collettivista, 

dall’Avvenire, dal Gran Bar della Guerra di classi 

e in tutte le riunioni in cui lentamente si cerca, si 

discute e si elabora il vero Progresso».
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IV.

Il vecchio accademico Palluel.

Nella sua soffitta, sulla vetta di un condominio 

quasi disabitato, Eudosio Palluel, pubblicista, ro-

manziere, poeta e filosofo, da diciotto anni mem-
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bro dell’Accademia, scriveva curvo sul suo vec-

chio tavolino. Scriveva rapidamente, con la sua 

grossa scrittura su carta bollata, seguendo col di-

to il testo d’un quaderno di carta, egualmente bol-

lata.

— Ecco i miei sei fogli terminati: ventiquattro 

soldi di guadagno, la colazione di domani e le si-

garette! disse, arrestandosi, dopo aver gridato un 

uf! di soddisfazione. Posso, dunque, lavorar, ora, 

per me: ammucchiare ancora fogli manoscritti su 

fogli manoscritti, pei quali avrò non poca pena 

per trovar un editore fra i pochi bravi4, che persi-

stono ancora a stampare altra cosa che non sia 

telegramma...

Un piccolo impiego il mattino o nel pomeriggio, 

4 Il termine francese “braves” significa esatta-

mente “coraggiosi”. [Nota per l’edizione elettro-

nica Manuzio]
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in uno degli ufficii della Casa Laforcade avrebbe 

potuto assicurarmi la tranquillità, lasciando il tem-

po per me; ma Laforcade non ha voluto compren-

dere quando gliene ho parlato, o piuttosto non 

osato più chiaramente... Il mio soprabito è un po’ 

logoro per arrischiarmi, come già un tempo, nei 

saloni della signora Laforcade... E poi, sembra 

che egli non vada più da lei, almeno a quanto si 

dice... Via! andiamo innanzi sempre, finchè 

l’avvocato continuerà a darmi carte da copiare, 

finchè non sarà, col suo studio e con tutti gli av-

vocati, e con tutti gli studi, travolto, come il resto, 

nella bufera!...

A sessant’otto anni, Eudosio Palluel era arriva-

to a questo!... L’accademia, soppressa da tre an-

ni, ogni arte e ogni sorta di letteratura, ornamento 

e pane dello spirito, onore e fregio della società, 

scomparse, spezzate, a poco a poco, da una 
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specie di bestialità dominante, sommergente ogni 

delicatezza, nella mischia grossolana e brutale in 

cui si era tramutata la vita, Eudosio Palluel, per 

vivere e per attendere ciò che, nel suo ottimismo 

scosso, si sforzava ancora di sperare, era obbli-

gato di ricorrere ai più umili bisogni della penna, il 

solo strumento di lavoro che avesse mai cono-

sciuto – la penna, spada del pensiero, utensile di 

gloria, talvolta, ma anche, ahimè! il primo e il più 

terribile agente della decomposizione sociale.

Egli scriveva:

«...In questi primi anni del secolo XX, sotto la 

spaventevole nube delle prossime tempeste, è 

un figlio della vecchia Europa, che getta un ma-

linconico sguardo sulla terra materna, gloriosa e 

affaticata, sul piccolo continente, i cui figli tennero 

così lungamente lo scettro del mondo conquista-

to e governarono i popoli come greggi, pei quali 
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l’Europa pensò, sognò ed agì.

«Giovinezza, età matura, senilità, come gl’indi-

vidui, le razze, le patrie, i continenti conoscono 

queste fasi della vita succedentisi con ordine in-

variabile!... Saltellando sulla schiuma degli ocea-

ni, la più che adolescente America e la giovine 

Oceania, figlia dell’Europa, come questa era del-

la venerabile Asia, si slanciano per tenere, a loro 

volta, lo scettro, che dalle sue mani deboli l’Euro-

pa si lascia sfuggire. L’impero e la direzione del 

mondo, in un’êra che sta per cominciare, debbo-

no, realmente, passar nei pugni audaci che li 

agognano? Il vecchio sangue di Europa, viziato 

da tutti i veleni e avvelenato sopra tutto dall’alco-

olismo delle idee, è proprio esausto? Sarebbe 

proprio venuto il turno per una nuova ed ardente 

razza che sconvolgerebbe tutte le tradizioni del 

Vecchio Mondo, abbatterebbe i ricordi di trenta 
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secoli, spezzerebbe, per sempre, la loro opera e 

avvierebbe l’universo per una direzione scono-

sciuta?

«Che cosa saranno, sul loro trono, le regine di 

domani, America ed Australia? Il mondo futuro, 

che gorgoglia nel crogiuolo dell’avvenire, potrà 

riempire questi continenti nuovi di splendori da 

paragonarsi a quelli che le terre di Europa, nelle 

lotte pacifiche o violente delle civiltà alle prese, 

dei popoli influenti o refluenti gli uni sugli altri, 

hanno svolto nel vasto passato?

«Tutto oggi sembra finito. La tela s’abbassa 

sull’ultima nostra scena. Se ci spingiamo, con 

uno sguardo abbacinato, in questo passato della 

vecchia Europa, a caso, attraverso i secoli come 

attraverso le nazioni, fin dalle origini, quali magni-

fici quadri per la vita degli esseri viventi e pen-

santi noi possiamo ammirare, di età in età, modi-
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ficantisi e trasformantisi mentre corre il torrente 

delle idee e dei fatti, i progressi lentamente si ac-

cumulano, malgrado i bruschi ritorni indietro e le 

formidabili catastrofi – mentre le arti nascono e si 

svolgono, muoiono sotto lo schiacciamento delle 

invasioni barbariche, rigermogliano nella polvere 

delle ruine e sbocciano in superbe fioriture – 

mentre le scienze nascono, lentamente, dalle 

meditazioni dei pensatori; tutto ciò fino al punto 

terminale difficile a conoscersi, fino al punto invi-

sibile e fatale che non bisogna oltrepassare e, 

dopo del quale, l’arte diviene corruzione, la scien-

za follia malefica e distruggitrice e il progresso il 

carnefice, perfido e invisibile, della vita.

«Ahimè, questo limite fatale è oltrepassato! È 

finita la parte della nostra vecchia Europa, la gran 

patria, alla quale teniamo con tutte le fibre della 

nostra anima! Splendori fieramente ordinati dalle 
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grandi età, non vi si vedrà mai più, non si respire-

rà più il vostro profumo, squisiti fiori delle civiltà 

abolite»...

L’accademico Palluel si fermò con la penna, e 

la sua fronte si piegò tristemente.

S’era messo a sfogliare un piccolo quaderno, 

nel quale aveva segnato il suo piano e allineata 

una lunga serie di titoli di capitoli:

La città romana – Foreste celtiche e germani-

che – Repubbliche e signorie italiane, Venezia, 

Firenze, Genova, Siena.

Città fiamminghe e Città libere tedesche.

Il Reno feudale.

I Cantoni svizzeri.

Il Castello e la Città... ecc. ecc.

— Diciotto mesi di lavoro almeno, due volumi di 

cinquecento pagine ognuno, a dir poco!... potrà il 

mio avvocato fornirmi carte da copiare, fino allo-

38



ra? Vi è tanta concorrenza, nei tristi tempi che at-

traversiamo... Ahimè, le mie vecchie dita sono 

troppo maldestre, per iscrivere a macchina!... 

Avrei potuto scrivere indirizzi a 2 lire il migliaio: 

supplemento apprezzabile... Infine!..
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V.

Alcuni frammenti di gazzetta

ed altri documenti

trovati nelle tasche d’un vestito semi brucia-

to, i quali frammenti

possono servire di rapida spiegazione.

Recto

...torie non osano più negare la possibilità

catastrofe. Tutto indica al contrario

novelle arrivanti di minuto in minuto confer-

pprensione che l’ora è venuta, di

coraggi e di aspettarci spaven-

lamità, cercando i mezzi

on l’energia onde siamo

spaventevole destino che minaccia.

cercando di addormentare i terrori
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Verso

Le forze della natura, scatenate

questi cicloni che scompigliano il suolo in ogni 

senso

distruggendo e rovinando immensi

sotto le rovine, delle popolazioni intere

a ciascuna epoca dai tempi preisto

nella memoria umana

non c’è ricordo di simili cataclismi

solutamente niente di simile

Recto

«Raccogliamo qualche raro dispaccio.

«Linee telegrafiche o telefoniche, tutto è distrut-

to o fuori di uso immediato quasi dovunque, im-

possibile servirsi della telegrafia senza filo in que-

sto sconvolgimento di elettricità.

«Ogni manifestazione di vita sociale è quasi in-
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terrotta: non vi sono più, dappertutto, che perso-

ne sconvolte fuggenti le contrade devastate o po-

polazioni nascoste, in asili precarii.

Verso

«Credevamo, or son sei settimane, durante i 

primi incidenti e i primi cataclismi, che si trattasse 

di semplici catastrofi locali come ne ha già vedute 

tante il mondo e sotto tutti i cieli, e già si pensava 

ai mezzi abituali per soccorrere i colpiti!

«Noi stessi, aprivamo sottoscrizioni e ricorreva-

mo a future lotterie. Ahimè, ci vuole ben altro ora 

che le catastrofi si ripetono e si generalizzano.
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VI.

Altri brani.

«Quest’impeto di marea che, per una estensio-

ne ancora ignorata, ha invaso, avantieri, l’Occi-

dente dell’Europa, fu certamente accompagnato 

da forti scosse di terremoto, poichè sulle alture, 

che l’immensa ondata non ha raggiunte, le frane 

sono anche numerose.
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«Questa spaventevole notte, le cui tenebre si 

dissipano, sarà durata trentotto ore. I superstiti 

del disastro si cercano, s’interrogano. Che cosa 

resta di Parigi, della Francia e del mondo? Le co-

municazioni telefoniche interrotte si riallacciano, 

a poco a poco. Qualche notizia comincia ad arri-

varci. Disastri su disastri. Il nord dell’Europa ha 

avuto anche la sua parte e sembra che una se-

conda ondata, accorrente dal Baltico, sia venuta 
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a raggiungere l’ondata dell’Ovest. Sarebbe la 

contro corrente fredda, notata, dicesi, dopo il pri-

mo e più furioso riflusso.

«Un grosso naviglio, per tre quarti spezzato, 

giace, affondato nella sabbia, presso Rennes; 

non lungi di là, una foresta intera d’alberi, contorti 

e intrecciati, ancora rivestiti dal loro fogliame, ha 

ricoperto due o tre villaggi. Donde viene? si igno-

ra. Armature di legno, con avanzi di insegne in in-

glese ed anche in isvedese, crediamo, ostruisco-

no la vallata della Senna, a monte di Rouen, di 

cui non si ha più notizia. Tutti i porti sono distrut-

ti…

«Non credevamo, or sono tre giorni, alla prima 

notizia dei terribili terremoti di Grecia, di Sicilia e 

d’Italia, di vedere così presto l’Occidente di Euro-

pa, a soqquadro. Tutto è distrutto all’Osservato-

rio: non esiste più alcuna possibilità di osserva-
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zione regolare: non ci può, dunque, venire di là 

alcuna informazione sicura!

«I pochi dotti sopravvissuti, i quali hanno potuto 
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raccogliersi, a traverso tante rovine, concordano, 

disgraziatamente, nel temere che nuovi disastri 

saranno per piombarci addosso, a breve interval-

lo. La natura ci accorda una tregua: null’altro. La 

tensione elettrica rimane la stessa, gli uragani si 

svolgono e s’incrociano come se il mondo fosse 

per crollare. Aspettiamo. Il giornale uscirà fino al-

la fine, tutti i giorni, se sarà possibile, finchè un 

solo redattore resterà in piedi, una macchina in 

istato di funzionare.

Foglio di carta: Verso.

«16 o 17 maggio. 8. Boulevard del Sud Neuilly.

«La grande parola è stata detta. Questa parola, 

della quale, non ha guari, si rideva ancora come 

d’una favola della nonna – la fine del mondo! Non 

sarebbe la fine del mondo, la fine del nostro uni-

verso, della nostra terra, il povero piccolo globo, 
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sul quale l’uomo, da migliaia d’anni, soffre, ama, 

lavora, spera. La fine di tutto!

«I terribili cataclismi, dei quali siamo testimoni, 

– o vittime – possono assai bene farlo credere. 

Tutti gli elementi sono scatenati, noi viviamo, se 

si può ancora dir vivere, nel fracasso e nell’incen-

dio soprannaturale di milioni di tuoni, scoppianti 

sulle popolazioni avvilite.

«Il cielo è nero fra le esplosioni. È la vera not-

te? Dovrà ricomparire ancora il giorno? Che ora 

è? Non so nulla...

«Gli astri sembrano entrare nella tregenda uni-

versale; la luna pare voglia precipitarsi sulla terra: 

si direbbe ch’essa si riavvicini, che traversi di 

sbieco l’atmosfera terrestre.

«E io riprendo queste note, aspettando, da un 

momento all’altro, di ricevere la casa sul capo. 

Perchè queste note? Perchè, se dobbiamo tutti 

48



perire? Mah! Credo che sia, semplicemente, per 

occupare le mie dita, per calmare i miei nervi, in 

una parola, per ingannare un po’ la mia paura».

Recto del foglio.

Istanza di divorzio

«La signora Clara Berta Palluel, reclamante, 

contro il signor Roberto Laforcade, ingegnere 

delle Arti e Manifatture, proprietario, suo marito.

«In virtù... ecc... ecc...

«Atteso che, da una parte, l’incompatibilità più 

completa e la cattiva intesa, e, d’altra parte, ecc. 

ecc.»

Altro foglio di carta.

«Frane numerose sono precipitate. Io non sono 

uscito... Sarebbe impossibile arrischiarsi fuori, 

senza correre il pericolo di essere schiacciato, 
49



prima d’aver fatto cento passi. Turbina nell’aria 

come un ciclone. Terremoto? Probabilmente. 

Ogni cosa vibra. Vi sono due metri d’acqua sul 

boulevard con risucchi violenti. Donde viene 

quest’acqua? Non ha piovuto più, da almeno do-

dici ore. Tutto l’intonaco delle case di fronte a me 

è screpolato. Vedo, affacciandomi dalla finestra, 

un ammasso di macerie, come enormi barricate a 

diritta e a manca. Coi lampi sfolgoranti che 

s’incrociano e le esplosioni della folgore, si cre-

derebbe che queste barricate sono attaccate e 

che si difendono. Ahimè, non si tratta più di que-

ste piccole quistioni fra insetti umani... La nostra 

casa trema, i soffitti si fendono. Dove cercare un 

rifugio? Se ne può trovare uno?

«Scorgo le fiamme di un grande incendio, 

all’occidente.

«L’acqua, in giù, aumenta. Raffiche di pioggia 
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ora, o, piuttosto, trombe d’acqua cadono come 

un lago, che si versi sulle nostre teste.

«Sono solo, dacchè la procedura del divorzio è 

stata iniziata. Questa parola divorzio mi farebbe 

quasi ridere nel terrore che attraversiamo noi, 

che ancora respiriamo.

Altra carta.

«Un’ora fa, credevo che tutto fosse finito. Con 

le mani sulla testa, per proteggerla, esitavo fra 

due partiti: restare nella casa scossa dalle fonda-

menta, o uscire per morire anche certamente, ma 

muovermi, correre, fuggire...

«Ed ecco una calma repentina: la tempesta ha 

cessato di ruggire...

«Ripresa. Il fulmine ha colpita la casa. Tutto è a 

soqquadro, nell’appartamento. Esco da uno sve-

nimento.
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«Il fragore e, a quanto sembra, le scosse au-

mentano. Credo che la fine stia per giungere.»

FINE DEL PROLOGO.
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L’OROLOGIO DEI SECOLI
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I.

Nel quale il mondo, stupito,

s’accorge che esiste ancora.

Una grande calma. Una natura esaurita dalle 

scosse e che sta quasi in ascolto del proprio re-

spiro. Dopo i cicloni e le tempeste, è molto ora se 

deboli venticelli soffiano, per far oscillare qualche 

foglia, sulle cime degli alberi.

Dopo le trombe d’acqua, i più piccoli ruscelli 

cambiati in torrenti furiosi, dopo le eruzioni di lava 

e di fango, dopo le terribili mareggiate, non altro 

che pioggerelle fini e calde di tanto in tanto, fiumi 

addormentati, ruscelli, scorrenti pigramente, 

chiari e limpidi. Dopo l’orrendo fracasso e il formi-

dabile crollo di tutte le forze della natura corruc-

ciata, il più completo silenzio dovunque, silenzio 
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che gli uccelli, muti ancora, sembrano abbiano 

paura di turbare.

L’uomo, dopo i cinque mesi del «Grande Spa-

vento», osserva, con sorpresa, che l’universo 

non è stato, d’un tratto, soppresso pel decreto 

della volontà suprema, decreto al quale, allo stre-

mo di forze e di nervi, s’era completamente ras-

segnato.
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In quei cinque mesi, quando il globo fremeva 

dappertutto, sotto le scosse elettriche, l’uomo è 

vissuto riparato nel suo cantuccio ascoso, nel ri-
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fugio precario, in cui s’era gettato, tremante, e in 

attesa così, com’erano senza dubbio vissuti gli 

antenati preistorici, durante i cataclismi delle pri-

me età del mondo.

Niuna notizia da alcuna parte; non esisteva al-

cun consorzio fra le rovine accumulate sotto le 

catastrofi, nient’altro che poveri gruppi umani, 

senza alcun legame fra loro, vegetanti in preda a 

tutte le angosce.

Così l’uomo delle città, l’uomo ultra incivilito, 

visse la vita del remoto progenitore delle caver-

ne, con l’unico intento di sfuggire alle collere de-

gli elementi scatenati e di trovare, a traverso tutti 

i pericoli, il magro nutrimento quotidiano.

Improvvisamente, sopravvenne la calma. In al-

cune ore, i fenomeni si fecero meno spaventevo-

li, i muggiti dell’immensa burrasca divennero 

brontolii sempre più sordi, infine la luce del giorno 
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riapparve...

Così il ciclo dell’umanità non era punto com-

piuto come si era creduto. L’universo stupefatto 

constatava che esisteva ancora.

...Il sole brilla sempre, il cielo è ridivenuto az-

zurro, l’aria, che si respira, non è più satura di 

zolfo e di elettricità, si può uscire dai bugigattoli, 

dalle caverne, dai tuguri, dalle cantine, dalle ca-

se, più o meno franate, senza aver da temere di 

ricevere una montagna sul capo, un albero attra-

verso il corpo o un Niagara fra le gambe.

Roberto Laforcade, pazzo dalla gioia, sbalordi-

to dallo stupore, riebbe coscienza di sè, in una 

gola delle colline di Borgogna, in cui, senza sape-

re come, era stato gettato; in cui aveva vissuto, in 

certi antri, grotte, cave, forse caverne, con altri 

fuggiaschi, sbalzati lì, da punti diversi dalle cata-

strofi.
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Roberto Laforcade s’avvide che aveva la barba 

lunga, gli abiti a brandelli, mantenuti da cordicel-

le, contusioni e bruciature su tutto il corpo, una 

fame spaventevole e un immenso desiderio di 

sapere, finalmente, ciò che era avvenuto, di ren-

dersi conto degli avvenimenti, di conoscere, al 

più presto, ciò che poteva esser rimasto del mon-

do antico e di ritrovare, se ancora viveva, sua 

moglie, alla quale pensava, ora, senza collera.

Si drizzò, levò le braccia al cielo e volle spin-

gersi immediatamente innanzi. Saltò assai presto 

in giù, dalla roccia sulla quale era salito e fece 

qualche passo; ma la testa gli girò, un pallore in-

vase il suo volto infossato e cadde pesantemente 

al ruolo.

Accorsero altre persone sparute e cenciose, 

coperte da avanzi di vestiti accomodati alla me-

glio, uscite, al par di lui, dai rifugi, dove avevano, 

59



per tanto tempo, tremato; e tutti quei compagni di 

miseria e di terrori, sembravano quasi pazzi dalla 

gioia, dinanzi alla straordinaria e subitanea cal-

ma. Si precipitarono in suo soccorso, lo solle-

varono e lo trasportarono in una specie di cantina 

scavata dov’erano accampate altre quindici per-

sone nella stessa maniera degli antenati troglodi-

ti, sotto la perpetua minaccia della folgore, dello 

schiacciamento, dell’annegamento o della care-

stia.

Dopo le lunghe settimane di sovreccitazione e 

di terrore, una crise di stanchezza vinse Laforca-

de proprio nel momento, in cui il pericolo sembra-

va essere svanito.

60



II.

In cui i superstiti notano alcuni fatti nuovi

e cambiamenti assai importanti.

Laforcade fu ammalato, febbricitante ed abbat-

tuto per tre mesi, come tanti altri, coi nervi scon-

volti e si ristabilì, lentamente, in una vasta casa 

trovata aperta ed abbandonata, in prossimità del 

rifugio, curato da qualcuno dei suoi compagni, 

uomini e donne, ignoti prima del Grande Spaven-

to e per i quali, nei momenti in cui la fame li assa-

liva brutalmente, aveva ucciso, una volta, un cin-

ghiale a colpi di accetta, nello stesso modo dei 

padri dei primi giorni del mondo, o arrischiata la 

vita, per andar a cercare, nei campi devastati, gli 

scarsi legumi.

La calma era definitiva. Dal giorno in cui, bru-
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scamente, tutto l’immenso fragore s’era interrot-

to, nulla più aveva turbato la dolcezza degli ele-

menti placati.

Non vi erano stati che uragani benigni e piogge 

piuttosto benefiche, dopo le quali appariva, tra le 

nuvole, l’arcobaleno, l’antico segno di pacificazio-

ne e di protezione, simbolo di speranza, salutato 

da tutti i cuori con la stessa effusione d’un tempo.

L’uno dopo l’altro, i rifugiati erano partiti: non ri-

maneva con Laforcade, in quella casa, i cui pro-

prietari erano spariti, se non un brav’uomo, chia-

mato Houquetot, già impiegato alla cancelleria 

d’Auxerre, capitato là come gli altri e che aveva 

avuto una gamba rotta, in una delle ultime scos-

se. Lungamente, Roberto Laforcade aveva deli-

rato, poi era rimasto sonnolente, avendo tutto di-

menticato, col cervello vuoto e non rimuginando 

che pochi pensieri. Houquetot aveva giaciuto lun-
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gamente, prima di riavere l’uso della gamba. Egli 

trotterellava, zoppicando, per la camera, s’occu-

pava del governo di casa e della cucina, con una 

buona donna del vicinato, ancora stordita dai pro-

digiosi avvenimenti e si sforzava i mantenere an-

cora in riposo Laforcade convalescente, il quale, 

ora, ridiveniva quasi svelto e, nello stesso tempo, 

s’inquietava, e s’impazientiva.

— Partire? Partire? esclamava Houquetot, mio 

caro signore, voi battete ancora la campagna co-

me or sono tre giorni. Bisogna pazientare, che 

diavolo! Voi ed io, ma particolarmente voi, che, 

per tre quarti e mezzo, eravate ucciso la settima-

na scorsa, siamo venuti da troppo lontano, per-

chè un piccolo supplemento di soggiorno, in que-

sta casa, gioconda un tempo, possa incomodarci 

molto.

— Che giorno è oggi? chiese Laforcade, cam-
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minando verso la finestra, benchè la testa gli gi-

rasse ancora.

— 25 o 26 o, forse, 30, perchè?..

— Ma di qual mese?

— Dicembre: di questo sono sicuro.

— Via! disse Laforcade, con stupefazione. Veg-

go della verdura, delle frutta e dei fiori... E intan-

to...

— In quanto a ciò, caro signore, rischierei di 

farmi spezzare un’altra volta una gamba, caden-

do dall’alto, se non fossi già un po’ abituato a 

queste veramente strane fantasie della stagione. 

Vi sembra terribilmente soprannaturale, ma è co-

sì! No, no, voi non sognate ed io passo il tempo 

ad asciugarmi il cranio, in dicembre!

— Vediamo, fu nei primi di maggio che i primi 

perturbamenti...

— Che il grande scompiglio è cominciato, pro-
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prio quando avevo riscosso il mio stipendio ed 

ero sostituito al mio ufficio, alla cancelleria 

d’Auxerre, perchè...

— E io mi ricordo, ho segnato i giorni sul mio 

taccuino, quando potevo, quand’era possibile di-

stinguere il giorno dalla notte...

— Anch’io!

— Ho dovuto saltare, qualche giorno.

— Ciò è durato parecchi mesi. Quando tutto è 

finito, si sarebbe arrivati così all’ottobre.

— L’avete detto, tra il 15 e il 22, secondo il mio 

calcolo. Così, il vostro piccolo accidente vi coglie, 

voi cadete ammalato, voi passate... aspettate, voi 

passate sessantaquattro giorni a letto: siamo, 

dunque, come ho avuto l’onore di dirvi io, Gio-

vanni Houquetot, ex commesso di cancelleria, tra 

il 25 e il 30 dicembre! Natale! Natale! Giocondo 

Natale! Voi non avete finito di mavigliarvi!... Men-
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tre eravate lì, disteso e vaneggiante, io, disteso in 

una poltrona, dinanzi alla finestra, con la mia po-

vera zampa malata, guardavo ed ascoltavo le no-

tizie che gli altri, quelli bene in gambe, mi porta-

vano dal di fuori. In otto giorni, terminato lo scom-

piglio, abbiamo avuto l’inverno, le nevi e i geli, le 

foglie sono cadute, i ruscelli hanno trasportato i 

ghiacci, poi, non meno bruscamente, sono ritor-

nate le brezzoline calde. Pensavamo fosse 

l’autunno, prematuramente finito, che ritornava in 

iscena; ma che! era la primavera!

— Come?

— Sì, almeno quindici giorni d’una primavera 

deliziosa, dopo il terribile fracasso, di cui, malgra-

do tutto, ho ancora il capo pieno. Le frutta gelate 

sugli alberi sono cadute, sono state surrogate da 

fiori, che assai presto sono divenuti bottoni, poi 

da altri fiori, poi dalle frutta come potete vedere, 
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mentre l’estate e l’autunno si succedevano con 

una fretta, dalla quale nessuno comprende nulla, 

nè io nè altri così come di tante altre cose.

— Quali?

— Quasi nulla! V’è, per esempio, che il sole 

non sorge più dallo stesso lato!

— Come!

— Sì! e la luna si permette con noi certi scher-

zi!... Non mi curo di spiegarvi ciò, perchè ciò che 

conosco di astronomia si riduce a distinguere il 

sole dalla luna, senza troppo pericolo di errare, 

salvo ne’ giorni di nebbia... E la sera, non si veg-

gono le stelle che si vedevano una volta...

— Voi sognate!...

— Ho creduto di sognare e mi son detto che le 

emozioni di questi ultimi tempi, brrr, m’avevano 

dato le traveggole; ma tutti hanno visto come l’ho 

visto io... la cosa s’è ora verificata, i dotti se ne 
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occupano, i giornali ne discutono...

— Si ripubblicano i giornali?...

— La vita è ricominciata, sulle rovine del mon-

do, mentre eravamo lì, noi due, a curarci... Ecco-

ne parecchi che ho potuto procurarmi nel villag-

gio. Non sono troppo recenti, ma sono sempre 

nuovi per noi, guardate.

Houquetot porse a Laforcade alcuni fogli stam-

pati su piccola carta, specie di avvisi, dai grossi 

titoli e dagli articoli brevi, come nei tempi di crisi 

politiche. Laforcade li spiegò alla lesta e li percor-

se, saltando da un articolo all’altro, l’occhio attira-

to dai titoli ad effetto.

Uscita dall’abisso.

È col cuore fremente che, sfuggiti ai terribili ca-

taclismi, che hanno devastato il globo e hanno 

fatto temere a tutti la sua catastrofe definitiva, ri-
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prendiamo oggi la penna...

L’umanità non è punto perita, almeno, non tutta 

quanta. L’uomo, uscito dal Grande Spavento, ha 

ripreso il suo cammino, nella via tracciata dagli 

antenati.

Non c’inganniamo: è una nuova êra che comin-

cia, i tempi antichi sono finiti: ecco si leva il sole 

dei tempi nuovi...

Nelle rovine.

Le comunicazioni cominciano a ristabilirsi coi 

nostri più prossimi vicini dell’Europa centrale; per 

l’impulso di cittadini di buona volontà, che hanno 

preso il governo in mano, reggimenti di operai si 

sono affrettati e si sforzano di rimettere, nello sta-

to di prima, le principali ferrovie e le linee telegra-

fiche. Non si hanno ancora notizie dall’America, 

tutti i cavi essendo rotti, i pochi dispacci trasmes-
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si con la telegrafia senza fili essendo rimasti sen-

za risposta, ma uno dei rari piroscafi rimasto sen-

za avarie troppo gravi, nei porti devastati, si pre-

para a partire alla scoperta con un equipaggio 

scelto. Quali notizie ci porterà il nuovo Cristoforo 

Colombo?

Stupefacenti modificazioni.

È, dunque, completamente e regolarmente che 

il sole si leva ora all’occidente, come tutti posso-

no vedere: la scienza è obbligata a riconoscere lo 

straordinario cambiamento, sopravvenuto nel 

cammino della terra e l’andatura, assolutamente 

regolare, con la quale il nostro globo gira ora 

dall’est all’ovest, contrariamente a ciò che faceva 

in altri tempi. Quale è la causa di questa enorme 

modificazione? Ed è un effetto od una causa? 

Quali ne saranno le conseguenze? Lungi da noi 
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l’audacia di osare di affacciarci sull’abisso vertigi-

noso. L’uomo è stato castigato nel suo orgoglio e 

si è dovuto accorgere che non è se non un mise-

rabile insetto e, fors’anche meno, nell’ordine della 

natura, incomprensibile sempre e colossalmente 

fuori della portata della sua intelligenza.

Silenzio ai politicanti.

Che è, dunque? Sulle rovine del mondo crolla-

to, quando, dovunque, si sforzano di ricostituirsi 

società e nazioni: ecco che gli avanzi delle nostre 

antiche assemblee, i sostenitori delle politiche 

nefaste, fautori o sfruttatori delle nostre crudeli di-

visioni d’un tempo, si sforzano di mantenersi a 

galla, nel grande naufragio, e di riprendere il po-

tere, per rimettere le cose dove erano prima del 

cataclisma, nel quale hanno voluto veder il casti-

go meritato per le follie sociali della nostra civiltà 
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sconcertata. Basta! I fulmini apocalittici del Gran-

de Spavento ci hanno mostrato l’abisso...

Appello alla scienza.

Al più presto, s’impone la riunione d’un con-

gresso di notabilità di tutti i rami delle scienze, 

per raccogliere e centralizzare tutte le osserva-

zioni sulla situazione presente del globo, tutti i 

fatti nuovi, le stranezze paradossali, che hanno 

sconvolti gli antichi principii, buttato all’aria ciò 

che era certo, un tempo.

Che cosa è accaduto, durante i mesi del Gran-

de Spavento?

Quale è la portata delle perturbazioni terrestri o 

cosmiche, che abbiamo attraversate? Il periodo 

attivo di tali perturbazioni è terminato realmente? 

Quali modificazioni sono sopravvenute? Transito-

rie o definitive?
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Da ogni parte, rumori assurdi giungono fino a 

noi, esagerazioni o follie cagionate dall’universale 

spostamento. Noi non li noteremo neppure: spet-

ta alla scienza di studiare e di verificare...

Roberto Laforcade, oltrepassando subito questi 

articoli, corse in fretta alle informazioni sui disa-

stri generali, le devastazioni universali dei cinque 

terribili mesi di convulsioni. Così, nei tempi delle 

antiche rivoluzioni terrestri, i primi uomini avevan 

dovuto vedere le loro città o le loro povere capan-

ne rovesciate, i loro primi saggi di civiltà soffocati 

e distrutti.

Ora, dopo tutte quelle notizie, il male sembrava 

minore di quanto si fosse potuto supporre; l’uomo 

aveva avuto buone spalle sotto l’uragano, il nu-

mero delle vittime, certo, era immenso, ma, infi-

ne, la massa, rintanata nei suoi nascondigli, era 
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sopravvissuta.

Il compagno delle sofferenze di Roberto, il bra-

vo Houquetot, del quale, visibilmente, la natura 

gioviale, dimentica delle catastrofi, aveva già pre-

so il disopra, lo distolse dalla lettura.

— Non sapete il più curioso per me, nello scon-

volgimento universale? Ebbene, caro signore, mi 

sono rinati due denti, perduti da almeno venticin-

que anni! È l’effetto di queste primavere che ritor-

nano? E mi sembra, da certi spasimi, che vi è un 

terzo in via di spuntare.

Roberto Laforcade guardò i brandelli degli abiti 

che lo coprivano e frugò nelle tasche, più o meno 

lacerate. Vi trovò poco, un solido coltello, raccat-

tato in qualche posto e che gli aveva reso non 

pochi servizi, una scatola che aveva contenuto 

cerini, prezioso tesoro, ch’egli aveva saputo as-

sai bene usare, ma che, pur troppo, si era esau-
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rito, poi un portafoglio sgualcito, stracciato e in 

parte bruciato, contenente i frammenti di carta, ri-

prodotti nel precedente capitolo. Era tutto. Egli, 

che pochi mesi addietro aveva maneggiato milio-

ni, non possedeva un soldo.

— Come fare per partire e per raggiungere Pa-

rigi... o ciò che resta di Parigi? mormorò, privo di 

danaro e con le vesti a brandelli?...

— Basta! Il danaro non ha ripreso ancora tutto 

il suo valore di un tempo; d’altronde, io ho là, nel-

la mia tasca, una cinquantina di lire, tutta la mia 

fortuna, disse Houquetot, e vi accompagno... In 

quanto agli abiti, i miei hanno, a un dipresso, lo 

stesso numero di buchi e di sfilacciature dei vo-

stri, ma credete che, nello stato presente delle 

cose, vi si faccia molta attenzione?... Ascoltate, 

riposatevi ancora, dormite bene questa notte e 

domattina ci metteremo in cammino. Voi avete la 
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testa che gira, io ho la gamba che tremola: an-

dremo a piccole giornate!
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III.

Impressioni di ritorno.

Roberto Laforcade e Houquetot, di malavoglia, 

l’uno sostenendo l’altro, avevano fatto il cammi-

no, aiutati talvolta e trasportati, da una tappa 

all’altra, da qualche convoglio di vetture di provvi-

ste e di carretti, occupati all’immenso e generale 

lavoro di sterramento delle ruine e delle riparazio-

ni dei disastri. Di già, con le intere popolazioni 

all’opera, il più grosso del lavoro era fatto. Quasi 

dapertutto, città e villaggi tentavano di ritrovare 

l’aspetto d’un tempo e di far riprendere il suo cor-

so normale alla vita, bruscamente sconvolta.
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Dovunque si lavorava; qui si toglievano mucchi 

di rottami o gli alberi abbattuti di una foresta, lì si 

ristabilivano i ponti, trasportati via, si rifacevano 

le linee ferroviarie, le cui ghiaiate e scarpe erano 

state rase, si facevano scomparire le rovine di 

una borgata incendiata o distrutta dal terremoto: 

dovunque il formicaio umano era al lavoro.
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Laforcade, col suo occhio esercitato di indu-

striale, notava tutte le modificazioni sopravvenute 

e tutti i lavori cominciati e si meravigliava di vede-

re le masse umane al lavoro senza commozione, 

la buona volontà assai evidente di tutti, l’ordine 
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perfetto negli sforzi collettivi.

— Come tutto cammina! esclamò! bisogna, 

dunque, che le grandi catastrofi piombino 

sull’uomo, perchè le sue buone qualità prendano 

il sopravvento sui suoi difetti! Si direbbe che la di-

sgrazia ha riportata la calma, la ragione, la sag-

gezza. Ci avrebbe, forse, il cataclisma reso 

l’uomo della natura, la buona pasta umana, libe-

rata da tutte le cattive fermentazioni, la creatura, 

sana e di buon volere?

— Ecco il bel tempo, purchè duri! esclamò 

Houquetot, almeno per qualche giorno; di solito 

le cose buone non durano di più.

Non vi era nulla a ridire, la benevolenza di tutti 

per ognuno era visibile, non più grida, non più 

grossolanità, non più alterchi, non più superiorità 

dure e altezzose, non più alterigia nelle maniere 

degli uni, non più facce invidiose nè sguardi ira-

80



condi in altri: invece, una specie di fraternità con-

fusa, nata dall’universale ruina e dai pericoli con-

divisi.

Finalmente arrivavano a Neuilly. Nella febbre, 

che gli faceva battere il cuore da rompergli il pet-

to, Roberto Laforcade non vedeva nulla più, non 

faceva più attenzione all’immenso sconvolgimen-

to. Non sentiva più la stanchezza e si affrettava 

verso la sua casa, trascinando Houquetot, che 

non poteva trattenerlo.

Esisteva ancora il sobborgo? La sua casa era 

ancora in piedi? Non osava sperarlo: in viaggio, 

non aveva potuto apprender nulla di certo. Infor-

mazioni, notizie, racconti su ciò che era avve-

nuto, durante i cinque mesi del terribile catacli-

sma, nelle contrade della vecchia Europa, piove-

vano da ogni parte, di minuto in minuto, tele-

grammi urgenti, particolari confusi, contraddittorii, 
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notizie di altri continenti ancora, coi quali si rian-

nodavano le relazioni. Ma sulla sorte di Neuilly, 

neppure la minima informazione.

Intanto, Neuilly, in gran parte, esisteva ancora. 

Finalmente! Ancora qualche passo, qualche viale 

da traversare. Ed ecco il palazzo Laforcade in 

piedi, quasi intatto. Laforcade lasciò Houquetot e 

si precipitò. La porta era aperta. Un colpo 

d’occhio rapido verso il casotto del portinaio: nes-

suno. Nessun rumore, nella casa. Pietre e utensi-

li da muratori su due dei lati della facciata. Si ri-

para, ma i muratori non sono lì: è l’ora della cole-

zione.

Roberto Laforcade sale la scalinata. Nel bus-

sare alla porta del vestibolo silenzioso, si arresta, 

impressionato dal silenzio. Houquetot lo raggiun-

ge.

In quel momento, una porta s’apre in fondo al 
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vestibolo e una donna appare.

— Berta!

— Vivo!

Roberto Laforcade e sua moglie sono nelle 

braccia l’uno dell’altra. Entrambi hanno obbedito 

ad un primo movimento. Il loro secondo movi-

mento è d’indietreggiare, per guardarsi un po’.
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Entrambi non sembrano molto sicuri della real-

tà dell’avvenimento: si guardano, la moglie sem-

pre elegante nelle sue vesti nere assai semplici, il 

marito in assai mal arnese, gli abiti a brandelli, la 
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barba e i capelli divenuti una vera boscaglia.

Ma il terzo movimento è un ritorno al primo, la 

donna piange sulla spalla del marito e veramente 

sembra che questi versi altrettante lagrime quan-

te ne versa lei.

— Ebbene! non è troppo male per una coppia 

sulla via del divorzio, dice Houquetot: ciò si può 

chiamare una conciliazione.
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IV.

La straordinaria, inaudita e stupefacente

verità comincia a lasciarsi intravedere.

Da molto tempo, con un gran lavoro d’insieme, 

le tracce più apparenti della grande perturbazio-

ne sono scomparse, le stagioni sono succedute 

alle stagioni, gli anni agli anni. La società si è ri-

costituita. Il mondo respira. Decisamente, non vi 

è più da temere un ritorno offensivo dei fenomeni 

cosmici nel formidabile turbine, pei quali il globo 

è stato sul punto di perire.

Il cammino delle stagioni è ritornato regolare e 

non più accelerato, come nei primi tempi dopo la 

crise.

Certo, dall’inizio dell’êra nuova, l’impreveduto 

abbonda e lo straordinario continua a sorgere ad 
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ogni minuto nella vita, ma è uno straordinario 

sminuzzato, per così dire, che viene, piccolo fatto 

per piccolo fatto, ad accentuare, ogni giorno di 

più, la differenza fra l’Era nuova e i tempi passati.

Il signore e la signora Laforcade, che prima del 

grande avvenimento, erano in lite per il loro divor-

zio, non hanno più divorziato. Gli avvocati non 

hanno riveduto più alcuno degli sposi. Ciò non 

vuol punto dire che tutto sia accomodato. Dopo la 

prima effusione, nel colpo d’emozione del ritorno, 

il signore, al pari della signora, sono stati ripresi 

dai ricordi dei noiosi e dolorosi anni di discordia, 

una certa freddezza è ritornata, la casa s’è rimes-

sa a vivere in una piccola atmosfera gelata.

La signora, sebbene meno tiranneggiata di pri-

ma dalle relazioni mondane, è sempre nervosa. 

Roberto è assai occupato: come tutti, dopo il 

grande sconvolgimento, bisogna che si gitti nel 
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lavoro, a corpo perduto, per ricostituire la sua vi-

ta, ritrovare i mezzi di esistenza. La catastrofe 

generale lo ha salvato da una catastrofe perso-

nale imminente, ma per lui, come per tutti, sono 

necessarii sforzi incessanti per tentar di rifarsi, a 

un dipresso, uno stato.

Preso così dal lavoro e da ogni sorta di preoc-

cupazioni personali o generali, egli non può ora 

astenersi di notare certe cose. Vi è come un mi-

glioramento, certo e continuo, nelle relazioni co-

niugali, l’atmosfera glaciale dei primi giorni sem-

bra riscaldarsi. Si parla più facilmente e con un 

tono di voce meno affettato. È vero che vi sono 

tante impressioni nuove da comunicarsi, tante 

constatazioni più o meno stupefacenti da notare.

— Berta ha un aspetto leggiadro, ora, pensa 

Roberto, guardando sua moglie. Ella era su’ tren-

tasei anni, all’epoca degli avvenimenti: sono tre 
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anni da allora, 36 più 3, fanno 39, e, ancora, se le 

stagioni ultra rapide del principio non debbono 

contare come anni, come si pretende... Non le si 

darebbero affatto tanti anni: ella è più rosea e fre-

sca di prima!

— Roberto mi meraviglia, esclama da parte 

sua la signora Laforcade: gli anni non lo toccano; 

anzi, al contrario, trovo che il suo aspetto miglio-

ra, giorno per giorno.

Ed era loro sembrato anche che le stesse ec-

cellenti apparenze si notassero sul viso e nel por-

tamento di molte persone loro familiari: senza 

dubbio, vi erano eccezioni, ma, in generale, la 

salute pubblica era buona, doveva esservi come 

una specie di rinnovamento dopo i terribili avveni-

menti, così come molti credevano; la terra, in 

questo bagno di fulmini e di zolfo, si era dovuta 

purgare, come in un’immensa stufa, dalle impu-
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rità secolari e da tutte le vecchie brutte fermenta-

zioni.

Intanto, la signora Laforcade s’ammalò, seria-

mente. Un mattino fu presa da malessere, la te-

sta le girò, si sentì debole, e il domani una febbre 

violenta la tenne a letto. Roberto abbandonò i 

suoi affari, per aspettare il medico, un vecchio 

amico dl famiglia, avvertito subito, per telefono.

Era il dottor Montarcy, i cui lavori sulla neura-

stenia, l’usura o i pervertimenti del sistema ner-

voso, non meno che i suoi studi sulle malattie mi-

crobiche, gli avevano creato una fama altissima.

Chi non conosce, del resto, la sua figura glabra 

e levigata, le sue lenti d’oro e la sua lunga capi-

gliatura d’una bianchezza di neve?

Laforcade non l’aveva veduto da un pezzo: lo 

trovò cambiato, invecchiato, un po’ stanco, ciò 

che non lo meravigliò. Dopo le prime spiegazioni, 
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il dottore si sprofondò in una poltrona, presso 

l’ammalata e la considerò, in silenzio, con un’aria 

pensosa, che impressionò Roberto e anche 

l’ammalata.

— Ebbene, dottore, vediamo, disse Roberto, 

non è nulla, è vero?

— Nulla? esclamò il dottore, levandosi e facen-

do, con un grande gesto, saltare le sue lenti 

d’oro: nulla? ma è immenso, è formidabile!

— Che cosa dite? Eh, eh, voi sognate, mio 

buon amico, disse Roberto, tirandolo per una ma-

nica.

— Sogno! Quando vi avrò spiegato la cosa, ve-

drete se sogno!... Voi dovete, intanto, sospettare 

di qualche cosa, aver notato...

Aveva cavato da una tasca il suo taccuino e lo 

consultava, prendendo un appunto, di tanto in 

tanto, giocando col suo lapis.

91



— Come analizzatori e osservatori, le persone 

di società non brillano davvero: essi hanno gli oc-

chi per compiacersi delle loro frivolezze, e niente 

altro che delle loro frivolezze. Allora voi non avete 

notato... ma andiamo oltre, andiamo oltre, com-

prenderete subito e giudicherete dell’enormità del 

fenomeno e delle sue conseguenze straordinarie, 

inaudite, fantastiche, vi dico!... Quali asini, quali 

ignoranti retori! – non parlo di voi; parlo dei miei 

dotti colleghi, che sofisticano, discutono ancora 

fra loro, a bassa voce, lassù, per non divulgare 

troppo presto...

Roberto e Berta, divenuti pallidi, si guardarono 

ansiosi:

— Bisognerà finire col riconoscere ciò che è... 

Ecco, la malattia della signora, di cui io mi dolgo 

per lei, servirà tosto alla mia dimostrazione...

Berta era sul punto di svenire.
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— Ma, infine, dottore, esclamò Roberto furioso, 

non vi ho visto mai così, siete in voi, oggi? avete 

il vostro solito buon senso? Voi non vi accorgete 

che spaventate l’ammalata... non vi è, intanto, 

m’auguro, nulla di molto grave.

— Niente di più serio, invece, e voi lo vedrete. 

Vediamo, richiamate i vostri ricordi: io ho già cu-

rato la signora per questo... sono già poco più di 

nove anni fa?

— Son nove anni, infatti. Berta è stata molto 

malata, sopra tutto, un’affezione nervosa, ma non 

molto grave.

— È esatto... ma questa sarà più benigna.

— Ma, dicevate...

— Dicevo che nulla era più serio per le conse-

guenze tanto fenomenali, tanto stravaganti che io 

esito finanche a lasciarvele intravedere... Conse-

guenze formidabili che... Intanto, voi vi sarete ac-
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corti di qualche stranezza che viene a derogare 

alle antiche leggi naturali; ma ora è lo scompiglio, 

caro signore, il loro completo scompiglio!

— Certo, disse Roberto, impazientito, non po-

che bizzarrie, più che altro disordini di stagioni, 

ma non si tratta di ciò: torniamo alla malattia di 

mia moglie.

— Ma vi arrivo, poichè vi dico che è la sua ma-

lattia di nove anni fa.

— Bene, bene, ma…
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— Ma la stessa, amico mia, la stessa!… comin-

ciando dalla fine, per esempio, perchè la signora 

Laforcade soffre, ora, degli ultimi acciacchi della 

convalescenza, poi s’aggraverà, poi...
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Roberto e la moglie si guardarono.

— Delira, pensò Roberto.

— È pazzo, disse fra sè Berta, rassicurata.

— No, non sono pazzo! esclamò il dottore, che 

aveva compreso il significato di quello sguardo 

scambiato. No, no. Ascoltatemi bene. Quando af-

fermo che è la vostra malattia di nove anni fa che 

ritorna, intendo dire che siete voi che siete ritor-

nata a quell’epoca della vostra vita, nel generale 

ritorno indietro in cui noi tutti siamo trascinati, voi, 

io, i vicini, tutto il resto degli umani e la terra stes-

sa e, forse, il nostro mondo solare, nello stesso 

tempo!... Ci siete ora? Comprendete ora? È 

chiaro? Vi do’ ora la chiave degli avvenimenti 

strani, dei fenomeni inverosimili, in mezzo ai quali 

la scienza si dibatte, sforzandosi d’indovinare, di 

comprendere, di coordinare. Per Bacco, non so-

no il solo che ho compreso. Da ogni parte, gli 
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scienziati, studiando il loro cantuccio particolare, 

paragonando fatti con fatti, sono arrivati alle me-

desime conclusioni e la verità sta per essere rive-

lata!... Certo, molti lottano ancora e non vogliono 

arrendersi all’evidenza sovrana dei fatti; ma le ul-

time resistenze cadranno, quando il Congresso 

internazionale, aperto quest’anno da tre settima-

ne, ascolterà il riassunto della Commissione, no-

minata l’anno scorso...

La signora Laforcade, pallida sui cuscini, non 

parlava: i suoi occhi interrogavano il marito che 

rifletteva, con la fronte fra le mani.

— Sì, la vita ritorna indietro, amico mio: è verità 

assoluta! Questo scompiglio dell’universo, duran-

te il quale la razza umana ha potuto credere 

d’essere arrivata alla sua fine, è stato assai più 

completo di quanto non si pensava nei primi tem-

pi, seguiti al Grande Spavento, e alle prime stra-
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nezze e bizzarrie accertate. Non si può dire che il 

mondo sia finito, poichè la sua corsa continua; 

ma essa continua, andando indietro! Dopo il 

grande scompiglio, nel quale si è creduto che i 

tempi fossero compiuti, l’orologio dei secoli ri-

cammina, ma all’inverso: il mondo, in fine, torna 

indietro.

Berta non potè far a meno di sorridere.

— Ah! potete ridere! disse il dottor Montarcy, 

non ve ne date pensiero: hanno riso abbastanza 

sul viso, non solo a me, ma a tutti quelli che han-

no per i primi scrutato il grande mistero!... Ma 

ritorniamo a voi, che età avevate, nove anni fa, 

quando foste ammalata? La trentina, non è vero? 

Avete doppiato il capo… Ebbene, voi avete no-

vellamente trent’anni e voi continuerete a vivere, 

ma in altro senso. Mio caro Laforcade, guardate 

vostra moglie: avrete dovuto notate ch’ella ringio-
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vanisce di giorno in giorno. Ella credeva di avere 

trentanove anni e non ne ha che trenta, amico 

mio, e l’anno venturo non ne avrà che ventinove! 

Ecco! Non vi è nulla che debba e possa farvi af-

fliggere. E voi, amico mio, voi avete anche nove 

anni di meno: è semplicissimo, anch’io, ugual-

mente e tutti gli altri... Ecco, guardate un po’ di lì. 

Francamente, non trovate che io ringiovanisco, 

stranamente, da un certo tempo?...

— Affè mia, dottore, disse Roberto, ridendo, se 

fate appello alla mia franchezza, sono costretto a 

confessarvi che non mi sembra.

— Davvero?

— Sì, vi ho trovato un po’ invecchiato, siete in-

canutito.

— Incanutito! ma io sono forzato a portar la 

parrucca, ora i miei capelli cadevano...

— Vedete, dunque; ciò non mi sembra un indi-
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zio di ringiovanimento...

— Al contrario! i miei capelli cadevano, sì, i 

miei capelli bianchi, ma ne spuntavano altri, neri. 

Guardate!...

Il dottore, con un gesto rapido, fece volar lungi 

la sua rispettabile corona di capelli color di neve. 

Egli aveva, là sotto, una capigliatura alla Tito, 

quasi completamente nera.

— Straordinario! disse Roberto.

Il dottore aveva raccolto la sua parrucca e la 

brandiva; le sue lenti ballavano una sarabanda 

sfrenata.

— E io sento, amico mio, la giovinezza che mi 

ritorna. Ero all’inverno della vita: eccomi in pieno 

autunno! domani sarà l’estate, la gloriosa estate, 

la potenza, la forza! Domani è la primavera, con 

le sue promesse!... ah, no, non diciamo di più, la 

primavera non prometterà nulla più...
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Berta aveva lasciato ricadere la sua testa e 

chiudeva gli occhi.

— Ma noi affatichiamo la signora, disse il dotto-

re, rimettendosi la parrucca e lasciando svanire il 

suo entusiasmo, ecco: la sua convalescenza è 

passata, ella starà certamente un po’ peggio, bi-

sogna aspettarsi la febbre, ma non sarà nulla. 

Lasciamola riposare: vado a scrivervi una ricet-

ta...

Roberto condusse il dottore nel suo gabinetto e 

lo fece sedere dinanzi al suo tavolino. Egli intese 

parlare nel salotto e aprì la porta, avendo ricono-

sciuto le voci.

Vi erano due persone di conoscenza, il vecchio 

e celebre letterato Palluel e il buon Houquetot, i 

quali venivano a prendere notizie della signora 

Laforcade, la cui malattia avevano appreso.

— Non sarà nulla, o quasi nulla, rispose Rober-
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to alla loro prima domanda.

— Tutto ciò che vi ha di più grave, invece, 

esclamò il dottore, scarabocchiando la sua ricet-

ta.

Palluel e Houquetot guardavano Roberto.

— Parlo della malattia, dottore; disse costui.

— Ah! bravo! la convalescenza è passata, ecco 

il momento della febbre alta...

— Che? Che dice? Che bel tipo di medico! 

brontolò Houquetot.

— Vi spiegherò tutto, ora, disse Roberto.

— Non spiegate nulla, non abusate delle mie 

confidenze... Quando avrò esposta la cosa al 

Congresso, tutto sarà ben determinato, i vostri 

amici possono aspettare fino allora!

Palluel e Houquetot si sedettero e si guardaro-

no, molto imbarazzati. Palluel, da un certo tempo, 

veniva abbastanza di frequente dai Laforcade. La 
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signora Laforcade aveva risentito subito una viva 

simpatia per l’illustre ma poco mondano e poco 

elegante storico. Houquetot, il quale, in così terri-

bili circostanze, aveva conosciuto Roberto, era 

divenuto l’amico di casa, e Roberto gli aveva tro-

vato un impieguccio, realizzando, così, completa-

mente, le sue più ambiziose aspirazioni: lavoro 

tranquillo e stipendio modesto.

Il dottore aveva finito di scarabocchiare, lo si 

era inteso spezzar la penna terminando la sua ri-

cetta, ora prendeva alcune annotazioni sul suo 

taccuino e continuava a far danzare le sue lenti.

— Ecco, esclamò, levandosi. Ritornerò domani, 

silenzio fino a questa sera. Leggerò oggi il rias-

sunto delle mie osservazioni al Congresso delle 

Constatazioni e dirò tutto. Ah, signor Palluel, mio 

caro collega, voi starete sempre bene... Guarda-

temi, dunque, sembrate malato?
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— Affatto, affatto! esclamò Palluel, levandosi 

con vivacità.

— Sì, sì, non mi si nasconde nulla. Ho ritrova-

to... ho ancora l’occhio del medico, che decifra il 

più piccolo segno malaugurato sulle fisonomie 

più chiuse... Voi non avete buona ciera, amico 

mio, curatevi.

— Dottore, esclamò Roberto, ridendo, siete ter-

ribile stamane... vedete ammalati dovunque. Il si-

gnor Palluel sta ammirabilmente: trovo che il suo 

aspetto è superbo e florido.

— Io gli scorgo come un’inquietudine nello 

sguardo. Vediamo, caro collega; voi siete uno 

studioso. Confessate che provate una certa in-

quietudine davanti... vediamo, io non posso spie-

garmi troppo chiaramente, dinanzi a tutti i feno-

meni che il vostro spirito di osservazione non può 

mancare di scorgere e che voi cercate di com-
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prendere...

— Ebbene, sì, confessò Palluel, io sono inquie-

to per l’ordine generale e, sopratutto, per mio 

conto... vi è qualcosa che mi tiene in pensiero: io 

ricomincio a comporre versi.

— Come? ma bravo, è perfetto! Avete ben ra-

gione di ritornare alla poesia.

— Sì, sì, io vi ritorno. Solo temo d’essere ritor-

nato all’infanzia e... diciamola la parola, di vaneg-

giare, perchè tutti i versi che scrivo, scopro in se-

guito che li ho già fatti!

— Benissimo, benissimo! Come sono contento 

di ciò che mi dite! Lasciate che ne prenda nota... 

E questi versi, che vi ritornano sotto la penna, in 

quale epoca li componeste?

— Son già trentacinque anni!

— Benissimo! L’avevo presentito... Irregolarità 

nel fenomeno: gli uni camminano più presto, gli 
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altri più lentamente... Voi correte, amico mio, ve 

ne ringrazio!...

— Allora voi credete?

— Voi ritornate all’infanzia, amico mio, molto 

semplicemente, come diceste... Ed anch’io, del 

resto! Venite con me al Congresso e comprende-

rete!

— Perdonate, dottore, interruppe Houquetot: 

un secondo consulto anche per me, ora che vi ci 

trovate, perchè anch’io ho varie cose interessanti 

da dirvi...

— Tornate a far versi, anche voi?

— Oh, no, non questo: mi rinascono i denti. Ec-

co il dodicesimo che che rispunta!... Muoio d’ina-

zione: ho sempre delle terribili flussioni.

— Quanti anni avete?

— Ho passato i sessanta.

— Ebbene, voi avete risaltato il sesto, e il quin-
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to e, fors’anche, il quarto. Calmatevi: comprende-

rete stasera. Al Congresso, caro signor Palluel, al 

Congresso!
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V.

A ritroso. Le meraviglie

del Congresso delle Constatazioni.

Da parecchie settimane, il Grande Congresso 

internazionale delle Constatazioni, riunito per la 

quarta volta, dopo l’Era Nuova, teneva le sue se-

dute nel grande anfiteatro della Sorbona, assai 

angusto per la circostanza. Delegazioni di dotti, 

venuti da ogni parte del mondo, e rappresentanti 

quasi tutte le nazioni incivilite, accumulavano i 

rapporti, gli studi particolareggiati su tutti i nuovi 

fenomeni, aprivano inchieste, raccoglievano e co-

ordinavano cumuli di notizie raccattate ovunque, 

o riferite da missioni speciali, in ogni parte del 

mondo.

Troppo angusta era, certo, la sala, piena zeppa 
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fino nei corridoi o nelle piccole sale annesse 

aperte in fretta, abbattendo le intelaiature. Tutte 

le illustrazioni della scienza internazionale erano 

adunate, insieme a un gran numero di studiosi, 

forse meno famosi, lavoratori coraggiosi, picco-

nieri oscuri, allarganti la via nei solchi già aperti, 

senza contare molti letterati e i battaglioni serrati 

dei reporters, inviati dalla stampa del mondo inte-

ro.

Si soffocava letteralmente e il lavoro sarebbe 

stato assai difficile senza la buona organizzazio-

ne del Congresso in Sezioni e commissioni di 

studii, operanti nei vari uffici e non comunicanti 

alle assemblee plenarie se non il risultato dei la-

vori.

Quel giorno, come l’aveva detto, l’illustre Mon-

tarcy, presidente della grande commissione cen-

trale del Congresso, avrebbe letto in pubblico il 
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suo rapporto generale riassumente le sue ricer-

che e scoperte personali, delle quali si faceva 

grande scalpore, e l’insieme dei lavori dei suoi 

colleghi d’ogni parte della terra.

Benchè l’illustre Montarcy si fosse mostrato ri-

belle a tutte le interviste e a qualsiasi indiscrezio-

ne, benchè avesse a tutti rifiutata la minima indi-

cazione sulle sue conclusioni, si sospettavano 

parecchie cose e si era in attesa d’una seduta del 

più alto e vivo interesse.

Nel frastuono delle voci, delle domande, delle 

conversazioni animate, in tutte le lingue del 

globo, il nome di Montarcy ritornava senza posa 

e ciascuno attendeva, con impazienza, l’apertura 

della seduta.

Montarcy aveva condotto con sè Roberto e 

Palluel; ma non li aveva abbandonati un istante, 

in modo da interdir loro qualsiasi comunicazione 
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con chicchessia, per evitare che una loro parola 

non mettesse sulla buona pista e non venisse ad 

attenuare il grande effetto, che sperava di ottene-

re.

Quando comparve alla tribuna, si fece il più re-

ligioso silenzio, si placò ogni trambusto: tutte le 

conversazioni cessarono, tutti gli scartafacci fu-

ron ricollocati nelle cartelle, tutte le teste si volse-

ro verso il fondo della sala, mentre Montarcy, con 

la civetteria dell’oratore che si sa atteso, dispone-

va, l’uno dopo dell’altro, volumi di note e monta-

gne di documenti, innanzi a sè.
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Tutta la prima parte del suo discorso era un 

riassunto dei diversi fenomeni generali accertati, 

un quadro rapido di tutti i mutamenti di superficie, 

per così dire, apportati alla dimora degli uomini.

Montarcy si riposò un poco. La sua perorazione 
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lo aveva riscaldato: in un movimento macchinale, 

si tolse un po’ la parrucca per asciugarsi la fron-

te: fu assai rapido, ma qualcuno degli assistenti 

scorse, con stupefazione, i suoi capelli neri a 

spazzola sotto la parrucca bianca. L’illustre Mon-

tarcy si affrettò a riprender la parola e cominciò 

un altro brano del suo discorso.

— «Da ogni parte, signori, ci sono giunte le 

stesse constatazioni circa le perturbazioni nel 

cammino delle stagioni. Dopo la grande scossa, 

sembra che la natura sia rimasta annullata per un 

certo periodo di tempo e, durante questa conva-

lescenza, l’ordine dell’universo, profondamente 

turbato, ha presentato le più strane anomalie: 

stagioni cambiate o precedentesi, badate con no-

tevole velocità, l’inverno mutantesi con l’estate, la 

primavera seguente l’autunno, confusione com-

pleta, ci perdevamo, bruschi salti di temperatura, 
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vegetazione anormale e molto rapida, crescimen-

to eccezionale e fruttificazione prodigiosa delle 

piante, – poi insieme con queste stagioni di una 

settimana, malattia e morte d’innumerevoli vege-

tali... Ebbene, signori, queste strane perturbazio-

ni nel cammino, finora, regolare della vita, questo 

nascere e questo fruttificare eccezionale, l’uomo 

li ha subiti del pari, ed è qui ch’io faccio appello a 

tutta la vostra attenzione.

— Silenzio, silenzio, ascoltate! ascoltate!

— Queste strane scosse e questo malessere 

dei semplici vegetali nella gran crise della natura, 

l’uomo ha risentito ugualmente, senza farvi trop-

pa attenzione, nel periodo di lavoro febbrile, che 

seguì al Grande Spavento. Ma i medici –, e tutti i 

miei colleghi possono testimoniarne, – ebbero al-

lora infiniti motivi di stupefazione. La scienza me-

dica, frutto delle riflessioni e dell’esperienza di 
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tanti secoli, diveniva sempre più vano guazzabu-

glio di nozioni false; il processo ordinario delle 

malattie sembrava cambiato; le fasi invertite, 

sconvolte, in una parola, come le nostre stagio-

ni...

— Sì; sì! è esattissimo.

— Fate silenzio, signori! lasciate parlare il Mae-

stro!

— Sì, era il momento di tentare, almeno, il mio 

metodo, il met...

— Silenzio!

— Continuo... Si videro persone cominciare ad 

ammalarsi dalla fine – ciò si vede ancora e si ve-

drà per un pezzo... – Montarcy si volse verso 

Roberto, – cominciare dalla fine, dico, trovarsi, 

per così dire, prossimi al trapasso, dopo l’inizio, e 

si vide, in seguito, la loro malattia terminare con 

una indisposizione, coi primi sintomi, alla fine! I 
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medici non hanno compreso, subito. Mi affretto a 

dire che non è se non dopo molte osservazioni, o 

signori, che lo sfolgorante raggio della verità di-

vampò tutto ad un tratto, innanzi ai nostri occhi! 

Vediamo, noi tutti, medici, non abbiamo avuto da 

curare persone, che, appena inferme, sembrava-

no, di repente, invecchiassero  velocemente… 

molto velocemente… come le nostre stagioni?

— Sì. Infatti, è vero! continuate!

— Non è tutto, gridò una voce dalle ultime pan-

che della sala, e la mia osservazione 108, 

l’ammalato che...

— Certo, non è tutto! esclamò un altro, le mie 

osservazioni 85 e 318 sopratutto, il ringiovani-

mento...

— Vi giungo, riprese Montarcy, siate tranquilli, 

tutte le vostre osservazioni, così notevoli, figura-

no nel mio rapporto... Certo, non è tutto!... I nostri 
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ammalati, dicevo, sembravano invecchiassero to-

sto, ma, tutto a un tratto, apparivano segni non 

equivoci d’uno straordinario ringiovanimento!... 

Come nelle nostre riunioni mediche, nelle nostre 

sedute accademiche, abbiamo discusso lassù, 

voi lo sapete, signori, e i giornali di medicina so-

no lì per ricordarlo... ma quanti siamo, quando in-

daghiamo per scoprire le cause e cerchiamo di 

determinare gli effetti, ci dibattiamo in un mare di 

errori! Errori nelle cause, errori negli effetti! Errori 

dovunque!

— Ebbene, allora? interruppe Palluel, levando-

si e tirando Montarcy per la manica, voi procla-

mate, assai semplicemente, questo fallimento 

della scienza, di cui si è parlato tanto, non ha 

guari! Nella mia qualità di poeta, permettetemi di 

dichiararmi compiaciuto di vedervelo ricono-

scere!...
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Un uragano di proteste e di vociferazioni si levò 

nella sala. Tutti erano in piedi, le domande si in-

crociavano per l’aria, parole vive venivano scam-

biate. Il presidente e i suoi assessori agitavano, 

disperatamente, il campanello o rompevano i re-

goli sullo scrittoio.

— No signori, non il fallimento, gridò Montarcy, 

quando il tumulto fu, a un dipresso, calmato: è, in 

vece, un concordato che io reclamo dal Maestro 

supremo degli Effetti e delle Cause! Il concordato 

della Scienza finalmente svelato! La scienza, Si-

gnori, non conosce e non conoscerà mai che un 

tanto per cento delle Grandi Verità nascoste; 

questo tanto per cento noi potremo aumentarlo, 

ma non sarà sempre altro che un tanto per cento!

— Pagatecelo subito, gridò una voce.

— Ecco una prima verità, nuova ed assoluta: il 

ringiovanimento generale – che tanti osservatori 
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hanno notato e che tutti noi abbiamo potuto con-

statare su noi stessi, – non è un semplice feno-

meno passaggero, momentaneo. No, signori, la 

scienza, oggi, dopo questi anni di studi, e queste 

innumerevoli osservazioni, venuteci da ogni parte 

del globo, può affermare altamente, solennemen-

te che è divenuta... la nuova regola della Vita!

Una tempesta scoppiò ancora nell’assemblea. 

Gli stenografi notarono: Profonda sensazione!

— Spiegatevi! Ascoltate! Come? Silenzio!

— Sì, tutto ciò che si credeva d’ordine eccezio-

nale e tutt’affatto transitorio, è divenuta la regola 

e costituisce – tutto lo indica, – una nuova e defi-

nitiva forma della Vita!... Cambiamento immenso 

e profondo sconvolgimento. L’uomo, la natura, il 

tempo, tutto, dopo la grande scossa, sono trasci-

nati in un vasto e regolare movimento indietro. 

Non si tratta più delle antiche leggi naturali: esse 

119



non esistono più: ve ne sono delle nuove, ora! Il 

mondo, che poco è mancato finisse, cammina 

ancora, ma cammina indietro. Non è più l’Avveni-

re, al quale pensavamo, senza tregua, un tempo, 

Oceano di speranze o di timori, non è più l’Avve-

nire illimitato che si stende innanzi a noi. Nella 

Corsa del Tempo, l’Avvenire aveva una fine, e 

questa fine è venuta! Ora...

Gli stenografi dimenticavano di scrivere. Essi 

ascoltavano, pallidi d’emozione, come gli altri. E 

come notare il sordo mormorio che correva a on-

date nella sala, mormorio fatto della respirazione 

affrettata dell’assemblea quanto di esclamazioni 

soffocate!

Montarcy, le braccia per aria, brandendo delle 

carte, sembrava ingigantisse. I suoi occhi pareva 

lanciassero lampi. Egli, senza accorgersene, 

s’era tolta la parrucca di capelli bianchi e le sue 
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lenti d’oro giacevano rotte sotto i piedi degli assi-

stenti.

— Oggi, signori, disse solennemente Montarcy, 

è il Passato che ci sta dinanzi, il Passato che si 

svolge e ci si offre per essere rivissuto, l’immen-

so Passato, il Passato quasi infinito, anche, che 

siamo per vivere!!!

Un urrà si levò nell’assemblea: fu un formidabi-

le grido, sgorgante da tutti i petti. Tutti si precipi-

tavano verso il banco, si spingevano, soffocava-

no per arrivare fino al Maestro, caduto privo di 

voce su di una sedia; e ciascuno gridava, si spol-

monava in acclamazioni e in interiezioni entusia-

stiche, sotto le quali certe proteste e alcune timi-

de obiezioni si trovavano immediatamente an-

nientate e polverizzate.

Sì, lo si sentiva: era la verità indovinata e pre-

sentita da qualcuno, che, con l’autorità inconte-
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stata del suo immenso sapere, Montarcy aveva, 

finalmente, liberata e formulata.

Quella seduta del Congresso internazionale 

delle Constatazioni non doveva proseguirsi con 

la regolarità e con la calma delle altre sedute: era 

impossibile, ora, con quell’assemblea sconvolta. 

Montarcy parlava sempre, non più alla tribuna, 

ma in piedi, in mezzo ad un circolo di ascoltatori, 

che si pigiavano, si spingevano, si schiacciavano, 

montando sulle sedie o sulle tavole – perchè per 

le voci, che si erano subito sparse al di fuori, la 

Sorbona straripava, invasa da flutti di nuovi arri-

vanti, studenti, giornalisti, passanti...

— Sì, sì, diceva Montarcy, è il passato che sia-

mo per rivivere e io sento che la vertigine s’impa-

dronisce del mio spirito, quando penso a tutto ciò 

che deriverà da questo nuovo ordine di cose, a 

tutte le conseguenze di questo scombussolamen-
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to delle antiche leggi della natura!... Pensate, alla 

vostra volta, a queste conseguenze, dal punto di 

vista: 1. dell’individuo; 2. della famiglia; 3; della 

razza!... Abbiamo già, dovuto avere, certo, cono-

scenza di qualche caso strano, incomprensibile...

— Le mie osservazioni 138 e 192! gridò un dot-

tore vicino.

— Persone che positivamente erano morte, 

persone scomparse da dieci anni e, recentemen-

te, ricomparse alla luce del sole!... Ho là, in un 

rapporto che non posso leggere, più di seicento 

casi, autenticamente accertati: il mio rapporto è 

alle stampe... Sono le mie prove: i miei colleghi 

ed io abbiamo lavorato in silenzio, risoluti a non 

far brillare la verità se non il giorno in cui poteva-

mo dire: – Cieco chi non la vede!... Noi tutti, dun-

que, abbiamo oggi otto o dieci anni di meno di 

quanti non pensavamo, – l’anno prossimo avre-
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mo ancora un anno di meno, poi due poi tre... La 

costituzione della famiglia sarà cambiata da cima 

a fondo. Vedrete ciascun gruppo umano risalire, 

lentamente, alle sue origini. Non mi fermerò in 

considerazioni filosofiche: gli uni saliranno, gli al-

tri scenderanno, ora come prima sarà un gioco di 

altalena; ma, a quanto sembra, questa volta, per 

una legge fatale... È così che sarà per la famiglia 

nell’infinita particolarità, ed è così che sarà anche 

pel gruppo ampliato, per la nazione, per la 

razza!...

Non ne poteva più. Nei suoi sforzi, lungamente 

vittoriosi per dominare il tumulto, aveva finito col 

gridare, a pieni polmoni. Ora, la sua gola scorti-

cata si rifiutava di lasciar passare altro che frasi 

rauche. E gli bisognava parlare, gli bisognava ri-

spondere a tulle le interpellanze, ai quesiti entu-

siastici, alle esclamazioni di stordimento, alle do-
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mande di schiarimenti, alle obiezioni timide ed al-

le proteste di qualcuno, perchè vi sono sempre e 

dovunque, gli increduli che discutono e cavillano!

Palluel abbracciava Montarcy. Non faceva 

obiezioni, lui: piangeva quasi di gioia, abbraccia-

va anche Roberto, abbracciava i membri dell’Uffi-

cio e, per un po’, il degno Accademico, in fondo 

al quale si svegliava l’ardente poeta degli antichi 

giorni, avrebbe risposto con pugni a le obiezioni 

di qualche protestante.

— Montarcy! Stamane ti trattavo da pazzo, tu 

sei un grande uomo. Permettimi che ti dia del tu, 

illustre Maestro! Non più ‘Signore’ con te; Mae-

stro! Ti adoro. Viva Montarcy... Gridate, dunque: 

Viva Montarcy, voi altri!

— Viva Montarcy.

— E viva l’Era nuova! Voi altri laggiù, il grande 

rosso, gridate, dunque. se non vi dispiace!... Ah, 
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voi non siete contento, voi? Ci tenete, dunque, al-

la vostra epoca color di fuliggine, alla vostra civil-

tà buia, al vostro falso Progresso, al vostro Avve-

nire lugubre... con tutte le sue minacce, con lo 

schiacciamento universale, con l’annientamento 

definitivo del bello, del buono, del bene! Quale 

fortuna! oh amici miei, quale fortuna! quale incre-

dibile ed insperabile felicita! Noi l’evitiamo, 

quest’avvenire, noi ritorniamo indietro, indietro, 

indietro!... Per ciascuno di noi, personalmente, 

per noi tutti, è già la gioia di rivivere la serie delle 

primavere della nostra primavera e, per tutti, è il 

ritorno a tutte le belle cose di un tempo…

— Diamine, gridò qualcuno, gli è che ha avuto 

anche dei momenti difficili!

— Chi sa! Tutto potrà, forse, accomodarsi!

— Illuminati dall’esperienza, gracchiò Mon-

tarcy.
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— Illuminati dall’esperienza, gridò Palluel, tro-

veremo il mezzo di rendere meno duri questi mo-

menti difficili! Con la storia alla mano, saremo for-

ti, per ricominciarla in meglio!... Voi laggiù, picco-

lo studente, manifestate, dunque, un po’ più di 

entusiasmo! Che cosa è mai questa gioventù 

d’oggi?

— Scusate, rispose lo studente, montando sul-

le spalle di qualche compagno, ma gli è che se 

tutto ciò è serio, io ci perdo, io! Il mio passato non 

è molto lungo e sarà tosto trascorso.

— È vero! disse l’accademico, rivolgendosi, tri-

stemente, verso Montarcy. Ha ragione, il giova-

notto: egli vi perde... Povera gioventù!...

— Che volete, disse Montarcy, bisogna inchi-

narsi. L’uomo non è nulla in questo sconvolgi-

mento dell’orologio dei secoli: noi dobbiamo ac-

cettare i decreti dell’orologiaio supremo e procu-
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rare di accomodarvicisi! Che mi si tacci di ottimi-

smo: vi consento; ma intuisco che, da quest’enor-

me cambiamento, da questo sconvolgimento as-

soluto, non può risultare, per l’uomo, se non una 

somma di vantaggi, di molto superiori ai piccoli 

inconvenienti, che si possono prevedere...

— Ancora una volta, domando la parola, ripre-

se Palluel, e propongo all’assemblea di chiudere 

la memorabile seduta, in cui lo straordinario av-

venimento ci è stato rivelato, con tre giocondi ev-

viva all’Era nuova!

— Urrà! Evviva! Hoch! Viva Montarcy. Viva 

l’Era nuova!

— No, no, no, no.

— Sì, sì. Urrà!

— No.

Un piccolo gruppo di oppositori si formava in un 

angolo della sala, composto, sopra tutto, di dele-
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gati inglesi, ai quali si erano uniti il giovane stu-

dente e qualcuno dei suoi amici.

— Ma, allora, secondo il vostro calcolo, in che 

anno siamo? gridò uno degli oppositori, facendo-

si portavoce delle mani.

— Non ne so nulla di preciso! Voi avete osser-

vato, come noi, la successione molto rapida delle 

stagioni, nei primi tempi di quest’Era nuova... Co-

me volete sapere esattamente, ora?...

— Se ho ben compreso il vostro sistema, disse 

un altro, a una cert’ora, il mondo ha cominciato a 

vivere, a camminare, voglio dire, indietro. Dalla 

sera si è, dunque, ritornati al mattino?

— Senza dubbio, e ciò che crediamo il tramon-

to, ora, non è, a dire il vero, che una aurora che 

si spegne. Le nostre ore sono state radicalmente 

scompigliate come le nostre stagioni! Vi ricordate 

quale periodo di crisi attraversarono gli alberi e 
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tutti i vegetali? Hanno finito con l’acconciarsi alla 

permuta delle stagioni, vi ci accomoderemo, an-

che noi, dopo un periodo di crisi, più o meno lun-

go e difficile.

— No! no! assurdo!

— Se vi piace...

— Una parola! disse un congressista. Fra que-

sti ritorni di persone, notoriamente scomparse da 

questo mondo e ritenute legittimamente come 

defunte, fra tutte queste smentite allo Stato civile, 

segnalate un po’ da per tutto, e sempre più nu-

merose, io veggo, nelle osservazioni comunicate 

al Congresso, che queste persone, tornanti dal 

grande di là, non erano, intanto, partite alle stes-

se date e che vi sono notevoli differenze di anni...

— Questo, signori, ci ha lungamente preoccu-

pati, i miei colleghi della Commissione centrale 

ed io. Infatti, vi è una complicazione... ma, dopo 
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mature riflessioni – e credo che i miei colleghi 

saranno della mia opinione – non vi scorgo se 

non il risultato delle alterazioni assai comprensi-

bili, della messa in cammino del nuovo sistema 

del mondo... Alterazioni accertate nella natura ve-

getale, lo ripeto... Del resto, signori, se un uomo 

chiaroveggente e provveduto di cognizioni scien-

tifiche avesse potuto assistere alle prime età 

dell’universo in formazione, credete che non 

avrebbe avuto occasione di notare alterazioni as-

sai più capitali?

— Sì, sì! ya! sì! no! sì! yes! no!

— Allora, non dobbiamo punto numerare gli an-

ni, d’ora innanzi, andando indietro!

— Ma no, signori. Vi ho detto, dianzi, che noi 

non sappiamo, esattamente, in quale anno ci 

possiamo trovare! Propongo all’assemblea di vo-

tare una numerazione speciale per l’Era nuova, 

131



supponendoci, oggi, nell’anno X. Sarà più sicu-

ro... Facciamo meglio ancora: nominiamo, se vi 

aggrada, una commissione internazionale pel ca-

lendario, la quale studierà la questione e decide-

rà, d’accordo coi diversi governi.

— Sì, Sì! Benissimo! Bravo!

Segni di approvazione in tutte le lingue s’incro-

ciavano, tutte le mani s’erano levate, l’opposizio-

ne si trovava annegata nell’entusiasmo e nel con-

senso quasi generale. L’opposizione si dovette li-

mitare a sogghignare ed a cavillare, a bassa vo-

ce. I giovani studenti, tacevano, atterriti ed in-

quieti.

Montarcy era caduto in una poltrona e si asciu-

gava la fronte, in mezzo ad un gruppo fitto di con-

gressisti di ogni nazionalità, desiderosi di discute-

re la grande questione con l’illustre dotto, e di de-

lucidare, se si poteva, qualche punto oscuro, di 
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risolvere o di spiegare certe difficoltà intraviste. 

Punti oscuri, difficoltà, problemi, ah! certo, sì, ne 

restavano molti, che, pel momento, nè Montarcy 

nè alcun altro si curavano di spiegare. Era così, 

perchè era così; pel momento, bisognava accet-

tare le cose come si presentavano.

In quel momento, un uomo il quale cercava di 

aprirsi il passo fino all’ufficio, in mezzo ad una 

specie di solco di proteste e di brontolii, attirò 

l’attenzione di Roberto Laforcade. Colui gli face-

va grandi segni con le braccia per aria mettendo 

a rischio crani o paia di lenti immersi nelle più 

grandi discussioni.

Roberto riconobbe Houquetot. Egli fu preso da 

inquietudine e tentò di fendere i gruppi che erano 

presso di lui.

— Ebbene, esclamò, che cosa c’è?

— Venite presto! gridò Houquetot, affrettatevi.
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— Mia moglie sarebbe peggiorata?

— Ah, sì! Si tratta di qualche cosa di assai più 

straordinario.

— Dite subito. Che cosa?

— V’è... è assai difficile a dirsi... vi è un vec-

chio... c’è che vostro padre...

— Mio padre?... mio padre che ho perduto da 

quindici anni!

— Sì, è ciò che mi ha detto la signora Laforca-

de, che è stordita addirittura... Ebbene, vostro pa-

dre è là.

Montarcy che aveva inteso attraverso le con-

versazioni, balzò sulla sua poltrona.

— Mio caro Laforcade! esclamò, è assai sem-

plice e ciò capita ammirabilmente a proposito per 

abbattere gli ultimi dubbi!... Vi si annunzia la na-

scita di vostro padre! Facciamo presto! io l’ho co-

nosciuto: fui il suo medico un tempo!
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— Partiamo, disse Houquetot, ma non è tutto 

ancora e voi mi vedete sconcertato a mia volta... 

Ritornavo da voi per altro... mi capita... indovina-

te?

— Cosa?

— Nientemeno che un telegramma direttomi da 

mio padre! Egli sbarca ad Auxerre...

— Da quando? chiese Montarcy.

— È arrivato ieri, a quanto sembra.

— Da quando, partito?

— Partito? Son più di venticinque anni!

— Lo vedrete, disse Montarcy: differenze note-

voli di date... ritorni imbrogliati... crise...

— E, aggiunse Houquetot, mi domanda fondi 

per prendere la diligenza!
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VI.

L’era nuova. Documenti ufficiali e altri.

REPUBBLICA FRANCESE

Il Ministro dell’Interno,

Atteso che è ora provato, dalle molte constata-

zioni della scienza, che il meccanismo dell’uni-

verso terrestre ha di recente subìto un cambia-
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mento completo ed assoluto nel suo cammino 

generale e che modificazioni, non meno radicali, 

sono apparse nell’antico ordine della successio-

ne dei tempi, all’infuori e al di sopra di ogni possi-

bile spiegazione.

Atteso che è di evidenza, certa e assoluta, che 

un’êra veramente nuova è cominciata col cam-

biamento stabilendo il cammino a ritroso del 

mondo e del tempo, ufficialmente riconosciuto dal 

Grande Congresso Internazionale delle Consta-

tazioni con la sanzione di tutti i governi.

Atteso che la numerazione degli anni, secondo 

gli antichi calendari gregoriano, russo, maometta-

no od altri, usati, finora, si trova in disaccordo con 

la realtà, delle cose.

Decreta:
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A partire da oggi, l’antica numerazione degli 

anni, secondo l’êra scaduta, è abolita. Per evitare 

errori di calcolo, gli anni, trascorsi dal grande 

cambiamento, non saranno contati, in ragione del 

fatto riconosciuto che l’orologio dei secoli, gua-

sto, aveva, durante il periodo critico della crise, 

segnato con sollecitudine irregolare e fors’anche 

sorpassato, anni ed anni in qualche settimana.

I Governi e le Accademie si sono messi 

d’accordo per non cominciare la numerazione de-

gli anni della nuova êra che dalla constatazione 

ufficiale del ritorno indietro.

Pertanto l’anno attuale assumerà il n° 1 in tutti 

gli atti pubblici e privati.

Parigi, 17 settembre anno I.

«Ad onta dei considerandi del decreto, l’unani-

mità delle nazioni non aveva riconosciuto il cam-
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biamento d’êra. L’Inghilterra si ostinava a non ac-

cettare affatto le affermazioni del Congresso ed a 

negare il cammino indietro. Diciamo subito che 

questa opposizione per partito preso durò qual-

che anno e non cessò se non davanti all’eviden-

za completa. Fu assai difficile di misconoscere il 

ringiovanimento, quando si vide un principe, che 

si pretendeva ottuagenario, compromettere la di-

gnità reale ai piedi di un’attrice di music-hall, ce-

lebre per la sua bellezza, e due uomini di Stato 

famosi e non meno carichi d’anni, disputare, l’uno 

il campionato del foot-ball e l’altro remare sul Ta-

migi con l’equipaggio d’Oxford, nel gran racing 

annuo delle Università.

Un avvenimento considerevole determinò la 

sconfitta degli antichi oppositori. La defunta regi-

na Vittoria e il Great old Man Gladstone ricom-

parvero, quasi nello stesso tempo. Il ministero 
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cadde. Il domani, l’êra nuova era ufficialmente ri-

conosciuta».

Giornale degli economisti

1. ottobre, anno I.

«Era tempo!

Ora che nessun dubbio è più possibile sul me-

raviglioso e provvidenziale sconvolgimento 

dell’antico cammino delle cose, è nostro dovere 

di spiegare in poche parole per quali ragioni 

l’umanità, sulla soglia dei tempi nuovi, deve alta-

mente compiacersi dell’immenso avvenimento!

Era tempo! Il mondo arcipopolato vedeva pros-

simo il momento, in cui lo spazio sarebbe manca-

to sotto i piedi dell’uomo, l’istante fatale e inelut-

tabile in cui la terra, esaurita da una superprodu-

zione infinita e sfrenata, si sarebbe trovata impo-
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tente a nutrire il formicaio, incessantemente ac-

cresciuto dal flutto delle generazioni, dalle orde 

moltiplicantisi, i cui legittimi appetiti non potevano 

che sempre più difficilmente arrivare a soddisfar-

si. La legge del struggle for life5 si è, in ogni tem-

po, imposta all’uomo, ma di quanto s’erano ac-

cresciute, durante il XIX. secolo, le tristezze e le 

difficoltà dell’aspro combattimento!

Un tempo l’uomo aveva spazio, aveva conti-

nenti da scoprire e da sfruttare; ora, avendo le ul-

time parti ignote o deserte della terra rivelati i loro 

segreti e le loro risorse e non trovando nulla più 

dinanzi a sè, essendo troppo numerosi gli uomini 

al banchetto, la terra non diventava altro che una 

vasta zattera in preda agli affanni ed alla care-

stia.

5 In inglese nel testo originale. [Nota per l’edizio-

ne elettronica Manuzio]
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Era tempo! La nostra vecchia Europa di 80 mi-

lioni d’abitanti nel 1800, aveva raggiunto i 350 mi-

lioni, stretti e pigiati nel nostro povero cantuccio. 

Continuando l’accrescimento nelle stesse propor-

zioni, essa avrebbe dovuto contare, alla fine del 

XX. secolo, il numero favoloso di un miliardo e 

mezzo di abitanti, destinati fatalmente a scagliar-

si gli uni sugli altri, a divorarsi fra loro per la con-

quista del pane quotidiano – e del solo e secco 

pane quotidiano! Perchè di ogni altra quistione, 

lotte politiche, preponderanze di popoli o di raz-

ze, nessuno poteva curarsi più, nell’unico ed as-

sorbente pensiero che lo angustiava; e nessuna 

civiltà, nessun ordine sociale avrebbe potuto sus-

sistere sotto l’impulso terribile della fame.

E l’America, a sua volta, e le nazioni nuove od 

ignorate, create nelle antiche terre deserte o rifor-
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mate in fondo ai continenti esausti... stavano per 

arrivare allo stesso punto di saturazione.

Era tempo! Questo ritorno indietro è la salvez-

za, è la sosta brusca e totale, imposta dalla Prov-

videnza alla spaventevole moltiplicazione!...

Era tempo!…
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VII.

Il nuovo cammino della vita

apporta qualche turbamento

nell’antica costituzione della famiglia.

Il più sorprendente di tutti i cambiamenti, in 

questo inaudito scompiglio delle antiche leggi na-

turali, il più considerevole, forse, nelle sue conse-

guenze, è che, ora, i padri arrivano nella vita, do-

po i figli. Chi mai, nell’antico mondo, avrebbe po-

tuto supporre che la Costituzione della famiglia 

potesse essere radicalmente modificata?

Le femministe, dottrinarie, i socialisti nelle loro 

amene utopie di società, rette da’ regolamenti 

delle case centrali, gli anarchici dal gesto brutale, 

avevano potuto sognare riforme straordinarie, ma 

nelle loro più folli concezioni, nei loro più audaci 
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sovvertimenti di tutta la vita sociale, per adope-

rare il loro dolce linguaggio, non avrebbero mai 

pensato a questa formidabile rivoluzione familiare 

effettuata, tutto ad un tratto, dalla natura.

Malgrado le solenni dichiarazioni dei congressi 

internazionali, malgrado gl’indiscutibili accerta-

menti dei dotti e la sanzione ufficiale di tutte le 

accademie, passarono lunghi mesi prima che la 

verità venisse accettata da tutto il mondo, prima 

che tutti i popoli avessero acconsentito ad am-

mettere questo ritorno indietro della terra e dei 

tempi. Perchè si decidessero veramente a crede-

re, perchè venissero fugati infine gli ultimi dubbi, 

ci volle l’esperienza personale di ognuno, il rin-

giovanimento regolare, visibile, innegabile di tutti.

Molti protestarono per un pezzo, dotti ostinati 

cavillarono in ogni modo, prima di arrendersi e di 

comprendere che la natura, inesauribile e di in-
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credibile varietà, circa le forme della vita, poteva 

apportare la stessa diversità nei mezzi. Unità, di-

versità, fecondità! Ciò che è stato una volta può 

succedere ancora. Dopo tutto, nascere è tanto 

fenomenale quanto rinascere, se non di più.

Questo ritorno alla vita, questo rientrare in isce-

na degli antenati portava nelle famiglie, l’abbiamo 

già detto, stupefacenti modificazioni e trasforma-

va, di sana pianta, l’antica organizzazione. Motivi 

di profonda stupefazione per i figli, ma quante più 

meraviglie e turbamenti d’anime anche pei padri! 

Quali trasporti di gioia, dapprima, ritornando in 

questo vecchio mondo, nella famiglia ritrovata! 

Momenti di indicibile allegrezza! Nulla era finito, 

tutto ricominciava, invece. Quante emozioni e 

quante riflessioni, in seguito, quando s’era finito 

di stringersi fra le bracca questa famiglia perduta, 

si credeva, per sempre, quando si ricominciava a 
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rivivere i giorni antichi! Ah, quali rivolgimenti 

dell’animo, quali potenti motivi per salutari e pro-

fonde riflessioni e quale abisso di reminiscenze, 

assai spesso amare e penose! Quante cose 

nell’esistenza d’altra volta avrebbero potuto esser 

modificate, senza dubbio in meglio, allora, se si 

fosse potuto prevedere questo secondo incontro 

de’ padri e de’ figli, in condizioni assolutamente 

capovolte! Ma molti di quei nuovi passeggieri per 

un secondo viaggio nella vita, arrivavano con un 

cervello ridiventato quasi nuovo, nel riposo, e sul 

quale le impressioni antiche sembravano scom-

parse affatto. Non restavano loro se non idee as-

sai vaghe sulla loro antica personalità e ricordi 

confusi delle avventure di un tempo. La spugna 

era passata sulla lavagna. Tutto, a un dipresso, 

era ridiventato nuovo, per essi. Essi ritornavano 

facili a tutte le meraviglie, come a tutte le speran-
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ze.

Così tutto ricominciava, generazione dopo ge-

nerazione: la terra rivedeva, dunque, tutti i suoi fi-

gli. Era la preoccupazione di tutto il mondo, dei 

semplici come dei pensatori e dei dotti, era il pen-

siero dei politici e degli uomini di Stato, di coloro 

che hanno la pretensione di dirigere i destini dei 

popoli – e per unico lavoro, troppo spesso, – di 

falsare e di avvelenare le loro vere ispirazioni. 

Motivi di speranze per le razze vinte, che, un 

tempo, hanno conosciuto bei giorni e soggetti 

d’interminabili dissertazioni per le diverse acca-

demie, le quali vi trovavano ampia materia ad 

ogni sorta di studi, del più potente interesse.

Tutto ricominciava. Ma nello stesso modo che, 

precedentemente, l’uomo viveva nell’ignoranza 

della sua fine, così, dacchè le ruote e gl’indici 

dell’orologio dei secoli camminavano, indietro, 
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l’uomo camminava verso i suoi principii, ignoran-

doli, in gran parte. Fortunata incertezza che la-

sciava alla vita tutto il suo interesse e tutto il suo 

sapore.

È inutile dire che si discuteva dovunque, a per-

dita di fiato, sulla questione di sapere se il corso 

nuovo della vita presentava maggiori vantaggi 

per l’uomo e per la società o se l’antica forma era 

preferibile; ma sempre più ci si doveva convince-

re che sotto tutti gli aspetti, il nuovo cammino del-

le cose era incomparabilmente superiore all’anti-

co ordine di cose e presentava immensi vantaggi, 

particolari e sociali.

Quante volte, un tempo, o bestemmia! dinanzi 

a certi trionfi, non si era portati a dubitare della 

giustizia eterna! Ci si era troppo affrettati. Atten-

dere con pazienza, doveva ora bastare. Certo, 

ora, tutto quest’immenso mutamento non proce-
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de senza piccoli inconvenienti, generali o partico-

lari. La vita nuova produce in tutti inquietudini, 

piccole o serie, fa conoscere difficoltà d’ogni sor-

ta, imprevedute ed innumerevoli. Questo colpo di 

sbarra indietro turba certi fastosi e pretensiosi ar-

ricchiti, che dissimulano, accuratamente, la loro 

origine, esposti come sono, ora, a veder riappari-

re antenati poco brillanti, in cattivo arnese e vol-

gari. Come è nella natura dell’uomo di affannarsi 

sull’avvenire, anche quand’esso è il passato che 

ritorna, si fa conoscenza con un genere di tor-

menti nuovi. So di aver avuto un padre incapricci-

to di tali o di tal’altre idee, od un nonno che, un 

tempo, ha fatto questo o quest’altro, dice il capo 

di famiglia inquieto: quali perturbazioni questi an-

tenati saranno per portare nei miei piani, quando 

ritorneranno?
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E, d’altra parte, i padri prodighi, i quali hanno 

mangiato tutto il pane della famiglia, che un tem-

po hanno dilapidato ogni bene? Quelli che sono 

partiti, facendo ai loro successori, legittimamente 
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designati, il torto di diseredarli, come saranno ac-

colti?

Un’altra conseguenza del nuovo stato di cose è 

il mutamento di gusti e d’idee che, dopo un po’ di 

tempo, era già facile di notare. Si faceva dolce-

mente, ma s’indovina che la generazione di ritor-

no portava con sè le sue antiche preferenze: la si 

vedeva disposta a criticare quelle della genera-

zione che le era succeduta, a canzonarne la 

maggior parte delle idee. Qui era il punto delica-

to.

Roberto Laforcade e la moglie non formavano 

più quella unione male assortita, costretta a chie-

dere il divorzio, già piena di miserie e di sconforti, 

che abbiamo visto all’inizio di questo racconto. La 

grande burrasca aveva buttata all’aria la loro do-

manda di divorzio e, dopo d’allora, ogni stagione 

ed ogni anno avevan portato continui migliora-
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menti nelle loro relazioni coniugali tanto che ora 

si domandavano come erano potuti arrivare a de-

siderar un giorno di trovarsi a quindici mila miglia 

l’uno dall’altro, per quale aberrazione il loro pen-

siero s’era fermato sulla necessità di un divorzio.

Ripigliando, in senso inverso, il cattivo cammi-

no percorso, dalla volontà di divorziare, erano 

passati ad una semplice freddezza, poi ai piccoli 

ripicchi, alle punture della suscettibilità; da una 

tappa all’altra, erano arrivati ora semplicemente 

alla calma perfetta, all’accordo tranquillo. Questo 

dimostrava assai bene che, nel mondo, tutto fini-

sce con l’accomodarsi. Lo si diceva già altra vol-

ta; ma come è più certo ora!

Roberto Laforcade non è più il grande indu-

striale d’un tempo. I suoi affari, bisogna confes-

sarlo, vanno assai mediocremente. L’industria su-

bisce una crise violenta e tutti se ne risentono. 
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Naturalmente, dai Laforcade, il modo di vivere è 

diverso ora. Questa mediocrità ha avuto il suo la-

to buono: ha attutiti i gusti di vita mondana di Ber-

ta e il marito se ne compiace.

Non dimentichiamo che Roberto Laforcade non 

ha più di trentacinque anni e che Berta ne ha ap-

pena ventotto o ventinove. Così va il mondo, che 

si ringiovanisce giorno per giorno. Nessuno ha 

sentito noia di sorta ad assuefarsi a questa cor-

rente nuova del fiume della vita, che rimonta ver-

so la sorgente.

Abitano un appartamento del boulevard Beau-

marchais, al terzo piano d’una vecchia casa, un 

appartamento vasto e comodo. Quella sera, dopo 

il pranzo di famiglia, Roberto parla dei piccoli av-

venimenti del giorno col padre e col nonno, se-

duti l’uno di fronte all’altro accanto al caminetto 

del salotto. Sì, suo padre e suo nonno. È il padre, 
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ricordiamolo, nato, o rinato la stessa sera, in cui 

l’illustre dottor Montarcy proclamava, al Congres-

so delle Constatazioni, l’enorme cambiamento, il 

cammino indietro del mondo e dei tempi, e il non-

no, ritornato diciotto mesi dopo – in considerevo-

le anticipo sul tempo in cui poteva essere atteso 

– uno di quei numerosi casi anormali, la cui fre-

quenza preoccupa singolarmente Montarcy, e, 

con lui, tutti i dotti.

— Ebbene, che c’è di nuovo? disse Laforcade 

padre, non grandi cose?

— No, rispose Roberto, sempre questa quistio-

ne dell’anticipo che occupa i giornali. Si battaglia 

a perdita di fiato sulla quistione, per sapere se è 

di 30 o 40 anni. Montarcy propone la riunione di 

una nuova grande commissione di studi...

— Che ne pensa lui?

— Crede che non vi sia anticipo regolare di 30 
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o 40 anni, ma un resto di perturbamenti conse-

cutivi all’inizio del nuovo sistema del mondo. Ho 

letto il suo articolo della Rivista: «Flussi e riflussi 

dei tempi». Egli si spiega ciò assai bene e di-

chiara, del resto, che tutto ciò si accomoderà, a 

poco a poco. Secondo lui, non v’è nulla da teme-

re. Tutto indica che non si vedranno affatto le ge-

nerazioni troppo affrettate arrivare prematura-

mente, tutte nello stesso tempo, sospingendosi 

l’un l’altra come vorrebbero farci temere alcuni 

dotti allarmisti... Ad ognuno il suo turno e tutto 

questo è bene!

— Non è per me che dici questo? esclamò il 

nonno, con una certa irritazione.

— Pensereste, nonno, una cosa simile? escla-

mò la signora Laforcade.

— È perchè abbiamo avuto una piccola discus-

sione, disse Laforcade padre: tuo nonno sembra 
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convinto che gli si rimproveri il suo arrivo in anti-

cipazione e sospira, così, il momento, in cui rien-

trerà negli affari.

— Certamente! disse il nonno. Ho bisogno di ri-

fare la fortuna della famiglia, che non è punto bril-

lante, ammettiamolo! Ecco Roberto, un bravo 

giovanotto, ingegnere di merito, lo veggo bene, 

ma punto pratico, infarcito, com’è, di follie, di uto-

pie, di sogni!... Così le sue storie di elettricità, le 

sue stravaganti macchine automobili, spavente-

voli e micidiali casseruole che fanno un rumore 

infernale, che finiranno per ridurre la gente in pol-

tiglia, quelli che si vedono dentro come quelli che 

ci finiscono sotto!... Le ho viste! Mai hanno potuto 

camminare seriamente! I mercanti di ferri vecchi 

ne sono ingombri!
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— Ma se vi assicuro, nonno, che andavano be-

nissimo! I gusti sono cambiati, e si sono prese, 

ora!... in orrore...

— Giustissimo! disse Laforcade padre, trovo 

ciò così abbominevole e tanto poco pratico, che 

quelle altre macchine, che ti sei sforzato di ispie-

garmi, come quel telefono insopportabile che 

straziava le persone coi suoi drin-drin perpetui e 

faceva perdere in disordini, in emicranie, in ac-
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cessi d’esasperazione molto più di quel tempo 

che aveva la pretensione di far guadagnare! Si è 

fatto bene di abbandonare questa balordaggine, 

buona, tutt’al più, per divertire i fanciulli, come 

quell’altro bizzarro giocattolo che è il fonografo!...

— Esagerate, ve l’assicuro! Non voglio difende-

re queste invenzioni d’altri tempi ed invece ora mi 

ricordo di esserne stato io stesso un entusiasta. 

È strano come i gusti cambino. Il mio entusiasmo 

è svanito, ma non bisogna, intanto, esagerarne 

gl’inconvenienti... Non se ne vuole più sentir par-

lare ora: si è prodotta una modificazione straordi-

naria, nelle idee e nei gusti... Non so a che cosa 

attribuirlo.

— Per Bacco, al nostro ritorno a noi stessi, ge-

nerazione sennata e ragionevole, disse Laforca-

de padre.

— Un momento, rispose il nonno, con un gesto 
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di protesta: la generazione assennata e ragione-

vole è la mia... Esaminando seriamente le cose, 

bisogna concludere che è dalla nostra partenza 

che sono cominciate le bestialità.

— Scusate, scusate, papà, ecco che esagerate 

ancora. Oso dire che la nostra generazione non 

ha meritato affatto il vostro biasimo: abbiamo pro-

ceduto ragionevolmente nella via del progresso... 

Voi eravate un po’ difficili a mettervi in movimen-

to: noi camminavamo, ma senza precipitazione, 

senza la fretta smaniosa ed oltracotante di coloro 

che vennero dopo di noi.

Non è colpa nostra se essi hanno portato nel 

mondo la fretta, la febbre, lo snervamento, il su-

perlavoro mortale..

— Infine, non discutiamo. È naturale che prefe-

riamo le nostre idee più sane e le nostre abitudini 

più calme a tutte le vostre assurde audacie e che 
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tutto il vostro meccanismo, elettrico, o altro, com-

plicato, pretensioso, seccante, micidiale non ci di-

ca nulla di buono!

— Vi metterò d’accordo, disse una voce.

Tutti si voltarono: era l’accademico Palluel, che 

entrava nel salotto, seguito da un giovanetto di 

tredici o quattordici anni, d’aspetto assai bizzarro, 

grosso e corto, e coperto da abiti troppo larghi 

per lui.

— Siediti lì, disse Palluel, additando al giova-

notto un cantuccio, sta tranquillo e non parlare se 

non quando sarai interrogato.

— Sì, zio.

— Buona sera, cara signora, come state? Mira-

bilmente, si vede. Non si può dire alle signore, 

quando le vediamo, che sono più giovani, più ro-

see e più fresche di prima, perchè non è più un 

complimento, è una banale verità! Vi raccoman-
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derò soltanto di non fare come me, di non correre 

troppo, nel ringiovanire, perchè, veramente, temo 

di affrettarmi troppo!

Infatti, il vecchio letterato era molto cambiato, 

non dal giorno, già lontano, in cui l’abbiamo ve-

duto, alla fine dell’êra antica, quando si desolava 

nella sua soffitta, lugubre e fredda, ma solo dal 

giorno in cui Montarcy, al Congresso delle Con-

statazioni, proclamò la grande notizia. Ora, il 

poeta caduco, l’antico accademico, sembrava 

toccasse, tutt’al più, la cinquantina. I suoi capelli 

bianchi erano in via di diventar una criniera ros-

sa, indomabile e ribelle, e la barba gli si allargava 

trionfale sopra un panciotto a fiori.
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— To’, le tre generazioni di Laforcade! Vi stava-

te bisticciando? Se ho compreso bene, entrando, 

mi sembra che si tratti di sapere quale delle tre 

epoche, che voi rappresentate, sia andata più 

lontana nell’alienazione mentale e nell’assurdo 

delle grandi pretese e dell’insana sventatezza. La 

risposta non è dubbia: è l’ultima, signori, inconte-

stabilmente l’ultima! Non vi era mezzo di andare 

più lungi, tanto che il meccanico supremo, per 
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parlare come l’illustre Montarcy, vi ha rinunziato e 

si è deciso a dar macchine indietro. Su questo 

siamo tutti di accordo. Laforcade junior ne con-

viene egli stesso.
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VIII.

Indietro – Giornale del vero progresso.

Il nonno Laforcade, sorridendo, venne a battere 

sulla spalla del poeta.

— Questo giovanotto, almeno, giudica bene la 

sua epoca! disse. Dal mio ritorno, siete il solo, 

caro signore, che ho incontrato con idee ragione-

voli. Mi darete, dunque, un consiglio. Ditemi: sie-

te industriale o commerciante? Mio figlio ha fatto 

le presentazioni, l’altro giorno, ma ho ancora del 

vuoto nella mente…

— Sono gioielliere di epiteti sonori, esclamò 

Palluel, smaltatore di strofe rimate!

— Prego?

— Poeta in una parola! Detto semplicemente e 

senza volervi umiliare.
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— Direi che si vede chiaramente, no, nonno? 

Disse Roberto ridendo.

— Ma in che posso esservi utile, caro signore, 

su che volete domandarmi consiglio? riprese con 

gravità Palluel.

— Non so più se debbo arrischiarmi... infine, in 

ogni modo, ecco, che mi consigliate, lo zucchero 

o le olive?

— Lo zucchero? le olive? esclamò Palluel, leg-

germente sconcertato, è pel caffè o per l’insala-

ta?

— Mi sarei ingannato? Non sareste più serio 

degli altri? Dico: olio, zucchero, cotoni, cuoi, 

ferri?... Dove troverò maggior fortuna? Farine, 

forse?

— Per fare che cosa?
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— Caro signore, siete della famiglia: non siete, 

forse, il figlio del cuginetto Palluel, mio camerata 

nel 1825? Posso, dunque, parlare liberamente 

con voi... Ebbene, ho assolutamente bisogno di 

rientrare negli affari e il più presto possibile, per-

chè ve n’è urgenza!... Ecco mio nipote Roberto, 
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la cui situazione finanziaria non è splendida, co-

me sapete... Essa va giù sempre più, lo vedo be-

ne, con queste baggianate di elettricità o con 

quelle spaventevoli macchine a vapore, senza 

notare che, fra non molto, egli sarà ridiventato 

adolescente, a carico dei genitori... e i fanciulli 

costano molto! Ora mio figlio Eduardo, a tempo 

suo, non è riuscito molto... Anche ciò mi dà da 

pensare... egli esercitava una piccola industria, 

punto fortunata.

— Scusate, babbo, disse Eduardo Laforcade, 

sono io che ho rimessa su la famiglia; ricordatevi, 

ho fatto quanto ho potuto, quando vi siete rovina-

to!

— La tua fabbrica di crinoline? Qualcosa di 

molto notevole! Non è, anche questo, andato 

giù?

— Che volete? la moda è cambiata...
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— Infine, vorrei trovare qualche cosa: mi rodo i 

pugni qui, nella inazione, quando penso che non 

farei male a rientrare il più presto possibile nella 

vita attiva!... Gli affari, non vi è che questo. Ero 

mastro di posta, lo sapete; nulla, quindi, da fare, 

da questo lato, finchè non passino anni ed anni.

— Troppo presto, disse Palluel sorridendo irri-

verente.

—  Comprenderete, dunque, che mi occorre di 

trovare tutt’altro... Olii? zuccheri? cuoi? ferro?...

— È la sola cosa sulla quale non ho opinione di 

sorta, esclamò Palluel. Bisogna confessare che 

vi indirizzate male!... Ho opinioni arretrate su mol-

te cose e non vi impegnerò a contrariarmi su al-

tre; ma via, sui cuoi e gli olii, il mio cervello è ino-

peroso e punto fertile! Volete un consiglio? Era-

vate mastro di posta, ebbene, aspettate il ritorno 

delle diligenze: quel giorno, sarete ricco e ci 
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schiaccerete con la vostra magnificenza...

— Ci vorrà molto ancora!

— Chi lo sa? Andiamo in fretta. I gusti, le prefe-

renze si modificano con incredibile rapidità: ab-

biamo ben altre aspirazioni, voi lo notate tutti i 

giorni... Vedete tutti i mutamenti, dopo l’Era nuo-

va – la grande Era nuova – e tutti quelli che si 

preparano! Ça ira, come dicevano gli altri, per 

peggiori motivi. Ça ira, ça va anche benissimo, 

nel cammino verso il Progresso, il vero Progres-

so. Del resto, lavoro per affrettare, ancora, que-

sta corsa al Progresso: fondo un grande giornale. 

– Non temete, non è un appello alle vostre borse, 

ho parecchi azionisti nell’alta banca. – Fondo, 

dunque, un gran giornale politico, letterario e so-

ciale, ed ecco le prove di stampa del primo nu-

mero col nostro programma, che è quello di tutti i 

giovani d’oggi!
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Palluel cavò di tasca un pacco di bozze di 

stampa fra le quali spiccava una grande testata 

portante, a grassi caratteri:
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INDIETRO

GIORNALE DEL VERO PROGRESSO.

ORGANO DEL COMITATO RETRO-GRADO POLITICO, 

LETTERARIO INDUSTRIALE E COMMERCIALE

— Ascoltatemi, disse Palluel.

«Dopo che, all’improvviso, dinanzi all’umanità 

gemente, s’è riaperta la via immensa, già percor-

sa dagli antenati, i cuori più fossilizzati, quelli che 

erano stati devastati da foschi dubbi, hanno tosto 

battuto... ecc. ecc. un’alba di speranza s’è levata 

sul mondo sorpreso, ecc. ecc. flussi e reflussi, 

ecc. ecc.

«Ritornano gli antenati, riappariscono, a poco a 

poco, storditi e meravigliati, essi stessi! Vecchi o 

giovani, i quali furono già, or non è molto, felici od 

infelici, buoni o cattivi, ritornano tutti, e con l’età 
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che avevano, quando, una prima volta, lasciaro-

no la vita. È la riapparizione sulla iscena, aspet-

tando gli altri, d’una generazione che una prima 

esperienza deve avere rischiarata, di una gene-

razione, diventata più savia, senza dubbio, e che 

non può essere disposta a ricadere negli stessi 

errori.

— Benissimo, esclamò il nonno Laforcade. Mi 

basta:  mi abbono.

— Continuo: «Il flutto montante delle vecchie 

generazioni ci riporta, e ci riporterà sempre più 

all’indietro, e getterà nel nostro presente, i gusti, 

le idee del passato, che l’esperienza avrà, certo, 

maturato, che la saggezza avrà pesato e provato, 

ma che non saranno mai se non transitorii e de-

stinati ad essere modificati e sostituiti, a loro vol-

ta. Voi li vedete già, questi antenati, con la loro 

concezione particolare dei progresso, ricercare, 
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ritrovare o riinventare le cose del loro tempo...

Entriamo risolutamente nella via; invece di fare 

ostacolo al Progresso, slanciamoci indietro!»

Perfezioniamo il passato.

«Pensatori desolati degli ultimi giorni dell’Era 

antica, gementi allo spettacolo delle sue lamente-

voli follie, voi l’avevate compreso bene: il vero 

Progresso è indietro! È indietro, nel passato, che 

il mondo ha conosciuto i suoi giorni più felici, le 

età della bellezza, in cui le arti si svilupparono 

dalle civiltà gloriose e diverse, ahimè, sempre e 

rapidamente crollanti... Noi che dicevamo: Diffi-

denza dinanzi all’avvenire troppo fosco, gridiamo 

ora: Fiducia nel passato che cammina!

«Poichè il passato deve rinascere, rinasca, 

dunque, ma migliorato e perfezionato! Accomo-

diamoci in modo da saper evitare le colpe ricono-
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sciute, evitiamo con cura gli errori che ci posson 

portar danno, ecc. ecc.

— Di bene in meglio, interruppe il nonno. Ho 

già detto che mi abbonavo: è per un anno...

— Ascoltate il mio «programma politico»:

«Non ce lo dissimuliamo; è da questo lato che 

dovranno sorgere le vere difficoltà, difficoltà nu-

merose e d’ogni specie. In politica, la storia non è 

l’esperienza, come si potrebbe pensare; la storia, 

ahimè, fu falsata dagli uni e dagli altri, così che è 

impossibile, ora, di discernere la verità, in tutti gli 

avvenimenti, piccoli o grandi che siano. Non pos-

siamo esser certi che di una cosa, ed è che la ve-

rità è accanto alla storia, ma solo accanto! Pren-

diamola, dunque, per ciò che è, come il più falso 

dei romanzi e proclamiamo che niente è inevita-

bile, che tutto è modificabile e che, dalle peggiori 

situazioni, dai passaggi difficili, in base agli ele-
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menti ammessi con beneficio d’inventario, dob-

biamo pianificare con cura, e, debitamente infor-

mati, potremo cavarcela a migliori condizioni del-

la prima volta!

«Nello stesso modo come ogni singolo indivi-

duo, tutti devono trarre profitto dall’esperienza 

acquisita, correggere gli errori della prima esi-

stenza, ricostruirla anche là dove presentava 

mancanze e sforzarsi di realizzare i vecchi sogni, 

senza ricadere negli sbagli riconosciuti, così biso-

gna agire in politica e non accontentarsi di una ri-

presa troppo semplice.

«L’êra nuova deve essere l’êra del vero pro-

gresso. Sempre più in alto verso la perfettibilità! 

Indietro e sempre indietro, campioni del Vero pro-

gresso!

«Non occupandoci che della Francia e 

dell’Europa, che cosa discerniamo in questo pas-
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sato, guardandolo un po’ dall’alto, per penetrare 

o dominare gli strati spessi di nebbia variopinta 

che gli storici accumulano di epoca in epoca?

«Assai vicini a noi, nel secolo XIX. formidabile 

bollore della Francia, vero vulcano in eruzione, 

seguìto dai terribili sprofondamenti che sapete, 

poi ribollimento e prostrazione finale per generale 

rilasciatezza, dileggio della vita politica; indiscipli-

na sociale, l’anarchia... Più indietro, nel secolo 

XVIII., decadenza incipriata, nel XVII., apogeo 

della grandezza, che si trasforma in una bolla 

sconsiderata, nel XVI., splendore terribile, ecc. 

ecc.

«Stabiliamo per principio che, risalendo, si tro-

va in ciascun secolo, quasi regolarmente, una su-

periorità su quello che lo ha seguito, una vita più 

bella, condizioni più favorevoli, facilità più grandi 

per lo sviluppo naturale dell’uomo e di una socie-
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tà e come conseguenza, riconosciamo che, molto 

probabilmente, furono le tribù dell’Età della pietra 

a trovarsi nelle condizioni migliori, con il loro 

ideale ingenuo e semplicistico, per la costruzione 

di una società così perfetta, per quanto è possibi-

le, nella sua semplicità e per l’accessione del più 

gran numero possibile di cittadini a tutti i vantaggi 

che costituiscono, a un di presso, l’essenza della 

media felicità.

— Correte un po’ troppo, disse Roberto Lafor-

cade, ridendo.

— Sì, un po’ troppo, dissero, nello stesso tem-

po, il padre ed il nonno.

— Ecco, la reazione già leva il capo! esclamò 

Palluel, con un gesto d’indignazione; ma noi la 

polverizzeremo. Voi non siete degni ch’io accetti 

il vostro abbonamento. Eccoli, codesti eterni ne-

mici di ogni progresso! Soddisfatti di ciò che han-
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no, ostinatamente attaccati alle loro ideucce, non 

veggono di là dal loro piccolo orizzonte. Il doma-

ni, signori, il domani, che è, poi, ieri, si curerà di 

rispondervi!

I Laforcade, padre e nonno, scossero il capo, 

con aria pensosa.

— Questa dannata politica, esclamò il padre, ci 

getterà, talvolta, in terribili imbarazzi, coi muta-

menti di regime, con epoche di rivolgimenti rivolu-

zionari...

— Non avete compreso il mio pensiero. Vi di-

chiaro, ancora una volta, che tutto si può acco-

modare e che il passato può migliorarsi. Deve es-

ser opera degli uomini di riflessione. Il giornale 

Indietro si prefigge la formazione d’un grande 

partito di persone savie decise ad affrontare le 

difficoltà, a lubrificare le ruote del carro dello Sta-

to quando verranno i passaggi dalle curve troppo 
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forti! Gravi imbarazzi politici sembra siano da pre-

vedersi, a breve scadenza, quando saranno per 

arrivare certe date fatidiche, per i cambiamenti in-

dispensabili e il ritorno di governi un tempo rove-

sciati con una certa brutalità. Ma avete dovuto 

certo notare con quale facilità ci si abitua già a ri-

prendere certe abitudini abbandonate. Vi si arriva 

spontaneamente e sono persuaso che queste ri-

voluzioni al rovescio sembreranno rispondere a 

quasi unanimi aspirazioni.

Termino così il mio programma: «Fiducia! fidu-

cia e favoriamo, con tutto l’ardore dei nostri cuori, 

il movimento di evoluzione che trascina il mondo 

alla ricerca del meglio! Indietro, sempre indietro!

— Mi abbono subito! disse il nonno.

— Abbandonate, dunque, la letteratura? disse 

Roberto Laforcade.

— Affatto, solo avendomi i miei studi storici 
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d’un tempo portato alle conclusioni, che vi ho or 

ora esposte, voglio difendere le mie idee e tentar 

di aiutare un po’ il movimento generale del mon-

do, presentemente volto nella buona direzione...

— Aspettiamo Thiers, disse Roberto Laforcade.

— No, Guizot! dichiarò ti padre.

— De Villèle! susurrò il nonno, con una vocina 

di falsetto, che pareva venisse di molto lontano!

— Per mettervi d’accordo, Laforcade seniore, 

intermedio e juniore, esclamò Palluel, vorrei po-

tervi offrire de Sully! Ma non posso, come deside-

rerei, anticipare gli avvenimenti; il gran Sully farà 

la fortuna dei nostri successori, fra un paio di se-

coli. Aspettando, cerchiamo di fare come se fos-

simo già arrivati a quell’epoca! Abbandono così 

poco la letteratura, che mi preparo a fare le mie 

visite all’Accademia...

— Come? Ma se ne fate già parte!
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— Ne fo ancora parte, sì, ma, ecco, nel nostro 

cammino indietro, ritornato al momento della mia 

elezione, il mio predecessore è anche ritornato; è 

uno dei molti casi in anticipazione, che Montarcy 

spiega con le perturbazioni della spinta iniziale, al 

principio dell’êra nuova. Gli anni precipitati a cin-

que o sei, forse, per ogni stagione... Debbo, dun-

que, rifare le mie visite e non vi nascondo che ne 

profitterò per dire a qualcuno di quei Quaranta 

ciò che penso di loro... Non ho bisogno d’impac-

ciarmi come un candidato che vuol entrare, poi-

chè sono un candidato che esce! Il dolce Palluel, 

dunque, che voi avete conosciuto, ritornato il Pal-

luel romantico, vibrante, ruggirà e morderà! Vi ho 

detto che andavo oltre: ecco che già i miei versi 

ed i miei ardori frenetici dell’epoca buona ritorna-

no... Il tempo di spedire al Liceo di Bordeaux mio 

nipote Gustavo, che si addormenta laggiù, men-
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tre noi discutiamo e comincio le mie visite...

Avevano dimenticato il giovanotto condotto da 

Palluel. Sprofondato nello studio delle sciarade e 

degl’indovinelli d’una collezione di giornali illu-

strati, non aveva aperto bocca, contentandosi, 

talvolta, di gettare un’occhiata verso la signora 

Laforcade, che ricamava seduta accanto a lui.

— Quel giovanotto è vostro nipote? – disse 
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Roberto, con aria di stupefazione: non lo ricono-

scevo e pensavo che era assai più giovane.

— È mio nipote; non è vero, Gustavo? disse 

Palluel.

— Sì, zio, disse, uscendo, penosamente, da un 

indovinello, lo strano giovanotto, calvo e dalla 

fronte rugosa.

— Lo credevo nell’amministrazione!

— Era uno scagnozzo del fisco, sotto capo di 

ufficio al Registro, e poeta decadente, simbolista, 

o qualcosa di simile... ma, eccolo ritornato 

all’estrema giovinezza. Lascia il Registro, perde il 

diploma ed io lo rimando in collegio.

— Ahimè, sospirò il giovanotto. Abbasso il col-

legio, boo!

— To’, eccone uno che non è contento della 

nuova vita... Che vuoi, giovanotto mio, noi tutti vi 

ritorneremo! Immaginatevi che lo vedevo pochis-
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simo e, per così dire, quasi mai, un tempo. Non 

ero uno zio, dal quale si eredita, ma un meschino 

parente, un vecchio buon uomo di zio senza beni 

al sole, e disprezzato finanche come prossimo... 

Non dire il contrario, Gustavo... Come poeta, ero 

vituperato e vilipeso da questo buffoncello. Non 

dire il contrario, piccolo monello, o scriverò al ret-

tore del tuo collegio perchè ti metta in punizione.

Gustavo mormorò tra i denti una frase confusa 

della quale si riuscì a capire solo «Accidentac-

cio» e «maledizione!»

— Non so quanto valesse come sotto capo 

all’ufficio del Registro, ma come poeta, – tristi e 

miserevoli Muse, che cosa dovevate pensare del 

suo modo di grattare la lira! Gustavo, hai i tuoi 

quattro volumi di versi?

Il faccione di Gustavo si aggrottò ancora. Fece 

una smorfia e cavò di tasca alcuni volumi dalle 

185



copertine stranamente colorate di viola, di rosso 

e di verde chiaro.

— Basta, basta, disse Palluel, un solo volume 

basterà: ringuaina le tue opere complete! Vedia-

mo il primo capitato.

Palluel aprì un volume e lo porse a Berta Lafor-

cade.

— Leggete, signora, un componimento a caso; 

non importa quale. Non contiene che capolavori: 

la giovane critica del tempo l’ha proclamato!

Berta lesse ad alta voce, sforzandosi, assai va-

namente, di dare un qualsiasi accento ai versi:

L’amata che passa troppo presto

...Su via fluida, fuggente, in sua incommenrasubil 

fragranza

La chinea che, soave, l’ombra in fior ha imbalsa-

mata
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E fremente

Fa rik, rak, trip, trap

E dolente

Su gl’intrecciati crini la bella la testa abbandona 

morente

Urlate, cani, bouh, bouh! Metti, Luna, di nubi la 

maschera grave!

— È troppo triste, un altro, per favore!

Berta Laforcade girò qualche pagina.

L’attesa

Oh! L’attesa con il cuore in ansia, le sopracciglia 

aggrottate, – 

[agonizzante, biglietti alla mano, per gli 

omnibus

Sempre pieni

Con dame scontrose, sull’imperiale o sulla piatta-
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forma

Oppure i pesanti e lunghi, e lenti tram...

— Cara signora, non proseguite, avete scelto, 

involontariamente, il sol componimento un po’ 

chiaro del volume, disse Palluel. Abbiamo, del re-

sto, fortuna: l’autore ce lo spiegherà.

Gustavo si sprofondò nei giornali illustrati.

— Non puoi? Mostriciattolo, non comprendi più 

i tuoi versi! Lo sapevo, e ti ho ancora sorpreso 

stamane che ti stillavi il cervello per sforzarti di ri-

manipolarli in onesti martelliani in francese ales-

sandrini rimanti alla meglio e non vi sei riuscito! 

Monellaccio, turlupinatore, bada ai pensum più o 

meno punizioni. Domani ti mando in collegio; ma 

dovrei prima forzarti, sotto pena di pane duro, a 

tradurre le tue elucubrazioni!
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IX.

Le tribolazioni d’un figlio.

Palluel fu interrotto nella sua collera dall’arrivo 

di Houquetot. Ringiovanito, anch’egli, pareva 

avesse vent’anni di meno dal giorno in cui, fra i 

cataclismi, Roberto Laforcade era stato felice 

d’incontrarlo. Non era più l’uomo un po’ pingue, 

robusto, dalla ciera allegra che le peggiori cata-

strofi facevano appena uscire dalla sua placidez-

za: era più magro e di aspetto anche meno gio-

viale. Si sarebbe potuto anche dire ch’egli aveva 

sulla fronte rughe d’inquietudine che non vi si tro-

vavano nei brutti giorni d’un tempo. Houquetot 

doveva avere gravi preoccupazioni.

— Non è qui mio padre? disse, dopo lo scam-

bio delle cortesie abituali.
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— No, rispose Roberto.

— È strano: ci dovevamo ritrovare qui.

Condusse Roberto in un angolo e gli parlò a 

bassa voce.

— To’ mormorò Laforcade nonno all’orecchio 

del figlio, Houquetot figlio ha l’aria d’un bravo gio-

vanotto, ma il padre... Dal primo giorno che ho vi-

sto questo pretensioso gentiluomo campagnuolo, 

ho sentito un’antipatia per lui... Che cosa? Non 

so bene! Ma l’ho visto, certo, in altri tempi... Cer-

co... e mi ritorna come un ricordo confuso di qual-

che contesa... Ma perchè? Perchè?…

— Sì, diceva Houquetot a Roberto, mio padre 

mi dà noie su noie! È una grande fonte di preoc-

cupazione per me. Ve ne ho già detto qualche 

cosa e, proprio come mi aspettavo, gl’imbarazzi 

si moltiplicano... Così, questa sera, volevo con-

durlo qui, per tenerlo almeno una serata, ma egli 
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si è ben guardato di venir a pranzo con me. 

Dov’è? Non lo so.

— Allora, disse Palluel, il quale era al corrente 

delle noie d’Houquetot, codesto terribile babbo 

ne fa ancora delle sue?

— Come altra volta, mio Dio, sì. Il guaio è che 

ho anche una cambiale protestata... cinquecento 

lire. Ne verrò a capo, spero; ma dopo?... Non vo-

glio farmele prestare sempre da voi, caro Rober-

to.

— Fa sempre debiti, dunque, il terribile signor 

Houquetot di Mont-Héricourt, marchese di Cha-

stelandry?

— Sempre! È bene uno Chastelandry, lui, men-

tre io, come vi ho confessato e come avete po-

tuto vedere, non sono che un semplice Houque-

tot, ordinato, pacifico e tranquillo, spinto, non so 

da quale favore della Provvidenza, all’estremità 
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di una razza brillante, bruciante, agitatrice e bat-

tagliera... Sono stato per lungo tempo semplice 

scribacchino di cancelleria ad Auxerre, ora son 

contabile con trecento lire di stipendio, in grazia 

del mio buon amico Roberto Laforcade... Ma i si-

gnori Chastelandry, signor Palluel, i signori Cha-

stelandry! Un castello con torre e vigne in Bor-

gogna, un vecchio palazzo a Digione, resti anco-

ra rispettabili di più vasti dominî mangiati sotto 

Luigi XIV, negli eserciti od alla Corte, opulenti 

avanzi del naufragio. In due o tre generazioni, 

tutto è stato sciupato! Mio padre vi ha dato l’ulti-

ma mano. Ve l’ho già raccontato nei suoi partico-

lari. Voi non lo vedete, ora, che nella sua vec-

chiezza: si porta bene, non è vero? ma questo 

non è nulla: vedrete più tardi!

— Quest’uomo, disse Palluel, è un superbo 

rappresentante di una forte razza! Quanti anni 
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ha, ora?

— È ancora sulla settantina!

— Con tutti i suoi capelli e con tutti i denti!

— Oh, sì, tutti i denti! Più di quelli che si riesco-

no a contare di sicuro! Ufficiale della guardia rea-

le sotto Carlo X, era, mi sembra, famoso per le 

sue scapataggini. Aveva ancora una sostanza e 

qualche occupazione, allora! Dopo il 1830, aven-

do date le dimissioni per accudire alle sue terre, 

mise quasi in rivoluzione, non avendo più nulla 

da fare, Digione e la provincia con duelli, scanda-

li, follie d’ogni genere... Conosco ciò vagamente, 

sebbene egli muoia dalla voglia di raccontarme-

lo... Nel 1840, per tre quarti rovinato, fors’anche 

un po’ stanco, si ammogliò... Dote ragionevole e 

buone speranze. Di questa dote e del patrimonio, 

restava, quindici anni dopo, la sola casa di Digio-

ne, sovraccarica d’ipoteche... Credo che, non ap-
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pena svezzato, io non ho fatto altro che trattare 

con usurai ed uscieri! A vent’anni, ero solo nella 

vita, avendo ereditato molti debiti e fui assai feli-

ce, per guadagnare il mio pane, di trovare, in 

qualche ufficio, a scombiccherar carte, unica co-

sa che sapevo fare. Vi sono famiglie che si eleva-

no, altre che vanno giù: ero di quelle che vanno 

giù!
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— C’è nel mio quartiere un Ronsard pizzica-

gnolo, disse Palluel ed è forse un discendente 

del grande poeta: non passo mai dinanzi alla sua 

bottega senza trarre un sospiro!

— Avevo preso il mio partito, filosoficamente, 

per quanto mi era possibile, riprese Houquetot, 
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vivendo da semplice Houquetot, senza particella 

e senza il minimo marchesato. Pescavo con la 

canna dopo le ore di ufficio, sognando che i miei 

nobili antenati dovevano guardarmi con disdegno 

di lassù, dall’angolo aristocratico, dove non credo 

debbano troneggiare...

— Mio povero Houquetot, disse Roberto, bat-

tendo le mani sulle ginocchia del bravo giovanot-

to, lo sapete, gli affari vanno mediocremente, ma 

posso subito, senza scomodar le cose mie, met-

tere cinquecento lire a vostra disposizione, per ri-

parare a questo protesto.

— Grazie, posso cavarmela ancora questa vol-

ta... Di grazia, non dite ciò in presenza di mio pa-

dre: ne abuserebbe!

— Ecco un caso assai speciale, disse Palluel; 

questo vecchio prodigo marchese m’interessa ed 
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io metto la mia piccola borsa a vostra disposizio-

ne, povera vittima... Non fate cerimonie; come 

poeta, guadagno settantacinque lire all’anno, ma, 

come autore drammatico, metto assieme, talvol-

ta, importanti somme coi diritti di autore. Ve lo ri-

peto: il caso m’interessa, perchè siete una vera 

vittima dell’êra nuova!
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— Una povera vittima, oppressa da innumere-

voli guai, dichiarò Houquetot abbassando pieto-

samente la testa, ed altri ne prevedo, perchè, 
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pensate, mio padre fa ogni sorta di pazzie ed io 

non posso più tenerlo in casa, preso, com’è, da 

una frenesia ardente, di scapataggini d’ogni ge-

nere. È la sua antica vita che lo travaglia e ch’egli 

arde dal desiderio di rivivere... Finora, bene o 

male, ha potuto andare innanzi; ma, fra non mol-

to, come farò?... Soccomberò sotto la valanga di 

carta bollata e di fastidi, che saranno per piover-

mi addosso e che mi schiacceranno.

— Intanto, disse Palluel, riflettendoci su, cesso 

dal compiangervi! La vostra famiglia, come dice-

vate, è andata giù; allora, essa risale. Risalite, 

voi! Di nuovo, voi montate sulle cime e, fra uno o 

due secoli, vi saranno ancora degli Houquetot de 

Mont-Héricourt di Chastelandry, marescialli di 

campo e di armata del Re, o gentiluomini della 

Camera o suoi Consiglieri, nel loro castello di 

Chastelandry, restaurato e rimesso a nuovo co-
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me la famiglia! Rallegratevi, per Dio, rallegratevi!

— Superba visione, non dico di no, ma, in atte-

sa, dovrò lottare con squadroni di uscieri e con 

orde di creditori... Perchè mi capita appunto que-

sto: oltre i presenti, vi erano i vecchi creditori, gli 

ultimi, che, verso il 1850, non hanno riscosso un 

soldo dei loro cattivi crediti... Rinasceranno, an-

che quelli, e ci capiteranno addosso! Decisamen-

te, io che mi rallegravo del nuovo ordine di cose, 

non ne raccolgo che tormenti e noie, perbacco, 

ventre di una maona, corna di diavolo, per giu-

rare alla maniera dei miei nobili antenati!

— Tutto si accomoderà, amico mio, ciò che si 

riferisce a due o tre generazioni è come un mi-

nuto nella vita di una razza, un piccolissimo mi-

nuto!

In questo momento, un colpo di campanello ar-

restò il corso delle lamentazioni di Houquetot che 

200



stava per ricominciare. Riconobbe la voce di chi 

giungeva nell’anticamera, e si alzò, con vivacità.

— Eccolo... Mille scuse, egli arriva proprio 

quando si dovrebbe andar via.

Il terribile padre del bravo Houquetot, subito a 

suo agio, entrava nel salotto e già complimentava 

Berta Laforcade, cui, galantemente, baciava la 

mano. Era un vecchio alto, diritto, solido, largo di 

spalle, stretto, come da un busto, nel soprabito di 

taglio antico, con un fiore bianco all’occhiello. Da 

tutto l’insieme della sua fisonomia, dagli occhi vivi 

e duri, dal naso aquilino, dai grandi baffi, un po’ 

troppo neri per la sua età, appariva un bel cam-

pione di una forte razza, dalla carnagione colorita 

di buon Borgognone.

— Ebbene, scommetto che mio figlio vi raccon-

tava chi sa quali scapataggini del suo povero 

babbo, disse, ridendo. Spero che, almeno, lo la-
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sciavate parlare senza prestargli fede. Vero? 

Brontolava ancora? Questo giovanotto è la mia 

disperazione: ha qualità che gli voglio riconosce-

re, ma ha anche certe idee di una piccolezza bor-

ghese, esagerata! Non c’è verso di formarlo. 

M’accorgo che non mi sono occupato molto di lui, 

nella sua giovinezza, ed eccomi punito!

— Ero per congedarmi, disse Houquetot: non vi 

aspettavo più.

— Non sono ancora le undici! Ho incontrato un 

vecchio amico, mi son fermato a conversare sul 

bel tempo che ritorna e che aspettiamo, con im-

pazienza!...

— Credo di conoscere questo suo vecchio ami-

co, disse a bassa voce Houquetot a Palluel: mi 

ha presentato una fattura di gioielliere, l’altro gior-

no, ed una noticina di mazzi di fiori, inviati al Dé-

lassements-Comiques,  dove il vecchio amico 

202



adesso appare nello spettacolo di varietà.

— Mio nonno è come voi, signor di Chastelan-

dry, diceva Roberto Laforcade; il tempo non cam-

mina molto presto, per lui.

— Gli è che siamo entrambi della bell’epoca, 

esclamò il vecchio marchese: simpatizziamo su-

bito.

— Eh! eh! disse il nonno, scotendo il capo co-

me se affogasse.

— Il bel tempo, la bell’epoca! continuò Chaste-

landry, che s’infiammava, abbasso tutte le vostre 

invenzioni  una più strampalata dell’altra! Veggo 

che la vostra politica è ridicola quanto le vostre 

idee: la fate a macchina, senza dubbio. Ho subito 

veduto ciò, ritornando, e non ho voluto saperne 

del vostro vapore, del vostro para-fulmine, dei vo-

stri grandi ministri a dodici al trimestre, dei vostri 

elettori, ai quali si fa gridare: Viva l’Imperatore, vi-
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va il Re, viva la Repubblica, viva il Prefetto, pre-

mendo un bottone: non voglio nulla conoscere 

delle vostre orride officine, per le quali ci vorrà to-

sto una ripulitura, dal Cielo... Aspetto con impa-

zienza che tutto ciò finisca e passi! E voi, signor 

Laforcade?

— Dove diavolo ho visto quel signore? brontolò 

il nonno, senza rispondere.

— Qui, gli disse Roberto. Il signor di Chastelan-

dry è già venuto, lo sapete.

— Non qui, altra volta.

— Ci siamo incontrati, altra volta? È possibile, 

disse il marchese, che se la svignò, per appartar-

si con Palluel meravigliato.

— Caro signore, debbo chiedervi un favore... 

Siete finanziere?

— Al contrario, signor marchese, rispose Pal-

luel, ridendo, sono letterato! Ma dite pure.
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— Letterato? Ve ne felicito, e ne felicito i nostri 

contemporanei... Credevo... Infine, forse cono-

scete codesti danarosi, banchieri, finanzieri, bor-

sisti, gabellieri, il cui mestiere è di fare buoni af-

fari alle spese di noi altri, gente di spada... o di 

penna, strumento che onoro, signore, quando 

non serve ad infami libellisti, la cui razza 

pullula!... Voi non siete di quelli: è una penna di 

poeta e non di un gazzettiere, che voi...

— Che io brandisco! esclamò Palluel, penna di 

poeta, ma anche di giornalista politico...

— Al diavolo la politica!…

— Dipende da quale, signore!

— Venuto su questa terra in un cattivo momen-

to, non ne ho visto fare che della cattiva.

— La cambieremo. La mia sarà buona e non 

potrete che approvarmi. Mi basti dirvi che la mia 

divisa presente, quella di tutti gli uomini di pro-
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gresso, è: «Indietro, società, indietro!»

— Dacchè sono ritornato al mondo, ecco la so-

la parola assennata, che ho inteso. Posso parlar-

vi franco. Per tornare, non alle pecore, ma a colo-

ro che le tosano, conoscete qualche degno e 

onesto usuraio che abbia fondi da impiegare a un 

tanto per cento? Sono disposto a proporgli un af-

fare d’oro. Quando la Francia sconvolta si troverà 

al crocevia della grande e bella strada che ha 

percorso per secoli, prima di gettarsi nei pantani 

e nei precipizi dove ancora stiamo annaspando, 

quando ritroveremo tutti la nostra tranquillità, la 

nostra sicurezza, ecc., ecc.

— Signore, questa è la stessa idea stessa 

dell’articolo che sto preparando, continuate!

— Ebbene, conto di recuperare i beni di fami-

glia, il mio castello de Chastelandry, un po’ ma-

landato, come tutto il resto, il mio palazzo di città, 
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i miei terreni e le mie case... Vi farò assaggiare 

l’ottimo vino che produco sulle mie colline... Capi-

te? Tutto questo mi tornerà nei bei tempi di cui 

abbiamo appena parlato, ma bisogna aspettare, 

ahimè! questo momento fortunato e io vorrei, 

nell’attesa, incontrare un coraggioso ed onesto 

usuraio che mi facesse, alle condizioni che vorrà, 

un anticipo serio, in pegno sulle mie proprietà!… 

Se non conoscete qualcuno, mi troverei assai im-

barazzato, anche perchè non posso mantenermi 

secondo il mio stato e farlo tenere a mio figlio, 

che ne deroga troppo.

— Farò il possibile, signor marchese, ma è dif-

ficile: questi denarosi sono duri. Sanno che il loro 

regno è finito, e, notate questa conseguenza del 

nuovo cammino del tempo, prevedono che molti 

affari, da gran tempo liquidati, dai così detti finan-

zieri, torneranno in campo coi loro azionisti disin-
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gannati, reclamanti i conti e la revisione!

— Ragione di più: un piccolo affare per guada-

gnare qualcosa, di sicuro...

Furono interrotti dal nonno Laforcade, che ven-

ne a gironzare attorno al marchese.

— È certo che ci siamo altra volta incontrati.

— Il piacere ha dovuto essere mio, rispose, 

garbatamente, il marchese, che mormorò, poi 

all’orecchio di Palluel: «Questo vecchio mi anno-

ia...»

— Sì, cerco invano: è che siete cambiato.

— Non quanto voi, replicò il marchese raddriz-

zandosi.

— Aspettate... Ho un vago ricordo, veloce co-

me un lampo... ma...

— Infatti, guardandovi bene, disse il marchese, 

mi sembra...

— Cercate anche voi, ma, ecco, ci è stato qual-
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cosa fra noi l’ho sentito subito... Al Giardino Tur-

co, sotto Carlo X... una vecchia quistione.

— Aspettate, al Giardino Turco, una quistione, 

mi ricordo anche io... no, è andato… un alterco...

— Qualche insolenza...

— È possibile, ma precisate un po’...

— Non posso: tutto è vago e confuso: Non so 

che una cosa ed è che fummo nemici. Come? 

Perchè? Non ne ricordo nulla... ma ricorderò, ri-

corderò...

Houquetot e Roberto s’interposero, per cal-

mare il nonno che s’agitava, girava gli occhi furi-

bondi e si colpiva la fronte, come se il ricordo cer-

cato ne dovesse uscire più facilmente. Palluel 

condusse via Chastelandry, rimettendo in campo 

la questione del prestito sognato. Poi, essendo 

tardi, Houquetot parlò della partenza e andò a 

cercare il mantello del padre.
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— Troveremo ancora una carrozza? disse il 

marchese.

— Contentiamoci dell’omnibus, disse modesta-

mente il figlio bisogna badare all’economia.
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X.

Prime ed assai gravi perturbazioni

finanziarie ed industriali

Da mesi la Borsa si trovava in uno stato di ma-

lessere straordinario, in una specie di torpore 

che, a memoria di borsisti, non s’era mai avuto. I 

viandanti di strada Vivienne, nelle ore del pome-

riggio, si fermavano stupefatti dinanzi al terribile 

monumento a colonne, decisamente appropriato, 

per ciò che contiene, per incitare all’odio verso le 

colonne, all’odio per l’architettura romana e per 

sovrapprezzo anche per gli stessi antichi Romani 

i quali, dopo tutto, hanno meritato questo odio 

per mille e una ragione: vi era la stessa folla 

d’altra volta, quando vi si facevano buoni affari, lo 

stesso nero formicaio brulicante nel tempio, che 
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sgorga a spinte sotto il peristilio e trabocca dal 

colonnato sull’immensa scalinata fino alla cancel-

lata.

Era lo stesso brulichio, la stessa baraonda d’un 

tempo; ma non vi era movimento, e, ciò che era 

ancora più straordinario, non vociferazioni, senza 

grida, senza offerte,  non le barbare grida in lin-

gue ignote, i ruggiti in caraibico, non l’immenso e 

selvaggio clamore abituale, che dà una così alta 

idea della solidità della volta del monumento. Era 

lo stesso movimento, ma lento, grave, silenzioso. 

La folla vi si agitava, girava, correva con aria 

smarrita, con appena un continuo brusio di fondo, 

con rumori soffocati, che si perdevano in un mor-

morio, misteriosamente brontolato dietro le colon-

ne o sulla scalinata. Avvenivano fatti gravi, la 

piazza di Parigi subiva una crise straordinaria. 

Dopo le grandi giornate dell’aggiotaggio e i cele-
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bri crak, non ne aveva conosciute di simili. Mai, a 

memoria di borsisti, un tale disagio s’era avuto 

nel mondo della finanza; mai, sulle cime dell’alta 

banca, era passata una tale burrasca glaciale, 

che faceva tremare le più solide case, le più 

grandi fortune e dava a certi miliardari, a metà o 

per un quarto miliardari, arie così atterrite e di-

sfatte. La crise era stata preceduta da lunghi me-

si di vago disagio, d’inquietezze, passate a poco 

a poco allo stato di ossessione febbrile. Il cammi-

no delle cose, dopo l’inizio dell’era novella, dove-

va, del resto, far prevedere un certo scompiglio 

nelle abitudini, alla Borsa come altrove. Il recinto 

delle grida era nel caos, i lugubri agenti si muo-

vevano silenziosi, i grossi finanzieri, un tempo 

con l’aspetto florido di orchi ben pasciuti, con 

l’aria trionfalmente rigogliosa, scivolavano ora 

sotto il colonnato, con gli occhi spenti e i nasi lun-
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ghi. Si ripresentavano borsisti scomparsi altra 

volta e falliti, dopo qualche grande disastro, ma 

non a capo di una fortuna, veri naufraghi e si mo-

vevano, si stropicciavano le mani, soli vivi ed al-

legri in quella specie di meeting funebre che era 

divenuta la Borsa.

Per comprendere i motivi di questo straordi-

nario cambiamento nell’atteggiamento generale 

degli alti finanzieri che errano come ombre la-

mentevoli e gementi nell’edificio, ci basterà ascol-

tare qualche conversazione e di leggere qualcu-

no degli avvisi, attaccati dovunque, sulle mura, 

sul piedistallo delle statue, o sulle colonne. I tem-

pi sono mutati e veramente quelli dell’era antica 

non ebbero mai occasione di leggere cose simili:

BANCA MOBILIARE

Convocazione degli antichi azionisti ed obbli-

214



gatari.

Quanti finora hanno posseduto azioni od obbli-

gazioni della società, fondata sotto il titolo di 

Banca mobiliare, col capitale di 450 milioni, sono 

pregati di presentarsi all’Assemblea generale, 

che si terrà il 15 corrente, dopo di aver fatto veri-

ficare i loro titoli per la partizione in proporzione 

dell’attivo reintegrato.

RICONVERSIONE DEGLI ANTICHI TITOLI DI STA-

TO

2 1/2, 3, e 4 al 5%

Quante conversioni onerose per i censuari, 

operazioni che furono piuttosto estorsioni. I porta-

tori di titoli di rendita possono presentarsi alle 

casse, senza diffidenza, questa volta. Saranno 

loro rimessi titoli 5%. Nessuna perequazione!

FIDUCIA! FIDUCIA! ALLE CASSE
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Si partecipa ai signori portatori di azioni della 

Compagnia generale delle Acciaierie del Sud-

Ovest che una restituzione dei due terzi del loro 

capitale sociale deve esser loro fatta dal 15 al 21 

prossimo, in attesa dell’altro terzo.

AVVISO PER I PORTATORI DI TITOLI DEPREZ-

ZATI

Il Sindaco delle revisioni prega i portatori di 

consegnare i loro titoli nel più breve tempo possi-

bile.

Non è una ricerca di fondi, tutt’altro.

CONVOCAZIONE DELL’ASSEMBLEA GENERA-

LE

degli antichi Azionisti di

Miniere di carbone riunite

Fucine e vetrerie del Centro

Banca Metallurgica
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Saponi d’Alta società

Tramvie elettriche di Gadhamés

Liquorerie e distillerie

Giganticorama, Società delle farine etc., etc.

Il 15 corrente, presso la Banca:

Revisione delle vecchie emissioni, verifica del 

capitale e distribuzione su titoli.

DECREMENTO DI CAPITALE

La Banca delle miniere diminuisce il suo capita-

le. Gli azionisti sono invitati a presentarsi per riti-

rare i loro fondi.

BANCA GOLDSTEIN E Co.

Rapporto sugli antichi affari della Banca, altra 

volta liquidati disastrosamente per gli antichi 

azionisti e obbligatarii. Richiamo di fondi. In di-

sponibilità 345 milioni. Distribuzione agli aventi 

diritto, senza formalità. Si restituisce per corri-
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spondenza per gli azionisti di provincia.

*

*   *

A piedi della statua, a diritta della scalinata, i 

Laforcade padre e nonno, gli occhi spalancati, 

leggevano questi avvisi straordinari al di sopra 

delle teste d’un gruppo di persone, che prende-

vano appunti.

— Incredibile! Incredibile! diceva un signore, al-

zando le spalle alla lettura di ogni avviso.

— Deplorevole! mormorò a bassa voce, un al-

tro.

— È scandaloso! Mai, nel buon tempo, si 

sarebbe avuto idea di simili cose. La Borsa è per-

duta!

— Scusate, signore, m’impedite di leggere, dis-

se Laforcade padre, impazientito pei movimenti 

218



di un vicino che, nella sua emozione, gli aveva 

quasi messo il gomito nell’occhio.

— Scusate, signore, è per l’indignazione!... è 

più forte di me! È triste, signore, triste! Son finiti 

gli affari! Ora non vi sono più che affari cattivi, 

che ritornano... Triste, triste!...

— Triste? ma è il contrario, interruppe Laforca-

de padre: io non vi scorgo che incassi di fondi in-

sperati, ritorno di capitali inattesi, da persone ro-

vinate un tempo da questi cattivi affari!

— Dipende da quale punto di vista guardate le 

cose...

— Ma dal lato buono, per Dio! io mi metto dal 

punto di vista dei poveri azionisti d’un tempo...

— E io veggo ciò differentemente. Non vi sono 

più affari possibili, con questi modi nuovi: la Ban-

ca crolla. Questa volta è l’ultimo crak, il crak su-

premo, il crak dei crak. Aprite non importa quale 
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giornale finanziario, scorretelo e giudicate della 

situazione! Ecco il bollettino: Calo accentuato, 

Anemia del mercato, prostrazione, sonnolenza 

degli affari, movimento di reazione, debolezza 

della rendita...

Lo credo bene, è il movimento di reazione, il 

ritorno indietro!

— Indietro? mormorò Laforcade nonno, eccel-

lente giornale d’avanguardia.

— Non sono del vostro parere. Cattivo foglio, 

utopie dannose... Vedete la mia Gazzetta della 

Borsa e della Banca. Neanche un nuovo avviso. 

Non la minima emissione... al contrario! oh, sì, al 

contrario!... «Assemblea generale della Rendita 

immobiliare e Banca dei Nudi Proprietari: Revi-

sione dei risultati dei trentacinque ultimi eserci-

zi... Frodi, malversazioni, ecc. ecc.» E per l’indu-

stria, vedete, signore: «Rivista industriale. Tutti i 
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rapporti delle società industriali, tutti i nostri corri-

spondenti sono d’accordo nel constatare che i ri-

sultati degli ultimi semestri realizzano, interamen-

te, se pure non sorpassano, le previsioni pessimi-

ste.» Che ne pensate? Aspettate... «Non bisogna 

cercare le cause di questa crise industriale...» Lo 

vedete: crise industriale, crise finanziaria, crise 

commerciale, tutte le crisi, in una volta! «...altrove 

che in una superproduzione esagerata che non 

era più in rapporto con le condizioni economiche 

dei nostri tempi... noi vediamo ancora un mecca-

nismo industriale, troppo colossale, e di una com-

plicazione tale che il buon funzionamento delle 

enormi agglomerazioni degli stabilimenti ne dive-

niva impossibile… Troppi ingranaggi formidabili e 

delicati... La ragione consiglia l’abbandono di 

questo sistema, pieno di pericoli... Abbiamo ve-

duto, a poco a poco, cadere i diversi sistemi d’uti-
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lizzazione meccanica dell’elettricità e venire ab-

bandonati dei brevetti, dopo rovine più o meno 

complete...»

— Benissimo! disse Laforcade padre.

— Hum! hum! disse il signore che proseguiva 

la sua lettura... Il vapore trova già detrattori...

— Benissimo! benissimo! esclamò il nonno, io 

ne sono uno.

— L’impiego del vapore ha molti vantaggi, è 

possibile, disse un vicino, ma ciò non durerà; ve-

drete che si troverà di meglio.

— Che pensate delle diligenze, caro signore?

— Quale mi vedete, disse il signore che sem-

brava molto giovane, ho conosciuto, gli auto-

mobili, nella mia vecchiezza... un orrore, un orro-

re da non credersi, e una follia! lanciati sempre a 

velocità di meteore, al di là non vi era più che la 

palla di cannone!... e uno scotimento frenetico e 
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uno strepito di casseruola e un odor di petrolio… 

e alla fine spappolamenti!!!

— Ah! disse Laforcade padre, che leggeva 

sempre gli avvisi, ecco ciò che cercavo! Infine, 

avrò qualche incasso, e non me ne ho a male.

— Vediamo, disse il nonno, accomodandosi gli 

occhiali.

— Là!

Banca Grünberg – Liquidazione.

Assemblea dei portatori di... Credito... Prestito... 

Banco... Prestiti di Macedonia – Banca Centra-

le.

Si restituisce il danaro. A Parigi via... e in tutte 

le succursali di provincia, dal 18 prossimo, alle 

10.

*

*   *
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— Quante azioni avevi della Banca Centrale? 

domandò, vivamente, il nonno.

— Sei solamente, sottoscritte a 450, se mal 

non ricordo... Valevano 22.50 diciotto mesi dopo!

— E delle Macedoni?

— Per quindici mila.

— Benissimo, figlio mio, benissimo!

Il nonno fu interrotto nelle sue felicitazioni da 

un leggero urto, – il signore che brontolava, po-

canzi, sulla crise industriale, era stato afferrato 

per collo da uno che giungeva.

— Non m’inganno: siete Corbier, il sensale 

scomparso con cinquanta mila lire mie e parec-

chie di altri!…

224



— Sono Corbier, ma non è una ragione per 

maltrattarmi così.

— Non è una ragione? briccone! ladro! vi si ar-

resterà...

In meno d’un minuto, la folla, attirata dalle grida 

aveva circondato il piccolo gruppo, riunito sotto 

gli avvisi. In Borsa, infine, ricominciavano le 

chiassate come nei bei tempi!

— Senza scandali, senza scandali, signori! di-

ceva un uomo grosso, che si sforzava di calmare 
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il querelante, che aveva serbato così cocente il ri-

cordo della sua perdita, vediamo, tanto rumore 

per così poco! Cinquanta mila! Una miseria! Si 

accomoderà ne sono sicuro! Tutto s’accomoda, 

oggi! lo sapete...

— Sono venuto per questo! gemette quel si-

gnore che il suo avversario, veramente brutale, 

stringeva ancora per la cravatta.

— Senza scandalo, Corbier ha danaro: lo co-

nosco, ne sono sicuro. È inutile di far intervenire 

la polizia, in questo affare: vi sarebbero troppe 

formalità... Sono nemico delle storie e delle for-

malità.

Infatti, due guardie che il chiasso dell’alterco 

aveva scosse dalla loro sonnolenza, si facevano 

largo fra la folla.

— Se ha il danaro... disse il querelante, legger-

mente raddolcito.
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— Certo, ve le porto, le vostre cinquanta mila li-

re: non avrete altro da dire.

— Evidentemente, evidentemente, dissero al-

cuni, approvando col capo. È un componimento 

tardivo dell’antica differenza, ma è un componi-

mento: si vede tutti i giorni... ora...

— Bene, bene, allora ci si può intendere...

Le due guardie erano arrivate nel centro del 

gruppo.

— Che c’è? Che c’è? Vediamo, signori...

— Nulla... Due amici che si ritrovano, effusioni 

un po’ vive come se ne vedono tutti i giorni!... Via, 

caro Corbier, regolate la cosa col signore, poichè, 

l’indovino, siete venuto appunto per questo...

— Grazie, Grünberg, son ritornato per questo: 

l’avete detto... Un così vecchio affare!

E il sensale di borsa sospirò.

— Non gemete, non ci siete che voi in questo 
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stesso caso e vi ha di peggio, amico mio, vi ha di 

peggio!… ed io… sono forse su un letto di 

rose?...

— È vero. Anche voi?

— Io? È ben altro. Voi conoscete questa vec-

chia storia conclusa, sistemata, colata a fondo, 

potevo pensarlo.... Ritirato dagli affari, nella mia 

piccola proprietà di Senna e Marna, dopo il mio 

accomodamento...

— Lo so... lo so... Sei mesi, non è vero?

— Sì, sei mesi a Poissy, per piccole irrego-

larità. Allora era a Poissy... Ebbene, immagina-

te…

— Ebbene?

— Ebbene, ecco a che sono ridotto con l’êra 

nuova... macchina indietro, ciò ci ringiovanisce. 

Ma, veramente, un po’ troppo. Voi tornate da Bru-

xelles, voi. Voi liquidate e siete libero. Per me, è 
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tutt’altro, assai peggio!

— Che cosa?

— Liquido, anche, vado in malora, m’inabisso, 

m’affogo, mi rovino, mi si sgozza, mi si sventra, 

amico mio! Liquidazione generale, tutti i miei buo-

ni affari, uno dopo l’altro, li liquido tutti, il più pre-

sto possibile: liquido la mia proprietà di Senna e 

Marna e rientro a Poissy! I miei sei mesi da rifare, 

i miei sei mesi! Pago due volte! Quando vi dicevo 

che avevate torto di lagnarvi e che la vostra sorte 

è invidiabile in confronto della mia! Tutto da rico-

minciare: eccomi al medesimo punto d’allora! Ro-

vinato e sei mesi di carcere, per soprammercato, 

e pei tempi che corrono, provatevi un po’ a lan-

ciare una Banca centrale! andate a quel paese!

— Ma è vero, disse Laforcade padre, interrom-

pendo il corso delle lamentazioni, la Banca Cen-

trale eravate voi signor Grünberg?
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— Ero io, rispose Grünberg, con aria misera: 

una bella combinazione, una delle mie prime 

idee... un grande successo. Ve ne ricordate? Ne 

ho avute altre, in seguito e l’esperienza mi ha 

permesso d’evitare il piccolo scoglio...

— Sì, sì, disse Corbier, era assai bene condot-

ta...

— Senza i gelosi, tutto sarebbe andato come 

su le rotaie, migliori risultati anche e non i sei me-

si... ma vi sono sempre i gelosi...

— Allora, riprese Laforcade padre, incassiamo?

— Da ieri alle dieci, gemette Grünberg, mi si ri-

duce sulla paglia.

— Umida! disse Laforcade nonno, con aria fe-

roce. Facciamo presto, alla Banca Grünberg!
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XI.

Seguito della crise: il contrario d’una emissio-

ne.

Padre e figlio lasciarono il gruppo dei borsisti, 

dove si continuava a discutere, alcuni continuan-

do le loro lamentazioni sulla crise, altri al con-

trario rallegrandosi  delle conseguenze imprevi-

ste del nuovo corso dei Tempi. La Banca Grün-

berg occupava un immenso caseggiato, assai 

lussuoso, nei pressi del boulevard. Sulla facciata, 

dall’alto al basso, intorno al grande portone e alle 

finestre, non si vedevano che avvisi con le parole

SI RESTITUISCE IL DANARO

in caratteri enormi, al di sopra di un lungo elenco 

di affari i cui soli titoli ricordavano il tempo delle 
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emissioni a getto continuo, delle costituzioni di 

Compagnie e di Società d’ogni genere per la co-

struzione, il traforo, l’accaparramento, l’organiz-

zazione, lo sfruttamento di tutte le cose possibili 

e di ogni genere delle più inverosimili per la loro 

grandiosità come delle più banali, il tempo in cui 

si sarebbero trovati i fondi per un traforo nella lu-

na, per aprir linee di tranvai nelle isole Marchesi, 

per fondare una compagnia di affissioni sulle Pi-

ramidi di Egitto ed un gran teatro sui banchi di 

Terranova. Di fronte, peraltro, anche un altro edi-

ficio era pavesato di avvisi dello stesso tipo. Là si 

trattava soprattutto di piccole ferrovie d’interesse 

locale, o meglio elettorale, presto abbandonate, o 

di affari crollati a seguito delle grandi modificazio-

ni sopravvenute nelle abitudini industriali. Anche 

lì ci si ritrovava al punto di partenza.

I Laforcade trovarono, sotto il peristilio della 
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banca Grünberg, una fila di azionisti, che aspet-

tavano impazienti il loro turno per passare alla 

cassa. Vi erano, come un tempo, nei giorni di 

emissione, rappresentanti di tutte le classi della 

società, ma vi dominava l’elemento di piccoli cen-

suari o di modesti commercianti, persone corag-

giose che avevano, per tutta la vita, messo pru-

dentemente da parte la più forte porzione possi-

bile del prodotto del loro lavoro, per investirlo, as-

sai meno prudentemente, negli innumerevoli bril-

lanti affari, esposti in maniera tanto adescatrice.

Era così che allora si creavano i vasti domini si-

gnorili, con i castelli storici ricomprati dalle mani 

dei discendenti in rovina delle aristocrazie espro-

priate, con cacce principesche nelle foreste gelo-

samente custodite. Era così che si acquisivano i 

sontuosi palazzi dei quartieri signorili, le magnifi-

che ville ed i parchi curati e rastrellati dei luoghi 
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di villeggiatura suburbani, gli insediamenti sulle 

spiagge eleganti, tutti i fiumi di ricchezza e di 

vantaggi sociali prodotti dal Santo Risparmio, – 

quello degli altri almeno. Ma tutto ciò non era più 

che storia antica e l’êra nuova vedeva la contro-

partita di tutto questo. Dopo il gran flusso di ric-

chezza, il riflusso. Ora che ognuno, per decreto 

provvidenziale del grande orologio supremo, co-

me diceva Montarcy, faceva macchina indietro in-

sieme con tutto il meccanismo dell’universo, e 

ritornava al suo inizio, gli ingegnosi inventori di 

tutti questi meravigliosi e produttivi affari stavano 

per ritrovarsi tali e quali ai giorni della loro inno-

cente giovinezza, acidi e famelici impiegati, o ca-

valieri bisognosi di un’industria qualsiasi.
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I buoni azionisti, di nuovo davanti alla vecchia 

trappola, non provavano alcuna compassione per 

la triste sorte di questi signori. Gioiosamente, ri-

dendo e scherzando, si affollavano tra le transen-

ne, si spingevano per arrivare più rapidamente 

davanti ai cassieri pallidi per l’emozione i quali, 

invece di consegnare ad essi, maestosamente 

come un tempo con eleganti gesti sulla punta 

delle dita, i rotoli d’oro e le banconote, dolorosa-
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mente si occupavano di estrarre oro e biglietti da 

casse la cui aperture sembravano gole spalanca-

te e disperate.

Passando dinanzi alla cassa, ognuno riempiva 

un certo numero di moduli, naturalmente, a spor-

telli diversi, –ci vuole regolarità, in tutto – riceve-

va le somme indicate, contava e ricontava accu-

ratamente, – tutti erano diventati molto molto so-

spettosi, – e non si decideva ad andarsene se 

non dopo di aver bene discusso e reclamato an-

che gl’interessi.

— Che farà Grünberg, ora? domandò, indiscre-

tamente al cassiere, un signore che s’indugiava 

allo sportello dopo di aver incassato forti somme, 

dieci mila lire per un’impresa di miniere, ottocento 

lire per un negozio qualsiasi, venti mila lire di 

buoni del tesoro macedoni…

— Dà la sua ultima grande caccia, domani, ri-
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spose il cassiere, restituisce le sue ultime deco-

razioni dopo domani.

— E poi?

— I suoi vecchi sei mesi pel suo primo proces-

so, quello della Banca Centrale. Dopo ciò, gli bi-

sognerà vivacchiare come un tempo, con piccole 

senserie, con piccoli affari… È dura, è molto du-

ra!

Laforcade padre ricevette un numero a uno 

sportello, firmò una carta a un altro, la fece vi-

stare altrove, la rese, e, finalmente, attese che 

chiamassero il suo nome alla cassa.

— Signor Laforcade? gridò un aiutante di cas-

sa.

— Eccomi!

— Presente!

Avevano risposto due voci. Oltre Laforcade, un 

tale in camiciotto e con pantaloni di velluto, te-
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nendo per mano un giovanotto, s’era avvicinato 

allo sportello.

— Eccomi!

— Signor Laforcade!

— Presente!

— Ma siete due. Aspettate.

Il cassiere consultò i bollettini che gli erano stati 

rimessi.

— Benissimo: vi è Carlo Laforcade e Stefano 

Laforcade. Cominciamo dal signor Carlo... Quan-

to?

— Sei Banca Centrale a 450 e 15 mila di Ma-

cedone.

— Diciassettemila settecento. Ecco. Signor 

Stefano Laforcade, quanto?

— Una obbligazione Banca Centrale, rispose 

l’operaio, una povera piccola.

— 450. Ecco... A un altro.
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I Laforcade intascarono il loro danaro.

— È meno pesante del vostro, Signore, disse 

Stefano, ma fa parecchio piacere comunque! Le 

nostre economie di tutta una vita le avevamo 

messe là dentro, e poi… rastrellate, perdute... un 

disastro per noi. Perchè, sapete, ci è stato sem-

pre impossibile rimediare, con i bambini e la di-

soccupazione. E ora, alla fine, eccole tornate!

— Vi chiamate Laforcade come noi? domandò 

il nonno all’operaio. Di dove siete?

— D’Angoulême.

— Come noi!... Ma aspettate, aspettate! Stefa-

no? Vostro padre era giardiniere?

— Sì, signore.

— Ho conosciuto vostro padre e vostro nonno: 

eravamo cugini, credo.

L’operaio dalla piccola obbligazione era il bravo 

Stefano, che abbiamo conosciuto al principio di 
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questo racconto – prima dell’êra nuova – povero 

vecchio lavoratore consumato da tutte le miserie 

e da tutte le pene, abbattuto da tutti i disastri, im-

piegato come manovale nelle officine di Roberto 

Laforcade e in lotta, per completare la sua sfortu-

na, con un figlio degenere, un genero ubriacone 

e il cittadino Prunet, liquorista all’Amaro collettivi-

sta, e altri avvelenatori del corpo e dell’anima.

I Laforcade conversavano. Stefano raccontava 

la sua cattiva fortuna, la sua vita durissima nella 

terribile Parigi, a misura che le illusioni svaniva-

no. Tutto ad un tratto, scoprirono che, nella sua 

vecchiaia, consumato dal suo lavoro, egli era sta-

to facchino nell’Opificio di suo cugino, lontano e 

sconosciuto. Il nonno voleva, per forza, condurlo 

a far colezione in casa, ma Stefano rifiutò, pro-

mettendo di passare dai suoi ricchi cugini una 

prossima giornata, dopo il suo lavoro.
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— Comprendete, signore, mia moglie attende 

in casa, con impazienza, il mio ritorno, per queste 

nostre economie ritrovate: non voglio attendere 

troppo e rincaso tosto, col fanciullo. Eh! chi cre-

derebbe che è proprio costui che mi ha procurato 

tanti dolori, quando era grande, che ci ha distrutti 

con tanti dispiaceri, la moglie ed io! Dopo il gran-

de giorno, è ritornato quello che era, a poco a po-

co, abbandonando gli spacci di absinthe e tutti 

quegli sfruttatori, che vi vuotano la testa di ogni 

idea sana per imbottirvela delle loro smargiassa-

te al vetriolo. – So quel che dico: l’ho provato. 

Ora ci sono solo rose, è un bravo giovanotto che 

la madre, senza pericolo, può ancora viziare, 

senza che, col nuovo sistema, corra alcun perico-

lo! E sua sorella, che ha avuto tanti dispiaceri, 

tante cattive giornate da passare, altra volta, è 

ora cheta ed è ridivenuta una brava e buona fi-
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gliuola, che stira e canta tutto il giorno. Coi nostri 

giovani giorni che ritornano, ecco la consolazio-

ne, signore: a rivederci, dunque!

Mentre erano per lasciare la Banca, i Laforcade 

potettero scorgere Grünberg, che faceva 

un’apparizione, come un colpo di vento, nell’Uffi-

cio del cassiere principale.

— Ebbene, a che ne siamo della Banca Cen-

trale?

— Quarantasei mila azioni, in cifre rotonde, si-

gnor barone.

— In due giorni? Bella emissione! esclamò 

Grünberg, stropicciandosi le mani.

— Ma no, non sottoscritte, rimborsate, signor 

barone, rimborsate.

Quanto sono bestia! mi confondo, perdo il ca-

po!... Oh, le mie mute! i miei equipaggi!... E il 

Prestito macedone! Lo stesso, non è così? Non 
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mi chiamate più: signor barone: non sono più 

barone, o cordoglio! io non sono più neppure 

principe della Finanza! I miei generi, il marchese 

e il conte, non mi salutano nemmeno più e mi si 

riesamina, al Jockey... Catastrofe delle catastrofi!

243



— In quali tempi riviviamo! Quale epoca, signor 

barone, quale epoca!

— E i miei sei mesi da rifare, per soprammer-

cato!…
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XII.

Scontenti e detrattori dell’Era nuova.

Indietro, il giornale fondato dall’accademico 

Palluel, aveva tosto conquistato il favore del pub-

blico: esprimeva, così chiaramente, col suo titolo, 

un’idea ed un programma che erano nell’animo di 

tutti! Rispondeva, con i suoi articoli, al sentimento 

di tanti che, ora illuminati dalle dure, lunghe e ri-

petute esperienze, si rendevano conto degli errori 

passati nella corsa affannosa al falso progresso, 

nella continua ricerca, nel futuro, della fallace chi-

mera di un’età d’oro o d’argento, ormai da tempo 

passata! Aveva avuto successo ed era già il più 

letto degli organi dell’opinione pubblica: più letto 

della Presse in cui Emilio de Girardin era rientra-

to, più letto de Le Constitutionnel. Si attendeva la 
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pubblicazione del Quotidien che doveva propu-

gnare, a un dipresso, le stesse idee, ma al gior-

nale di Palluel era, per molto tempo, assicurata la 

più grande voga. Nel suo gabinetto, in cui monta-

gne di giornali e di carte si ammucchiavano da 

per tutto, sui mobili, sulle tavole, sulle sedie, Pal-

luel, più giovane che mai, agile e scattante, la 

sua criniera fulva in disordine, parlava nervosa-

mente con Montarcy, seduto sulla tavola.

Anch’egli, il celebre scienziato, irradiava la sua 

giovinezza ritrovata, gli occhi vivaci e penetranti 

come spade, la fronte, fucina del pensiero, di cui 

gli occhi sembravano il focolare, la fronte sempre 

ampia sotto  l’arruffìo della capigliatura nera, ispi-

da e riccia.

— Tutti mi sembrano d’accordo su ciò, caro 

Montarcy: avete ragione, la vita era assai mal di-

stribuita nella sua antica forma: non era che un 
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tentativo, una prova, un brancolamento. La vera 

forma è quella d’oggi... Troppo di sovente, per 

molti, la vita passava da una tristezza all’altra, 

per giungere, poi, alla disperazione, mentre la vi-

ta nuova...

— Quanti vantaggi per tutti nella vita nuova, 

Palluel, per tutti, in generale, e quanti benefizi! 

Malgrado qualche piccolo inconveniente, è im-

possibile negare la superiorità dei vantaggi e dei 

benefici. Non è meglio, come ora, cominciare, in 

tutto, dalla fine e dai risultati?

— Tranquillità di spirito!

— E modificazioni d’ogni sorta, rese possibili 

dall’esperienza.

— Miglioriamo il passato! Questo deve essere 

l’intento di ognuno che sappia riflettere.

— Sì, e quanti benefizi! Si scelgono le vere 

amicizie, un tempo troppo spesso misconosciute, 
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i cuori semplici vicino ai quali, ahimè! eravamo 

passati, ignorandoli, o disdegnandoli, e si buttano 

in un cantuccio le false amicizie, i sentimenti fatti-

zi. Ci si sbarazza delle ambizioni nocive...

— Si sdegnano le cure inutili, si allontanano le 

preoccupazioni senza un motivo vero e si distin-

guono più facilmente le vere gioie e le vere felici-

tà.

— E gli esseri amati che rinascono! Malati da 

principio a poco a poco, ritornano in buona sa-

lute, sotto gli occhi meravigliati dei loro parenti, 

ecco la vera convalescenza!

— Per gli antichi vinti della vita, caro Palluel, 

quale rivincita! Per i poveri esseri, sbattuti dagli 

uragani, che caddero straziati e smarriti, pietosi 

relitti tra le rocce aguzze, è il ritorno alle prime 

speranze, alle buone illusioni che attenuarono le 

loro sofferenze!
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— Decisamente, tutto è pel meglio!

— Certo. tutto è pel meglio; disse un signore, 

passando la testa per la porta socchiusa; ma vor-

reste compiacervi, signor Palluel, di farlo com-

prendere a qualcuno che ho di là?

— Entrate, disse Palluel. Caro Montarcy, vi pre-

sento Dorigny, segretario di redazione già uomo 

politico, già consigliere municipale, già deputato, 

già rivoluzionario, antico deportato, già forzato e 

ambasciatore, e ve ne è ancora.

— Tutto ciò è passato! disse Dorigny ed ora 

son ritornato ai miei primi amori: il giornalismo! 

Quanto mi sono annoiato, talvolta, nelle mie alte 

funzioni e quanto avrò, a mia volta, annoiato il 

pubblico! O ambizione, quante bestialità non fai 

commetter in tuo nome! Ma non si tratta di me: vi 

sono di là alcuni che non sono contenti. Dovrete 

provarvi a dimostrar loro che tutto va pel meglio, 
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ora, nel migliore dei mondi migliorati.

— Ci proveremo. Vedete Dorigny, riprese a 

bassa voce Palluel: era un bravo giovane, non 

male per uno  da quattro soldi, un letterato che il 

caso gettò un giorno, bruscamente, nella politica, 

per la quale non era nato. Dovette sforzarsi, per 

mantenersi al posto che pretendeva. Vi trovò 

trent’anni di imbarazzi, di disgusti innominabili, di-

scorsi fastidiosi da preparare e da pronunziare, 

azioni di dubbia moralità da commettere, per le 

quali doveva farsi violenza, duelli a non dirsi, alte 

situazioni dal sommo delle quali era poi precipita-

to, perchè non vi si aggrappava bene, e poi anni 

di prigionia, ecc. ecc... Comincia appena ora a 

respirare, a rinascere, ritornando al suo punto di 

partenza.

— Ancora addolorato da tutti i sassi della via, 

disse Dorigny, rientrando nel gabinetto di Palluel, 
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con un uomo magro ed ossuto, che si fece innan-

zi a testa bassa e l’aria preoccupata, attorciglian-

do la sua grande barba grigia.

— Il signor Crozel, il famoso Crozel, il pittore 

che aveva tanto ingegno! disse il segretario di re-

dazione.

— Tanto ingegno! disse amaramente Crozel, 

sono compiaciuto che me lo diciate, ma l’ho ap-

pena sentito dire e trovo che se ne siano accorti 

troppo tardi...

— Siete di ritorno da poco, signor Crozel? do-

mandò Montarcy.

— Da appena otto giorni e ne sono ancora 

stordito per l’avvenimento... e anche per tutto ciò 

che ho saputo. Ho creduto da prima fosse uno 

scherzo ciò che mi raccontavano dell’incredibile 

fortuna delle mie opere.

— Sempre modesto, signor Crozel, ciò vi ha 
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nociuto altra volta...

— Non vi prendete gioco di me!... Pensate se 

non sono cascato dalle nuvole, quando mi hanno 

messo sotto il naso volumi di articoli di critiche 

d’arte, quando mi hanno mostrato monumenti e 

templi e bruciato tonnellate d’incenso in mio ono-

re, mentre gli stessi miei glorificatori s’erano dian-

zi appena degnati di avvedersi delle mie povere 

tale!... E quando ho saputo i prezzi cui li avevano 

fatte salire! Come? Quanto? 80 mila... 100 mila... 

soldi? centesimi? maravedis? No? Ebbene, è 

troppo!

— Come! non siete contento? interruppe Dori-

gny.
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— È naturale che non sia contento! Come! mi 

si è lasciato quasi morir di fame nel mio cantuc-

cio! Come! per anni ed anni ho tirato per la coda 

tutti i diavoli dell’inferno, felicissimo se mi riusci-

va, di tanto in tanto, a collocare, per un pezzo di 

pane, uno di quei quadri, che ora veggo vendere 

a peso di biglietti di banca! Avrei finanche dipinto 

insegne di botteghe, se avessero voluto affidarmi 

tali lavori! Vi sono stati negozianti di quadri che 

mi pagavano 150 lire le mie tele, quasi per carità, 
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quando il pane mi scarseggiava in casa o quando 

ero alle prese con gli uscieri, che conoscevano il 

mio domicilio ed ecco che questi mercanti le han-

no rivendute, per lo meno a 50 mila. E sarei con-

tento?

— Diamine, lo credevo, disse Dorigny. — E an-

cora. Sapete che le vostre opere sono al Louvre?

— E mi si metteva alla porta, ai Saloni o mi si 

esponeva negli angoli!...

— Si è venduto per un milione il vostro capola-

voro…

— Non aggiungete parola. Mi hanno rifiutato 

mille e cinquecento lire, il Pattolo intravisto nei 

miei sogni più belli!... E ricomincerò, allora, dopo 

di ciò, la mia esistenza di noie, di tormenti e di 

uscieri? E ricomincerò a morir di fame? Ecco, per 

esempio, ciò che non mi va più. Tutto il piacere 

che avrei avuto a ritrovare i miei pennelli, le mie 
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tele, le mie illusioni, le mie gioie di artista, le mie 

vecchie speranze, sempre svanite e sempre rina-

scenti, tutta questa felicità mi è rovinata da ciò 

che ho appreso!... E parlate di capolavori! quan-

do pare si ritorni in pittura alle idee che si aveva-

no al mio tempo ed allora decado, i miei capola-

vori diventano tele di nessun valore. E dovrei di-

chiararmi contento? Essere portato così in alto 

dalle mode o dalla speculazione nella Borsa      

dei quadri, per essere di nuovo schiacciato!… 

Montare a cento mila per ricadere a 25 lire e cin-

quanta centesimi?

— Ma vi sosterremo! esclamò Palluel, contate 

sul nostro giornale, fondato per lo studio e, nello 

stesso tempo, pel miglioramento del passato, 

nello scopo di preservarci da tutti gli errori, nei 

quali si è potuti cadere!

Crozel scosse malinconicamente la testa.
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— E, sapete, susurrò all’orecchio di Palluel, 

che lo riconduceva, fra tutti i quadri che ho potuto 

vedere col mio nome in lettere d’oro sulla cornice 

e la mia firma, ve ne sono parecchi che non rico-

nosco...

— Ecco il nostro critico d’arte, disse Palluel, vi 

raccomanderò a lui, state tranquillo... Il signor 

Crozel, mio amico, il gran pittore; il signor Bri-

gnol, che difende, nel nostro Indietro, i principii 

dell’arte vera.

— Signor Crozel? disse il critico, con l’aria 

dell’uomo, al quale questo nome non dice gran 

che.

— Ah! sì, disse Palluel, il nostro amico Brignol 

è un po’ innanzi: è della grande epoca, un po’ pri-

ma di voi. Crozel...

— Ah, benissimo, sì, perfettamente, ora ricor-

do, disse il critico, battendosi la fronte: lodevole, 
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certo, l’opera vostra, ma vi noto tendenze perico-

lose!... attenzione al seguito! Sapete, ciò che è 

eccellente genera quello che vale di meno, e 

quello genera qualcos’altro, ecc. ecc. Tuttavia, 

son felice di farvi i miei complimenti. Ora l’arte è 

in una via migliore, rimonta le cattive correnti... 

Come dicevo al signore, che è un importante 

amatore...

Il pittore Crozel guardò con aria inquieta 

l’importante amatore: un signore fra due età, dal-

lo sguardo triste, il labbro corrucciato, sprofonda-

to in una poltrona.

— Ex amatore, sospirò quel signore.

— Non avete dei Crozel, nella vostra galleria?

— Non raccoglievo dei Crozel, sono venuto do-

po. M’ero detto o mi si era detto: l’arte, sempre in 

movimento, mai stazionaria, procede a tappe... 

Bisogna essere innanzi!...
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— Silenzio! non pronunziate questa parola qui, 

disse Palluel: son cinque o sei mila anni che ci fa 

fare tante corbellerie!

— È così: delle corbellerie! Bisogna essere in-

nanzi, mi dicevo, già i moderni...

— Ancora una brutta parola…

— E sia! Vado avanti… Già i modernisti, i reali-

sti, i pittori all’aria aperta e altri, non erano più nel 

movimento: l’arte aveva fatta un’altra tappa: mi 

votai, dunque, agl’impressionisti, ai divisionisti, ai 

luministi, ai mistici; ecc.6

6 Nel testo originale francese: “je me vouai donc 

aux subtils pointillistes, aux luministes, aux ta-

chistes, aux éclaboussistes, empâtistes et 

autres impressionnistes” - “Mi votai, dunque, ai 

sottili puntinisti, ai luministi, ai pittori della mac-

chia, dello schizzo, dell’impiastro e di altri im-

pressionisti. .[Nota per l’edizione elettronica 
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— Come? disse il critico: volete, allora, dire che 

siete inciampato in coloro che fanno paesaggi a 

coriandoli, o in coloro che vi servono del colore 

calcinato, come un intonaco di gesso e le cui 

opere imitano la vera pittura a condizione d’esse-

re viste a trentacinque metri?

— Che volete! Me ne avevano detto tante! 

Estrema sensibilità, acuimento della visione, ana-

lisi spettrale, prisma, fluidità, ambiente! E la de-

composizione della luce, la vibrazione della luce, 

Manuzio].
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l’orchestrazione della luce, la danza degli atomi 

nella luce..., pareva vi fosse tutto ciò nelle loro te-

le: lo si vedeva chiaramente, nell’epoca; ma la 

moda è passata e non si veggono più, oggi, che 

paesaggi che ballano, alberi che sono piccole 

scope, acque gessose dove annegano ostie da 

sigillo7, figure in decomposizione verdastra o vio-

lacea, zig-zag di colori, sfregi dai toni più o meno 

illeciti, colpi di lametta su linee indecise e molli... 

E ne ho ammassate per ottocento mila lire e, og-

gi, col cambiamento... Ah! Non ditemi quanto 

farebbe all’asta!8 Non trovate che la mia sorte sia 

7 Era proprio un tipo di sigillo per le lettere, un 

pane sottile, non lievitato. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio].

8 In francese è Hôtel ma non ho trovato una ri-

spondenza. Si può forse solo supporre che 

all’Hôtel de Ville, cioè il Municipio, ricchissimo 
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deplorevole?

— Profondamente deplorevole! Vi compiango, 

vi compiangiamo, signore, ma senza scusarvi, 

perchè non vi si è spinti con un delitto, vi ci siete 

cacciato voi stesso…

di opere d’arte, venissero regolarmente fatte 

acquisizioni. [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio].
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— E il peggio, signore, il peggio è che, pur sfor-

zandomi in ogni modo, non sono mai riuscito a 

trovare il minimo piacere nel guardare questi ca-

polavori che mi sono costati un occhio della te-

sta! Mi battevo i fianchi, mi recitavo come pre-

ghiere ogni mattina maree di libri e di articoli, che 

decretavano che prima dei signori X., Y. e Z. non 

c’erano stati altro che volgari imbrattatele e scul-

tori incapaci persino di intagliare decentemente 

una semplice castagna d’India! Ma niente, nes-

sun risultato,      rimanevo nel mio più profondo 

intimo di una tale freddezza che mi ingiuriavo fu-

riosamente e arrivavo quasi a disprezzarmi!… 

Giudicate voi il mio stato d’animo quando è arri-

vato il declino!... Che fare? Che fare? Bisogna, 

intanto, cavarsene fuori e vengo a domandarvi di 

pubblicare questo annunzio nel vostro giornale:

AFFRETTATEVI – OCCASIONE. Si vuole cambiare 
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una galleria di quadri extra-moderni, macchiaioli, 

sensazionalisti, puntinisti, vibristi, ecc., dodici 

dozzine di tele, costate 800 mila lire e centesimi 

con tre paesaggi di Bidault e tre di Valenciennes.

Ho bisogno di guardare tantissimi Bidault e Va-

lenciennes nel modo giusto.

— Affatto! gridò il critico d’arte, e l’espiazione, 

signore, dove sarebbe? Dodici dozzine di… i ca-

pelli mi si rizzano in testa! Ad ogni rischio, di ma-

lattia, di contagio, di melanconia, o di delirio, do-

vete conservare le vostre dodici dozzine!

— Pietà! Pensavo di fare un investimento da 

padre di famiglia… Valori destinati a salire, sem-

pre salire, visto che li avevamo visti a 4 soldi e 50 

al metro…

— Conservate le vostre dodici dozzine!

— Non per sempre, signore, non per sempre! 

Se non trovo un’anima buona per fare lo scam-
263



bio, appendo tutte le tele nelle camere delle no-

stre cameriere…

— Avete da lamentarvi delle vostre cameriere? 

domandò Palluel con rabbia.

Lo sfortunato amatore9 emise un sospiro e si 

alzò faticosamente. Crozel scrollando la testa si 

diresse verso la porta. Li si udì emettere gemiti in 

coro mentre traversavano le stanze della redazio-

ne e cominciare a raccontarsi dettagli dei loro di-

spiaceri.

Il critico si era messo a chiacchierare con un al-

tro redattore, si era infervorato alla sola idea di 

dodici dozzine di quadri vibristi, fremeva di terro-

re e poi s’indignava… si udivano solo frammenti 

di frasi:

9 Esattamente “collezionista”, ma altrove è chia-

mato amatore [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio].
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— Noi altri, gente della buona epoca… non sia-

mo certo degli accademici… Ma viva i pompiers, 

signore, piuttosto!… No, no mai!… E Delacroix, 

signore, non fa vibrare? luce?… In tutte le opere 

d’arte, chiedo di vedere l’arte. Realismo? Moder-

nismo? Assenza di motivazione… Mai! Così, mi 

hanno parlato di una nuova piccola invenzione, la 

fotografia… Molto più forte di loro allora… Sono 

degli scellerati! E la natura vista con sincerità nel-

la pittura impressionista, andiamo!...

L’altro redattore cercava di parlare; cercava in 

ogni momento d’infilare qualche parola nelle frasi 

di Brignol, ma questo non lo ascoltava e ripartiva 

ancora... Géricault... Delacroix... Decamps... Ma 

allora, se quella gente era nel vero, bisognerebbe 

correre subito a bruciare il Louvre, mio caro ami-

co, e tutti i musei… in Olanda, Italia, Germania, 

caro amico…
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— Sì, sì, diceva il caro amico, esattamente… 

giustissimo!… oh, perbacco! È come la loro lette-

ratura… aspettate.

— È il redattore incaricato della critica lette-

raria, disse sottovoce Palluel a Montarcy, ancora 

uno della buona epoca!

— Perbacco! Riuscì infine a dire l’uomo della 

buona epoca, approfittando di un istante in cui il 

suo amico riprendeva fiato. Credete che la lette-

ratura non abbia anch’essa i suoi malanni? Pote-

te notare il gusto d’oggi per le cose più sdolcina-

te, per le cose più insipide, puri insulsi romanzet-

ti. C’è bisogno di convalescenza, mio buon ami-

co; non c’è nulla di abbastanza untuoso per i no-

stri palati devastati e corrosi dalla malattia natu-

ralista e sozza nata dalla decomposizione della 

società… Siamo passati per tutte le fasi della ma-

lattia, ci ha lasciato lo stomaco a pezzi, lo spirito 
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sporco, la bocca amara! Ci si riporti al signor Ber-

quin, ai racconti del canonico Schmidt!… E il mo-

dernismo! La ripetizione all’infinito della stessa 

avventura senza interesse: Girate in tondo! I pic-

coli signori in cappello a cilindro fanno così; le 

belle dame fanno così!… Sempre lo stesso!… 

Seguiremo per quattrocento pagine una storia 

che nella vita reale non ci interesserebbe nean-

che per cinque minuti?

La vita moderna? La viviamo; non parlatene a 

meno che non abbiate veramente qualcosa di 

particolare da dirne, qualcosa che sia lo studio e 

l’espressione di una classe, d’un paese, d’una 

professione!… Sì, avete ragione… si è nominato 

adesso uno che si chiama Balzac, viva almeno 

quello!… Perbacco… ma lasciatemelo dire!… il 

lapponismo! La moda degli scrittori brumosi e  

glaciali, nativi delle vicinanze del polo… Altra ma-
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lattia di questi tempi malati!… Erano tutti uguali, 

questi scrittori islandesi o siberiani, e d’una tri-

stezza! Questi uomini di genio del Nord avevano 

sempre l’aria di vecchi brontoloni! Quando un ge-

niale Lappone qualunque si metteva a rivoltare 

tutte le vecchie idee rimuginate da noi, da tremila 

anni, sulla vita imperfetta, i colpi del destino, 

l’imperfezione di tutte le cose ed altre nuovissime 

scoperte, ve le si offriva come grandi novità, con 

le loro meditazioni, induzioni, deduzioni sopra, in-

torno e di lato, soprattutto di lato, sezionate in 

quattro e in quaranta, con tutto il colore del cielo 

d’inverno, e con il più perfetto malumore… Potrei 

annoiarvi con le mie malattie letterarie? Ho ascol-

tato delle vostre malattie della tavolozza! Anche 

noi abbiamo avuto le nostre epidemie… Ah! com-

piangiamo i poveri lettori di questo periodo lette-

rario! Ecco, sfortunati, che tristi feste hanno 
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avuto, quando si è eletto a religione artistica il 

culto del laido, del sudicio e del triste. Ripetere 

continuamente le stesse banalità, descrivere nei 

minimi particolari ignominie e  perversità, rimpin-

zarsi delle stesse bassezze, saturarsi delle stes-

se tristezze collezionate con cura da modernisti e 

realisti, sadisti e naturalisti! Eh? naturalismo? 

Con il pretesto di studi sinceri, tutte le classi della 

società, tutti i mondi mostrati nello stesso e più 

totale stato di putrefazione ideale, tutte le tare ge-

neralizzate, ogni classe con un tanfo distinto o 

violento. Brrr! che azione sull’organismo doveva 

avere un tale nutrimento intellettuale! Stomaco… 

letterario deteriorato, cervello contaminato per 

sempre! Ho voluto assaggiare la dieta, amico 

mio, per vedere, per coscienza di critico… Mi so-

no ripreso solo dopo aver letto quaranta volte di 

seguito i Tre Moschettieri appena pubblicati.
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Montarcy aveva fretta, ma dovette ascoltare le 

recriminazioni d’un giovanotto, al quale il segre-

tario di redazione restituiva un manoscritto non 

accettato. Il giovane protestava vivacemente con 

aria rabbiosa.

— Quel giovanotto, disse a bassa voce Palluel, 

è una vecchia celebrità, il più grande spacciatore 

di quelle malattie letterarie, catarri epidemici de-

primenti o grandi tifi, di cui parlava il nostro criti-

co: sessanta romanzi naturalisti, sessanta volumi 

di patologia sociale! Chi li ingollasse, l’uno dopo 

l’altro, non ne guarirebbe più, a meno che non 

leggesse due mila volte i Tre Moschettieri!... Ora, 

ritornato, come gli altri, alle sue prime armi, ritor-

nato un buon giovanotto, l’ex-naturalista porta al 

Giornale delle signorine versi sentimentali e no-

velle alla bismalva, nelle quali, senza volerlo, fra 

le insulsaggini e le gentilezze, insinua remini-
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scenze delle altre sue opere, da scandalizzare un 

vecchio zuavo d’Africa.
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XIII.

Qualche ritorno indietro

piacevole o sgradevole10

Nel frattempo, il buono e pacifico Houquetot, 

che era venuto, come ormai d’abitudine, ad infor-

mare il suo amico Roberto della prosecuzione 

senza fine delle sue difficoltà e dei suoi problemi 

10Inseriamo qui il testo del Capitolo XIII, assente 

nell’edizione italiana, dalla quale abbiamo tratto 

questa edizione digitale, e tradotto dall’originale 

francese per questo e-book. La numerazione 

dei capitoli successivi è stata adeguata alla nu-

merazione dell’opera originale e ovviamente ri-

sultano sfasati rispetto alla numerazione 

dell’edizione italiana di riferimento. [Traduzione 

e nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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con il terribile padre, trovò Roberto anch’egli ab-

bastanza preoccupato; contentissimo da una par-

te per una lieta notizia appresa di recente, ma 

dall’altra molto infastidito da certi avvenimenti 

meno soddisfacenti.

— C’è forse qualcosa di nuovo in casa? chiese 

Houquetot, interrompendo subito le sue confiden-

ze di fronte all’aria preoccupata di Roberto.

— Parecchie novità! Ma ditemi, che succede 

da voi?

— No, niente di nuovo, praticamente niente di 

diverso dal solito...

— Raccontatemi.

— Beh, in breve, mio padre ridiventa ogni gior-

no più giovane, più giovane che mai!

— Certo, e anche noi!

— Molto più di noi! Noi ringiovaniamo normal-

mente, ma lui davvero sta superandosi! è più in-
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fiammato, più dandy, più ufficiale dei moschettieri  

neri della Restaurazione che mai!… E questo 

crea non pochi problemi… Si indigna di essere 

obbligato a lesinare e giura che andrà a mettere 

tutto a fuoco e sangue tra i banchieri che fecero 

alle sue spalle, intorno al 1840, alcune operazio-

ni finanziarie, fruttuose per alcuni, disastrose per 

altri… Frequenta le sale d’armi alla moda e il caf-

fè Inglese… cosa che ci riduce a pan secco per 

venti giorni al mese.

— Diavolo!

— Sogna di regalarsi una cabriolet al mese e 

una tigre e cerca ovunque strozzini un po’ ehm 

fluidi...

— Diavolo!

— Non è tutto! Pare che egli abbia avuto, intor-

no al 1828, la sua epoca d’oro, un’avventura che 

ha creato un grosso scandalo a Digione, una co-
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sa grave, molto grave!... una dama della migliore 

società, la moglie di un consigliere a Corte è sta-

ta orribilmente compromessa da lui. Che dico 

compromessa! C’è stato un rapimento…

— E allora? Il 1828, è ancora lontano!

— Vi ripeto che lui corre avanti in modo disa-

stroso!... Questa avventura, lo scandalo del 

1828, gli frulla per la testa, vuole assolutamente 

tornare a Digione per tagliare le orecchie al con-

sigliere reale e ad un certo numero di persone 

coinvolte nell’affare, e rapire di nuovo la dama 

consigliera.

— La povera dama è ora al mondo?

— Mi sono informato, sì, di nuovo, ella edifica e 

conforta i fedeli della sua parrocchia, – è un’altra 

donna, è chiaro, da quella del 1828 – e ha ses-

sant’anni! Quando l’ho detto a mio padre, gli è 

venuta una collera blu e m’ha severamente proi-
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bito di impicciarmi di cose che non mi riguardava-

no. Ecco a che punto siamo, temo di vederlo par-

tire per Digione… E ora voi, che c’è di nuovo?

— Ecco: finalmente mio nonno non sarà più so-

lo nella vita!

— Come, si sposa?

— No, ma smette di essere vedovo… Ha rice-

vuto una lettera da mia nonna, ritornata con altri 

nipoti, in provincia, lontano, dalle parti di Laval, e 

io vado a cercarla…

— Benissimo, sono felice, tutti i miei compli-

menti!

— Siamo tutti molto felici, io in modo partico-

lare. Non l’ho mai conosciuta, questa buona non-

na, della quale ho tanto sentito parlare nella mia 

infanzia… Quanto a mio nonno, danza quasi dal-

la gioia, e cerca di ricordare i motivi cantati nelle 

nozze nel 1826… Parto domattina, la ferrovia 
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non arriva più fino a Laval, a metà strada dovrò 

prendere la diligenza.

— La ferrovia non arriva più fin là?

— No, la linea principale si ferma molto pri-

ma… e le linee secondarie sono abbandonate da 

molto tempo, il vapore non interessa più, bisogna 

andare incontro a tante difficoltà; senza parlare 

dei pericoli, per risparmiare un po’ di tempo… Ma 

non è tutto, ci sono delle novità meno piacevoli…
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— Cosa dunque?

— Delle complicazioni! Vecchi parenti, cugini, 

non so bene esattamente, che arrivano da noi...

— Dalla provincia? domandò Houquetot.

— E anche da più lontano, mio caro amico, da 

molto più lontano!… La nuova vita ci getta a volte 

in strambe complicazioni famigliari, bisogna am-

metterlo! così ecco mia nonna tornata in un’altra 
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famiglia ed ecco che ci cadono tra le braccia cu-

gini completamente dimenticati… Li vedrete, sto 

per presentarveli.

I Laforcade avevano appena finito di cenare, 

erano ancora nella sala da pranzo; lì c’erano Ber-

ta Laforcade, il padre e il nonno, Palluel e tre si-

gnori, i cugini importuni, che rispondevano tutti e 

tre al cognome Jollyvat: Francesco Jollyvat, Jolly-

vat di Parigi, e Jollyvat di Tours; uno piccolo ma-

gro abbastanza giovane, uno piccolo e flaccido 

per un’obesità scomparsa e il terzo piccolo, gras-

so e rubicondo.

Si stava proprio in quel momento per chiarire la 

questione della parentela, per stabilire l’esatto 

grado di cuginanza. La cosa era assai complica-

ta, e, per uscirne, i nuovi arrivati davano del cugi-

no a tutti, a Palluel che forse ne aveva vagamen-

te qualche diritto, come a Houquetot appena fece 
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la sua comparsa.

— Ma sì, diceva Jollyvat di Parigi, la moglie di 

nonno Laforcade era, credo, la zia di mio zio che, 

ecco, è il nipote di nonno Laforcade, e il cugino 

germano di conseguenza…

— Scusate, disse Laforcade nonno, mia mo-

glie, mi sembra, era zia alla moda di Bretagna, 

cioè solo cugina…

— Fate l’errore di un grado...

— Permettetemi, vedrete...

— Allora, miei cari cugini, disse a bassa voce 

Jollyvat di Tours a Roberto e a Houquetot, non 

conoscete per niente vostro cugino Francesco 

Jollyvat?

— Per niente! di nome solamente!

— Ahimè! lo conosco da troppo tempo; un vec-

chio egoista, un cuore arido e un vecchiaccio 

maligno, per giunta! Che impressione vi fa oggi? 
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Che aria vi sembra avere?

— Trovo che abbia un’aria dolente… un aspet-

to accorato…

— Confuso semplicemente, e ce n’è di che! Ve-

drete s’egli non può avere che un aspetto pieto-

so! Era un vecchio scapolo egoista che per tutta 

la vita si è molto impegnato a curare e far curare 

la sua grossa persona rubiconda! Ho seguito il 

corso della sua vita, lo conosco, andiamo! Fug-

gendo tutte le responsabilità, tutto ciò che poteva 

creargli disagi e imbarazzi, s’è guardato bene dal 

crearsi una famiglia! Sposarsi, andiamo via! Celi-

be incallito, Francesco Jollyvat! È assai più pia-

cevole vivere una lunga e dolce vita da scapolo. 

Viva la gioia! E allora, non creiamo malinconia, 

noi altri! Niente preoccupazioni, niente figli la cui 

salute a volte ci crea inquietudini e che bisogna 

allevare, indirizzare verso una carriera, accasarli, 
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sistemarli… Nessun tormento, e tutte le nostre ri-

sorse usate per la soddisfazione dei nostri appe-

titi o delle nostre fantasie… Ecco Francesco Jol-

lyvat, mio stimabile cugino. Sì, ma oggi, tutto 

questo si paga!

— È vero, disse Roberto, ed oggi eccolo solo.

— Se non fosse che quello! ma c’è dell’altro! 

Questo spregevole vecchio scapolo, a cin-

quant’anni sembrò scoprire in sè un profondo 

amore per la famiglia. Aveva nipoti, cugini da 

tempo trascurati. Improvvisamente divenne lo zio 

più affettuoso del mondo e nipoti, cugine e cugini, 

felici di questo cambiamento dopo essere stati a 

lungo disdegnati, lo coccolarono allora a gara, e 

questa seconda parte della vita, che minacciava 

di essere assai tetra, come solitamente per i celi-

bi invecchiati, fu al contrario tutto ciò che egli eb-

be di più roseo. Lo scellerato! Seppe giuocare 
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assai bene la sua fortuna, facendosi passare per 

un avaro che aveva ammassato scudi su scudi, 

seppe far luccicare la sua eredità agli occhi dei 

nipoti! I nipoti, con piccole attenzioni, lottando 

con le armi della cortesia e della compiacenza, 

vezzeggiarono il buon zio per più di venticinque 

anni, fino all’ultimo istante, ma allora...

— Allora!

— Patatrac! Catastrofe! Era bella, l’eredità pur 

così ben guadagnata! Ecco aperta la successio-

ne, la grossa eredità arrivata, ecco il signor nota-

io! Rovina! Dall’età di cinquant’anni, il buon zio 

aveva divorato quasi tutti i suoi beni e investito il 

poco che restava in un vitalizio! Aveva scroccato 

moine, tenerezze, riguardi, piccole attenzioni, 

coccole…

— E oggi?

— Oggi, ecco per lui l’inconveniente del ritorno 
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indietro nell’êra nuova. Eccolo ritornato davanti ai 

nipoti così presi in giro! Figuratevi l’accoglienza… 

il degno zio, quel caro buon vecchio zio con ere-

dità, l’ottimo anziano parente, è accolto assai 

freddamente, tutta la parentela oggi insorge con-

tro questo burlone d’uno zio. Non domanderebbe 

che di ricominciare, lui, a farsi coccolare come 

prima, ma gli altri! Via, caro zio scroccone, allora 

datevi la pena di venirci ancora a prendere in gi-

ro! E con quella salute, orribile spilorcio! Allora 

prendete questa poltrona, questi piccoli cuscini, 

andiamo, lasciatevi coccolare, zio di professione! 

vecchio matto!… Insomma, una vita orribile!… 

l’espiazione! Si lamenta, geme, ma che fare? Mi 

si è accasciato sulle braccia per chiedermi aiuto 

e consiglio, l’ho esortato ad avere pazienza e vi 

prego di parlargli allo stesso  modo… Dopo tutto 

bisogna che si rassegni, non ne avrà che per 
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venticinque anni di fastidi e guai, poi si ritroverà 

come una volta a cinquant’anni…

Mentre Jollyvat di Tours faceva scivolare dolce-

mente le sue confidenze nell’orecchio di Roberto, 

Francesco Jollyvat, il vecchio scapolo, nuovo 

giuoco, êra nuova, lo scapolo ora vittima, confuso 

e disorientato, dava sfogo a modo suo con Lafor-

cade padre ai suoi dispiaceri, al suo rancore con-

tro tutto, ricamando qualche rivelazione su Jolly-

vat di Parigi.

— Ah! signore, nipoti abbastanza volgari, in so-

stanza, poco elevati sia nella loro situazione sia 

nello spirito, ai quali un uomo di buona educazio-

ne come me, che ha visto il mondo, aveva la bo-

narietà di interessarsi, pusillanimi che mi sforza-

vo di portare alla mia altezza! Marrani senza cuo-

re e senza pudore!… E io, ingenuo, che credevo 

al loro affetto disinteressato, perchè ci credevo, 
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signore, avevo l’ingenuità di crederci! Ma che 

pensare del cugino Jollyvat di Parigi? Lo immagi-

navo in tutt’altra situazione! Sono rimasto molto 

sorpreso…

— Diamine, disse Laforcade padre, una volta 

quando lo conobbi verso il 1865 o 66, era un ric-

co commerciante, un grosso signore molto ben 

affermato e sistemato, e anche assai sdegnoso 

della cuginanza.

— Volete dire un grasso arricchito, un uomo 

abile che ha saputo giuocare con tutte le relazioni 

favorevoli e trarre vantaggio dalle circostanze 

molto più che dalle capacità sue proprie, inesi-

stenti, detto fra noi, e lo so bene! Era una perso-

na vanitosa, tutta tronfia dell’importanza e del 

merito che si attribuiva, perchè tutto gli era anda-

to bene in passato… Ecco uno che non ci guada-

gna nulla nell’êra nuova! Ora è molto infastidito 
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dal ritornare indietro e di rifare al contrario la stra-

da già percorsa, molto irritato di precipitare e di 

sgonfiarsi per ritornare a tutti i suoi piccoli inizi te-

nuti segreti così bene, all’umile bottega dov’era 

proprio lui a servire due once di pepe e una libbra 

di candele da sei, perchè è lì ora, nella piccola 

bottega, è lì, anche se non ve lo ha confessato…

— Bah! Potrei offrirgli la mia esperienza, è il 

minimo!

— Ah! la vita nuova! Alcuni di noi la trovano co-

sì amara!

— Sì! Fece il terzo Jollyvat, il magro Jollyvat di 

Tours che aveva udite queste ultime parole e che 

si avvicinava; a chi lo dite! Ne ho fatta proprio 

adesso la crudele esperienza!

— Vi lamentate di ringiovanire, disse Palluel, e 

di ricominciare i vostri anni più belli?

— Non mi lamento certo di ringiovanire, ho ac-
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colto con gioia, come tutti, il ritorno indietro… ma 

ci sono circostanze scabrose e passaggi difficili…

— Che volete! tuttavia a fronte dei vantaggi ci 

può essere pure qualche piccolo inconveniente!

— È proprio per sfuggire ad una di queste sec-

cature che mi vedete così lontano dalla mia casa 

di Tours, accompagnando il cugino Francesco 

Jollyvat, mentre i miei affari forse là stanno an-

dando a rotoli...Ecco! Mi sono sposato due volte!

— È meglio che non essersi mai sposati, guar-

date il cugino Francesco, disse il signor Laforca-

de padre.

— Ed ecco che in questi giorni è tornata la mia 

prima moglie!

— Ma la seconda?

— Oh! la seconda, naturalmente, è tornata nel-

la sua famiglia! Ma, caspita, che evento deplore-

vole, felice, voglio dire, felice e deplorevole insie-

288



me, ecco la mia prima moglie tornata…

— Vi aveva reso infelice?

— Proprio no, era affascinante! mi adorava e io 

l’idolatravo.

— Non capisco allora il vostro turbamento?

— Il problema è che le avevo giurato che non 

mi sarei mai risposato, che avrei vissuto solo nel 

suo ricordo, che sarei per sempre rimasto il vedo-

vo inconsolabile per il quale la terra non ha più 

nè sole, nè rose, nè gioie, nè… ed io son tornato 

ai piedi dell’altare tre…

— Tre anni dopo?

— No… tre mesi dopo!… la mia prima moglie 

era incantevole, come vi ho detto; ma… un po’ vi-

vace… e molto gelosa! Orribilmente gelosa!… Le 

scenate sono cominciate, ma lei non sa ancora 

tutto, e quando incontrerà colei che divenne la 

mia seconda moglie, una delle sue amiche, ahi-
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mè! che ella si meraviglia di non aver ancora vi-

sta, attenzione agli attacchi di nervi, agli sveni-

menti, ai furori, alle unghie! È con la speranza 

che il piccolo chiarimento abbia luogo durante la 

mia assenza che sono vigliaccamente fuggito, 

vorrei tornare solo quando lei avrà avuto il tempo 

di calmarsi…

— Bah! Prendete il coraggio a due mani e af-

frontate la situazione, dopo sarete tranquillo!

Jollyvat di Tours scosse malinconicamente la 

testa.

— Ne ho per mesi e mesi, signore, ci adorere-

mo ma non farò più un pasto tranquillo, ritrovere-

mo la felicità d’un tempo, ma framezzata da rim-

proveri e accessi di rabbia! Il temporale sta per 

brontolare ad ogni pasto, sono condannato alla 

dispepsia e alla gastralgia!…

Nel frattempo, Laforcade padre e nonno si 
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sforzavano di far capire a Jollyvat, il vecchio sca-

polo, che non c’era altra scelta da fare che ras-

segnarsi, e cercavano, d’accordo con Jollyvat di 

Parigi, di rispedirlo il prima possibile ai suoi tristi 

focolari.

Francesco Jollyvat sollevava dolorose obiezio-

ni con voce piagnucolosa; non aveva fretta di tor-

narsene via e, con tutte le reticenze possibili, 

cercava di ottenere informazioni sulle parentele e  

sulle alleanze. Non c’erano dunque più, in questo 

mondo degenerato, nipoti o cugini coraggiosi di-

sposti a sopraffarlo di tenerezze e di attenzioni? 

Ahimè! Ahimè! che triste ritorno alla vita!
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— Andiamo, andiamo! disse Palluel sforzando-

si di girare la cosa in scherzo per venire in aiuto 

dei Laforcade, prendetela come una penitenza, e 

una penitenza assai meritata, ammettetelo, de-

gno Francesco Jollyvat, un po’ troppo amico allo-

ra dei vostri comodi e delle varie piacevolezze 

del celibato! Noi altri, allegri scapoli, ci dobbiamo 

rassegnare a questi fastidi nella vecchiaia. Ognu-

no ha i suoi: voi ritroverete i vostri nipoti stizziti, il 
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signor Jollyvat di Tours tornerà a farsi cavare gli 

occhi dalla prima signora Jollyvat; ognuno deve 

pagare per i suoi piccoli errori, vedrete che in 

questo mondo trasformato adesso tutto si siste-

ma in modo molto giusto e molto morale!

— Oh! oh! borbottò l’allegro scapolo.

— Uhm! uhm! fece Jollyvat di Tours.

— E che gradevole trasformazione! proseguì 

Palluel. Vecchio, laido, tetro, – parlo per me, si-

gnor Francesco Jollyvat – vecchio, laido, tetro, 

che dico, tetro, bisbetico, sgradevole e spiacevo-

le, ritornerò, poco a poco e molto dolcemente, 

passabile, sopportabile, quasi amabile… e infine 

affascinante! E voi farete lo stesso!… Il povero si-

gnor Jollyvat di Tours, a parte qualche unghiata, 

non è forse un uomo felice? Sarà adorato! Cono-

sco altri mariti che hanno meno motivi di ralle-

grarsi ritrovandosi, con la nuova vita, la
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Felicità passata

Che non doveva più tornare.

Jollyvat di Parigi sospirò dolorosamente.

— Veramente, anche voi? Disse Palluel. Ebbe-

ne, ma, malgrado le vostre lamentazioni e i so-

spiri, il matrimonio in questa sua nuova forma, mi 

sembrerebbe avere ancora una superiorità sulle 

diverse forme sperimentate nella vita antica, fin 

dalle prime civiltà, fin nel profondo della più lonta-

na antichità… Bisogna riconoscere, signori, che 

questa istituzione è arrivata oggi alla sua forma 

più perfetta, la più appropriata a realizzare tutto il 

bene che si avrebbe il diritto di aspettarsi da essa 

e a dare finalmente agli sposi ogni garanzia di fe-

licità! Pensate a tutti i tormenti dei nostri antenati 

giunti all’età del matrimonium, alle seccature del-

le famiglie, alle giuste inquietudini delle madri, al-
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le preoccupazioni dei padri, a tutte le gravi que-

stioni che necessariamente si venivano a porre 

allora! Matrimonio, una lotteria! Cosa ci troveran-

no dentro, lui e lei? Lui sarà favorito dalla fortu-

na? Lei avrà, grazie alla protezione degli dei, un 

numero vincente o solo passabile in questo terri-

bile giuoco d’azzardo?

Ebbene! oggi preoccupazioni eliminate, secca-

ture e tormenti aboliti, perchè le persone che na-

scono – o rinascono – ritornano nel matrimonio, 

come nella vita, dalla fine! Lui ritrova una sposa 

diletta…

Jollyvat di Parigi ringhiò e Jollyvat di Tours so-

spirò mentre l’orribile vecchio celibe Francesco 

Jollyvat emetteva un lugubre gemito.

— …Lei riconquista uno sposo un tempo ama-

to!… In ogni caso, non ci possono essere sorpre-

se; gli sposi si conoscono, non più lotteria, non 
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più azzardo, non più delusioni, non più errori, 

non più disastri inattesi, non più improvvise cata-

strofi! E se poi le cose andavano male, cosa che 

a volte capitava nella vecchia vita, se c’era guer-

ra aperta, discordia, divorzio, tuttavia il tempo, 

come è oggi molto meglio di prima, non sisteme-

rà tutto e non ricondurrà a forza i giorni felici del-

la luna di miele?…

Palluel gettò uno sguardo verso Roberto e Ber-

ta Laforcade, seduti vicini l’uno accanto all’altra.

— E permettetemi di dirvi, ho conosciuto sposi 

che l’esistenza febbrile e incerta di un tempo, co-

sì diversa da quella dei tempi calmi e tranquilli 

nei quali abbiamo la fortuna di vivere adesso, 

aveva precipitato nel nervosismo, nei malintesi, 

nel disaccordo dichiarato, cosa che doveva fatal-

mente condurre alla rottura e al divorzio… Guar-

dateli oggi, questi sfortunati sposi di un tempo: da 
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trasformazioni felici a cambiamenti gradevoli, con 

grande gioia dei loro amici, sono tornati alla dolce 

luna di miele, ai giorni di rosa tenero dell’inizio 

della loro unione…

Berta Laforcade arrossì e con un movimento 

aggraziato nascose il viso dietro la spalla di 

Roberto, al quale il nonno sorridendo pizzicò dol-

cemente l’orecchio. Berta da tempo gli aveva rac-

contato in confidenza i tristi anni di una volta, le 

incomprensioni coniugali che avevano corso il ri-

schio di finire così male e il cui stesso ricordo an-

dava fortunatamente svanendo a poco a poco.

— …Niente di più edificante delle famiglie di 

oggi; le felicità distrutte, le si vede ripararsi da 

sole e ricostruirsi con la forza delle cose; le cop-

pie più tristemente sconvolte dagli uragani e dal-

le tempeste, le esistenze spezzate e ridotte in 

briciole, oggi si sistemano e si cicatrizzano! I ri-
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sentimenti più gravi si dimenticano, anche gli odi 

si placano, non c’è più nulla d’irreparabile! Non 

ne abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi esempi 

straordinari? Per esempio, cenavo l’altro giorno 

da amici seduto a fianco di una donna affasci-

nante il cui nome mi ricordò all’improvviso una 

celebre causa d’altri tempi, un crimine, sì vera-

mente, un crimine molto melodrammatico! La 

mia affascinante vicina, una dolce e squisita 

creatura, aveva fatto inghiottire allora alcune fiale  

di veleno a suo marito, un grasso buontempone 

seduto di fronte a me; ebbene, non era più così, 

la sposa criminale e il marito vittima si scambia-

vano teneri sguardi attraverso la tavola, l’odio fe-

roce era ridiventato una dolce armonia, e i miei 

sposi vi davano l’idea d’una deliziosa coppia! Vi-

vere i tempi nuovi per riscattare gli errori dei tem-

pi antichi!…
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Con il suo eterno tutto si sistema, Palluel, otti-

mista convinto e per partito preso, s’era rivolto ai 

Jollyvat, predicando loro la rassegnazione ai di-

sagi passeggeri e d’altra parte inevitabili. Così 

quasi rimproverando Francesco Jollyvat e co-

stringendolo a cessare i suoi gemiti, scherzando 

con Jollyvat di Tours e con Jollyvat di Parigi, li in-

duceva a esaminare la loro situazione con un po’  

più di calma. E Jollyvat di Parigi, felice quanto i 

Laforcade di sbarazzarsi del vecchio scapolo, 

potè la sera stessa rispedire Francesco Jollyvat 

e Jollyvat di Tours ai loro rispettivi destini.
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XIV.

Reminiscenze del signor Di Chastelandry.

Mentre Roberto si recava assai felice dalle parti 

di Laval a cercare sua nonna, atteso con viva 

emozione dal nonno Laforcade, questi, per occu-

pare la sua legittima impazienza, si trovò a pas-

sare qualche momento assai sgradevole, per via 

del terribile padre dell’amico Houquetot, lo sco-

modo signore Houquetot di Mont-Héricourt, 

marchese di Chastelandry.

Ricordiamoci che già il padre di Houquetot e il 

nonno Laforcade avevano avuto, entrambi, nello 

stesso tempo, reminiscenze di una assai vecchia 

quistione, che i due, guardandosi come cani di 

porcellana, s’erano quasi bisticciati, senza saper-

ne il perchè, spinti unicamente da un risveglio 
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confuso di collera, che non potevano neppure 

spiegarsi. Dove si erano visti? Quando? Non lo 

sapevano; ma si erano veduti un tempo e s’eran 

dovuti trovare, l’uno di fronte all’altro, animati da 

sentimenti poco amichevoli. Il nonno, quella sera, 

s’era spinto un po’ troppo e sarebbe stato im-

barazzato se avesse dovuto dire perchè si era in-

furiato tanto. Si era, tutto ad un tratto, ricordato 

che la vecchia quistione aveva avuto per teatro il 

Giardino Turco, sotto la Restaurazione, ma il ri-

cordo non s’era precisato: poi, il filo gli si era 

spezzato. Il vecchio marchese, rugoso, ma sem-

pre più solido nella sua forte muscolatura, e sem-

pre più pimpante, i baffi arricciati, col fiore 

all’occhiello, era parecchie volte ritornato dai La-

forcade. I due vecchi si osservavano con occhio 

freddo, si parlavano poco, ma la vecchia quistio-

ne rimaneva assopita. Il nonno cercava sempre 
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la ragione dell’antipatia assai viva che sentiva pel 

marchese. Che cosa era accaduto fra loro in un 

primo incontro al Giardino Turco sotto la Restau-

razione? Fu Chastelandry che se ne ricordò, un 

giorno. Il padre di Houquetot aveva sempre un 

capriccio pel capo, quando non ne aveva parec-

chi. Recentemente, aveva tormentato il figlio per 

una signora, compromessa da lui, verso la fine 

della sua seconda giovinezza, durante il regno di 

Luigi Filippo e fu a grande pena se gli si era po-

tuto impedire di partire per un viaggio di ricerche. 

Non si era deciso a rimanere se non perchè ten-

tava di trattare con alcuni usurai, che stordiva 

con la sua facondia, un prestito a un tasso di fi-

glio di famiglia spiantato; ma gli usurai accampa-

vano ancora difficoltà e trascinavano l’affare per 

le lunghe. Annoiandosi molto, con le tasche vuo-

te, tormentato da tutti gli appetiti e da tutti i biso-
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gni improvvisi il vecchio errava malinconicamente 

sul boulevard, col frustino in mano, un sigaro di 

lusso, non acceso, fra le labbra. Con tutta l’ani-

ma, quest’uomo troppo in anticipo affrettava col 

desiderio il bel tempo della sua lunga giovinezza, 

che non ritornava troppo presto, il tempo, in cui 

riconquistato, briciola a briciola, il suo patrimonio, 

ritroverebbe tutti i vantaggi e tutti i piaceri della vi-

ta. Un giorno che era di cattivo umore, più accen-

tuato, per certe cambiali che un creditore sconsi-

gliato rifiutava di lasciare più a lungo in sofferen-

za, Chastelandry che camminava, contro la sua 

abitudine, con la testa bassa e le sopracciglia ag-

grottate, urtò contro un ombrellino rosa, che veni-

va in senso inverso.

— Scusi, signora, mille scuse, disse il marche-

se, togliendosi il cappello davanti all’ombrellino 

rosa, che dico? cento mila scuse!
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Ella si svelò dietro l’ombrellino che la nascon-

deva. Era una signora assai bella, assai bionda, 

che mostrò bellissimi denti e una fossetta mali-

ziosa, non meno graziosa, all’angolo delle labbra, 

sorridendo alle scuse premurose del bel vecchio.

— Malvina! esclamò Chastelandry.

— V’ingannate, signore. Non vi conosco, rispo-

se la signora dalla fossetta maliziosa.

— Non m’inganno, Malvina, e, in altri tempi, 

eravate voi che m’ingannavate; ma non ritornia-

mo su questi vecchi falli... Malvina, mia cara Mal-

vina, quanto sono felice di rivedervi! Accettate 

questa rosa or ora colta!

S’era tolta la rosa dall’occhiello e l’offriva con 

galanteria.

— Ma se non sono Malvina!

— Impossibile! Siete Malvina del teatro Mon-

tansier! A prima vista, vi ho riconosciuta, biricchi-
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na! Cara Malvina, vi ripeto che sono disposto a 

dimenticare tutto, tutto... Mi serbereste rancore? 

Vi rifiutereste di perdonarmi... i vostri torti? Poi-

chè vi dico che la gioia di rivedervi mi sconvolge 

l’animo. Siete stata assai cattiva, l’ultima volta 

che vi ho visto!... No, non eravate voi, allora, ero 

io che avevo torto... Sono stato brutale, violento... 

Ascoltatemi, Malvina... Sapete che siete più gra-

ziosa, più vaporosa, più deliziosa di freschezza e 

di grazia, malgrado gli anni?…
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— Non vi conosco, signore, non conosco Mal-

vina e vi prego di non seguirmi, esclamò la signo-

ra, voltandosi con vivacità e urtando, ancora una 

volta, l’ombrello sul volto del marchese.

— Impossibile! disse il marchese. Ricordati, 

Malvina, l’estate del 1828.
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— 1828! Perdete la testa, mio ottimo signore, 

ho l’aspetto di una nonna?

La signora fuggiva. Chastelandry esitò.

— Ebbene, ed io? Vi pare che abbia l’aspetto 

d’un nonno? mormorò, egli, esasperato. Vedia-

mo, per Bacco! Malvina! Malvina! È Malvina! Non 

è Malvina? Mi sarei ingannato? Intanto, è il suo 

naso, è la sua fossetta. Che io abbia le traveggo-

le? o non mi ha voluto riconoscere perchè… se-

guiamola!

Ma la signora s’era già allontanata. Aveva tra-

versato la via e un ingombro di carrozze impedì a 

Chastelandry di passar oltre, presto: quando fu 

sull’altro marciapiede, non vide più l’ombrellino 

rosa.

— Quella Malvina è stata sempre una creatura 

fantastica! Civetta e volubile! Poco valore come 

attrice, ma così graziosa, dall’aria tanto biricchi-
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na! Ma come ci siamo lasciati nel 1828? Perchè 

era il 1828, me ne ricordo, l’anno del ministero 

Martignac... Ma, per Bacco, quella dell’avventura 

del Giardino Turco era Malvina! Mi ricordo perfet-

tamente ora quello che cercavo di rammentare 

dai Laforcade. Sì, al Giardino Turco! Bisogna ve-

nire in chiaro di questo fatto: corro dai Laforcade! 

Non si saranno, impunemente, presi gioco di 

me... Ho perduta un’altra volta Malvina, ma mi ri-

mane l’altro!...

Sentiva che il suo cattivo umore cresceva. Ol-

tre ai rifiuti dei suoi usurai, e all’aria beffarda della 

falsa Malvina, la vita era piena di noie e di vessa-

zioni. Mordeva il sigaro e non lo trovava buono. 

La stagione della caccia si avvicinava ed egli sa-

peva che nessun invito gli sarebbe venuto, e che 

non avrebbe avuto il piacere di ammazzare il più 

piccolo capriuolo o il più insignificante coniglio. 
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Se avesse almeno potuto ritrovare il suo antico 

reggimento, la sua compagnia di moschettieri ne-

ri e se qualche buona sommossa da qualche par-

te avesse potuto far sbollire, in una caccia, non 

importa come, la collera fra il rumore, fra le grida, 

fra il movimento! Arrivò così, bestemmiando, dai 

Laforcade e tirò il campanello con forza. Il nonno 

era solo, suo figlio era appena partito per la sua 

fabbrica di crinoline, riaperta da qualche tempo, e 

Roberto non aveva ancora ricondotta a casa la 

nonna, della quale si avevano buone notizie, ma 

che non poteva viaggiare molto velocemente, ed 

accolse Chastelandry col più grazioso sorriso, 

benchè non l’amasse molto. Ma, in quel momen-

to, era disposto a guardare, uomini ed avveni-

menti, sotto i più rosei colori. Chastelandry fu di 

una squisita cortesia. Non aveva nulla perduto 

del suo cattivo umore e l’occhio gli brillava anco-
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ra di collera, ma aveva fatto appello a tutto il suo 

garbo per ischiacciare, più dall’alto, quel bottega-

io, che s’era permesso di rapirgli, nel 1828, il 

cuore di Malvina.
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— Piacere di vedervi, disse il nonno: state be-

ne? E che è avvenuto del vostro caro figliuolo, 

che non lo vediamo da qualche giorno?
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— La mia salute è ottima e spero che la vostra 

non sia meno florida.

— Non c’è male, rispose il nonno.

— A proposito, e i vostri piccoli ricordi del 1828 

vi sono ritornati in mente?

— Del 1828? Quali?

— Ma, sapete bene: il Giardino Turco! Assai 

borghese, per me, quel Giardino Turco, ma ero 

stanco di Tivoli e cercavo Malvina!...

— Ah, il Giardino Turco, del quale parlavamo, 

tempo fa?... Era ricaduto nell’oblio... Sì, cercando 

bene, debbo avervi veduto in quel tempo... una 

sera, al Giardino Turco... Eh! eh! è molto lontano, 

questo. Dobbiamo avervi avuto una piccola qui-

stione noi due: non avevate l’aspetto contento: 

me ne ricordo... non so più di che si trattava: 

un’inezia, senza fallo, quistione da giovanotti!

— Un’inezia? Procurate di ricordarvela, caro si-
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gnore.

— Cerco... ho un vago ricordo d’un alterco, ma 

la causa mi sfugge...

— Malvina, signore, Malvina!... che ho dianzi 

incontrata e la cui sola riapparizione è bastata 

per farmi ricordare tutto.

— Quale Malvina? Ciò basta a voi, ma non a 

me...

— Malvina, alla quale davate il braccio al Giar-

dino Turco!

— Davo il braccio a Malvina al Giardino Turco? 

Ma voi farneticate...

— Mi darete conto di questa parola come del 

resto... Ma, vi prego, vogliate degnarvi di preci-

sare i vostri ricordi... V’incontrai al Giardino Tur-

co: vi eravate?

— Ve l’accordo, e ve l’ho già detto.

— Davate il braccio a Malvina.
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— No, non davo il braccio ad alcuna Malvina, 

non vi è stata alcuna Malvina nella mia vita, 

neanche la più piccola Malvina, caro signore!

— Ditemi che non ha ingegno, dite che canta 

male, ditemi che ha idee tutte sue 

sull’ortografia;... ma...

— Sia, ve lo dirò, ma…

— Io sono un buon principe e forse non vi chie-

derò ragione di queste accuse, ma se voi osate 

dire di non ricordarvi di Malvina, alto là!

— Non ho proprio idea della vostra Malvina, si-

gnore, ve lo ripeto!

— Vorreste pretendere che avete dimenticata 

completamente Malvina, esclamò Chastelandry, 

che cominciava a perdere la sua calma e la sua 

correttezza; dimenticare Malvina, dimenticare i 

suoi occhi che ridevano sempre, i suoi capelli 

biondi, la sua fossetta all’angolo delle labbra, i 
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suoi successi al teatro Montansier; gettare sde-

gnosamente nell’oblio Malvina, dopo di avermela 

rapita, è un’ingiuria di più; è la terza durante que-

sto colloquio: 1. Malvina; 2. la vostra parola far-

neticate; 3. l’oblio! È più che sufficiente, perchè io 

desideri di introdurvi quattro dita della mia spada 

nell’addome, in codesto addome di vanesio oltra-

cotante!
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— Vanesio! vanesio a me! esclamò il nonno. In 

cambio delle quattro dita della vostra spada, voi 

farneticate, bifarneticate, trifarneticate e avevate 

le traveggole nel 1828 se mi avete visto al Giardi-

no Turco al braccio di una Malvina! Nel 1828, ero 

per ammogliarmi, signore.

— Bene! È una circostanza aggravante: lavan-
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do l’ingiuria nel vostro sangue, avrò, dunque, 

l’onore di vendicare, nello stesso tempo, l’ingiuria 

inflitta da voi alla vostra sposa! Riceverete la visi-

ta di due miei testimoni, due miei camerati delle 

guardie dei corpo. Al piacere di rivedervi sul pra-

to, signore!

— Andate al diavolo, gridò Laforcade, furibon-

do.

— E di infilzarvi, caro signore, nell’onore e nel 

ricordo di Malvina! disse Chastelandry salutando 

con squisita cortesia.

Se ne stava andando, aveva già chiuso la por-

ta, ma la riaprì per dire ancora:

— Del resto, vi è già successo nel 1828. Non 

sfuggirete!... Perchè mi ricordo, ne infilzai tre il 

giorno dopo questa storia al Giardino Turco! A 

presto!

Stavolta era andato via. Nonno Laforcade chia-
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mò subito la cameriera e le ordinò di non far en-

trare mai più il signore di Chastelandry.

— È matto da legare, diceva tra sè il nonno, 

Malvina? Le guardie del corpo? Abbiamo avuto 

una quistione, forse un piccolo alterco, ma niente 

di più, mi sembra… Che diavolo, se mi avesse in-

filzato già nel 1828, me ne ricorderei!

Intanto, perchè un po’ inquieto, scrisse a Pal-

luel, che fortunatamente era libero e potè accor-

rere tosto.

— State tranquillo, disse Palluel, quando il non-

no gli raccontò tutto, la sfuriata del cavaliere di 

Malvina, questo terribile individuo nel quale rivi-

vono tutti gli istinti vitali, baldoria e battaglia a ol-

tranza, di una razza forte, egli non si batterà così 

presto. Se aspetta i suoi camerati della guardia 

del corpo, il suo capriccio avrà il tempo di pas-

sare, perchè non siamo arrivati a questo ed egli 
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anticipa troppo, col tempo. In ogni modo, mi met-

to tosto in cerca di lui, insieme col figlio, per fargli 

intender la ragione.

— Vedete che brutta storia, disse il nonno, se 

fosse venuto ad attaccar briga con la sua Malvi-

na, due giorni più tardi, quando mia moglie sarà 

tornata! È assolutamente necessario che la qui-

stione sia risolta per allora.

— Me ne faccio carico io.

Senza perdere un minuto, Palluel saltò in una 

carrozza e si fece condurre a casa di Houquetot. 

Arrivandovi scorse sul marciapiede il marziale 

Chastelandry, in conciliabolo, davanti alla sua 

porta, con due persone abbottonate fino al men-

to, il cappello calcato sulle orecchie, e grossi ba-

stoni sotto il braccio e una terza persona dall’aria 

più paterna.

— Come! disse fra sè Palluel sbalordito saltan-
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do fuori dal suo cabriolet, avrebbe già dei testi-

moni?

— Buongiorno, signor marchese, disse avan-

zando verso il gruppo con il sorriso sulle labbra, 

ebbene?

— Caro signor Palluel, mi vedete alle prese 

con le mie due guardie del corpo!

— Come! vorreste dire di avere già nominati i 

vostri secondi per quel ridicolo fatto del 1828? Il 

buon nonno Laforcade mi ha raccontato tutto... 

Che cosa è questa avventura d’una signorina 

Malvina, così graziosa e che vi turba ancora il 

cervello?

— Malvina? Si tratta di ben altro, ora. Questi si-

gnori – permettetemi di presentarveli – sono due 

eccellenti assistenti d’usciere, che, insieme con 

la guardia del commercio, qui presente, vengono 

ad arrestarmi, per condurmi a Clichy per qualche 
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piccola cambiale sottoscritta ad un infame sconti-

sta, e che avevo completamente dimenticata. Mi 

aspettavano alla porta e mi hanno acciuffato, 

senza alcuna difficoltà. Ecco il motivo per cui mi 

vedete in così amabile compagnia.

— Ah! Molto bene, disse Palluel.

— Ma no, molto male! Disse il marchese. Mi 
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conosco, mi annoierò moltissimo all’Hôtel de la 

Dette, la prigione pei debitori... Ero già di un 

umore massacrante, giudicate voi un po’ se que-

sta avventura può farmi vedere le cose in una lu-

ce rosea... Che tempi ridicoli quelli nei quali vivia-

mo! L’arresto diretto, da parte degli ufficiali giudi-

ziari! Fiù! Un vile creditore per qualche misero 

scudo, gettare un gentiluomo nelle segrete di 

questa Bastiglia!... Vi incarico di avvisare mio fi-

glio, signore, e di dirgli che brucerò Clichy se mi 

lascia lì più a lungo di un piccolo ritiro di salute.

Da qualche anno l’arresto diretto era stato ri-

stabilito e la prigione pei debitori, a Clichy, rico-

struita, come anche l’Hôtel des haricots, l’Albergo 

dei fagioli, per le guardie nazionali renitenti del 

corpo di guardia. Il tempo aveva già riportato 

molte cose; queste due prigioni, risorse preziose 

per gli scrittori umoristici, erano fra queste. Pur 
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essendo meno terribile dei Piombi di Venezia e 

dello Spielberg, Clichy non era allegro quanto lo 

rappresentavano gli scrittori umoristici e i carica-

turisti.

— Accompagnatemi, insieme con questi signo-

ri, alla mia Bastiglia: vi racconterò per via la storia 

di Malvina... A proposito, dite a Laforcade ch’egli 

s’ingannava sulla persona.

— Ah ! disse Palluel, avete sbagliato Malvina?

— No, non su Malvina... Venendo qui, immerso 

nelle mie riflessioni, i miei ricordi si sono precisa-

ti... Mi sono, infatti, bisticciato con Laforcade una 

sera del 1828, al Giardino Turco, in un accesso di 

malumore, cagionato da un tradimento di quella 

deliziosa Malvina, ma Laforcade ha ragione, egli 

non c’entrava, in quel tradimento, egli non cono-

sceva Malvina. La memoria mi è completamente 

ritornata. Ero furioso, avevo schiaffeggiato, 
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poc’anzi, il vero traditore, uno dei miei amici, luo-

gotenente dei carabinieri della guardia reale, ma 

ciò non era sufficiente per ismaltire tutto il mio fu-

rore e mentre mi ci trovavo, aspettando il domani, 

mi bisticciavo a diritta e a manca... Non ci tenevo 

affatto, lo capite, a morire nel fiore degli anni d’un 

attacco d’apoplessia che sentivo imminente… 

Raccolsi così qualche duello da regolare uno do-

po l’altro… L’aspetto del signor Laforcade mi ri-

sultò sgradevole, non so bene perchè, glielo dis-

si, come ad un certo numero di altri, ci fu un alter-

co, tavoli rovesciati, intervento della guardia, ma 

ero più calmo, mi sentivo più leggero e più in for-

ma!... La dimane avevo tre duelli: il complice di 

Malvina fu compensato con un bel colpo di spada 

alla spalla, ma al terzo, alla mia volta, avevo una 

scalfittura, come una staffilata.

Chastelandry aveva preso il braccio di Palluel, 
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gli ufficiali giudiziari camminavano dietro, pren-

dendo la loro parte delle confidenze del signore 

di Chastelandry, il quale parlava con la voce forte 

dell’uomo che non ha nulla da nascondere della 

sua vita, – nè di quella di Malvina, che certamen-

te era stata ai suoi tempi una donna molto affa-

scinante ma anche molto leggera. Chiacchieran-

do, erano arrivati in via di Clichy, in vista della 

facciata della prigione, senza essersi annoiati un 

solo istante. Le guardie erano incantate.

— Ah, signore, disse la guardia di commercio, 

come il nostro mestiere sarebbe perfetto se aves-

simo sempre clienti come voi! Niente piagnistei o 

noie con voi.
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— Aspettate, disse Chastelandry, poichè siete 

contento di me, fate, stimabile funzionario dello 

Stato, che anch’io sia contento d’aver avuto 

l’onore di conoscervi! Voi dovete aver dimesti-

chezza con usurai od affaristi, prestatori alla pic-

cola o grande settimana, ecc. Datemi un elenco 

di coloro che potete raccomandare ad un uomo 

di buona società, i cui fittabili sono talvolta troppo 

in ritardo.
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Palluel, davanti alla garitta della sentinella a 

guardia del famoso civico 48 di via di Clichy, si li-

cenziò da Chastelandry e lo lasciò mentre si ac-

cingeva a prender nota degl’indirizzi, che gli dava 

la guardia del commercio.

— Scusatemi col signor Laforcade, pel piccolo 

errore: sono uno stordito, gli gridò Chastelandry: 

le mie scuse più umili, coi più amabili complimen-

ti. Se, poi, mi serbasse rancore, ditegli che sono 

a sua disposizione...

— Che resti a Clichy il più a lungo possibile, di-

ceva Palluel, sarà sempre qualche mese di tran-

quillità per suo figlio.
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XV.

Di tappa in tappa fino alla luna di miele

ed al fidanzamento.

Tutti lo riconoscono. Palluel ha ragione di de-

cantare la superiorità, sotto tutti gli aspetti, della 

nuova forma di vita, svolgentesi all’inverso d’altra 

volta e particolarmente in ciò che concerne il ma-

trimonio. Sì, tutto è molto meglio e migliore di pri-

ma, sì, tutto va meglio e per tutte le cose – ora si 

traggono dalla vita tante più soddisfazione che in 

passato. Ma soprattutto nella vita matrimoniale, 

un tempo oggetto di tante diatribe comiche o fu-

riose, di scherzi amari o piacevoli. Tutti i mali co-

me tutti i beni, tutte le tristezze come tutte le gio-

ie, sono stati sempre contenuti nella parola matri-

monio. Bisogna lasciare ai denigratori della istitu-
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zione le statistiche evidentemente falsate, va-

lutanti appena al 20 o al 25 per cento quelli che 

riuscivano bene, un tempo. Sono cifre indubbia-

mente accomodate ai bisogni della loro causa da 

tristi celibi, che cercano delle scuse. Raddoppia-

mo la proporzione e ammettiamo il 25 per cento 

di unioni riuscite male, aggiungiamovi il 25 per 

cento di famiglie in istato tempestoso e ci appros-

simeremo alla verità di un tempo.

Volete la verità d’oggi? Eccola, semplicemente: 

cento per cento di matrimoni in evoluzioni verso 

la perfetta felicità e terminanti tutti coll’arrivarvi. 

Nessun calo, neanche la più piccola percentuale 

dalla parte sbagliata!

Ecco il grande miracolo portato dalla forza degli 

eventi, dal corso naturale della vita di oggi così 

straordinariamente superiore al vecchio cammino 

dei tempi. Una volta quante unioni iniziate nel ro-
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sa più roseo, nella gioia e nelle illusioni, arrivava-

no ben presto al nero più intenso e completo! 

Quante coppie, trascinate dalla tempesta sugli 

scogli del disaccordo, dell’incompatibilità, spro-

fondavano negli abissi del tradimento, dell’odio e 

della disperazione! Non vediamo più questo, o 

perlomeno ora anche la situazione più buia si ri-

solve sempre felicemente. Tutto si sistema. È 

l’eterno ritornello della vita nuova. Balzac ha 

scritto, altra volta, la Fisiologia del matrimonio: 

può ricominciarla, ora. Tutto è mutato, tutto è 

sconvolto, fino al punto che vediamo persone di-

vorziate per le più gravi ragioni, e che crediamo 

inutile indicare, ricominciar la loro vita, risalire la 

china in cui erano finiti e terminare col ritrovarsi ai 

tempi felici dei cieli senza nuvole.

Queste considerazioni generali ci riconducono 

al caso particolare di Roberto Laforcade e di Ber-
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ta. Anche loro avevano disceso i pendii fatali, lo 

ricordiamo, e si erano trovati, proprio alla fine 

dell’êra antica, al grande crocevia del divorzio, 

dove terminavano diverse strade del paese del 

matrimonio, allora molto frequentate. Dall’êra 

nuova, facendo ogni giorno un passo di più sul 

cammino della loro primavera e dei loro amori 

giovanili, Roberto e Berta sono sempre più ringio-

vaniti, lasciando dietro di sè finanche il ricordo di 

ciò che un tempo aveva potuto amareggiar loro la 

vita. Preoccupazioni e tristezze portate dalla ma-

turità, pieghe dolorose sotto gli urti della vita, su 

tutto questo è passato l’oblio. Di tappa in tappa, 

sono arrivati ai primi tempi del loro matrimonio, in 

piena luna di miele: un solo pensiero, un solo 

cuore, con grande gioia dei loro parenti, che se-

guono la loro felicità con occhio intenerito e tran-

quillo, assolutamente liberati, oggi, dalle incertez-
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ze e dalle inquietudini, che turbavano, altra volta, 

le unioni meglio assortite ed iniziate sotto i più fe-

lici auspici.

Laforcade padre, assai occupato, tutto preso 

dai suoi affari, sta, più spesso, al suo magazzino. 

La fabbrica e la vendita delle sue crinoline 

l’assorbono, ma il nonno e la nonna sono sempre 

lì, sorridenti e felici, riscaldati nella loro anima in-

tenerita di buoni vecchi, che si ritrovano come 

all’alba della loro vita, con tutto il sole, con tutte le 

gioie del passato, di nuovo con larghe prospettive 

dinanzi. Anche per essi, la loro volta ritornerà, an-

che per essi, la vita deve rifiorire. Quel giorno 

Roberto, l’allegro Roberto, il cui spirito non è che 

gaiezza e noncuranza, ha preparato un piccolo 

scherzo alla giovane moglie. Egli si diverte a farle 

gli augurii pel suo nome e per averne il pretesto, 

le appiccica tutti i nomi di sante del calendario, 
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foggiandone anche dei nuovi, quando quelli di 

santi maschili non possono farsi femminili, chia-

mandola successivamente Pelagia, Clotilde, Me-

dardina, Estella o Scolastica. Ma quel giorno, re-

gnando Santa Berta sul calendario, le ha portato 

in un immenso foglio di carta bianca, un mazzoli-

no di violette di due soldi, in mezzo al quale 

un’altra carta ripiegata deve avvolgere un piccolo 

regalo che Berta finge di non vedere.

— Ebbene, non si osserva l’oggetto? disse 

Roberto, affettando un’aria seccata, si disprezza 

il regalo di Santa Berta? Rovinatevi pure per le 

belle sdegnose! È un anellino, semplicissimo, un 

regaluccio che non costa molto, perchè non sia-

mo ricchi.

Berta era per gettarsi al collo del marito, ma 

egli la fermò.

— Un momento, signora, disse, e la piccola 

333



carta che avvolgeva quest’anello, simbolo di vo-

stra servitù?

Era una piccola carta grossolana e tutta gualci-

ta per essere stata piegata e ripiegata. Berta la 

raccoglie e vi getta un’occhiata mentre Roberto 

scoppia in una risata.

— Una carta bollata! da quando si avvolgono i 

regali alla propria moglie in questi spaventevoli 

fogliacci? Cos’è questo sproloquio d’avvocato?

Berta lesse qualche rigo e arrossì, tutto a un 

tratto.

— Cattivo! conservare queste orribili cose!

— Piccoli ricordi! disse Roberto, ripigliando la 

carta. Ascolta, quanto è graziosa:

L’anno 1901, il, ecc. ecc.

«Su domanda della signora Berta Emma Pal-

luel, moglie di ecc. ecc. avente per avvocato la 
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signora Ducodray, ecc. ecc.

«Espone al Tribunale i fatti seguenti e le ragioni 

legittime, ch’ella intende far valere contro il signor 

Roberto Laforcade, suo marito, nell’istanza di di-

vorzio presentata dalla detta signora...»

Berta strappò la carta e rapidamente la lacerò, 

in piccoli pezzi, dei quali cosparse il marito.

— Ecco ciò che faccio della tua cartaccia. Che 

orrore! Quanto eravamo pazzi! Possibile, Rober-

to, che siamo stati sull’orlo dell’abisso? No, non 

eravamo noi, non ero io, lo giuro.

— E nemmeno io! disse Roberto. Erano due 

noi trasformati e guasti, due cuori avvizziti 

dall’età matura, che fa commettere tante bestiali-

tà. Vedi, è l’età matura che rende i mariti bronto-

loni e imbronciati, le mogli irritabili e intrattabili, è 

l’età matura che porta necessità vere e false, do-
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veri inevitabili e fittizi e desiderio di lusso, questa 

preoccupazione pel denaro, tortura infinita 

dell’esistenza... È l’età matura che ha colpa di 

tutto. Per fortuna, ne guariamo, ora. Viva la giovi-

nezza che viene a porre riparo a tutto.

Sì, viva la giovinezza, radiosa e trionfante. 

Roberto e Berta erano ritornati all’età felice in cui 

si inizia la vita.

Erano ora due giovani sposi in luna di miele. 

Graziosi l’uno e l’altra, rivaleggiando in attenzioni 

e cortesie. Esistenza deliziosa. Questi bambini 

sono proprio fatti l’uno per l’altra! Come s’amava-

no, e come ciascuno di essi sembra contempli la 

propria anima negli occhi dell’altro! Così i giorni 

di questa luna di miele continuano a scorrere 

troppo rapidi, è vero; il tempo cammina ed ecco 

che arriva il giorno del matrimonio, quando cia-

scuno degli sposi giurava di aver trovato la perfe-
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zione sognata, il marito ideale, la sposa deliziosa, 

fascino e poesia della vita: la dimane non erano 

più che fidanzati, il che, certo, è ancora grazioso 

e procura meravigliosi stati d’anima. Tutto è ro-

seo; dolce illusione, paradisiaca emozione. E, 

dolcemente, essi s’incamminano verso l’adole-

scenza, Berta precedendo il suo ex marito di 

qualche anno: sarà l’adolescenza felice e giocon-

da, poi l’infanzia spensierata, ancora più felice. E 

sarà ancora così per tutti, per gl’individui come 

per le famiglie e per le nazioni.
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XVI.

A causa dei turbamenti dell’inizio, qualche ca-

so straordinario di ritorni in anticipazione.

Per le irregolarità e i turbamenti del principio, 

dopo il movimento così brusco addietro, v’era per 

la nuova società qualche scoglio da evitare e 

qualche grossa difficoltà da superare. Molti erano 

in anticipazione, come, ad esempio, il marchese 

di Chastelandry, Laforcade nonno ed altri. Natu-

ralmente, questi irregolari, arrivando con i loro 

modi di pensare, le loro aspirazioni ed i loro gusti, 

si mostravano assai impazienti di ritrovare le isti-

tuzioni e l’ambiente che essi avevano un tempo 

conosciuti, come di riprendere, al più presto, le 

loro abitudini. Non si poteva far altro che predi-

care la pazienza a costoro, giustamente scontenti 
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di dover vivere fra le innovazioni di una genera-

zione che non era all’unisono con la loro. Sempre 

più il cammino delle cose si faceva regolare e i 

casi di anticipazione diventavano rarissimi. Nel 

numero di queste eccezionali e fenomenali rina-

scenze, si trovava qualche caso ancora più ecce-

zionale e più notevole di quello del marchese di 

Chastelandry.

Ne erano avvenuti da per tutto. Una statistica, 

accuratamente compilata, ne aveva notati un 

centinaio in Europa e qualcuno in America. Poi-

chè mancavano dati esatti sulle anticipazioni av-

venute in Asia e in Africa, salvo per le coste del 

Mediterraneo, queste regioni non entravano nella 

statistica. Non parliamo di anticipazioni di trenta, 

quaranta o cinquant’anni: non s’era voluto tener 

conto se non di ciò che usciva dal XIX. secolo. Il 

XVIII. secolo e i due precedenti avevano fornito 
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la più forte partita di questi Rinascimenti, ma ve 

ne erano anche di assai più strane, riapparizioni 

stupefacenti di persone, che uscivano dal fondo 

del passato, in anticipazione di parecchie centi-

naia d’anni. In questa statistica molto precisa in 

cui i casi rilevati sono molto dettagliati e studiati, 

documento troppo esteso per essere riprodotto 

integralmente qui, notiamo solo le più notevoli:

Guyot Clerefontaine, morto nel 1250, mene-

strello alla corte dei conti di Champagne, ricom-

parso a Provins, dove errò otto giorni come 

un’anima in pena, piangendo dinanzi alle rovine 

del castello e reclamando il suo signore, il valen-

te Tebaldo di Champagne, anche lui cavaliere-

poeta. Sarebbe partito per la Crociata senza con-

durlo seco? ripeteva il poveretto. Condotto a Pa-

rigi, Guyot Clerefontaine è stato assegnato al 
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Collegio di Francia, dove si è creata, per lui, una 

cattedra di francese antico e di poesia medievale. 

S’occupa a trascrivere i poemi dei quali ha con-

servato memoria ed a ristabilire il vero testo della 

Chanson de Roland. Continua a far versi, ma in-

vece di canzoni gioconde o guerresche, allinea ri-

me malinconiche come nel brano seguente, dove 

paragona l’epoca sua alla presente e proclaman-

do la superiorità della prima, parla delle signore 

d’oggi e descrive le ferrovie, le armi moderne, le 

macchine e biasima tutto ciò che lo urta di questa 

età moderna, la quale, fortunatamente, passerà, 

tosto.
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Loyauts amors ai remenbrance — Dames de 

gent maintie et doulx cuer, Chevau vaillans por 

l’ost de France, Mais por ce jour chevau de feu 

et fer, — Dames sont que biau semblant félonie! 

— Engins de feu non vault lance fournie — Ô 
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mon doulx temps — Suis moult dolent!11

11Il brano è scritto in un finto linguaggio medie-

vale. Azzardando la traduzione potremmo scri-

vere "Leali amanti del ricordo – Dame di gente 

nobile e dolce cuore; cavalli valorosi dell’est 

della Francia, Ma oggi cavalli di fuoco e ferro; –  

Dame sono che sembrano storte, traditrici!  – 

Macchine di fuoco non attrezzate di lance  – O 

mio dolce tempo – Sono assai dolente! [Nota 

per l’edizione elettronica Manuzio]
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Cornelio Vandersboruk, ministro luterano di 

Harlem, che fu consigliere di Guglielmo il Tacitur-

no, predicatore violento e i cui sermoni sono stati 

raccolti in un grosso volume in ottavo, stampato a 

Leida: s’è anche segnalato nelle grandi lotte con-

tro la Spagna, marciando alla testa dei borghesi 

di Harlem in parecchi combattimenti, e notevol-

mente una notte che la città fu sorpresa dal duca 
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d’Alba. Ricomparso in una piccola città di Spa-

gna, fu vinto tosto da un folle terrore. Poichè lo ri-

conducevano a Madrid, credette, malgrado tutti i 

riguardi ond’era circondato, fosse destinato a fi-

gurar in un prossimo auto da fè condotto al rogo 

coperto con il san-benito degli eretici. Bisognò in-

viarlo ad Harlem per impedirgli di rimorire troppo 

presto.

Giovanni Maulin, curato di S. Benoît-le-Betour-
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né nel 1540, che si fece gran rinomanza con ar-

ringhe focose contro l’eresia di Calvino e sembra 

che non meno focosamente sapesse maneggiare 

l’archibugio nella notte di S. Bartolomeo. Ricom-

parso a Ginevra, in una famiglia di calvinisti, por-

tanti il suo nome, si credette caduto fra le unghie 

di Calvino, ne ammalò tosto e mancò poco non 

ne rimorisse. Fu immediatamente inviato a Parigi.
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Alì Youçouf, dei Giannizzeri di Hara Mustafà, 

ucciso all’assedio di Vienna, in uno dei primi as-

salti dati dai turchi, nel momento in cui raggiun-

geva la vetta del bastione. Riapparso in un sob-

borgo di Vienna, si credette ancora all’assedio, 

prigioniero dei cani cristiani. Ben curato, interro-

gato dalla commissione scientifica di Vienna, con 

l’aiuto d’un addetto all’ambasciata turca, rifiutò di 

riconoscere un musulmano nel diplomatico in so-

prabito e, non appena ristabilito, evase 

dall’appartamento che gli avevano assegnato 

all’ambasciata, prese un cavallo, partì alla ricerca 

dell’armata del pascià d’Ungheria e arrivò più che 

mezzo morto a Costantinopoli dopo non poche e 

grosse disgrazie in Ungheria, in Serbia ed in Bul-

garia.
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Tommaso Robiquel, tavernaio prossimo al chio-

stro S. Germano l’Auxerrois, a Parigi, sotto il re 

Enrico III, caldo partigiano dei Guisa e della San-

ta Lega, impiccato all’insegna della sua taverna il 

giorno delle barricate del 1588, per avere fatta in-

sorgere la popolazione del suo rione ed osato di 

costruire una barricata proprio davanti alla porta 

del Louvre, bloccando, così, il proprio re. Questo 

bravo tavernaio conosceva male il suo mestiere 
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d’eccitatore popolare, perchè difese egli stesso la 

sua barricata e si lasciò arrestare alle dieci del 

mattino. Questa mancanza di prudenza gl’impedì 

di vedere a mezzogiorno il trionfo della Lega; co-

sì era divenuto furioso, minacciando di saccheg-

giare la casa di un suo discendente, pacifico no-

taio parigino, se non s’innalzava subito la croce 

di Lorena. Bisognò ricondurlo davanti al Louvre 

ch’egli non riconobbe, per fargli ammettere la 

realtà di certi mutamenti. Desolato di non poter 

nulla più contro Enrico III, monta in collera quan-

do vede la statua del Bearnese. Titolare d’una 

pensione dal governo di Luglio, eletto presidente 

della Camera sindacale dei negozianti di vino e li-

quoristi di Parigi e membro d’onore della Società 

dei combattenti dei Tre Gloriosi.

Pietro Brigaille, poeta assai poco conosciuto 
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del XVII. secolo, morto per un’indigestione nel 

1668, in seguito d’una serie di festini dati da fi-

nanzieri e gran signori. Ricomparso in casa d’un 

discendente, giovane d’usciere, non ha voluto vi-

vere del prodotto della procedura e s’è fieramen-

te rimesso al lavoro. Non avendogli procurato 

diecimila versi, rapidamente allineati, nè un pran-

zo nè un paio di scarpe, Brigaille maledisse tosto, 

in dieci mila altri versi, l’epoca stupida e villana-

mente utilitaria nella quale era così tristemente 

caduto. Fortunatamente, è stato pensionato dalla 

Società dei letterati.12

12Nel testo originale francese i casi di “ritorno in 

anticipazione” proseguono. Integriamo da qui il 

testo tradotto dall’originale francese mancante 

nell’edizione italiana. [Nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
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Giacobbe Manassé, cambiavalute, rapito da 

una peste che devastò il Ghetto di Magonza nel 

1580. Ricomparso all’improvviso presso il duca di 

Marcoucy, discendente degli illustri Marcoucy 

delle Crociate, otto secoli di nobiltà guerriera, 

centoventi Marcoucy in linea diretta, morti sui 

campi di battaglia, due connestabili, sette mare-
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scialli di Francia, – ma discendente anche di Ma-

nassé, per parte di madre, figlia del ricchissimo 

Manassé, collezionista di milioni raccolti in vari 

crac o affari di prim’ordine... per i fondatori.

Il signor duca è molto imbarazzato per via 

dell’antenato, il quale rifiuta di capire qualsiasi 

cosa e crede di essere tornato per trattare un pic-

colo prestito. L’antenato propone all’inizio due de-

nari per libbra a settimana, o il 43% l’anno, inte-

resse del tutto legale, autorizzato dalle ordinanze 

di Luigi X di Francia, ribassa poi al 30%. Il duca 

alloggia l’antenato in una stanza appartata, pro-

prio in fondo ad un’ala del castello di Marcoucy, e 

lo sorveglia con cura, ma Manassé, messo al 

corrente un po’ per volta dai domestici, strepita. 

Grande scandalo aristocratico.

Goffredo, cavaliere, conte di Campigny, viscon-
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te di Mauvezin, signore di Chamarans, procurato-

re della santissima abbazia di La Trinité-sur-Loi-

re, ucciso nell’assalto alle fortificazioni inglesi da-

vanti ad Orléans con la Pulzella Giovanna nel 

1429. Ritornato improvvisamente in una camera 

del castello di Campigny e piombato quasi subito 

da un primo stupore in uno stato di furore, molto 

vicino alla pazzia. Per prima cosa il suo bel ca-

stello, che lasciò quasi nuovo, solidamente co-

struito, cinto da profondi fossati e guarnito di di-

spositivi, munizioni, e buoni mercenari per i fatti 

di guerra con gli Inglesi, è stato demolito, non sa 

quando, nè da chi, ad eccezione del torrione; i 

fossati sono scomparsi e  non resisterebbe due 

ore contro una banda di arcieri franchi. Nuovi e 

molto brutti edifici sono stati costruiti al posto del-

le sue belle torri e muraglie; la cappella è scom-

parsa.
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Dell’abbazia di La Trinité-sur-Loire non restano 

che tre o quattro arcate ricoperte di edera, il bor-

go di Campigny ha perso le sue mura, e si è in-

grandito a spese delle dipendenze del castello!

Inoltre, questo falso Campigny è abitato da 

baroni di Campigny che non sono nè suoi eredi 

diretti nè suoi parenti, ma felloni usurpatori. E 

Goffredo, conte di Campigny, visconte di Mauve-
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zin, signore di Chamarans, che si ritrova in ottima 

salute e vigoria di corpo, e già nello stesso umore 

del momento del suo accidente sotto Orléans, 

nelle prime ore del suo ritorno fece danni al mobi-

lio dei suoi successori a Campigny per centomila 

lire! Fortunatamente questi nuovi Campigny, 

dell’alta banca israelita, hanno i mezzi per sop-

portare questa piccola perdita. Occorsero dodici 

dei loro guardacaccia per mettere in condizioni di 

non nuocere il vecchio coraggioso, al quale i 

Campigny del nuovo ramo hanno la bontà di dare 

una pensione di mille duecento lire.

Una pattuglia dell’armata d’Egitto dell’anno VI, 

massacrata dai mamelucchi alla vigilia della bat-

taglia delle Piramidi, i qui nominati Pietro Beau-

du, Giovanni Crapotte, Giuseppe Bellart e  Gio-

vanni Lecoq, tornati alla luce del giorno in un vil-

laggio arabo e rientrati al Cairo con armi e baga-
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gli. I quattro vecchi, o piuttosto giovani coraggio-

si, rimpatriati con la prima nave e messi in sussi-

stenza agli Invalides, non hanno ancora capito 

niente della loro avventura e attendono con ansia 

notizie dei loro compagni.

Claudio Forquin, borghese di Parigi, granguar-

dia giurata dei venditori di tessuti e calze, mer-

cante all’insegna dell’Agnello d’Oro. Nel 1702 
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soffocò di rabbia, venendo a sapere, durante una 

cena, del quindicesimo rinvio di un grande pro-

cesso che la corporazione sosteneva contro i 

venditori di passamanerie. Ritornato a casa di un 

nipote, occupato nel suo stesso settore, piccolo 

impiegato da Deux Magots, il più grande negozio 

di novità di Parigi. Appena ebbe ripreso un po’ i 

suoi spiriti, il giorno stesso, Claudio Forquin cor-

se al superbo ufficio della corporazione, in rue 

des Déchargeurs, che con sua grande indigna-

zione trovò occupato da un venditore di formaggi 

e si precipitò subito presso il procuratore della 

corporazione in rue Barredubec dove non trovò 

nessuno, perchè il procuratore aveva cessato di 

patrocinare da centocinquanta anni. Impossibile 

sapere qualcosa sul processo contro quegli intri-

ganti di venditori di passamanerie, merciai e na-

strieri. Sul suo cammino Claudio Forquin s’imbat-
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te in Deux Magots ed entra per parlare del suo 

imbarazzo con il nipote. Orrore! in questo nego-

zio vendono contemporaneamente tessuti, stoffe 

di seta, lana, merceria, guanti, pellicce, vestiti 

confezionati!.. Ma allora questi infami merciai 

hanno sconfinato nella corporazione dei venditori 

di tessuti, hanno usurpato i guantai, i pellicciai, i 

magliai, i sarti, ecc. Hanno vinto dunque definiti-

vamente il processo? Il nipote interrogato non ne 

sapeva niente. Altri motivi di indignato stupore: al 

posto dei tre garzoni al massimo, secondo il re-

golamento della Corporazione, c’erano ben una 

trentina di impiegati. – Trenta? – No quarantacin-

que! disse fiero il nipote. Siamo il più grande ma-

gazzino di Parigi! – Quarantacinque! Il padrone 

avrebbe dunque quarantadue figli? E vediamo 

queste tele? Avete le tele Calmande, Espagnolet-

te, Dauphine, ratina, baracan, tiretaine? Queste, 
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delle tele? Il vostro bigello, la vostra tela grezza, 

non è che droga, ragazzo mio! E i regolamenti 

dei maestri e dei consoli delle Corporazioni? Co-

sa ne fate? E le sagge disposizioni del Re? Tutto 

è perduto!

Giovanna Verdure, moglie di Louis Goguet, 

macellaio, rue Montmartre, partì per un mondo 
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meno turbolento nel ‘93, all’età di 24 anni. Il cura-

to dirimpettaio della chiesa di fronte, Sant’Eusta-

chio, essendo stato arrestato ed essendo stata la 

sua chiesa trasformata in una specie di trattoria, 

ella osò manifestare per strada la sua incivile di-

sapprovazione. Finì in una retata del cittadino 

Fouquier-Tinville e si ritrovò nel carro con il suo 

curato, un facchino del mercato, colpevole dello 

stesso crimine, un vecchio maresciallo di Fran-

cia, due antiche dame di provincia, un tamburino 

delle ex guardie francesi il quale, avendo bevuto, 

si era espresso male in un cabaret sul conto di 

Robespierre, un ex monaco, una ragazza del Pa-

lais-Royal e un falegname che si era lamentato 

che il lavoro non andava bene.

Ritornata a casa di uno dei suoi pronipoti, de-

putato dell’opposizione, volterriano, massone, 

ammiratore della Grande Rivoluzione e dei suoi 
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immortali principi rigeneratori delle nazioni mo-

derne, come di Napoleone e dei suoi non meno 

immortali metodi per ringiovanire la vecchia Euro-

pa con un generoso bagno di sangue e ripetute 

applicazioni di cinquecentomila baionette, oltre a 

ciò, vecchio scapolo, membro del Caveau e un 

vero gaudente nell’intimità.

Messer Albino de la Marre, scudiero. – Podestà 

o sindaco della cittadina di D... che lasciò, carico 

d’anni, nel 1625. Ricomparso a casa di un mode-

sto calderaio, suo discendente nella stessa città, 

molto imbarazzato per la presenza questo impor-

tante magistrato. Il cuore di Messer Albino è 

sconvolto dall’amarezza, oltre alla decadenza 

della sua razza, che contava ai suoi tempi tre o 

quattro secoli di alta borghesia, egli vede troppi 

squallidi cambiamenti nella sua bella città, un 
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tempo molto vivace e assai fiera delle sue otto 

chiese, del suo vescovato e della sua collegiata, 

dei suoi quattro conventi, della sua vecchia torre 

campanaria, del suo castello reale, dei suoi ba-

stioni, dei suoi privilegi, del suo municipio, ecc. 

ecc.
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Più niente di tutto ciò, tutto è stato raso al suo-

lo, restano due chiese, una piuttosto povera e il 

cui campanile non si regge più in piedi, è la par-

rocchia, l’altra convertita in deposito di pompe e 

granaio per il foraggio. La torre campanaria è 
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crollata, il vescovato soppresso, i giardinieri fan-

no crescere l’insalata sul luogo ove sorgeva il ca-

stello; ci sono insulse casette al posto dei mae-

stosi bastioni a terrazzamenti, il silenzio regna 

nelle strade cupe e spogliate di tutti i monumenti, 

vestigia della superstizione e della barbarie, la 

città decaduta e tetra vegeta dimentica del suo 

passato. Delle vecchie e importanti famiglie estin-

te o scomparse, rimangono, come sola traccia, i 

nomi sulle pietre sgretolate nel cimitero.

Oltre a queste autentiche riapparizioni, si trova-

vano alcuni casi dubbi, tra i quali è opportuno se-

gnalare quello di un tale impostore che osò pre-

sentarsi un giorno alla prefettura di Poitiers, fin-

gendosi un conte franco, gran maestro dei cop-

pieri di Carlo Magno, inviato da questo imperato-

re a ispezionare l’amministrazione dell’Aquitania. 
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Fu subito riconosciuto che questo straordinario 

ritornante non ritornava affatto da un lontano pas-

sato e non era altro che un celebre imbroglione di 

nome Romieu.

Al pubblico che si meravigliava un po’ di queste 

riapparizioni in così grande anticipazione sul tem-

po, il giovane dottor Montarcy, con la grande 

autorità che lo seguiva nella sua lunga carriera, 

replicava con queste considerazioni: Che ne sap-

piamo, infine, delle leggi naturali? Tanto poco che 

niente. Bisogna riconoscere che le subiamo, pure 

sforzandoci, con più o meno successo, di indovi-

narle. Vi sono fenomeni che resteranno eterna-

mente incomprensibili, per noi, misteri che sussi-

steranno eternamente impenetrabili e dinanzi ai 

quali, sempre. dovrà arrestarsi il pensiero. Non si 

vedevano, altra volta, nell’antico ordine dei tempi, 

persone veramente avanti od indietro pel loro 
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tempo, e ciò sul loro carattere, le loro idee, per 

tutto l’insieme della loro personalità? persone 

smarrite in un secolo, che visibilmente non pote-

va essere il loro? Ciò si scorgeva, ogni momento. 

Queste irregolarità d’altra volta fornirebbero, in-

somma, per analogia, la sola spiegazione possi-

bile di tante irregolarità, d’ora.

U
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XVII.

Primi campioni del XVIII secolo.

La nostra già vecchia conoscenza, il marchese 

Houquetot de Chastelandry, il quale ringiovaniva 

sempre più, poteva passare per un giovanotto in 

confronto di Antonio-Claudio Le Coq de la Bénar-

dière, partito nel 1788, a 72 anni, e della signora 

Stefanuccia Barbé, sua moglie, più giovane di lui 

di quindici anni, avendo vissuto fino al 1815 – ri-

gettati entrambi, per errore del destino, in una so-

cietà assolutamente sconosciuta, in un mondo 

trasformato in cui non riuscivano a riconoscersi. 

Antonio-Claudio Le Coq de la Bénardière, ai suoi 

tempi, borghese di Compiègne, luogotenente del-

la maestranza delle Acque e Foreste della Gene-

ralità di Soissons per Compiègne, Senlis, Beau-
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mont-sur-Oise, Clermont in Beauvoisis, Noyon, 

Laigue, Villers-Cotteret, Coucy e Grurie du Va-

lois, si era, dunque, trovato ripiantato su questa 

terra in notevole anticipo sul suo tempo, senza 

alcun parente od amico e in mezzo ad una gene-

razione a lui totalmente sconosciuta. La piacevo-

le sorpresa del primo momento, per i due bravi 

vecchi sposi, di ritrovarsi quaggiù, di rivedere gli 

alberi verdi ed il cielo azzurro, di sentire novella-

mente sulle loro vecchie ossa la calda carezza 

del sole, s’era presto mutata in un imbarazzo, 

donde avrebbero avuto non poca fatica a trarsi, 

se Palluel e Montarcy, prevenuti, non avessero 

colta quest’occasione per collaborare un po’ con 

la Provvidenza.
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Il giovane e dotto Montarcy, il focoso Palluel, 

direttore del giornale Indietro e cavaliere del pas-

sato, si erano messi d’impegno, avevano fatto le 

cose per bene e rappresentavano la famiglia per 

quei buoni vecchi borghesi di Compiègne, raccol-

ti all’Ufficio del giornale e venerati come primi 

campioni del XVIII. secolo sulle mosse di ritor-

nare e, intanto, già quasi all’orizzonte. Li avevano 

alloggiati in un piccolo appartamento tranquillo al 
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di sopra degli uffici del giornale, lungi dal rumori 

della strada, per tenerli al riparo dalle premure in-

discrete, come dalle scosse troppo violente pel 

loro spirito ancora un po’ spaventato di questo 

ritorno alla vita, di questo brusco sbarco in que-

sto secolo ignoto.

Il signor Le Coq de la Bénardière era un uomo 

alto e forte, il cui volto pieno e florido, manifesta-

va la calma benevola d’un temperamento ottimi-

sta. Il suo mento e le sue labbra erano quelle di 

un uomo sensibile agli agi della vita: aveva quegli 

occhi vivi e arguti che si vedono nei ritratti bor-

ghesi di quel tempo e che sono propri del secolo 

XVIII, mancanti assolutamente dell’inquietudine 

vaga o dell’ironia assai insolente degli occhi dei 

ritratti del XIX.

Una tendenza assai notevole alla grassezza 

dava al largo panciotto a fiori del signor de la Bé-
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nardière un’ampiezza amabile, una cert’aria brio-

sa, che determinava il carattere generale della fi-

sonomia. Egli aveva dovuto essere un buono, 

bravo, onesto ed assai felice borghese, un degno 

uomo dalle facoltà bene ordinate, un organismo 

molto sano, uno spirito aperto, soddisfatto di vi-

vere una vita sana e larga, in cui tutto si equili-

brasse felicemente, lavoro e doveri coscenziosa-

mente accettati, distrazioni allegramente prese, 

occupazioni e piaceri, una vita resa facile da una 

onesta agiatezza, dovuta tutta sia al lavoro per-

sonale sia ad un’onesta porzione di eredità, rap-

presentante la parte supplementare del lavoro 

accumulato da qualche generazione di bravi bor-

ghesi, commercianti, o magistrati.

Egli si mostrava assai gaio da prima e disposto 

ad accettare con filosofia gl’immensi mutamenti e 

sconvolgimenti sopravvenuti. Spirito aperto e cu-
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rioso, egli si vedeva innanzi tutto un mondo nuo-

vo da scoprire, un vero viaggio nell’ignoto. Ma la 

moglie, ancora assai debole, non sembrava, ac-

cettasse tanto volentieri la situazione: viveva tutto 

il giorno in fondo ad una grande poltrona, triste e 

silenziosa, il marito l’accusava di essere rimbam-

bita e s’impazientiva di non ottenerne altro che ri-

sposte vaghe, quando la interrogava su cose per-

sonali veramente assai importanti, su quistioni di 

di famiglia che lo preoccupavano.
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XVIII.

Come le difficoltà di superare tappe difficili si  

risolvono meglio di quanto si temesse. – Fol-

lie senili di qualche giovanotto politico.

Camminando il tempo e apportando una modi-

ficazione regolare delle idee e delle cose, la mac-

china politica, da noi particolarmente, non funzio-

nava senza stridori e senza attriti. Vi erano due 

Camere: quella dei Deputati e quella dei Pari, oc-

cupate continuamente a disfar leggi, il che avreb-

be, a un dipresso, prodotto tante chiacchiere vuo-

te e tante vane agitazioni di quando s’era trattato 

una volta di farle, se qualche spirito savio, profit-

tando delle lezioni della vita, non avesse vigilato, 

sforzandosi continuamente con richiami alla ra-

gione, di calmare le agitazioni e di soffocare le di-
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squisizioni inutili della tribuna. Abbiamo appena 

parlato della Camera dei Pari, questo è sufficien-

te per indicare che alcune tappe politiche erano 

state già doppiate – per la seconda volta e nel 

viaggio di ritorno – un tempo luoghi di tempesta, 

in cui le scogliere avevano frantumato diversi va-

scelli dello Stato, la Nave della monarchia di lu-

glio, la Galera imperiale.

L’approssimarsi di certe date fatidiche impen-

sieriva molti, spandeva dovunque un malessere 

di attesa, del quale soffrivano molto il commercio 

e l’industria. Poi, venuto il giorno della rivoluzione 

all’inverso, si notò, con stupore e con sollievo di 

tutti, una facilità assai meravigliosa nell’avveni-

mento, una specie di semplice sdrucciolamento. 

Si trovò a un tratto il 99 per 100 di francesi molto 

soddisfatti, allegri e contenti, il più gran numero 

dei quali non si ricordò più che avevano imposto, 
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acclamato o accettato la cosa opposta. Con sen-

timenti ritornati in tutta sincerità, qualche inforna-

ta d’uomini politici prendevan posto a una nuova 

rastrelliera, pronti a difenderla come se non aves-

sero cercato mai altrove di collocare le loro salde 

convinzioni e il soddisfacimento dei loro appetiti.

Tutto era, dunque, avvenuto bene. Decisamen-

te, gli storici hanno occhiali troppo forti che li fan-

no veder doppio o triplo e che ingigantiscono in 

modo straordinario i nostri piccoli avvenimenti. 

Quante esagerazioni nella cronaca delle nostre 

discordie civili! A malapena  ci si era presa la bri-

ga di fucilare qualcuno di quegli ingenui che, nel 

gioco della Rivoluzione, non sanno prendere altro 

che una dozzina di pallottole nella testa, o sem-

plicemente l’occasione di un viaggio nelle colonie 

a spese dello Stato. Probabilmente, negli altri 

paesi di Europa o di America, era lo stesso e do-
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vunque i popoli vedevano accomodarsi benissi-

mo le cose, in virtù del nuovo svolgimento dei 

tempi. Si riprendeva la via regolare, le tappe peri-

colose superate, le Camere erano occupate a di-

sfare, l’una dopo l’altra, le leggi confezionate un 

tempo, e ciò che sembrava molto sorprendente 

dapprima, l’abrogazione di tutte queste leggi, tut-

te, inevitabilmente, già battezzate leggi di pro-

gresso, non faceva andar male il mondo. Non bi-

sognerebbe, dunque, dar ragione a Palluel, il ca-

valiere del passato? Consisterebbe, davvero, il 

vero progresso nel ritornare indietro? Ma le sta-

gioni di turbamenti politici che erano rivissute, 

questi ritorni di burrasche sociali non s’erano ve-

rificati senza lasciare preoccupazioni in certi spi-

riti agitati e confusionari per natura, i quali non 

potevano trovare, nel nuovo ordine di cose, le 

gioie filosofiche degli esseri superiori o le buone 
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e semplici soddisfazioni che vi attingevano le bra-

ve persone che lasciano svolgere, in tutta sempli-

cità, la loro vita.

Il pericolo, o piuttosto l’imbarazzo nasceva da 

questi scontenti per temperamento che non tro-

vano mai che si cammini abbastanza presto – gli 

stessi che, nell’antico ordine di cose, col pretesto 

di andare avanti, volevano sempre, presi da verti-

gine, rovesciare istituzioni e cose e precipitare i 

popoli verso un avvenire chimerico e utopistico. 

Avevano essi, altra volta, assassinato il presente 

con le minacce di un avvenire che pretendevano 

inevitabile, foggiate tristezze inutili e creato nella 

fiacchezza o nel pecorume delle folle enormi cor-

renti fittizie, vere malattie mentali del corpo socia-

le. Ora tali uomini, sempre troppo frettolosi e de-

siderosi di correre troppo velocemente indietro, 

lavoravano a far reclamare, con soverchia preci-
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pitazione, vecchie istituzioni per le quali i popoli 

non potevano essere ancora maturi, per le quali i 

tempi non erano ancora propizi. Il giornale Indie-

tro si trovava sorpassato e Palluel, tacciato di te-

pidezza per la buona causa, doveva lottare vigo-

rosamente contro gl’impazienti, che continuavano 

come sempre, come quando pretendevano un 

tempo di far camminare il mondo in una direzione 

affatto opposta, a intitolarsi i soli uomini del Pro-

gresso. Erano giunti a tentar di comprare Palluel, 

e noi vediamo oggi, nel suo gabinetto, il valente 

redattore di Indietro, che si accinge a respingere 

un assalto di questi progressisti troppo frettolosi.

Dalle considerazioni generali come: «Non ci ar-

roghiamo diritti, o signori, sull’opera delle genera-

zioni che ritornano, prepariamo loro il lavoro ad-

dolcendo le transizioni, talvolta tanto difficili, ma 

senza precipitazioni sulla via del Progresso, non 
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mettiamo a soqquadro niente!» egli era arrivato 

agli argomenti personali. Urtato dapprima, Palluel 

non esitò a trattar duramente gli ambasciatori o, 

meglio, i capi del partito dei frettolosi.

Uno era un giovane finanziere milionario, figlio 

d’un aggiotatore dei tempi turbolenti, arricchito da 

buone speculazioni durante i disastri pubblici o 

nelle forniture militari, il quale giovane finanziere, 

in altri tempi, quando sembrava che il socialismo 

avesse probabilità di strappare il potere con tutti i 

suoi vantaggi, s’era costituito il sovventore di fon-

di dei giornali del partito, per tentar di prenderne 

la direzione. L’altro era uno storico, uno di quegli 

scrittori, che, di età in età, lavorano a imbrogliare 

le poche nozioni vere che si possono ancora sco-

prire nelle narrazioni diverse degli avvenimenti 

attinte dai contemporanei e dai testimoni oculari 

di essi.
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— Mio caro signor Bouquigny, disse Palluel, 

cavando da un cartone un fascio di vecchi gior-

nali e di carte ingiallite dal tempo, è utile avere gli 

archivi in ordine. Ecco un certo piccolo documen-

to che sembra abbiate dimenticato e che mi pro-

pongo di pubblicare, una di queste mattine, per 

edificare i salotti sulle vostre amabili follie di seni-

lità. Godetevi questo piccolo programma. È del 

vostro buon tempo, prima dell’êra nuova: «Aboli-

zione della proprietà e ritorno del suolo, della pro-

prietà costruita e di tutti gli attrezzi industriali alla 

collettività, organizzazione scientifica del colletti-

vismo sociale. Il cittadino deve alla collettività il 

suo lavoro. In ricambio, la collettività deve al cit-

tadino alloggio, nutrimento, indennità, la cui som-

ma è da fissare. Non più imposte, non più affitti, 

ecc... Divisione dei cittadini in diverse classi: pe-

riodo di attività fino a (età da stabilirsi), semi atti-
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vità, in seguito, o riserva. Inattività per la vecchia-

ia. Direttori, ispettori del lavoro, – nazionali, regio-

nali, comunali, – sottodirettori, sottoispettori, se-

gretari, preposti, ecc., quadri indispensabili forniti 

dai sindacati operai che hanno condotto la lotta di 

classe prima del trionfo, naturalmente, ricompen-

se nazionali a questi valorosi combattenti, o ad 

altri cittadini per i servigi resi. Assegnazione di re-

sidenze decorose in aree sequestrate a beneficio 

della collettività. Case di disciplina regionali e co-

munali per i refrattari al dovere sociale, ecc.»

— Avreste dimenticato, caro signor Bouquigny, 

queste piccole gentilezze che la società non ha 

schivato se non pel cambiamento totale del cam-

mino dei tempi? Ho l’aria, non vi pare? di leggervi 

un regolamento di galera!

Bouquigny prese la carta, la voltò, la rivoltò e la 

restituì a Palluel.
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— Straordinario, disse, veramente curioso! Non 

v’ha dubbio, vi sono epoche in cui tutti sono paz-

zi. Ed ecco perchè dico che, visto che siamo ri-

partiti nella buona direzione, bisogna...

Palluel lo fermò con un gesto.

— Caro signore e eminentissimo storico, 

diss’egli, volgendosi verso l’accolito di Bouqui-

gny, per desiderare un più rapido cammino indie-

tro, avete dimenticato anche i vostri scritti, i vostri 

lavori storici sull’antico regime, il vostro manuale 

civico dei giovani cittadini, la vostra grande Storia 

per uso delle scuole materne e per gli asili infanti-

li laici? Che diverrete, sfortunato plebeo? Ma, se-

condo voi stesso, prima dell’89, non vi era in 

Francia che una popolazione di disgraziati schia-

vi sottomessi al più opprimente regime sotto cru-

deli e ignobili tiranni. Ventinove milioni e mezzo di 

servi ribaditi alla gleba o ad un mestiere, atroce-

383



mente sfruttati da cinque mila signori o monaci! 

Prima dell’89, i contadini e pezzenti dei campi 

erano tutto il giorno occupati in ingrati lavori non 

compensati, pei nobili e i preti, battevano tutta la 

notte gli stagni per impedire alle rane di produrre 

insonnie ai tiranni; le loro mogli e le figlie erano 

sottomesse al diritto del signore: questi i nobili 

della città o dei campi, per la minima inezia, o per 

semplice capriccio, potevano gettare nei traboc-

chetti dei loro castelli o appendere alle forche 

qualsiasi onesto cittadino, ecc. ecc. Lugubri qua-

dri, miserie atroci, orrende durezze delle Bastiglie 

stivate, dovunque, di disgraziati; le città, come 

ognuno sa, semplici mucchietti di terra da talpe 

senza monumenti di sorta, senza arte, senza bel-

lezza, popolate da manovali ignoranti che lavora-

no senza gusto a compiti ingrati; ovunque grevi 

superstizioni, turpitudini ed ignominie; le campa-
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gne tristi e miserande dove vegetano poveri servi 

che grattano il suolo sotto la frusta del signore... 

Ecco ciò che erano, secondo voi, il nostro paese 

ed i nostri antenati prima che il soffio dell’89 non 

venisse a rigenerare la nazione, a darle coscien-

za di sè, a creare la Patria che non esisteva pri-

ma, nè le arti, nè le scienze, nè le lettere, nè le 

industrie, nè nulla di nulla, ognuno lo sa! Ecco, 

secondo voi stesso, lo spaventevole e veridico 

quadro di questo orribile tempo; ecco l’antico re-

gime di servitù, d’ignoranza e di miseria, e voi 

vorreste che ritornasse?

L’ex eminente storico apriva enormemente gli 

occhi. Anch’egli, ritornando indietro, aveva di-

menticato molte cose. L’oblio, preziosa facoltà 

data all’uomo, senza della quale si foggerebbe 

da sè stesso molestie e ostacoli d’ogni genere! 

Egli aveva completamente dimenticato!
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— Aspettate, non protestate, disse Palluel, sen-

to proprio qualcuno che ha conosciuto questi 

tempi d’altra volta, prima del diluvio del 1789 e 

che ve ne potrà parlare con cognizione di cause.

Si udivano varie voci nell’Ufficio del giornale: 

non una discussione perchè le persone sembra-

vano d’accordo, ma qualcosa come un duetto di 

esclamazioni, improntate d’amarezza. Era l’uomo 

del secolo XVIII. in anticipo, il venerabile signor 

Le Coq de la Bénardière che si sfogava con un 

redattore dell’Indietro, sul conto del secolo XIX. 

che, ora, imparava a conoscere. Bisogna ritenere 

che la sua impressione non ne fosse estrema-

mente favorevole, perchè pareva, che, in quel 

momento, pronunziasse una vera requisitoria 

contro questo secolo della luce e delle scienze e 

il redattore, per dargli l’aire e prepararsi, così, da 

buon giornalista, gli elementi d’un articolo, aderi-
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va pienamente alle sue conclusioni ed aveva la 

risposta pronta.

Le Coq de la Bénardière era un uomo sangui-

gno, un po’ violento e di carattere autoritario. 

Quando qualcosa lo contrariava e si sentiva urta-

to nelle sue convinzioni, senza perdere il suo gar-

bo di buon borghese, parlava forte e chiaro:

— Miseria della mia vita! esclamò, generazione 

pretensiosa e oltracotante, ecco ciò che avete 

fatto della casa che noi, vostri antenati, vi aveva-

mo fondata, costruita, abbellita e resa piacevole 

ad abitare quanto era possibile! che vi avevamo 

trasmessa senza dubitare che voi, disgraziati e 

colpevoli fanciulli, avreste tutto buttato all’aria, 

tutto mutato, tutto demolito, facendo ai vostri pa-

dri l’ingiuria di trattarli da inetti barbari, seppelliti 

nelle tenebre e nel sudiciume. Con l’assurda idea 

che l’umanità datava solo da voi, e che voi soli 
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eravate capaci di dire, fare o pensare qualcosa di 

ragionevole o di accettabile!... Eravamo, dunque, 

delle scimmie noi altri antenati?

— Signor de la Bénardière avete ragione, ma 

non avevate, anche voi, qualcuna di queste idee 

sul secolo che vi ha preceduto?
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— Mai! disse il signor de la Bénardière batten-

do sul tavolo, attenzione al vostro scrittoio... mai! 

Al contrario, eravamo pieni di rispetto pel XVII. 

secolo, il gran secolo: c’inchinavamo ai suoi 

grandi uomini, alle sue grandi idee, ci riparavamo 

alla sua ombra... Mentre voi, nostri figli, non vi 

siete accontentati di trattare da imbecilli tutti i vo-

stri antenati; vi siete impegnati a fare tabula rasa 

della loro opera, a cancellarla per così dire e, con 

ostinata ferocia, a fare in modo che tutto fosse 

come se loro non avessero mai vissuto, pensato, 

agito, – più di quanto abbiate fatto voi forse – e, 

in ogni caso, infinitamente meglio!

— V’infiammate a giusta ragione, esclamò Pal-

luel: ne convengo, signor de la Bénardière; ma, 

pazientate, il vostro tempo tornerà.

— E che cosa ritroveremo più della casa che vi 

avevamo lasciata? Nulla è rimasto in piedi di ciò 
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che amavamo e rispettavamo o semplicemente 

di ciò che conoscevamo. Tutto è stato soppresso, 

materialmente e moralmente: voi avete distrutto 

tutto. La Francia, la si può riconoscere? I quattro 

quinti dei monumenti, che davano a Parigi come 

alle nostre province una fisonomia propria, nel 

1788, sono scomparsi ed io cerco invano il loro 

posto.

Il piccone e la piccozza dei figli hanno demolito 

l’opera dei padri, accanendosi ferocemente e be-

stialmente per farne scomparire le tracce, come 

parricidi che uccidono un avo e sotterrano il ca-

davere!.. Oh sì, stupidamente, lo si può gridare, 

guardando ciò che hanno costruito al posto dei 

grandiosi monumenti in mezzo ai quali noi abbia-

mo vissuto, contemplando i loro edifici tetri o 

scintillanti, fastosi o arcigni! Posso riconoscere la 

vostra Parigi dagl’immensi e freddi allineamenti di 
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gabbie da inquilini sostituenti i cinquecento edifizi 

che la religione, la carità, la ricchezza o la poten-

za dei padri avevano costruiti, le migliaia di case 

più modeste, aventi tutte una fisonomia propria? 

Posso riconoscere la mia cittadina spogliata nello 

stesso modo dell’ornamento che il lavoro di seco-

li le aveva accomodato?

Attorno a me, al posto di tutto ciò che poteva 

abbellire e ornare la vita, sollevarla con la con-

templazione di tutte quelle cose belle che faceva-

no sì che l’occhio e lo spirito trascurassero, non 

scorgessero le macchie e i difetti, non vedo al 

contrario che l’incontro, l’ammasso, l’accumulo 

aggressivo di tutto ciò che può, nell’ordine morale 

come nell’ordine materiale, contribuire a imbrutti-

re, svilire e intristire la vita! Avreste forse istituito 

il culto del brutto? E, poi, dove avete preso que-

sto gusto di ciò che è basso, volgare, triviale, 
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odiosamente banale? Andate, fanciulli degenera-

ti, a domandar lezioni di buon gusto, non ai vostri 

costruttori di palazzi o di cattedrali, ma ai semplici 

intraprenditori di villaggi o che costruivano una bi-

cocca, ai nostri tempi! Che vi è che si possa 

guardare, di vostro? Che cosa avete lasciato che 

possa deliziare lo sguardo? La sola natura! La 

natura eterna e quando voi non l’avete ancora 

guastata!...

— Ma... ma, tentò di protestare l’eminente sto-

rico, voi misconoscete, completamente, il gusto 

moderno!...

De la Bénardière non si degnò neppure di 

guardare l’eminente storico, mostrando così che 

lo metteva allo stesso livello delle produzioni di 

gusto moderno.
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— Ah! sì, ho letto, proseguì, ho letto dianzi la 

vostra storia, dopo l’89: un incubo! Avreste potuto 

risparmiare tutte le vostre rivoluzioni, perchè tutto 

ciò che era realmente modificazione necessaria, 

progresso reclamato dall’esperienza e dalla ra-

gione, l’avevamo già nell’88 o lo avremmo avuto, 

tranquillamente, per la forza delle cose... La sola 
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trasformazione del sistema fiscale istituì come 

conseguenza le libertà utili, e tutte le famiglie 

francesi si trovarono in condizioni migliori!.. Ave-

vamo allora un’aristocrazia che era un ornamen-

to, pur restando, in quella vecchia quercia che 

era la monarchia francese, i cui grossi rami so-

stenevano dovunque lo sviluppo della chioma... 

Era una forza come nel passato, e un ornamento, 

la nazione in fiore! E l’aristocrazia aperta, qualun-

que cosa ne diciate, sempre aperta all’accesso di 

tutti, ma accesso che doveva essere motivato da 

ragioni serie, meriti o servigi! Degnatevi di pren-

dere l’Almanacco Reale e vedete se, nei più alti 

incarichi, delle persone di bassa estrazione, dei 

nomi nuovi non si inseriscono orgogliosamente 

tra i vecchi nomi dei vecchi annali francesi! Mi 

fareste ridere con la vostra eguaglianza se non 

mi aveste fatto piangere! Abbiamo tutto l’interes-
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se perchè ci siano diversi livelli nella società, di-

versi ranghi, – è il margine  di avanzamento così 

necessario per spingere tutti all’emulazione. Evi-

dentemente, la maggior parte, la massa resterà 

in basso, ma se questi non si distinguono per al-

cun merito particolare, è e sarà sempre giusti-

zia... E poi non avevamo cacciata l’anima dai no-

stri corpi, non ci si era ridotto il cuore una spugna 

disseccata, priva d’ogni ideale e vuota d’ogni 

sentimento religioso!... Al di sopra dei più alti inte-

ressi e delle grandi cose meramente umane, noi 

scorgevamo ancora regioni superiori e l’immenso 

mistero verso il quale la punta dei campanili face-

va scoccare i nostri cuori! Superstizioni, dite? Ma 

ammetto anche le superstizioni, esse hanno del 

buono, è l’edera parassita delle religioni, l’umile 

edera che s’attacca ai vecchi edifici e che non fa 

loro alcun torto, accrescendo al contrario la loro 
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bellezza. Sforzatevi allora di ritrovarle, queste su-

perstizioni! Val più l’esuberanza di quella vegeta-

zione che il disseccamento e l’aridità. Non si può, 

e per fortuna aggiungo, trovare su questa terra 

solo cervelli d’enciclopedisti, ci sono i buoni e co-

raggiosi cervelli rustici, base solida di tutta l’uma-

nità!.. La vostra libertà, abbiamo visto come la 

comprendevate: essa è l’oppressione, la violen-

za, la tirannia brutale e disordinata, che mena, fa-

talmente, all’installazione d’una tirannide rego-

lare... La vostra uguaglianza impossibile sarebbe 

l’avvilimento stupido e l’incretinimento sotto il li-

vello malefico e il rullo compressore! La vostra li-

bertà dell’89 portò alle prigioni del 93, in cui tutti 

si trovarono uguali davanti alla ghigliottina, 

espressione suprema ed ultima di quelle dolci pa-

role di fraternità che non si è ignorata così tanto 

come nel giorno in cui se ne fece un tale sfoggio. 
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Ah, sì, la fraternità delle teste aristocratiche e ple-

bee nella crusca del paniere!..

— A rivederci, signore.

— Aspettate un po’, anche voi... volevate con-

versare... Conversiamo... Sì! vi dico, nella crusca 

del paniere... i grandi carnai e la musica del can-

none...

— Mille scuse! ho fretta...

L’ex collettivista milionario e l’eminente storico 

avevano preso i cappelli e si avviavan verso la 

porta, a ritroso, ma si trovavano sequestrati dal 

vecchio e degno borghese che, tenendo l’uno per 

un bottone e l’altro per le mostre del soprabito, e 

scuotendoli ancora un po’, continuava a schiac-

ciare, nelle loro persone, sotto il torrente della 

sua indignazione veemente, tutte le aberrazioni 

d’un secolo pretensioso e colpevole.
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XIX.

Il gran consiglio di preservazione

degli errori del passato.

Il signor Coq de la Bénardière fu per qualche 

tempo ammalato. Aveva appreso troppe cose in 

troppo pochi giorni, tutto un corso di storia mo-

derna, in un solo tratto. La sua testa ne scoppia-

va. Egli aveva, gli uni sugli altri, ammassati sor-

prese e collere, gioie e furori, indignazioni e ma-

linconie. Di più, la moglie, che aveva visto tutto 

l’immenso dramma, e, come tutte le madri, ne 

aveva conosciuti e subiti tutti i dolori, s’era decisa 

a parlare. Il suo cuore, ancora sanguinante, tra-

boccò e il buon borghese, padre di una famiglia 

felice nel 1788, seppe in un’ora ciò che la formi-

dabile tempesta aveva fatto in questa famiglia in 
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qualche anno, gettando gli uni nelle prigioni e sul-

le forche, votando gli altri alle stragi infinite 

dell’Impero, ai campi rossi delle battaglie, ai cam-

pi di neve e di fango, agli ospedali devastati dal 

tifo e dalla cancrena chirurgica. Il giovane dottor 

Montarcy dovette curarlo.

Negli uffici del giornale Indietro si riuniva un 

gruppo di personalità composte di gente di buona 

volontà come il valente scrittore Palluel, veterano 

della buona causa, di pensatori giovani o vecchi, 

giovani, cioè armati dell’esperienza d’una lunga 

vita già svolta, o vecchi, cioè nuovamente rivenuti 

con la comprensione dell’epoca avvenire. Il gior-

nale Indietro, con l’autorità acquistata nella sua 

già lunga carriera, aveva potuto far concretar 

l’idea di un Gran Consiglio di Preservazione dagli  

Errori del Passato. Questo consiglio era univer-

sale, tutti gli Stati civili avevano aderito all’idea. 
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Sezioni speciali per ciascun paese dovevano oc-

cuparsi esclusivamente della loro regione; ma i 

delegati si riunirebbero ogni trimestre in Congres-

so internazionale per le quistioni interessanti 

l’insieme delle nazioni. Al capezzale di Le Coq de 

la Bénardière, i due iniziatori del Congresso di 

preservazione, Palluel e Montarcy trattavano le 

ultime quistioni relative alla formazione ed al fun-

zionamento di esso. Certo, difficoltà d’ogni specie 

si potevano prevedere, e nella sua opera di dife-

sa sociale, il comitato avrebbe avuto molto da 

fare; ma ostacoli e difficoltà dovevano essere 

sormontati, l’immensità degli interessi in causa lo 

imponeva.

Montarcy et Palluel ricontrollavano la lista dei 

membri del Consiglio e discutevano ancora su al-

cuni nomi prima della definitiva consacrazione uf-

ficiale che un governo di ritorno, cioè informato, 
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avrebbe dato loro.

— Prima di tutto, nessun uomo politico nel 

Consiglio, diceva Palluel.

— Si comprende! Sotto nessun pretesto, rispo-

se Montarcy, chiunque abbia avuto contatto con 

la politica, e ne abbia, per conseguenza, nelle ve-

ne il virus nocivo e crudele, non potrà far parte di 

questo consiglio, destinato, sopratutto, ad atte-

nuare, nella misura del possibile, gli effetti, spes-

so disastrosi, della politica.

— È il principio!.. Di epoca in epoca, i membri 

del Consiglio verranno reclutati solamente tra gli 

uomini che, per i loro lumi o il loro carattere, 

avrebbero dovuto influire in modo legittimo sul 

corso degli avvenimenti e sui destini dei popoli, e 

che, per la maggior parte del tempo, sono stati 

abbandonati o gettati da parte, e hanno vissuto 

senza neanche lontanamente avvicinarsi alla bar-
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ra di comando...

— Molto bene! disse il signor de la Bénardière.

— Miglioriamo i tempi! Lavoriamo coraggiosa-

mente per riparare, – nei limiti del possibile – gli 

innumerevoli errori del passato! È inammissibile 

che le generazioni, nella marcia di ritorno negli 

stessi solchi, rimettano meschinamente i piedi 

nelle stesse pozzanghere; il Consiglio di preser-

vazione sarà là per porre delle lanterne nelle cur-

ve pericolose...

— Che non mancheranno certo lungo la strada, 

disse il signor de la Bénardière.

— Ma che si conosceranno, e in cui bisognerà 

cavarsela meglio o meno male che in passato.

— E come? Con quali mezzi pratici?

— Li si cercheranno e li si scopriranno! È suffi-

ciente, per motivare le nostre speranze di miglio-

ramento, riunire, per ogni generazione, un fascio 

403



di buone volontà sostenute dalla buona volontà 

dei governi.

— Hum! fece il signor de la Bénardière, ancora 

nel suo accesso di pessimismo acuto, le cui ra-

gioni erano anche troppo giustificate.

— La Storia in mano, anche se incerta, permet-

terà al Consiglio di Preservazione di agire con ef-

ficacia sui governi... Il Consiglio dovrà guidare in 

tutti i modi possibili con avvertimenti o con atti, i 

buoni governi, re, ministri, uomini di Stato, aiutarli 

ad estrarre dalle situazioni positive, dai periodi fe-

lici del passato, tutte le soddisfazioni che esse 

possano ispirare per farle piovere sui popoli, – i 

quali, ahimè! da quando esistono i governi e i po-

poli, non sono mai stati felici in questa relazione. 

– E quando verranno i tempi difficili, i periodi di 

sventura e di desolazione, il Consiglio di Preser-

vazione, costituito in permanenza, cercherà le vie 
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e i mezzi più efficaci per tirarsi fuori, con i migliori 

risultati possibili, da questi periodi calamitosi... 

Prevedere, lottare, migliorare! È un ruolo superbo 

quello di questo Comitato per operare una sorta 

di revisione, giorno per giorno, della storia del 

mondo, nello sforzo di indebolire il male e di forti-

ficare il bene, di favorire l’azione dei buoni e degli 

utili, e di neutralizzare più che si possa quella dei 

malvagi.

— Se si potesse mettere le mani sui parassiti 

non appena mostreranno la punta del naso, e im-

piccarli senza misericordia, avrei un po’ di fiducia, 

disse il signor de la Bénardière.

— Noi dimentichiamo, intanto, che non possia-

mo sopprimere ciò che non ci piace del passato: 

dobbiamo subire, irrefrenabilmente, il ritorno dei 

tempi e possiamo solo tentar di addolcire o 

d’accomodare le cose.
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— Ecco che s’avanza il tempo delle perturba-

zioni, disse Palluel. Il Consiglio di Preservazione 

non ha ancora che pochi anni a disposizione per 

avvisare tutti!.. Brrr! Quale altra epoca può mo-

strare una più bella collezione di esseri nocivi? È 

il momento di occuparsi del loro prossimo ritorno 

su questa terra, che rivedrà il grande sconvolgi-

mento delle nazioni scosse da un accesso di epi-

lessia politica attraverso l’Europa... Ciò che si sa 

dei loro peccati di vecchiaia renderà gli esseri no-

civi, i cattivi, i nefasti meno offensivi, spero, meno 

pericolosi. Rivedremo dapprima i vecchi tremo-

lanti della Palude che, per vigliaccheria, rispon-

devano di sì, con i loro voti, con il loro pollice ver-

so, a tutte le richieste di teste, gli ex-ghigliottina-

tori che furono in seguito così accondiscendenti 

cortigiani dell’Impero, o così eccellenti prefetti, 

fornitori di coscritti per le ecatombi imperiali... ri-
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vedremo poi – più tardi, – quelli che si divorarono 

tra di loro nella lotta, le grandi belve, i terroristi 

che maneggiarono così allegramente la mannaia 

della ghigliottina.

— Aspettiamo a piè fermo i chiacchieroni, gli 

sciabolatori, gli ipocriti, i malvagi, i bricconi e i 

pazzi, e lavoriamo a renderli migliori...

— Come agirete su di loro? Come? disse il si-

gnor de la Bénardière levando le braccia in aria.

— Caro signore, rispose Montarcy, siete appe-

na arrivato, ignorate ancora quanto il nuovo ordi-

ne delle cose, la marcia all’indietro della vita sia 

favorevole al miglioramento della razza umana! 

Già pensatori ed osservatori hanno potuto con-

statare reali progressi! No, l’uomo non è l’animale 

imperfettibile e irriducibile che si pensava, oggi si 

comincia a riconoscerlo.
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Dover ripercorrere la vita già vissuta, cammi-

nare indietro verso la giovinezza ingenua e can-

dida dimenticando le tappe dolorose, sforzando-

si, per un interesse comprensibile, di schivare gli 

errori e le cadute, questa cosa enorme conduce 

a enormi conseguenze! E si sente meglio anche 

il legame tra le generazioni, la solidarietà tra loro, 

la parentela, – per non abusare ancora della bel-

la parola fraternità così disonorata – la parentela 
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che unisce tutti! Ecco un calcolo molto semplice. 

Ognuno di noi ha due nonni e due nonne, questo 

fa otto persone nella generazione precedente e 

poi sedici... Calcolando quattro generazioni per 

secolo, arriviamo in duecento anni a 512 nonni e 

nonne. Ciò significa che l’uomo senza casa, 

l’infelice senza fuoco nè posto per vivere e senza 

scarpe, che erra affamato per le nostre strade 

inospitali, avrebbe, se potesse improvvisamente 

trovarsi trasportato al tempo di Luigi XV, duecen-

to cinquantasei case paterne... Pensateci, voi og-

gi uomo ricco, che dall’alto del vostro lusso guar-

date questo sfortunato senza fremere di dolore, 

pensate che potrebbe incontrarvi presso il foco-

lare di un antenato comune!
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— In quanto a tutti quei sanguinarii della Rivo-

luzione, che cominciano a ritornare, disse Palluel, 

sinistri borghesi dimenticati in piccole città, rimu-

ginanti i loro terribili ricordi, accanto ad un fuoco 

di vecchi benestanti, gli altri grassi signori, pavo-

neggiantisi fastosamente nelle loro vaste proprie-

tà, o con vaste prebende, membri della Camera 

dei pari ancora con le mani in politica, credete voi 

che il pensiero di trovarsi un giorno piccoli avvo-

catucci, come, un tempo, semplici procuratori di 

provincia o novellieri bisognosi non consiglierà lo-
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ro di essere più dolci e più umani nel periodo du-

ro, quando dovranno rappresentar le prime parti, 

nella grande tragedia? Perchè, infine, dopo 

d’esser ripassato per tutti i suoi grandi giorni, 

Robespierre, con suo gran danno, dovrà ritornare 

a difendere cause insignificanti al tribunale di Ar-

ras, il terribile Danton ritirerà le sue folgori e par-

lerà allo Châtelet: «Signor Danton, dirà il presi-

dente, avete la parola: è inutile fulminarci con la 

vostra eloquenza, non si tratta ora che di un pro-

cessucolo: un litigio per cento scudi!» Barrère an-

che parlerà e scribacchierà per interessi minu-

scoli, Carrier, il boia di Nantes, tornerà a far pres-

sione sui contendenti di Aurillac e Fouquier Tinvil-

le, l’accusatore pubblico, ritornerà procuratore al-

lo Châtelet, si mangerà il danaro dei clienti e si ri-

farà spia della polizia... Hébert, il Padre Duchêne 

dovrà rimettersi a vender contromarche per vive-
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re, il terribile Marat rientrerà nel suo ufficio di me-

dico delle scuderie di S. A. R. Monsignor Conte 

d’Artois, che sarà stato Carlo X; Collot-d’Herbois, 

il proconsole boia di Lione, ricomparirà a teatro 

come attore e come autore. Di nuovo lo si fischie-

rà ne La giornata di Luigi XIV, commedia eroica 

in quattro atti, ne L’amante lupo mannaro, in Ro-

drigo e Serafina, ecc. ecc. Si può contare, credo, 

sul fatto che questa certezza di dover tornare un 

giorno alle loro umili origini, porterà questi signori 

a fare alcune riflessioni!

412



— Anche, fece osservare Montarcy, anche pel 

grande Imperatore, penso che la prospettiva di 

ritrovarsi un giorno semplice luogotenente d’arti-

glieria, non vorrà non procurargli delle noie sul 

suo trono imperiale.

— Certamente. E quali pensieri gl’ispirerà tutto 

ciò? Non se ne risentirà la sua politica e il popoli 

calpestati e la sua carne da cannone e i suoi sol-

dati, vecchi veterani o poveri piccoli diavoli di co-

scritti, non vi guadagneranno qualcosa?
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— Lo vedremo!

— Dite: Sarà così, esclamò energicamente Pal-

luel: è nelle grandi crisi che il Consiglio di Preser-

vazione dovrà mostrare tutta la sua finezza e la 

sua ingegnosità, spiegare tutte le risorse sulle 

quali l’intesa internazionale delle più nobili intelli-

genze permette di fare assegnamento.
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XX.

Lavvicendamento delle generazioni.՚ 13

Gli anni continuano a passare o meglio a ripas-

sare. Quali nuovi cambiamenti ancora in tutte le 

cose, nei costumi e nelle idee come nelle condi-

zioni materiali della vita! Febbrilmente le Camere 

continuano a lavorare sodo, cioè a disfare una 

quantità di leggi che hanno cessato dessere ne՚ -

cessarie e indispensabili ed a riformulare le vec-

chie, quasi sempre con grande soddisfazione di 

tutti. Questo lavoro legislativo esalta molto meno 

il Parlamento e gli elettori. Si tengono sempre di-

13Inseriamo a questo punto la traduzione dal te-

sto originale francese del capitolo XX che è 

stato tagliato nell’edizione italiana. [Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio].
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scorsi, anche sensazionali, daltra parte è lepoca ՚ ՚

della grande eloquenza parlamentare.

Certamente si possono osservare a volte, nel-

lopinione pubblica, correnti abbastanza violente ՚

ma a poco a poco le violenze scompaiono, la col-

lera o lasprezza si attenua, tutto si calma, lelo՚ ՚ -

quenza parlamentare si fa sempre più ponderata, 

più castigata, più nelle forme e nelle buone ma-

niere classiche. La sua azione è soprattutto so-

porifera, eccetto che per i veri amanti del genere. 

Mai si è tanto e così confortevolmente dormito al-

la Camera. Naturalmente ci sono sempre lotte 

per ambizioni personali, portafogli da disputare, 

sempre ministri da rovesciare, interessi, gelosie e 

ipocrisie in conflitto, programmi da smentire, pro-

messe da non onorare, amici da tradire e giura-

menti da violare, ma cè molta meno durezza. ՚

Tutto si fa o si sopporta più facilmente. Daltra ՚
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parte ora si sa che a tutte le difficoltà che soprag-

giungono, come a tutte le malattie del corpo, lav՚ -

venire porta immancabilmente rimedio.

Ahimè! ci si deve aspettare una terribile rivinci-

ta delleloquenza parlamentare e un enorme ri՚ -

flusso di potere malefico, ardente e divorante, per 

le grandi giornate delle assemblee della Rivolu-

zione, che segnano lepoca in cui il veleno della ՚

parola, surriscaldato come da colate di vetriolo, 

diede in Francia, almeno a quanto sembra, il 

massimo della sua virulenza e della sua nocività.

Nellattesa, tutto è calma e gioia di rivivere. Un ՚

tempo si conosceva la gioia di vivere; ma cosè a ՚

confronto con la gioia di rivivere che assaporiamo 

oggi! Il tempo è bello e mite. Sembra veramente 

che le stagioni siano più piacevoli e il sole miglio-

re. Sicuramente ora Marzo14 è meno freddo, più 

14Qui marzo è con la maiuscola, in francese 
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discreto con i suoi acquazzoni; in aprile sboccia-

no più fiori nella fresca verzura. Primavera in fe-

sta in città e nei campi, le margherite smaltano di 

via lattea tutti i prati; abiti chiari e pantaloni bian-

chi danno allegria alle strade e alle passeggiate. 

Pioveva ancora talvolta e l inverno portava neve e՚  

geloni. Sì, ancora, certo, ma sentendosi marciare 

verso la giovinezza, il mondo passava più facil-

mente sopra questi fastidi passeggeri.15

E che modificazioni nelle idee! Veramente que-

sto XIX secolo, con i suoi bruschi orientamenti e 

disorientamenti, i suoi cambiamenti così rapidi in 

Mars è Marte, il dio della guerra. Penso che 

Robida abbia inserito qui un doppiosenso. [No-

ta per l’edizione elettronica Manuzio].

15Il passaggio delle forme verbali dal passato al 

presente è continuo. [Nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
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ogni cosa, costumi o politica, abitudini o condizio-

ni di vita, questo secolo convulso, tutto passione 

e follia, che ha fatto il giro di tutte le idee e il cui 

cuore ha finito quasi per pietrificarsi in un pietoso 

e grossolano materialismo, questo secolo segna-

va bene la fine d’un’epoca dell’umanità, d’un’êra 

dopo la quale, deluse tutte le speranze, morte 

tutte le illusioni, non aveva più niente di meglio 

da fare che ritornare sui propri passi alla ricerca 

delle tracce e dei solchi delle epoche precedenti.

Ad ogni generazione che riappare corrisponde 

un cambiamento d’ideale sociale. È poi l’ideale 

giusto per tutti, quello che si intravedeva nei gior-

ni della prima esistenza.

Che sorprendenti piccoli cambiamenti da rile-

vare nel grande cambiamento! Non si sente più 

parlare di femminismo o di rivendicazioni femmi-

nili contro le indegne e secolari spoliazioni ma-
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schili; non si tratta più della celebre signora Y... o 

della selvaggia signora Z... che sognavano solo 

sconvolgimenti di quelle usanze antiche e fuori 

moda, l’abolizione dei monopoli maschili e 

l’accesso della donna a tutte le funzioni. Queste 

dame ridivennero bambine molto assennate, che 

studiavano il piccolo catechismo e battezzavano 

le loro bambole; le loro mamme o nonne, oggi, 

sono persone molto equilibrate, molto calme, an-

che timide borghesi, che ricamano le pantofole ai 

loro mariti, e il cui spirito, quando non è occupato 

dalle loro confetture, s’indigna per tre mesi per 

una piccola infrazione commessa alla messa 

grande nell’ordine delle file delle sedie e degli in-

ginocchiatoi, o per il cappello un po stravagante ՚

d’una certa svanita che fa molto chiacchierare di 

sè in città.

Naturalmente queste dame si sarebbero indi-
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gnate ancora di più, facendo partecipi della loro 

indignazione i loro mariti, se avessero potuto cre-

dere che ad un certo momento, come correva vo-

ce, delle donne avrebbero osato assumere atteg-

giamenti maschili sovversivi dell’ordine naturale, 

un tono insolente – vicino al gergo del tempo, – 

me ne infischio, mentre d’altra parte gli uomini, a 

loro volta, scendevano nel tono volgare d’un gra-

dino o di quattro, accordavano i loro pensieri al 

tono delle loro parole e sciorinavano senza orna-

menti, nel bel mezzo di saloni rispettabili, battute 

o frasi che un geniere del 1820 avrebbe appena 

osato arrischiare ad un altro geniere in un corpo 

di guardia. Si diceva anche, cosa che sembrava 

veramente difficile da credere, che le ragazze 

parlassero correntemente un gergo imparato pe-

dalando liberamente attraverso i campi, o riporta-

to dai fratelli, il gergo da ragazzini del collegio, o 
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quello proprio eccessivo da caserma di allora. 

No, tutte queste chiacchiere di un’evidente esa-

gerazione erano impossibili da credere.

Certamente, van meglio dei genitori brontoloni 

che esclamano a volte con qualche impazienza: 

«Cervello di uccellino, ci vuole proprio poco per 

occupare un pensiero di ragazza!» piuttosto che 

persone giustamente sospettose che dicano tra 

sè e sè: «Cosa c’è dietro quei begl’occhi, e quali 

pensieri inquietanti si agitano in quella testa?»

È il sentimento generale, e non è più quistione 

di donne nervose e squilibrate, la moda è passa-

ta, non si vedono più quei malaugurati stati d’ani-

mo, come si diceva nel linguaggio di fine XIX se-

colo. Le dame e le damigelle sono in genere dol-

ci, riservate e molto romantiche, e restano ro-

mantiche a volte anche abbastanza tardi. Dopo 

tutto, moda per moda, questa è preferibile.
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XXI.

Il principio della macchina a vapore

è finalmente dimenticato!

Le ferrovie sono finite e immediatamente di-

menticate, non si ha più voglia di bruciare ed in-

fiammare vertiginosamente la vita. Sempre meno 

il pubblico consentiva ad arrischiarsi in quei car-

rozzoni pericolosi, coi quali, pel beneficio illusorio 

d’una sollecitudine inutilmente esagerata, si cor-

revano rischi con probabilità di ferite, schiaccia-

menti, gelamenti, tutti i generi di morte. L’una do-

po l’altra, le linee sono state abbandonate, l’agri-

coltura riconquista ogni giorno i vasti terreni ac-

caparrati sia dalle ferrovie sia da altre industrie 

sparite. Le nostre belle vie reali hanno ritrovato il 

loro gaio movimento, la loro circolazione di dili-
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genze, di berline, di carrozze postali, ecc. Lafor-

cade, che abbiamo conosciuto nonno, è mastro 

di posta ad Auxerre, sulla via di Lione e d’Italia. 

Nonostante la concorrenza dei battelli, tutti i gior-

ni passa una diligenza con dieci persone a bordo 

che vanno a Lione, in quattro giorni destate e ՚

cinque d inverno.՚

Bella strada, perennemente solcata da vetture 

e viaggiatori di ogni categoria, nel gioioso fra-

stuono dei sonagli, delle trombe, e degli schioc-

chi di frusta dei postiglioni. È una sfilata continua: 

macinini commerciali che trasportano grossi 

fagotti di mercanzie, numerosissimi e   prove-

nienti da tutti i paesi, soprattutto nel periodo della 

grande fiera di Beaucaire, diligenze che conduco-

no i signori inglesi in Italia, carrozze postali, cava-

lieri, pedoni, reggimenti che cambiano guarnigio-

ne, contadini che si recano al vicino mercato libe-
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ro, compagni del Tour de France, il pacchetto di 

vestiti in spalla, i nastri sul cappello.

Un biondino gioca sulla via coi fratelli e le sorel-

le: è Laforcade padre che ha appena messo i pri-

mi calzoni. Quanti mutamenti nella scienza 

nell’industria, nel commercio, in tutto! Finalmente, 

finalmente, il principio della macchina a vapore è 

sul punto d’essere obliato! Non è già altro che 

una curiosità di laboratorio, che è mostrata fra 

dotti. È l’ultimo rantolo del macchinismo omicida 
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e abbrutente, la chiusura degli ultimi grandi stabi-

limenti, la sparizione di enormi agglomerazioni in-

dustriali spopolanti le campagne a profitto delle 

nere città dal triste lavoro e di fabbriche gigante-

sche, i cui innumerevoli disagi avevano finito per 

gettare il terrore in tutte le menti non chiuse alla 

riflessione. Oh! queste feroci macchine così a 

lungo trionfanti e dominatrici, eccole dunque at-

terrate! Solo gli economisti e gli statistici dal cuo-

re arido come un numero avevano potuto consi-

derarle senza fremiti e felicitarsi anche del loro 

rendimento industriale e finanziario, senza pen-

sare a ciò che potevano rappresentare di lagri-

me, di miserie, di mali innumerevoli le tonnellate 

di prodotti manifatturati o le masse d’oro affluenti 

alle casse.

Per troppo tempo il macchinismo e il grande in-

dustrialismo hanno stritolato il piccolo lavoro libe-
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ro e sano, hanno schiacciato la piccola concor-

renza, portato gli immensi magazzini-caserma, la 

concentrazione industriale e commerciale, cioè la 

soppressione delle piccole e medie realtà indi-

pendenti, la servitù dell’uomo, schiavo del mostro 

di ferro e di fuoco, e dell’operaio divenuto mano-

vra, divenuto ingranaggio!

Oltre al danno materiale, con l immensa fabbri՚ -

ca, ecco la promiscuità e i suoi pericoli, la fami-

glia era intaccata se non addirittura distrutta...
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Era, dunque, finito! La creatura di ferro e 

d’acciaio, opera dell’uomo, e divenuta il suo fero-

ce tiranno, spirava nel rantolo dei suoi fornelli 

spenti e i cigolii sinistri delle sue membra arruggi-

nite. Gli ultimi stridenti fischi, gli ultimi ansimi di 

bielle e pistoni davano l impressione di una for՚ -

tezza esausta che spara le ultime cartucce. Gli 
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ingranaggi di ferro sono bloccati e i formidabili 

mostri così a lungo vittoriosi, duri sovrani che do-

minavano dai loro torrioni fiammeggianti vaste e 

oscure regioni, uno dopo laltro sono crollati, im՚ -

mensi cadaveri di ferraglie arrugginite, che a po-

co a poco la polvere e lerba dei campi trasforme՚ -

ranno in strane colline, tumuli delletà del ferro ՚

estinta.

Compiuta l’evoluzione, l’umanità liberata avreb-

be potuto emettere un lungo sospiro di sollievo 

se, ritornata interamente alle vecchie e sane 

idee, non avesse già tutto dimenticato. Al lavoro 

delle macchine si preferisce molto l’opera più dol-

ce della mano come le antiche fogge. Così cade 

o svanisce tutto ciò che il secolo XIX. chiamava 

opera sua, tutto ciò che proclamava, con or-

goglio, le sue conquiste nell’ordine scientifico, po-

litico e sociale. Tutte queste pretese conquiste le 
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vediamo rigettate una dopo laltra, nel nome del ՚

vero progresso, che deve avere come fine, prima 

di tutto, la vera felicità delluomo e il reale miglio՚ -

ramento della vita, buona e semplice verità trop-

po a lungo misconosciuta o persa di vista.

E in seguito di questo ritorno alle buone e sem-

plici idee, si può prevedere, fra non molto, – dopo 

una tappa e un passaggio, certamente difficili – il 

ristabilimento delle corporazioni, le tradizioni ritro-

vate con la loro antica potenza, le vecchie abitu-

dini abbandonate, durante un periodo più doloro-

so che lungo, rinascere da sole e governare la vi-

ta come un tempo: le corporazioni aperte e orga-

nizzate, tanto pei vantaggi e pel progresso del 

mestiere quanto pel tirocinio, la protezione, la 

previdenza ed il soccorso per le malattie e per la 

vecchiaia. Le piccole città, che si vuotavano a 

profitto di Parigi congestionata, o dei centri indu-
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striali, sentono oggi riaffluire il loro sangue e co-

minciano a rivivere della loro vita; le campagne 

spopolate si ripopolano e l’agricoltura, la nostra 

buona madre nutrice, ritrova le sue braccia.

Non si sente più parlare della lotta aspra e fero-

ce per la vita, del struggle for life della quale 

l’idea attristava dalla giovinezza e sconvolgeva 
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tutte le anime verso la fine dell’êra antica. La lotta 

esiste sempre, naturalmente; si può concepire la 

vita senza lotta? Non si vede il combattimento 

per l’esistenza fino nei molluschi aggrappati ad 

una punta di roccia? Ma non se ne parla sempre 

non se ne ha l’idea attristante e ossessionante. E 

poi, pel nuovo modo di vita, gran parte degli af-

fanni ch’essa portava seco, la vita non li porta 

più, nel suo cammino presente così felice e così 

nuovo verso la giovinezza e il mattino!

Abbiamo detto che Laforcade, nonno ritornato 

all’attività della vita, era ridivenuto mastro di po-

sta. I nostri amici, il dottor Montarcy e l’illustre ac-

cademico Palluel, sono giovanissimi, ora. L’uno 

comincia a studiare il suo abbici con un maestro 

nella sua piccola città natale, in un angolo tran-

quillo della Saintonge; l’altro gioca con la trottola 

e corre i boschi con altri monelli, mentre il padre, 
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piccolo medico di campagna, galoppa sulle vie 

del suo villaggio a dieci miglia, in giro. Il signor 

Houquetot de Mont-Héricourt, marchese di Cha-

stelandry, che abbiamo lasciato a Clichy, prigio-

niero per debiti, ne è uscito, da molto tempo. Ri-

divenuto luogotenente della compagnia dei mo-

schettieri neri di S. M. Luigi XVIII, abbaglia, col 

suo lusso, i saloni del nobile sobborgo, come 

quelli della Chaussée d’Antin e riempie la crona-

ca parigina di mille avventure e di mille follie.
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XXII.

Ultime notizie.

In quanto agli altri personaggi del racconto, tut-

ti, da lungo tempo, sono stati sostituiti dai loro pa-

dri o dai loro nonni. Ascoltate, tosto udremo l’ulti-

mo colpo di cannone di Waterloo, che aprirà il 

periodo difficile... Il passato è in cammino... Così 

va il mondo. Dietro ogni epoca, un’altra ricom-

pare, dietro ogni generazione, un’altra segna il 

passo e fa la sua entrata, quando la sua ora suo-

na, o piuttosto ri-suona, all’orologio dei secoli, 

che il grande Orologiaio ha rimontato, regolando-

lo in così differente maniera dall’altra volta.

Ripassate tutti sul mondo, o secoli già vissuti.

FINE.
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