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I. 

Nell’attesa delle dolcezze promesse. 

Al Circolo-Internazionale, l’I.C., International-Club, antico 

House Rouling-Club, Circolo ambulante de’ C.I. (chaffeurs internazionali) 

tanto brillante, tanto fastoso, non sono ancora molti anni, nelle 

sue case di Parigi, Londra, Berlino, Vienna e di altre capitali. 

Quella sera, era veramente strana la fisonomia del famoso cir-

colo. I saloni poco illuminati, le stanze buie e vuote, un disordine 

molto visibile, gli angoli pieni di polvere e, nello scompiglio 

d’ogni cosa, una non meno visibile tristezza gravava sulle per-

sone, sparse in piccoli gruppi, conversanti a bassa voce negli an-

goli, accigliate, le mani contratte sui giornali o sui telegrammi. 

Erano assai lontane, oramai, le gioconde serate d’un tempo, 

di dodici o di quindici anni fa, le feste che riunivano il fior fiore 

degli artisti, i compagni gioviali. Quella sera, le teste dei venti o 

trenta habitués del circolo, sperduti nella immensità degli splen-

didi saloni abbandonati, avevano come un’espressione d’inquie-

tudine, le fronti s’increspavano, gli occhi, a seconda del carattere, 

guardavano a terra o giravano furiosamente sotto le sopracciglia, 

mentre i baffi si arruffavano. 

In quel semisilenzio, fatto dal mormorio delle conversazioni 

a voci soffocate, un’esclamazione un po’ più forte fece sollevare 
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o volgere indietro tutte le teste. 

— Se non fosse che questo! 

In mezzo ad un gruppo di persone sedute, la testa bassa e le 

braccia penzoloni, un uomo in piedi, ha parlato, accompagnando 

la frase con un gesto brusco. 

— Come! se non fosse che questo, mormorano parecchie 

voci; ma, mio caro Laforcade, se non esagerate, è la rovina! 

— Mio Dio, sì, mio buon Morandes, sì, caro signor Clémency, 

sì, Cazenal, l’avete detto, è la rovina, ma prima di accorarmene, 

ho ancora uno o due trimestri innanzi a me. Del resto, tante altre 

rovine debbono capitare e capiteranno fin’allora! tanti crolla-

menti, poichè l’edifizio sociale vacilla e frana sotto i nostri piedi, 

poichè tutto crolla sulle nostre teste! E nulla da fare, lo sapete al 

par di me; nessuno sfuggirà e i più favoriti potranno, tutt’al più, 

ritardare la loro piccola caduta nella catastrofe generale!... L’in-

dustria politica mi ripugna troppo, per tentare di cavarmene, ar-

ruolandomi nelle bande collettiviste1 che hanno conquistato il 

potere e domani vorranno, brutalmente e legalmente, abbattere 

la vecchia società, che i secoli edificarono, e – per un certo tempo 

 
1“Communistes” nell’originale. La traduzione italiana del 1904 

usa “collettiviste”. Tuttavia anche Robida, nel seguito del te-

sto, usa “collectivistes”. [Nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



3 

– mutare il nostro paese in qualcosa di simile ad un immenso 

ergastolo! È vero? 

— Ahimè! 

— Poichè lo vuole assolutamente, crolli pure il mondo. Io 

penso a ben altro. Se mi vedete oggi quasi indifferente al mio 

piccolo disastro personale e alla sventura generale, entrambi, 

certo, completi ed inevitabili prima che passino sei mesi, gli è 

che, vedete, ho qualche cosa di peggio... fra non molto! 

— Ma, che cosa di più terribile? interruppe colui, che Lafor-

cade aveva chiamato il suo buon Morandes, un signore alto, flo-

rido, dai grossi baffi arricciati, dagli occhi nascosti sotto folte so-

pracciglia. 

— Che cosa di più terribile? mormorò Clémency, magro e 

calvo, dall’occhio dolce, dalla barba bionda, morbida come seta, 

– sì, che cosa, infine? perchè noi la pensiamo tutti come voi sul 

piacere che ci attende nella società che ci si prepara. 

— Perbacco! aggiunse Cazenal, sollevando le lenti per guar-

dare Laforcade con occhi pieni di curiosità, e allora noi vi do-

mandiamo che cosa avete? 

— Nè più nè meno, miei cari amici, di una domanda di divor-

zio, presentata stamane! 

Cazenal, Clémency e Morandes stupefatti si alzarono a 

mezzo, tirando indietro le loro sedie. 

— Divorziereste? disse Morandes. 

— ...Con la signora Laforcade? domandò Clémency. 
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— Con chi volete che divorzi? interruppe Laforcade, con un 

risolino amaro. 

— Divorziate? 

I tre amici di Laforcade s’erano alzati e lo circondavano, par-

lando a voce più bassa, mentre, in un gruppo, all’altra estremità 

della sala, venivano spiegati e si scorrevano con l’occhio, quasi 

febbrilmente, giornali e telegrammi di agenzie, che un domestico 

del circolo aveva portati. 

— Niente da fare! niente da fare! rispondeva Laforcade a 

qualche domanda: tutto è deciso... vita impossibile... è meglio fi-

nirla!... E, intanto, nell’ora nera in cui siamo, quale forza non mi 

avrebbe dato il trovare sotto il mio tetto, miserabile e demolito 

come forse ce lo ritroveremo, l’affezione consolatrice, il cuore 

innamorato e devoto... 

— Ascoltate! disse uno di quelli che scorrevano i giornali, tu-

multi a Puits Noir, l’urto preveduto vi è stato, 30 morti e 168 

feriti. 

— Scioperanti? 

— Ma no! quelli che volevano lavorare, e con loro due inge-

gneri e un impiegato... gli scioperanti hanno tirato... il sindaco ha 

proclamato la legge marziale. 

— Chi è questo sindaco? 

— Perbacco, il deputato patrono del Circolo degli studi sociali e 

libertari. 

— Lo credevo, in fondo, legato alla società degli Opifici riuniti. 
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— È stato un tempo, ma ora tutto è andato a monte... Veggo 

che non conoscete la quistione. Sappiate che... 

— Si fa sul serio al Creusot, disse un altro, stamane, al Con-

siglio del Gran sindacato Collettivista delle Miniere, Ferriere ed Opifici 

del Creusot, si sono sparate anche le rivoltelle, i minatori assediano 

i metallurgici negli opifici, due alti forni sono stati demoliti sta-

notte... Una pattuglia di guardie civiche è scomparsa, vi è la più 

grande inquietudine sulla sua sorte... 

— E da Saint-Étienne nessuna notizia? 

— Sì! quaranta morti attribuiti alla fame, malgrado i quindi-

cimila chilogrammi di pane distribuiti giornalmente, un’intera via 

bruciata, un quartiere saccheggiato. 

— E la Camera? 

— Niente, pugni alla tribuna, l’oratore gettato a terra, un 

braccio rotto, nient’altro... Ah! sì, colpi di rivoltella nei corridoi, 

un giornalista e un deputato... 

— Senza conseguenze? 

— No, un usciere è stato colpito da una delle due palle... è 

tutto, si continua a discutere. 

— Sono stato in relazione d’affari con quella regione di mi-

niere e di alti forni, un tempo, quando vi erano degli affari... Co-

nosco la situazione di laggiù... Gli Stabilimenti riuniti erano un 

feudo di una grossa compagnia che aveva a capo dei duchi e dei 

principi della finanza, come in tutto il Nord… 

— E altrove... 
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— E altrove! Risultato dell’industrialismo a oltranza, bisogna 

riconoscerlo, stato miserabile degli operai, asserviti alla grande 

industria, ribaditi alla catena, utensili di carne umana che impre-

cano spesso alla fame e alla disperazione e che si rivoltano tal-

volta e nei loro ciechi sussulti schiacciano i caporali diretti 

dall’alto dai veri padroni internazionali e insequestrabili... 

— Gli Stabilimenti riuniti appartengono alla Casa Rixheim. 
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— Dite appartenevano! Rixheim ha, a poco a poco, venduto 

le sue azioni, accelerando la crise preveduta e lasciando che il 

direttore del Circolo degli Studi sociali diventasse il suo paraful-

mine designato... Capite adesso? 

Laforcade aveva preso un giornale, si sedeva, s’abbassava 
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come per sprofondarsi nella sua lettura, poi si alzava brusca-

mente, buttava all’aria il giornale, camminava su e giù, per ritor-

nare, poco dopo, a rifare lo stesso, in un altro posto, con un altro 

giornale. 

— Guardatelo, disse a bassa voce Morandes a Cazenal, lo im-

maginereste colpito a tale punto sotto la sua maschera abituale 

di freddezza e d’ironia? 

— No, certo, rispose Cazenal, e siamo amici da venticinque 

anni... L’ho seguito dall’inizio della sua carriera, dai suoi primi 

debutti tanto brillanti, assai prima della sua grande idea, gli Opifici 

di energia trasmissibile a grandi distanze dai laghi, dalle Alpi e 

dai Volgi... Eravamo intimi assai prima del suo matrimonio… 

Simpatica donna, allora, la signora Laforcade, simpatica, sem-

plice e dolce2. 

— Perbacco! il successo e la ricchezza folle nei primi dieci 

anni li hanno trascinati in un’esistenza di fasto e di mondanità, 

nella gran vita fittizia, snervante, distruggitrice... Laforcade, sem-

pre sulla breccia, al lavoro e in società, senza tregua nè respiro, 

divenuto l’uomo atribiliare e fragile, orribilmente accorato e 

 
2Nell’originale “Nous étions intimes en ce temps-là, Mme Lafor-

cade, charmante, simple et douce.” = Eravamo intimi allora, 

la signora Laforcade, affascinante, semplice e dolce. [Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio] 
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stanco che conosciamo. La signora Laforcade, mondana detra-

quée3, aggrappantesi disperatamente agli avanzi del suo lusso, ora 

che i giorni cattivi sono venuti... Quindi, dissapori profondi e 

distruggitori in casa, rovina morale... 

— È rovina materiale completa, egli l’ha detto, dianzi!... 

Quanti altri sono stati già buttati alla riva, dacchè la crise ha preso 

questo carattere superacuto! 

— Dacchè la vecchia Europa, affamata e rovinata, minacciata 

da ogni lato, importunata da tutti gl’intriganti socialisti nella sua 

disperata lotta industriale contro l’Asia e l’America, si rompe le 

braccia essa stessa! Per Laforcade, tutti sappiamo come era col-

pito, ma credevo potesse durarla ancora... 

— Voi parlate di rovina, mi pare, interruppe uno che allora 

arrivava. Chi, dunque, non è rovinato ora? Non io, ancora! 

— L’ora è fosca, mio povero amico... 

— Non vi sono più che falsi ricchi, capaci di astuzie, per-

bacco, i quali aspettano il supremo rovescio, che il furto univer-

sale, dall’inizio di questa crise di disorganizzazione, e l’incredibile 

assenza, nella nostra epoca, di qualsiasi spirito di resistenza, 

hanno reso inevitabile. Di fronte a tutti questi saggi di applica-

zione delle teorie collettiviste, ognuno si confina in un angolo e 

 
3Guastata dalla mondanità. In francese nel testo italiano. [Nota 

per l’edizione elettronica Manuzio] 
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si nasconde, in attesa dell’ora terribile che sta per sonare. 

— Ora è troppo tardi per la resistenza; l’uragano è per iscop-

piare, attenti alla scossa!... 

— Voi parlate, – disse un altro, che allora arrivava, – di 

quest’inquietante serie di terremoti che, da tre mesi, copre di ro-

vine il Giappone, le Indie e l’America del Sud? Ecco che pure 

regioni non vulcaniche sembra che entrino anche in ballo. Di-

spacci russi annunziano una specie di crollo degli Urali su centi-

naia di chilometri di lunghezza. 

— Via, è assai lungi, sciocchezze! Noi parliamo di ben altri 

disastri... 

— Caro mio, si tratta di una vera perturbazione cosmica: ho 

un amico all’Osservatorio e sembra che vi si sia assai inquieti... 

Vi ricordate quei dotti che pareva si fossero messi d’accordo in 

Francia, in Australia, in America o altrove, per segnalare, or non 

è molto, alcuni perturbamenti nel cammino dell’universo, vaghe 

deroghe alle leggi naturali?... Ebbene, ciò si accentua. Lo vedete, 

si è avuto torto di ridere; il mio amico mi parlava, in questi giorni, 

della possibilità di catastrofi, sulle quali rifiutava di spiegarsi... ma 

i dispacci russi di oggi mi sembra che giustifichino le sue appren-

sioni. 

— Bagattelle! Parliamo di minacce ben altrimenti serie. Avete 

visto il programma del Comitato centrale di vigilanza? 

— No, il Comitato centrale doveva riunirsi in seduta segreta 

per formularlo. 
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— È fatto: è la notizia di questa sera. La seduta è stata corta: 

il programma, contenente il minimum delle riforme reclamate dal 

comitato centrale, è stato votato per acclamazione e sarà portato 

domattina al Ministero... Il Ministero dovrà accettarlo o cadere... 

— L’accetterà. 

— Perbacco! Non si conoscono ancora se non alcune parti 

di questo programma: gl’intriganti attenuano i loro effetti e vo-

gliono prenderci per sorpresa... Aspettando altro, si va sempre 

alla realizzazione della famosa Coscrizione professionale, tanto ri-

chiesta dagli agitatori e imposta, in virtù del grande principio 

d’uguaglianza: istruzione obbligatoria, integrale e uguale per 

tutti, fino a quindici anni e, a quest’età, coscrizione professionale. 

Occorrono tanti fabbri, tanti muratori, tanti carpentieri, tanti 

meccanici, tanti conciatetti, il contingente dell’anno li fornisce, 

per mezzo d’un Consiglio di designazione: qualche cosa come 

l’antico consiglio di coscrizione militare d’altri tempi. Non ri-

dete, non alzate le spalle, vi è, sembra, un cumulo di provvedi-

menti accessorii, molto studiati; per esempio: formazione di bri-

gate volanti per tutti i corpi di stato, brigate destinate a fornire i 

lavoratori supplementari richiesti a tempo non importa dove; – 

obbligo, pei coscritti industriali, di rimanere al posto assegnato, 

salvo autorizzazione di mutare; – accessione in principio di tutti 

a tutti i gradi da determinarsi in ogni professione, ma creazione 

di posti diversi, di quadri dipendenti dallo Stato... ecc. ecc. Aspet-

tate, prima di dire: Tutto è preveduto. Sembra vi sia un piccolo 
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articolo, in fine, che decreta la chiusura delle frontiere, per impe-

dire l’emigrazione o, piuttosto, la diserzione; poi tutto un insieme 

di provvedimenti, i quali debbono annientare le resistenze... E 

non è se non una parte del programma: non si conoscono, an-

cora, i particolari del grande progetto di legge di Liquidazione 

capitalista e d’Organizzazione collettivista. Voi comprendete 

che, di fronte a tali prospettive, non si pensa affatto a commo-

versi delle perturbazioni cosmiche, che procurano tante emo-

zioni ai valorosi sapienti degli Osservatorii. Dirò anche, mio 

caro, che il vostro amico astronomo ci farebbe venire piuttosto 

l’acquolina in bocca. 

— Io, diceva ad uno dei suoi compagni un domestico del cir-

colo, seduto su di un bigliardo, ne ho abbastanza di tutti questi 

sfruttatori: è tempo che il regno della vera eguaglianza cominci: 

mi si è promesso un posto d’Ispettore al ministero del Lavoro! 
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II. 

Disastri particolari. 

La signora Laforcade, distesa con noncuranza in una pol-

trona, esaminava, con l’occhialetto, un foglio di carta bollata che 

le presentava il suo avvocato Fardel, il deputato socialista celebre 

dopo il grande sciopero di Anzin, che egli seppe dirigere così 

abilmente, fino all’estremo limite delle forze dei belligeranti e pel 

quale fu riconosciuto come uno dei capi del partito. 

La signora Berta Laforcade è una graziosa donna, alta, ben 

fatta, di una squisita eleganza, dall’aria leggiera, che ride e parla 

presto ed alto, assai vivace ed irrequieta, dall’aspetto, talvolta, as-

sai giovanile e assai stanco. Forse, all’apparenza, le si potrebbe 

notare come un gran desiderio di stordirsi. Ha trentacinque anni 

e non li mostra se non, talvolta, in una specie di contrazione ner-

vosa delle labbra e in certe rughe, agli angoli degli occhi. 

— Benissimo! benissimo! dice la signora Laforcade, io non 

ho bisogno di leggere, fino in fondo, questo rebus; firmo. 

— Firmate, cara signora. Ancora qualche formalità, che mi 

sforzerò di abbreviare, qualche gita noiosa, che cercherò di evi-

tarvi e il vostro divorzio è cosa fatta... 

— Bravo! cercate che non abbia ad occuparmi di nulla. Noi 

altre povere donne della buona società, la cui esistenza è un con-

tinuo sconvolgimento, possiamo ahimè! avere appena il tempo 
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di divorziare! 

La risata della signora Laforcade squillò, un po’ meno chiara 

del solito. Malgrado questo ridere e malgrado l’ironia della sua 

esclamazione, il suo sguardo non era molto gaio. 

— Sentivo talvolta rimorso, disse Fardel, di esser l’avversario 

politico del marito d’una sì graziosa parigina e vi sono assai ri-

conoscente di sollevarmi da questa noia: oramai, mi troverò me-

glio. 

— I vostri comitati, i vostri sindacati, le vostre delegazioni 

non lo risparmiano, mi sembra... Non sono al corrente; ho inteso 

parlar vagamente di... ma ciò non mi riguarda più, combattete a 

vostra volontà! Non voglio saper nulla più degl’imbrogli del mio 

ex marito... D’altronde, la vita è assai breve ed è troppo piena di 

noie. Corro alla mia carrozza, ho cinque o sei five o’clock prima di 

tornare a casa, poi il pranzo al Ministero dei Lavori pubblici... 

Verrete anche voi?... 

— Non al pranzo. Una seduta di comitato da presiedere: ab-

biamo cinque o sei scioperi in corso. Fortunatamente, ho i miei 

segretari, perchè, altrimenti, tutto il mio tempo sarebbe assor-

bito; ma avrò l’onore di salutarvi al ricevimento. 

— Addio, non dimenticate il nostro piccolo divorzio. Lasciate 

che uno o due scioperi si compongano, senza di voi, caro amico, 

ma disunite, una buona volta, il mio matrimonio, e, sopratutto, 

fate presto! 

La signora Laforcade andò via, ridendo. 



16 

 



17 

III. 

Vecchia barba e vecchie braccia. 

In ogni famiglia, vi sono rami più specialmente favoriti dalle 

circostanze e che ne hanno profittato e rami, meno fortunati, 

che hanno deperito; rami ricchi e rami poveri, per dire tutto con 

due delle parole più importanti di ogni lingua, antica o moderna. 

Fra i Laforcade, il cui ceppo era verso l’Angoûmois, vi era il ricco 

e fortunato Roberto Laforcade, la cui presente condizione, assai 

poco invidiabile, conosciamo, e il povero vecchio Stefano Lafor-

cade, anche dei dintorni di Angoulême, brav’uomo, onesto e co-

raggioso operaio, altra volta falegname, ma presentemente inde-

bolito dall’età, estenuato da una vita di lavoro rude e da priva-

zioni, e divenuto facchino in uno degli opificii del ricco Roberto 

Laforcade, col salario di quattro lire al giorno. 

Roberto Laforcade non sospettava punto che un suo cugino 

impiegasse, in così umile condizione, in una sua azienda, ciò che 

gli rimaneva di vigore nelle sue vecchie braccia, nello stesso 

modo che il povero Stefano non sospettava affatto d’esser cu-

gino d’un padrone, che non aveva veduto mai. 

Venuto, giovane operaio, a Parigi, Stefano s’era strofinato ai 

vecchi del 48, ed aveva, nella sua calda primavera, sentito il suo 

cuore, ingenuo e franco, battere per una folla di belle idee, che 

ondeggiavano nell’aria in quell’epoca, candidamente accettate 
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come verità assolute, idee così belle, così chiare, che non erano 

servite mai, che non avevano, nell’applicazione, offuscate e insu-

diciate le loro belle vesti sulle strade difficili e, talvolta, fangose 

della realtà. Stefano aveva fatto un po’ di politica, come possono 

farne coloro che non sanno che ricevere i colpi e sono inadatti a 

profittare delle belle occasioni capitate loro a margine di un co-

mitato o in una piccola elezione. 

Occorrono alla grande industria politica molti battaglioni di 

tali oscuri operai destinati a rimaner sempre le umili comparse 

del bollettino del voto – o talvolta del fucile. – Sono essi che 

creano le grandi fortune, ma, ben inteso, il burro non sarà mai 

spalmato sulle loro fette di pane. 

Stefano aveva vissuto, aveva avuto parecchi figliuoli. Parigi, 

dove vengono ad estinguersi, in due o tre generazioni, e talvolta 

in una sola, le robuste famiglie delle vecchie campagne galliche, 

non gli aveva lasciato, per la vecchiaia, se non una figliuola ma-

laticcia e un figlio, che era finito col diventar infingardo e oratore 

da bettola. Temprati, nella loro giovinezza, all’aria pura ed in 

pieno sole, il padre e la madre avevano sopravvissuto a non po-

che miserie e, ciò che è peggio, a tutte le disillusioni: entrambi 

toccavano la settantina. 

Nei loro sogni di vecchi, le verdi praterie e le masse biondeg-

gianti dei loro anni giovanili, ripassavano vagamente sotto i loro 

occhi senza speranza, che, da quei tempi lontani, non avevan po-

tuto mai pascersi se non di orizzonti spianati, di cieli brumosi, di 
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camini di opifici intravisti dal bastione, che chiudeva il greve e 

terribile brulicame urbano. 

La loro figliuola, senza ricordi che la consolassero, conosceva 

peggiore miseria ancora. Maritata ad un operaio elettricista, Ar-

noldo detto Ammazza-vermi, vegetava tristemente e nutriva tre 

figliuoli col prodotto di un lavoro feroce di grossa cucitura, e coi 

pochi soldi che, di tanto in tanto, il marito consentiva a portarle 

dalla sua paga. 

Il piccolo documento che riportiamo basta a indicare il ge-

nere di gioie familiari che il padre di quei piccini accordava loro 

di quando in quando. 

«Atteso che, nel negozio del cittadino Prunet, liquorista 

all’Amaro collettivista, il cittadino Stefano Laforcade s’è lasciato 

trascinare a dare del sudicio vermiciattolo al cittadino Arnoldo, 

suo genero, onesto operaio che si ristorava con un absinthe al ri-

poso di quattro ore; ch’egli ha interpellato anche poco gentil-

mente i cittadini che si trovavano nel negozio cagionando un 

vero scandalo. Atteso che egli è uscito, così come fa continua-

mente, in discorsi reazionari e in opinioni, attentanti alla dignità 

ed alla libertà dei cittadini degni di questo nome. Atteso che, 

sull’osservazione fatta dal cittadino Prunet, che ciascuno aveva i 

proprii diritti, che non si possono manomettere, anche essendo 

suocero, egli ha risposto con ingiurie, fra le altre: che al di sopra 

dei diritti, vi erano dei doveri. 

«Atteso che, interrogato da noi, non ha saputo che balbettare 
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spiegazioni ridicole e manifestamente reazionarie. Atteso che è 

costante ch’egli cerca, giornalmente, coi suoi discorsi ipocriti e 

retrogradi, di recar nocumento alla buona armonia della classe 

lavoratrice e porta perturbazioni con eccitamenti antiliberali, 

sempre che ne trovi l’occasione, all’opificio come altrove. 

«La sezione della Goccia d’oro del sindacato degli elettricisti e 

meccanici, ingiunge al direttore dell’Opificio Laforcade e C., di 

sospendere «come primo avvertimento» il cittadino Stefano La-

forcade per quindici giorni, sotto pena di esser messo all’indice 

dello stabilimento in caso di rifiuto. 

«La deliberazione è stata unanimamente approvata dalla Su-

sina socialista, dalla Verde Speranza, spaccio di liquori e circolo di 

studi sociali, dalla Grande Sera, dalla Gioventù collettivista, dall’Avve-

nire, dal Gran Bar della Guerra di classi e in tutte le riunioni in cui 

lentamente si cerca, si discute e si elabora il vero Progresso». 
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IV. 

Il vecchio accademico Palluel. 
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Nella sua soffitta, sulla vetta di un condominio quasi disabi-

tato, Eudosio Palluel, pubblicista, romanziere, poeta e filosofo, 

da diciotto anni membro dell’Accademia, scriveva curvo sul suo 

vecchio tavolino. Scriveva rapidamente, con la sua grossa scrit-

tura su carta bollata, seguendo col dito il testo d’un quaderno di 

carta, egualmente bollata. 

— Ecco i miei sei fogli terminati: ventiquattro soldi di guada-

gno, la colazione di domani e le sigarette! disse, arrestandosi, 

dopo aver gridato un uf! di soddisfazione. Posso, dunque, lavo-

rar, ora, per me: ammucchiare ancora fogli manoscritti su fogli 

manoscritti, pei quali avrò non poca pena per trovar un editore 

fra i pochi bravi4, che persistono ancora a stampare altra cosa 

che non sia telegramma... 

Un piccolo impiego il mattino o nel pomeriggio, in uno degli 

ufficii della Casa Laforcade avrebbe potuto assicurarmi la tran-

quillità, lasciando il tempo per me; ma Laforcade non ha voluto 

comprendere quando gliene ho parlato, o piuttosto non osato 

più chiaramente... Il mio soprabito è un po’ logoro per arri-

schiarmi, come già un tempo, nei saloni della signora Lafor-

cade... E poi, sembra che egli non vada più da lei, almeno a 

quanto si dice... Via! andiamo innanzi sempre, finchè l’avvocato 

 
4Il termine francese “braves” significa esattamente “coraggiosi”. 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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continuerà a darmi carte da copiare, finchè non sarà, col suo stu-

dio e con tutti gli avvocati, e con tutti gli studi, travolto, come il 

resto, nella bufera!... 

A sessant’otto anni, Eudosio Palluel era arrivato a questo!... 

L’accademia, soppressa da tre anni, ogni arte e ogni sorta di let-

teratura, ornamento e pane dello spirito, onore e fregio della so-

cietà, scomparse, spezzate, a poco a poco, da una specie di be-

stialità dominante, sommergente ogni delicatezza, nella mischia 

grossolana e brutale in cui si era tramutata la vita, Eudosio Pal-

luel, per vivere e per attendere ciò che, nel suo ottimismo scosso, 

si sforzava ancora di sperare, era obbligato di ricorrere ai più 

umili bisogni della penna, il solo strumento di lavoro che avesse 

mai conosciuto – la penna, spada del pensiero, utensile di gloria, 

talvolta, ma anche, ahimè! il primo e il più terribile agente della 

decomposizione sociale. 

Egli scriveva: 

«...In questi primi anni del secolo XX, sotto la spaventevole 

nube delle prossime tempeste, è un figlio della vecchia Europa, 

che getta un malinconico sguardo sulla terra materna, gloriosa e 

affaticata, sul piccolo continente, i cui figli tennero così lunga-

mente lo scettro del mondo conquistato e governarono i popoli 

come greggi, pei quali l’Europa pensò, sognò ed agì. 

«Giovinezza, età matura, senilità, come gl’individui, le razze, 

le patrie, i continenti conoscono queste fasi della vita succeden-

tisi con ordine invariabile!... Saltellando sulla schiuma degli 
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oceani, la più che adolescente America e la giovine Oceania, fi-

glia dell’Europa, come questa era della venerabile Asia, si slan-

ciano per tenere, a loro volta, lo scettro, che dalle sue mani deboli 

l’Europa si lascia sfuggire. L’impero e la direzione del mondo, in 

un’êra che sta per cominciare, debbono, realmente, passar nei 

pugni audaci che li agognano? Il vecchio sangue di Europa, vi-

ziato da tutti i veleni e avvelenato sopra tutto dall’alcoolismo 

delle idee, è proprio esausto? Sarebbe proprio venuto il turno 

per una nuova ed ardente razza che sconvolgerebbe tutte le tra-

dizioni del Vecchio Mondo, abbatterebbe i ricordi di trenta se-

coli, spezzerebbe, per sempre, la loro opera e avvierebbe l’uni-

verso per una direzione sconosciuta? 

«Che cosa saranno, sul loro trono, le regine di domani, Ame-

rica ed Australia? Il mondo futuro, che gorgoglia nel crogiuolo 

dell’avvenire, potrà riempire questi continenti nuovi di splendori 

da paragonarsi a quelli che le terre di Europa, nelle lotte pacifi-

che o violente delle civiltà alle prese, dei popoli influenti o re-

fluenti gli uni sugli altri, hanno svolto nel vasto passato? 

«Tutto oggi sembra finito. La tela s’abbassa sull’ultima nostra 

scena. Se ci spingiamo, con uno sguardo abbacinato, in questo 

passato della vecchia Europa, a caso, attraverso i secoli come at-

traverso le nazioni, fin dalle origini, quali magnifici quadri per la 

vita degli esseri viventi e pensanti noi possiamo ammirare, di età 

in età, modificantisi e trasformantisi mentre corre il torrente 
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delle idee e dei fatti, i progressi lentamente si accumulano, mal-

grado i bruschi ritorni indietro e le formidabili catastrofi – men-

tre le arti nascono e si svolgono, muoiono sotto lo schiaccia-

mento delle invasioni barbariche, rigermogliano nella polvere 

delle ruine e sbocciano in superbe fioriture – mentre le scienze 

nascono, lentamente, dalle meditazioni dei pensatori; tutto ciò 

fino al punto terminale difficile a conoscersi, fino al punto invi-

sibile e fatale che non bisogna oltrepassare e, dopo del quale, 

l’arte diviene corruzione, la scienza follia malefica e distruggi-

trice e il progresso il carnefice, perfido e invisibile, della vita. 

«Ahimè, questo limite fatale è oltrepassato! È finita la parte 

della nostra vecchia Europa, la gran patria, alla quale teniamo 

con tutte le fibre della nostra anima! Splendori fieramente ordi-

nati dalle grandi età, non vi si vedrà mai più, non si respirerà più 

il vostro profumo, squisiti fiori delle civiltà abolite»... 

L’accademico Palluel si fermò con la penna, e la sua fronte si 

piegò tristemente. 

S’era messo a sfogliare un piccolo quaderno, nel quale aveva 

segnato il suo piano e allineata una lunga serie di titoli di capitoli: 

La città romana – Foreste celtiche e germaniche – Repubbli-

che e signorie italiane, Venezia, Firenze, Genova, Siena. 

Città fiamminghe e Città libere tedesche. 

Il Reno feudale. 

I Cantoni svizzeri. 

Il Castello e la Città... ecc. ecc. 
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— Diciotto mesi di lavoro almeno, due volumi di cinque-

cento pagine ognuno, a dir poco!... potrà il mio avvocato for-

nirmi carte da copiare, fino allora? Vi è tanta concorrenza, nei 

tristi tempi che attraversiamo... Ahimè, le mie vecchie dita sono 

troppo maldestre, per iscrivere a macchina!... Avrei potuto scri-

vere indirizzi a 2 lire il migliaio: supplemento apprezzabile... In-

fine!.. 
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V. 

Alcuni frammenti di gazzetta 

ed altri documenti 

trovati nelle tasche d’un vestito semi bruciato, i quali 

frammenti 

possono servire di rapida spiegazione. 

Recto 

...torie non osano più negare la possibilità 

catastrofe. Tutto indica al contrario 

novelle arrivanti di minuto in minuto confer- 

pprensione che l’ora è venuta, di 

coraggi e di aspettarci spaven- 

lamità, cercando i mezzi 

on l’energia onde siamo 

spaventevole destino che minaccia. 

cercando di addormentare i terrori 

Verso 

Le forze della natura, scatenate 

questi cicloni che scompigliano il suolo in ogni senso 

distruggendo e rovinando immensi 

sotto le rovine, delle popolazioni intere 
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a ciascuna epoca dai tempi preisto 

nella memoria umana 

non c’è ricordo di simili cataclismi 

solutamente niente di simile 

Recto 

«Raccogliamo qualche raro dispaccio. 

«Linee telegrafiche o telefoniche, tutto è distrutto o fuori di 

uso immediato quasi dovunque, impossibile servirsi della tele-

grafia senza filo in questo sconvolgimento di elettricità. 

«Ogni manifestazione di vita sociale è quasi interrotta: non vi 

sono più, dappertutto, che persone sconvolte fuggenti le con-

trade devastate o popolazioni nascoste, in asili precarii. 

Verso 

«Credevamo, or son sei settimane, durante i primi incidenti e 

i primi cataclismi, che si trattasse di semplici catastrofi locali 

come ne ha già vedute tante il mondo e sotto tutti i cieli, e già si 

pensava ai mezzi abituali per soccorrere i colpiti! 

«Noi stessi, aprivamo sottoscrizioni e ricorrevamo a future 

lotterie. Ahimè, ci vuole ben altro ora che le catastrofi si ripetono 

e si generalizzano. 
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VI. 

Altri brani. 

«Quest’impeto di marea che, per una estensione ancora igno-

rata, ha invaso, avantieri, l’Occidente dell’Europa, fu certamente 

accompagnato da forti scosse di terremoto, poichè sulle alture, 

che l’immensa ondata non ha raggiunte, le frane sono anche nu-

merose. 
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«Questa spaventevole notte, le cui tenebre si dissipano, sarà 

durata trentotto ore. I superstiti del disastro si cercano, s’inter-

rogano. Che cosa resta di Parigi, della Francia e del mondo? Le 

comunicazioni telefoniche interrotte si riallacciano, a poco a 

poco. Qualche notizia comincia ad arrivarci. Disastri su disastri. 

Il nord dell’Europa ha avuto anche la sua parte e sembra che una 

seconda ondata, accorrente dal Baltico, sia venuta a raggiungere 

l’ondata dell’Ovest. Sarebbe la contro corrente fredda, notata, 

dicesi, dopo il primo e più furioso riflusso. 

«Un grosso naviglio, per tre quarti spezzato, giace, affondato 

nella sabbia, presso Rennes; non lungi di là, una foresta intera 

d’alberi, contorti e intrecciati, ancora rivestiti dal loro fogliame, 

ha ricoperto due o tre villaggi. Donde viene? si ignora. Armature 

di legno, con avanzi di insegne in inglese ed anche in isvedese, 

crediamo, ostruiscono la vallata della Senna, a monte di Rouen, 

di cui non si ha più notizia. Tutti i porti sono distrutti… 

«Non credevamo, or sono tre giorni, alla prima notizia dei 

terribili terremoti di Grecia, di Sicilia e d’Italia, di vedere così 

presto l’Occidente di Europa, a soqquadro. Tutto è distrutto 

all’Osservatorio: non esiste più alcuna possibilità di osservazione 

regolare: non ci può, dunque, venire di là alcuna informazione 

sicura! 
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Un grosso naviglio per tre quarti spezzato, giace affondato presso Ren-

nes. 
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«I pochi dotti sopravvissuti, i quali hanno potuto raccogliersi, 

a traverso tante rovine, concordano, disgraziatamente, nel te-

mere che nuovi disastri saranno per piombarci addosso, a breve 

intervallo. La natura ci accorda una tregua: null’altro. La tensione 

elettrica rimane la stessa, gli uragani si svolgono e s’incrociano 

come se il mondo fosse per crollare. Aspettiamo. Il giornale 

uscirà fino alla fine, tutti i giorni, se sarà possibile, finchè un solo 

redattore resterà in piedi, una macchina in istato di funzionare. 

Foglio di carta: Verso. 

«16 o 17 maggio. 8. Boulevard del Sud Neuilly. 

«La grande parola è stata detta. Questa parola, della quale, 

non ha guari, si rideva ancora come d’una favola della nonna – 

la fine del mondo! Non sarebbe la fine del mondo, la fine del 

nostro universo, della nostra terra, il povero piccolo globo, sul 

quale l’uomo, da migliaia d’anni, soffre, ama, lavora, spera. La 

fine di tutto! 

«I terribili cataclismi, dei quali siamo testimoni, – o vittime – 

possono assai bene farlo credere. Tutti gli elementi sono scate-

nati, noi viviamo, se si può ancora dir vivere, nel fracasso e 

nell’incendio soprannaturale di milioni di tuoni, scoppianti sulle 

popolazioni avvilite. 

«Il cielo è nero fra le esplosioni. È la vera notte? Dovrà ri-

comparire ancora il giorno? Che ora è? Non so nulla... 
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«Gli astri sembrano entrare nella tregenda universale; la luna 

pare voglia precipitarsi sulla terra: si direbbe ch’essa si riavvicini, 

che traversi di sbieco l’atmosfera terrestre. 

«E io riprendo queste note, aspettando, da un momento all’al-

tro, di ricevere la casa sul capo. Perchè queste note? Perchè, se 

dobbiamo tutti perire? Mah! Credo che sia, semplicemente, per 

occupare le mie dita, per calmare i miei nervi, in una parola, per 

ingannare un po’ la mia paura». 

Recto del foglio. 

Istanza di divorzio 

«La signora Clara Berta Palluel, reclamante, contro il signor 

Roberto Laforcade, ingegnere delle Arti e Manifatture, proprie-

tario, suo marito. 

«In virtù... ecc... ecc... 

«Atteso che, da una parte, l’incompatibilità più completa e la 

cattiva intesa, e, d’altra parte, ecc. ecc.» 

Altro foglio di carta. 

«Frane numerose sono precipitate. Io non sono uscito... Sa-

rebbe impossibile arrischiarsi fuori, senza correre il pericolo di 

essere schiacciato, prima d’aver fatto cento passi. Turbina 
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nell’aria come un ciclone. Terremoto? Probabilmente. Ogni cosa 

vibra. Vi sono due metri d’acqua sul boulevard con risucchi vio-

lenti. Donde viene quest’acqua? Non ha piovuto più, da almeno 

dodici ore. Tutto l’intonaco delle case di fronte a me è screpo-

lato. Vedo, affacciandomi dalla finestra, un ammasso di macerie, 

come enormi barricate a diritta e a manca. Coi lampi sfolgoranti 

che s’incrociano e le esplosioni della folgore, si crederebbe che 

queste barricate sono attaccate e che si difendono. Ahimè, non 

si tratta più di queste piccole quistioni fra insetti umani... La no-

stra casa trema, i soffitti si fendono. Dove cercare un rifugio? Se 

ne può trovare uno? 

«Scorgo le fiamme di un grande incendio, all’occidente. 

«L’acqua, in giù, aumenta. Raffiche di pioggia ora, o, piutto-

sto, trombe d’acqua cadono come un lago, che si versi sulle no-

stre teste. 

«Sono solo, dacchè la procedura del divorzio è stata iniziata. 

Questa parola divorzio mi farebbe quasi ridere nel terrore che 

attraversiamo noi, che ancora respiriamo. 

Altra carta. 

«Un’ora fa, credevo che tutto fosse finito. Con le mani sulla 

testa, per proteggerla, esitavo fra due partiti: restare nella casa 

scossa dalle fondamenta, o uscire per morire anche certamente, 

ma muovermi, correre, fuggire... 
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«Ed ecco una calma repentina: la tempesta ha cessato di rug-

gire... 

«Ripresa. Il fulmine ha colpita la casa. Tutto è a soqquadro, 

nell’appartamento. Esco da uno svenimento. 

«Il fragore e, a quanto sembra, le scosse aumentano. Credo 

che la fine stia per giungere.» 

FINE DEL PROLOGO. 
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L’OROLOGIO DEI SECOLI 
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I. 

Nel quale il mondo, stupito, 

s’accorge che esiste ancora. 

Una grande calma. Una natura esaurita dalle scosse e che sta 

quasi in ascolto del proprio respiro. Dopo i cicloni e le tempeste, 

è molto ora se deboli venticelli soffiano, per far oscillare qualche 

foglia, sulle cime degli alberi. 

Dopo le trombe d’acqua, i più piccoli ruscelli cambiati in tor-

renti furiosi, dopo le eruzioni di lava e di fango, dopo le terribili 

mareggiate, non altro che pioggerelle fini e calde di tanto in 

tanto, fiumi addormentati, ruscelli, scorrenti pigramente, chiari 

e limpidi. Dopo l’orrendo fracasso e il formidabile crollo di tutte 

le forze della natura corrucciata, il più completo silenzio dovun-

que, silenzio che gli uccelli, muti ancora, sembrano abbiano 

paura di turbare. 

L’uomo, dopo i cinque mesi del «Grande Spavento», osserva, 

con sorpresa, che l’universo non è stato, d’un tratto, soppresso 

pel decreto della volontà suprema, decreto al quale, allo stremo 

di forze e di nervi, s’era completamente rassegnato. 
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Roberto Laforcade dopo il Grande Spavento 
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In quei cinque mesi, quando il globo fremeva dappertutto, 

sotto le scosse elettriche, l’uomo è vissuto riparato nel suo can-

tuccio ascoso, nel rifugio precario, in cui s’era gettato, tremante, 

e in attesa così, com’erano senza dubbio vissuti gli antenati prei-

storici, durante i cataclismi delle prime età del mondo. 

Niuna notizia da alcuna parte; non esisteva alcun consorzio 

fra le rovine accumulate sotto le catastrofi, nient’altro che poveri 

gruppi umani, senza alcun legame fra loro, vegetanti in preda a 

tutte le angosce. 

Così l’uomo delle città, l’uomo ultra incivilito, visse la vita del 

remoto progenitore delle caverne, con l’unico intento di sfuggire 

alle collere degli elementi scatenati e di trovare, a traverso tutti i 

pericoli, il magro nutrimento quotidiano. 

Improvvisamente, sopravvenne la calma. In alcune ore, i fe-

nomeni si fecero meno spaventevoli, i muggiti dell’immensa bur-

rasca divennero brontolii sempre più sordi, infine la luce del 

giorno riapparve... 

Così il ciclo dell’umanità non era punto compiuto come si era 

creduto. L’universo stupefatto constatava che esisteva ancora. 

...Il sole brilla sempre, il cielo è ridivenuto azzurro, l’aria, che 

si respira, non è più satura di zolfo e di elettricità, si può uscire 

dai bugigattoli, dalle caverne, dai tuguri, dalle cantine, dalle case, 

più o meno franate, senza aver da temere di ricevere una mon-

tagna sul capo, un albero attraverso il corpo o un Niagara fra le 

gambe. 
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Roberto Laforcade, pazzo dalla gioia, sbalordito dallo stu-

pore, riebbe coscienza di sè, in una gola delle colline di Borgo-

gna, in cui, senza sapere come, era stato gettato; in cui aveva vis-

suto, in certi antri, grotte, cave, forse caverne, con altri fuggia-

schi, sbalzati lì, da punti diversi dalle catastrofi. 

Roberto Laforcade s’avvide che aveva la barba lunga, gli abiti 

a brandelli, mantenuti da cordicelle, contusioni e bruciature su 

tutto il corpo, una fame spaventevole e un immenso desiderio di 

sapere, finalmente, ciò che era avvenuto, di rendersi conto degli 

avvenimenti, di conoscere, al più presto, ciò che poteva esser ri-

masto del mondo antico e di ritrovare, se ancora viveva, sua mo-

glie, alla quale pensava, ora, senza collera. 

Si drizzò, levò le braccia al cielo e volle spingersi immediata-

mente innanzi. Saltò assai presto in giù, dalla roccia sulla quale 

era salito e fece qualche passo; ma la testa gli girò, un pallore 

invase il suo volto infossato e cadde pesantemente al ruolo. 

Accorsero altre persone sparute e cenciose, coperte da avanzi 

di vestiti accomodati alla meglio, uscite, al par di lui, dai rifugi, 

dove avevano, per tanto tempo, tremato; e tutti quei compagni 

di miseria e di terrori, sembravano quasi pazzi dalla gioia, dinanzi 

alla straordinaria e subitanea calma. Si precipitarono in suo soc-

corso, lo sollevarono e lo trasportarono in una specie di cantina 

scavata dov’erano accampate altre quindici persone nella stessa 

maniera degli antenati trogloditi, sotto la perpetua minaccia della 

folgore, dello schiacciamento, dell’annegamento o della carestia. 
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Dopo le lunghe settimane di sovreccitazione e di terrore, una 

crise di stanchezza vinse Laforcade proprio nel momento, in cui 

il pericolo sembrava essere svanito. 
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II. 

In cui i superstiti notano alcuni fatti nuovi 

e cambiamenti assai importanti. 

Laforcade fu ammalato, febbricitante ed abbattuto per tre 

mesi, come tanti altri, coi nervi sconvolti e si ristabilì, lenta-

mente, in una vasta casa trovata aperta ed abbandonata, in pros-

simità del rifugio, curato da qualcuno dei suoi compagni, uomini 

e donne, ignoti prima del Grande Spavento e per i quali, nei mo-

menti in cui la fame li assaliva brutalmente, aveva ucciso, una 

volta, un cinghiale a colpi di accetta, nello stesso modo dei padri 

dei primi giorni del mondo, o arrischiata la vita, per andar a cer-

care, nei campi devastati, gli scarsi legumi. 

La calma era definitiva. Dal giorno in cui, bruscamente, tutto 

l’immenso fragore s’era interrotto, nulla più aveva turbato la dol-

cezza degli elementi placati. 

Non vi erano stati che uragani benigni e piogge piuttosto be-

nefiche, dopo le quali appariva, tra le nuvole, l’arcobaleno, l’an-

tico segno di pacificazione e di protezione, simbolo di speranza, 

salutato da tutti i cuori con la stessa effusione d’un tempo. 

L’uno dopo l’altro, i rifugiati erano partiti: non rimaneva con 

Laforcade, in quella casa, i cui proprietari erano spariti, se non 
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un brav’uomo, chiamato Houquetot, già impiegato alla cancelle-

ria d’Auxerre, capitato là come gli altri e che aveva avuto una 

gamba rotta, in una delle ultime scosse. Lungamente, Roberto 

Laforcade aveva delirato, poi era rimasto sonnolente, avendo 

tutto dimenticato, col cervello vuoto e non rimuginando che po-

chi pensieri. Houquetot aveva giaciuto lungamente, prima di ria-

vere l’uso della gamba. Egli trotterellava, zoppicando, per la ca-

mera, s’occupava del governo di casa e della cucina, con una 

buona donna del vicinato, ancora stordita dai prodigiosi avveni-

menti e si sforzava i mantenere ancora in riposo Laforcade con-

valescente, il quale, ora, ridiveniva quasi svelto e, nello stesso 

tempo, s’inquietava, e s’impazientiva. 

— Partire? Partire? esclamava Houquetot, mio caro signore, 

voi battete ancora la campagna come or sono tre giorni. Bisogna 

pazientare, che diavolo! Voi ed io, ma particolarmente voi, che, 

per tre quarti e mezzo, eravate ucciso la settimana scorsa, siamo 

venuti da troppo lontano, perchè un piccolo supplemento di 

soggiorno, in questa casa, gioconda un tempo, possa incomo-

darci molto. 

— Che giorno è oggi? chiese Laforcade, camminando verso 

la finestra, benchè la testa gli girasse ancora. 

— 25 o 26 o, forse, 30, perchè?.. 

— Ma di qual mese? 

— Dicembre: di questo sono sicuro. 
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— Via! disse Laforcade, con stupefazione. Veggo della ver-

dura, delle frutta e dei fiori... E intanto... 

— In quanto a ciò, caro signore, rischierei di farmi spezzare 

un’altra volta una gamba, cadendo dall’alto, se non fossi già un 

po’ abituato a queste veramente strane fantasie della stagione. Vi 

sembra terribilmente soprannaturale, ma è così! No, no, voi non 

sognate ed io passo il tempo ad asciugarmi il cranio, in dicembre! 

— Vediamo, fu nei primi di maggio che i primi perturba-

menti... 

— Che il grande scompiglio è cominciato, proprio quando 

avevo riscosso il mio stipendio ed ero sostituito al mio ufficio, 

alla cancelleria d’Auxerre, perchè... 

— E io mi ricordo, ho segnato i giorni sul mio taccuino, 

quando potevo, quand’era possibile distinguere il giorno dalla 

notte... 

— Anch’io! 

— Ho dovuto saltare, qualche giorno. 

— Ciò è durato parecchi mesi. Quando tutto è finito, si sa-

rebbe arrivati così all’ottobre. 

— L’avete detto, tra il 15 e il 22, secondo il mio calcolo. Così, 

il vostro piccolo accidente vi coglie, voi cadete ammalato, voi 

passate... aspettate, voi passate sessantaquattro giorni a letto: 

siamo, dunque, come ho avuto l’onore di dirvi io, Giovanni Hou-

quetot, ex commesso di cancelleria, tra il 25 e il 30 dicembre! 
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Natale! Natale! Giocondo Natale! Voi non avete finito di mavi-

gliarvi!... Mentre eravate lì, disteso e vaneggiante, io, disteso in 

una poltrona, dinanzi alla finestra, con la mia povera zampa ma-

lata, guardavo ed ascoltavo le notizie che gli altri, quelli bene in 

gambe, mi portavano dal di fuori. In otto giorni, terminato lo 

scompiglio, abbiamo avuto l’inverno, le nevi e i geli, le foglie 

sono cadute, i ruscelli hanno trasportato i ghiacci, poi, non meno 

bruscamente, sono ritornate le brezzoline calde. Pensavamo 

fosse l’autunno, prematuramente finito, che ritornava in iscena; 

ma che! era la primavera! 

— Come? 

— Sì, almeno quindici giorni d’una primavera deliziosa, dopo 

il terribile fracasso, di cui, malgrado tutto, ho ancora il capo 

pieno. Le frutta gelate sugli alberi sono cadute, sono state surro-

gate da fiori, che assai presto sono divenuti bottoni, poi da altri 

fiori, poi dalle frutta come potete vedere, mentre l’estate e l’au-

tunno si succedevano con una fretta, dalla quale nessuno com-

prende nulla, nè io nè altri così come di tante altre cose. 

— Quali? 

— Quasi nulla! V’è, per esempio, che il sole non sorge più 

dallo stesso lato! 

— Come! 

— Sì! e la luna si permette con noi certi scherzi!... Non mi 

curo di spiegarvi ciò, perchè ciò che conosco di astronomia si 

riduce a distinguere il sole dalla luna, senza troppo pericolo di 
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errare, salvo ne’ giorni di nebbia... E la sera, non si veggono le 

stelle che si vedevano una volta... 

— Voi sognate!... 

— Ho creduto di sognare e mi son detto che le emozioni di 

questi ultimi tempi, brrr, m’avevano dato le traveggole; ma tutti 

hanno visto come l’ho visto io... la cosa s’è ora verificata, i dotti 

se ne occupano, i giornali ne discutono... 

— Si ripubblicano i giornali?... 

— La vita è ricominciata, sulle rovine del mondo, mentre era-

vamo lì, noi due, a curarci... Eccone parecchi che ho potuto pro-

curarmi nel villaggio. Non sono troppo recenti, ma sono sempre 

nuovi per noi, guardate. 

Houquetot porse a Laforcade alcuni fogli stampati su piccola 

carta, specie di avvisi, dai grossi titoli e dagli articoli brevi, come 

nei tempi di crisi politiche. Laforcade li spiegò alla lesta e li per-

corse, saltando da un articolo all’altro, l’occhio attirato dai titoli 

ad effetto. 

Uscita dall’abisso. 

È col cuore fremente che, sfuggiti ai terribili cataclismi, che 

hanno devastato il globo e hanno fatto temere a tutti la sua ca-

tastrofe definitiva, riprendiamo oggi la penna... 

L’umanità non è punto perita, almeno, non tutta quanta. 

L’uomo, uscito dal Grande Spavento, ha ripreso il suo cammino, 
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nella via tracciata dagli antenati. 

Non c’inganniamo: è una nuova êra che comincia, i tempi an-

tichi sono finiti: ecco si leva il sole dei tempi nuovi... 

Nelle rovine. 

Le comunicazioni cominciano a ristabilirsi coi nostri più 

prossimi vicini dell’Europa centrale; per l’impulso di cittadini di 

buona volontà, che hanno preso il governo in mano, reggimenti 

di operai si sono affrettati e si sforzano di rimettere, nello stato 

di prima, le principali ferrovie e le linee telegrafiche. Non si 

hanno ancora notizie dall’America, tutti i cavi essendo rotti, i 

pochi dispacci trasmessi con la telegrafia senza fili essendo rima-

sti senza risposta, ma uno dei rari piroscafi rimasto senza avarie 

troppo gravi, nei porti devastati, si prepara a partire alla scoperta 

con un equipaggio scelto. Quali notizie ci porterà il nuovo Cri-

stoforo Colombo? 

Stupefacenti modificazioni. 

È, dunque, completamente e regolarmente che il sole si leva 

ora all’occidente, come tutti possono vedere: la scienza è obbli-

gata a riconoscere lo straordinario cambiamento, sopravvenuto 

nel cammino della terra e l’andatura, assolutamente regolare, con 

la quale il nostro globo gira ora dall’est all’ovest, contrariamente 

a ciò che faceva in altri tempi. Quale è la causa di questa enorme 
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modificazione? Ed è un effetto od una causa? Quali ne saranno 

le conseguenze? Lungi da noi l’audacia di osare di affacciarci 

sull’abisso vertiginoso. L’uomo è stato castigato nel suo orgoglio 

e si è dovuto accorgere che non è se non un miserabile insetto 

e, fors’anche meno, nell’ordine della natura, incomprensibile 

sempre e colossalmente fuori della portata della sua intelligenza. 

Silenzio ai politicanti. 

Che è, dunque? Sulle rovine del mondo crollato, quando, do-

vunque, si sforzano di ricostituirsi società e nazioni: ecco che gli 

avanzi delle nostre antiche assemblee, i sostenitori delle politiche 

nefaste, fautori o sfruttatori delle nostre crudeli divisioni d’un 

tempo, si sforzano di mantenersi a galla, nel grande naufragio, e 

di riprendere il potere, per rimettere le cose dove erano prima 

del cataclisma, nel quale hanno voluto veder il castigo meritato 

per le follie sociali della nostra civiltà sconcertata. Basta! I ful-

mini apocalittici del Grande Spavento ci hanno mostrato l’abisso... 

Appello alla scienza. 

Al più presto, s’impone la riunione d’un congresso di notabi-

lità di tutti i rami delle scienze, per raccogliere e centralizzare 

tutte le osservazioni sulla situazione presente del globo, tutti i 

fatti nuovi, le stranezze paradossali, che hanno sconvolti gli an-

tichi principii, buttato all’aria ciò che era certo, un tempo. 
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Che cosa è accaduto, durante i mesi del Grande Spavento? 

Quale è la portata delle perturbazioni terrestri o cosmiche, 

che abbiamo attraversate? Il periodo attivo di tali perturbazioni 

è terminato realmente? Quali modificazioni sono sopravvenute? 

Transitorie o definitive? 

Da ogni parte, rumori assurdi giungono fino a noi, esagera-

zioni o follie cagionate dall’universale spostamento. Noi non li 

noteremo neppure: spetta alla scienza di studiare e di verificare... 

Roberto Laforcade, oltrepassando subito questi articoli, corse 

in fretta alle informazioni sui disastri generali, le devastazioni 

universali dei cinque terribili mesi di convulsioni. Così, nei tempi 

delle antiche rivoluzioni terrestri, i primi uomini avevan dovuto 

vedere le loro città o le loro povere capanne rovesciate, i loro 

primi saggi di civiltà soffocati e distrutti. 

Ora, dopo tutte quelle notizie, il male sembrava minore di 

quanto si fosse potuto supporre; l’uomo aveva avuto buone 

spalle sotto l’uragano, il numero delle vittime, certo, era im-

menso, ma, infine, la massa, rintanata nei suoi nascondigli, era 

sopravvissuta. 

Il compagno delle sofferenze di Roberto, il bravo Houquetot, 

del quale, visibilmente, la natura gioviale, dimentica delle cata-

strofi, aveva già preso il disopra, lo distolse dalla lettura. 

— Non sapete il più curioso per me, nello sconvolgimento 
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universale? Ebbene, caro signore, mi sono rinati due denti, per-

duti da almeno venticinque anni! È l’effetto di queste primavere 

che ritornano? E mi sembra, da certi spasimi, che vi è un terzo 

in via di spuntare. 

Roberto Laforcade guardò i brandelli degli abiti che lo copri-

vano e frugò nelle tasche, più o meno lacerate. Vi trovò poco, 

un solido coltello, raccattato in qualche posto e che gli aveva reso 

non pochi servizi, una scatola che aveva contenuto cerini, pre-

zioso tesoro, ch’egli aveva saputo assai bene usare, ma che, pur 

troppo, si era esaurito, poi un portafoglio sgualcito, stracciato e 

in parte bruciato, contenente i frammenti di carta, riprodotti nel 

precedente capitolo. Era tutto. Egli, che pochi mesi addietro 

aveva maneggiato milioni, non possedeva un soldo. 

— Come fare per partire e per raggiungere Parigi... o ciò che 

resta di Parigi? mormorò, privo di danaro e con le vesti a bran-

delli?... 

— Basta! Il danaro non ha ripreso ancora tutto il suo valore 

di un tempo; d’altronde, io ho là, nella mia tasca, una cinquantina 

di lire, tutta la mia fortuna, disse Houquetot, e vi accompagno... 

In quanto agli abiti, i miei hanno, a un dipresso, lo stesso numero 

di buchi e di sfilacciature dei vostri, ma credete che, nello stato 

presente delle cose, vi si faccia molta attenzione?... Ascoltate, ri-

posatevi ancora, dormite bene questa notte e domattina ci met-

teremo in cammino. Voi avete la testa che gira, io ho la gamba 

che tremola: andremo a piccole giornate! 
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III. 

Impressioni di ritorno. 

Roberto Laforcade e Houquetot, di malavoglia, l’uno soste-

nendo l’altro, avevano fatto il cammino, aiutati talvolta e traspor-

tati, da una tappa all’altra, da qualche convoglio di vetture di 

provviste e di carretti, occupati all’immenso e generale lavoro di 

sterramento delle ruine e delle riparazioni dei disastri. Di già, con 

le intere popolazioni all’opera, il più grosso del lavoro era fatto. 

Quasi dapertutto, città e villaggi tentavano di ritrovare l’aspetto 

d’un tempo e di far riprendere il suo corso normale alla vita, 

bruscamente sconvolta. 

 

Dovunque si lavorava; qui si toglievano mucchi di rottami o 

gli alberi abbattuti di una foresta, lì si ristabilivano i ponti, tra-

sportati via, si rifacevano le linee ferroviarie, le cui ghiaiate e 

scarpe erano state rase, si facevano scomparire le rovine di una 
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borgata incendiata o distrutta dal terremoto: dovunque il formi-

caio umano era al lavoro. 
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Laforcade, col suo occhio esercitato di industriale, notava 

tutte le modificazioni sopravvenute e tutti i lavori cominciati e si 

meravigliava di vedere le masse umane al lavoro senza commo-

zione, la buona volontà assai evidente di tutti, l’ordine perfetto 

negli sforzi collettivi. 

— Come tutto cammina! esclamò! bisogna, dunque, che le 

grandi catastrofi piombino sull’uomo, perchè le sue buone qua-

lità prendano il sopravvento sui suoi difetti! Si direbbe che la di-

sgrazia ha riportata la calma, la ragione, la saggezza. Ci avrebbe, 

forse, il cataclisma reso l’uomo della natura, la buona pasta 

umana, liberata da tutte le cattive fermentazioni, la creatura, sana 

e di buon volere? 

— Ecco il bel tempo, purchè duri! esclamò Houquetot, al-

meno per qualche giorno; di solito le cose buone non durano di 

più. 

Non vi era nulla a ridire, la benevolenza di tutti per ognuno 

era visibile, non più grida, non più grossolanità, non più alterchi, 

non più superiorità dure e altezzose, non più alterigia nelle ma-

niere degli uni, non più facce invidiose nè sguardi iracondi in 

altri: invece, una specie di fraternità confusa, nata dall’universale 

ruina e dai pericoli condivisi. 

Finalmente arrivavano a Neuilly. Nella febbre, che gli faceva 

battere il cuore da rompergli il petto, Roberto Laforcade non 

vedeva nulla più, non faceva più attenzione all’immenso scon-

volgimento. Non sentiva più la stanchezza e si affrettava verso la 



57 

sua casa, trascinando Houquetot, che non poteva trattenerlo. 

Esisteva ancora il sobborgo? La sua casa era ancora in piedi? 

Non osava sperarlo: in viaggio, non aveva potuto apprender 

nulla di certo. Informazioni, notizie, racconti su ciò che era av-

venuto, durante i cinque mesi del terribile cataclisma, nelle con-

trade della vecchia Europa, piovevano da ogni parte, di minuto 

in minuto, telegrammi urgenti, particolari confusi, contradditto-

rii, notizie di altri continenti ancora, coi quali si riannodavano le 

relazioni. Ma sulla sorte di Neuilly, neppure la minima informa-

zione. 

Intanto, Neuilly, in gran parte, esisteva ancora. Finalmente! 

Ancora qualche passo, qualche viale da traversare. Ed ecco il pa-

lazzo Laforcade in piedi, quasi intatto. Laforcade lasciò Houque-

tot e si precipitò. La porta era aperta. Un colpo d’occhio rapido 

verso il casotto del portinaio: nessuno. Nessun rumore, nella 

casa. Pietre e utensili da muratori su due dei lati della facciata. Si 

ripara, ma i muratori non sono lì: è l’ora della colezione. 

Roberto Laforcade sale la scalinata. Nel bussare alla porta del 

vestibolo silenzioso, si arresta, impressionato dal silenzio. Hou-

quetot lo raggiunge. 

In quel momento, una porta s’apre in fondo al vestibolo e 

una donna appare. 

— Berta! 

— Vivo! 

Roberto Laforcade e sua moglie sono nelle braccia l’uno 
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dell’altra. Entrambi hanno obbedito ad un primo movimento. Il 

loro secondo movimento è d’indietreggiare, per guardarsi un 

po’. 
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Entrambi non sembrano molto sicuri della realtà dell’avveni-

mento: si guardano, la moglie sempre elegante nelle sue vesti 

nere assai semplici, il marito in assai mal arnese, gli abiti a bran-

delli, la barba e i capelli divenuti una vera boscaglia. 

Ma il terzo movimento è un ritorno al primo, la donna piange 

sulla spalla del marito e veramente sembra che questi versi altret-

tante lagrime quante ne versa lei. 

— Ebbene! non è troppo male per una coppia sulla via del 

divorzio, dice Houquetot: ciò si può chiamare una conciliazione. 
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IV. 

La straordinaria, inaudita e stupefacente 

verità comincia a lasciarsi intravedere. 

Da molto tempo, con un gran lavoro d’insieme, le tracce più 

apparenti della grande perturbazione sono scomparse, le sta-

gioni sono succedute alle stagioni, gli anni agli anni. La società si 

è ricostituita. Il mondo respira. Decisamente, non vi è più da 

temere un ritorno offensivo dei fenomeni cosmici nel formida-

bile turbine, pei quali il globo è stato sul punto di perire. 

Il cammino delle stagioni è ritornato regolare e non più acce-

lerato, come nei primi tempi dopo la crise. 

Certo, dall’inizio dell’êra nuova, l’impreveduto abbonda e lo 

straordinario continua a sorgere ad ogni minuto nella vita, ma è 

uno straordinario sminuzzato, per così dire, che viene, piccolo 

fatto per piccolo fatto, ad accentuare, ogni giorno di più, la dif-

ferenza fra l’Era nuova e i tempi passati. 

Il signore e la signora Laforcade, che prima del grande avve-

nimento, erano in lite per il loro divorzio, non hanno più divor-

ziato. Gli avvocati non hanno riveduto più alcuno degli sposi. 

Ciò non vuol punto dire che tutto sia accomodato. Dopo la 

prima effusione, nel colpo d’emozione del ritorno, il signore, al 
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pari della signora, sono stati ripresi dai ricordi dei noiosi e dolo-

rosi anni di discordia, una certa freddezza è ritornata, la casa s’è 

rimessa a vivere in una piccola atmosfera gelata. 

La signora, sebbene meno tiranneggiata di prima dalle rela-

zioni mondane, è sempre nervosa. Roberto è assai occupato: 

come tutti, dopo il grande sconvolgimento, bisogna che si gitti 

nel lavoro, a corpo perduto, per ricostituire la sua vita, ritrovare 

i mezzi di esistenza. La catastrofe generale lo ha salvato da una 

catastrofe personale imminente, ma per lui, come per tutti, sono 

necessarii sforzi incessanti per tentar di rifarsi, a un dipresso, uno 

stato. 

Preso così dal lavoro e da ogni sorta di preoccupazioni per-

sonali o generali, egli non può ora astenersi di notare certe cose. 

Vi è come un miglioramento, certo e continuo, nelle relazioni 

coniugali, l’atmosfera glaciale dei primi giorni sembra riscaldarsi. 

Si parla più facilmente e con un tono di voce meno affettato. È 

vero che vi sono tante impressioni nuove da comunicarsi, tante 

constatazioni più o meno stupefacenti da notare. 

— Berta ha un aspetto leggiadro, ora, pensa Roberto, guar-

dando sua moglie. Ella era su’ trentasei anni, all’epoca degli av-

venimenti: sono tre anni da allora, 36 più 3, fanno 39, e, ancora, 

se le stagioni ultra rapide del principio non debbono contare 

come anni, come si pretende... Non le si darebbero affatto tanti 

anni: ella è più rosea e fresca di prima! 
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— Roberto mi meraviglia, esclama da parte sua la signora La-

forcade: gli anni non lo toccano; anzi, al contrario, trovo che il 

suo aspetto migliora, giorno per giorno. 

Ed era loro sembrato anche che le stesse eccellenti apparenze 

si notassero sul viso e nel portamento di molte persone loro fa-

miliari: senza dubbio, vi erano eccezioni, ma, in generale, la sa-

lute pubblica era buona, doveva esservi come una specie di rin-

novamento dopo i terribili avvenimenti, così come molti crede-

vano; la terra, in questo bagno di fulmini e di zolfo, si era dovuta 

purgare, come in un’immensa stufa, dalle impurità secolari e da 

tutte le vecchie brutte fermentazioni. 

Intanto, la signora Laforcade s’ammalò, seriamente. Un mat-

tino fu presa da malessere, la testa le girò, si sentì debole, e il 

domani una febbre violenta la tenne a letto. Roberto abbandonò 

i suoi affari, per aspettare il medico, un vecchio amico dl fami-

glia, avvertito subito, per telefono. 

Era il dottor Montarcy, i cui lavori sulla neurastenia, l’usura o 

i pervertimenti del sistema nervoso, non meno che i suoi studi 

sulle malattie microbiche, gli avevano creato una fama altissima. 

Chi non conosce, del resto, la sua figura glabra e levigata, le 

sue lenti d’oro e la sua lunga capigliatura d’una bianchezza di 

neve? 

Laforcade non l’aveva veduto da un pezzo: lo trovò cambiato, 

invecchiato, un po’ stanco, ciò che non lo meravigliò. Dopo le 

prime spiegazioni, il dottore si sprofondò in una poltrona, 
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presso l’ammalata e la considerò, in silenzio, con un’aria pensosa, 

che impressionò Roberto e anche l’ammalata. 

— Ebbene, dottore, vediamo, disse Roberto, non è nulla, è 

vero? 

— Nulla? esclamò il dottore, levandosi e facendo, con un 

grande gesto, saltare le sue lenti d’oro: nulla? ma è immenso, è 

formidabile! 

— Che cosa dite? Eh, eh, voi sognate, mio buon amico, disse 

Roberto, tirandolo per una manica. 

— Sogno! Quando vi avrò spiegato la cosa, vedrete se so-

gno!... Voi dovete, intanto, sospettare di qualche cosa, aver no-

tato... 

Aveva cavato da una tasca il suo taccuino e lo consultava, 

prendendo un appunto, di tanto in tanto, giocando col suo lapis. 

— Come analizzatori e osservatori, le persone di società non 

brillano davvero: essi hanno gli occhi per compiacersi delle loro 

frivolezze, e niente altro che delle loro frivolezze. Allora voi non 

avete notato... ma andiamo oltre, andiamo oltre, comprenderete 

subito e giudicherete dell’enormità del fenomeno e delle sue 

conseguenze straordinarie, inaudite, fantastiche, vi dico!... Quali 

asini, quali ignoranti retori! – non parlo di voi; parlo dei miei 

dotti colleghi, che sofisticano, discutono ancora fra loro, a bassa 

voce, lassù, per non divulgare troppo presto... 

Roberto e Berta, divenuti pallidi, si guardarono ansiosi: 
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— Bisognerà finire col riconoscere ciò che è... Ecco, la ma-

lattia della signora, di cui io mi dolgo per lei, servirà tosto alla 

mia dimostrazione... 

Berta era sul punto di svenire. 

— Ma, infine, dottore, esclamò Roberto furioso, non vi ho 

visto mai così, siete in voi, oggi? avete il vostro solito buon 

senso? Voi non vi accorgete che spaventate l’ammalata... non vi 

è, intanto, m’auguro, nulla di molto grave. 

— Niente di più serio, invece, e voi lo vedrete. Vediamo, ri-

chiamate i vostri ricordi: io ho già curato la signora per questo... 

sono già poco più di nove anni fa? 

— Son nove anni, infatti. Berta è stata molto malata, sopra 

tutto, un’affezione nervosa, ma non molto grave. 

— È esatto... ma questa sarà più benigna. 

— Ma, dicevate... 

— Dicevo che nulla era più serio per le conseguenze tanto 

fenomenali, tanto stravaganti che io esito finanche a lasciarvele 

intravedere... Conseguenze formidabili che... Intanto, voi vi sa-

rete accorti di qualche stranezza che viene a derogare alle antiche 

leggi naturali; ma ora è lo scompiglio, caro signore, il loro com-

pleto scompiglio! 

— Certo, disse Roberto, impazientito, non poche bizzarrie, 

più che altro disordini di stagioni, ma non si tratta di ciò: tor-

niamo alla malattia di mia moglie. 

— Ma vi arrivo, poichè vi dico che è la sua malattia di nove 
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anni fa. 

— Bene, bene, ma… 
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— Ma la stessa, amico mia, la stessa!… cominciando dalla 

fine, per esempio, perchè la signora Laforcade soffre, ora, degli 

ultimi acciacchi della convalescenza, poi s’aggraverà, poi... 

Roberto e la moglie si guardarono. 

— Delira, pensò Roberto. 

— È pazzo, disse fra sè Berta, rassicurata. 

— No, non sono pazzo! esclamò il dottore, che aveva com-

preso il significato di quello sguardo scambiato. No, no. Ascol-

tatemi bene. Quando affermo che è la vostra malattia di nove 

anni fa che ritorna, intendo dire che siete voi che siete ritornata 

a quell’epoca della vostra vita, nel generale ritorno indietro in cui noi 

tutti siamo trascinati, voi, io, i vicini, tutto il resto degli umani e 

la terra stessa e, forse, il nostro mondo solare, nello stesso 

tempo!... Ci siete ora? Comprendete ora? È chiaro? Vi do’ ora la 

chiave degli avvenimenti strani, dei fenomeni inverosimili, in 

mezzo ai quali la scienza si dibatte, sforzandosi d’indovinare, di 

comprendere, di coordinare. Per Bacco, non sono il solo che ho 

compreso. Da ogni parte, gli scienziati, studiando il loro cantuc-

cio particolare, paragonando fatti con fatti, sono arrivati alle me-

desime conclusioni e la verità sta per essere rivelata!... Certo, 

molti lottano ancora e non vogliono arrendersi all’evidenza so-

vrana dei fatti; ma le ultime resistenze cadranno, quando il Con-

gresso internazionale, aperto quest’anno da tre settimane, ascol-

terà il riassunto della Commissione, nominata l’anno scorso... 

La signora Laforcade, pallida sui cuscini, non parlava: i suoi 
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occhi interrogavano il marito che rifletteva, con la fronte fra le 

mani. 

— Sì, la vita ritorna indietro, amico mio: è verità assoluta! 

Questo scompiglio dell’universo, durante il quale la razza umana 

ha potuto credere d’essere arrivata alla sua fine, è stato assai più 

completo di quanto non si pensava nei primi tempi, seguiti al 

Grande Spavento, e alle prime stranezze e bizzarrie accertate. Non 

si può dire che il mondo sia finito, poichè la sua corsa continua; 

ma essa continua, andando indietro! Dopo il grande scompiglio, 

nel quale si è creduto che i tempi fossero compiuti, l’orologio dei 

secoli ricammina, ma all’inverso: il mondo, in fine, torna indietro. 

Berta non potè far a meno di sorridere. 

— Ah! potete ridere! disse il dottor Montarcy, non ve ne date 

pensiero: hanno riso abbastanza sul viso, non solo a me, ma a 

tutti quelli che hanno per i primi scrutato il grande mistero!... Ma 

ritorniamo a voi, che età avevate, nove anni fa, quando foste am-

malata? La trentina, non è vero? Avete doppiato il capo… Eb-

bene, voi avete novellamente trent’anni e voi continuerete a vi-

vere, ma in altro senso. Mio caro Laforcade, guardate vostra mo-

glie: avrete dovuto notate ch’ella ringiovanisce di giorno in 

giorno. Ella credeva di avere trentanove anni e non ne ha che 

trenta, amico mio, e l’anno venturo non ne avrà che ventinove! 

Ecco! Non vi è nulla che debba e possa farvi affliggere. E voi, 

amico mio, voi avete anche nove anni di meno: è semplicissimo, 

anch’io, ugualmente e tutti gli altri... Ecco, guardate un po’ di lì. 
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Francamente, non trovate che io ringiovanisco, stranamente, da 

un certo tempo?... 

— Affè mia, dottore, disse Roberto, ridendo, se fate appello 

alla mia franchezza, sono costretto a confessarvi che non mi 

sembra. 

— Davvero? 

— Sì, vi ho trovato un po’ invecchiato, siete incanutito. 

— Incanutito! ma io sono forzato a portar la parrucca, ora i 

miei capelli cadevano... 

— Vedete, dunque; ciò non mi sembra un indizio di ringio-

vanimento... 

— Al contrario! i miei capelli cadevano, sì, i miei capelli bian-

chi, ma ne spuntavano altri, neri. Guardate!... 

Il dottore, con un gesto rapido, fece volar lungi la sua rispet-

tabile corona di capelli color di neve. Egli aveva, là sotto, una 

capigliatura alla Tito, quasi completamente nera. 

— Straordinario! disse Roberto. 

Il dottore aveva raccolto la sua parrucca e la brandiva; le sue 

lenti ballavano una sarabanda sfrenata. 

— E io sento, amico mio, la giovinezza che mi ritorna. Ero 

all’inverno della vita: eccomi in pieno autunno! domani sarà 

l’estate, la gloriosa estate, la potenza, la forza! Domani è la pri-

mavera, con le sue promesse!... ah, no, non diciamo di più, la 

primavera non prometterà nulla più... 

Berta aveva lasciato ricadere la sua testa e chiudeva gli occhi. 



71 

— Ma noi affatichiamo la signora, disse il dottore, rimetten-

dosi la parrucca e lasciando svanire il suo entusiasmo, ecco: la 

sua convalescenza è passata, ella starà certamente un po’ peggio, 

bisogna aspettarsi la febbre, ma non sarà nulla. Lasciamola ripo-

sare: vado a scrivervi una ricetta... 

Roberto condusse il dottore nel suo gabinetto e lo fece sedere 

dinanzi al suo tavolino. Egli intese parlare nel salotto e aprì la 

porta, avendo riconosciuto le voci. 

Vi erano due persone di conoscenza, il vecchio e celebre let-

terato Palluel e il buon Houquetot, i quali venivano a prendere 

notizie della signora Laforcade, la cui malattia avevano appreso. 

— Non sarà nulla, o quasi nulla, rispose Roberto alla loro 

prima domanda. 

— Tutto ciò che vi ha di più grave, invece, esclamò il dottore, 

scarabocchiando la sua ricetta. 

Palluel e Houquetot guardavano Roberto. 

— Parlo della malattia, dottore; disse costui. 

— Ah! bravo! la convalescenza è passata, ecco il momento 

della febbre alta... 

— Che? Che dice? Che bel tipo di medico! brontolò Houque-

tot. 

— Vi spiegherò tutto, ora, disse Roberto. 

— Non spiegate nulla, non abusate delle mie confidenze... 

Quando avrò esposta la cosa al Congresso, tutto sarà ben deter-

minato, i vostri amici possono aspettare fino allora! 
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Palluel e Houquetot si sedettero e si guardarono, molto im-

barazzati. Palluel, da un certo tempo, veniva abbastanza di fre-

quente dai Laforcade. La signora Laforcade aveva risentito su-

bito una viva simpatia per l’illustre ma poco mondano e poco 

elegante storico. Houquetot, il quale, in così terribili circostanze, 

aveva conosciuto Roberto, era divenuto l’amico di casa, e Ro-

berto gli aveva trovato un impieguccio, realizzando, così, com-

pletamente, le sue più ambiziose aspirazioni: lavoro tranquillo e 

stipendio modesto. 

Il dottore aveva finito di scarabocchiare, lo si era inteso spez-

zar la penna terminando la sua ricetta, ora prendeva alcune an-

notazioni sul suo taccuino e continuava a far danzare le sue lenti. 

— Ecco, esclamò, levandosi. Ritornerò domani, silenzio fino 

a questa sera. Leggerò oggi il riassunto delle mie osservazioni al 

Congresso delle Constatazioni e dirò tutto. Ah, signor Palluel, mio 

caro collega, voi starete sempre bene... Guardatemi, dunque, 

sembrate malato? 

— Affatto, affatto! esclamò Palluel, levandosi con vivacità. 

— Sì, sì, non mi si nasconde nulla. Ho ritrovato... ho ancora 

l’occhio del medico, che decifra il più piccolo segno malaugurato 

sulle fisonomie più chiuse... Voi non avete buona ciera, amico 

mio, curatevi. 

— Dottore, esclamò Roberto, ridendo, siete terribile sta-

mane... vedete ammalati dovunque. Il signor Palluel sta ammira-

bilmente: trovo che il suo aspetto è superbo e florido. 
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— Io gli scorgo come un’inquietudine nello sguardo. Ve-

diamo, caro collega; voi siete uno studioso. Confessate che pro-

vate una certa inquietudine davanti... vediamo, io non posso 

spiegarmi troppo chiaramente, dinanzi a tutti i fenomeni che il 

vostro spirito di osservazione non può mancare di scorgere e 

che voi cercate di comprendere... 

— Ebbene, sì, confessò Palluel, io sono inquieto per l’ordine 

generale e, sopratutto, per mio conto... vi è qualcosa che mi tiene 

in pensiero: io ricomincio a comporre versi. 

— Come? ma bravo, è perfetto! Avete ben ragione di ritor-

nare alla poesia. 

— Sì, sì, io vi ritorno. Solo temo d’essere ritornato all’infanzia 

e... diciamola la parola, di vaneggiare, perchè tutti i versi che 

scrivo, scopro in seguito che li ho già fatti! 

— Benissimo, benissimo! Come sono contento di ciò che mi 

dite! Lasciate che ne prenda nota... E questi versi, che vi ritor-

nano sotto la penna, in quale epoca li componeste? 

— Son già trentacinque anni! 

— Benissimo! L’avevo presentito... Irregolarità nel feno-

meno: gli uni camminano più presto, gli altri più lentamente... 

Voi correte, amico mio, ve ne ringrazio!... 

— Allora voi credete? 

— Voi ritornate all’infanzia, amico mio, molto semplice-

mente, come diceste... Ed anch’io, del resto! Venite con me al 

Congresso e comprenderete! 
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— Perdonate, dottore, interruppe Houquetot: un secondo 

consulto anche per me, ora che vi ci trovate, perchè anch’io ho 

varie cose interessanti da dirvi... 

— Tornate a far versi, anche voi? 

— Oh, no, non questo: mi rinascono i denti. Ecco il dodice-

simo che che rispunta!... Muoio d’inazione: ho sempre delle ter-

ribili flussioni. 

— Quanti anni avete? 

— Ho passato i sessanta. 

— Ebbene, voi avete risaltato il sesto, e il quinto e, fors’anche, 

il quarto. Calmatevi: comprenderete stasera. Al Congresso, caro 

signor Palluel, al Congresso! 
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V. 

A ritroso. Le meraviglie 

del Congresso delle Constatazioni. 

Da parecchie settimane, il Grande Congresso internazionale delle 

Constatazioni, riunito per la quarta volta, dopo l’Era Nuova, te-

neva le sue sedute nel grande anfiteatro della Sorbona, assai an-

gusto per la circostanza. Delegazioni di dotti, venuti da ogni 

parte del mondo, e rappresentanti quasi tutte le nazioni incivilite, 

accumulavano i rapporti, gli studi particolareggiati su tutti i 

nuovi fenomeni, aprivano inchieste, raccoglievano e coordina-

vano cumuli di notizie raccattate ovunque, o riferite da missioni 

speciali, in ogni parte del mondo. 

Troppo angusta era, certo, la sala, piena zeppa fino nei corri-

doi o nelle piccole sale annesse aperte in fretta, abbattendo le 

intelaiature. Tutte le illustrazioni della scienza internazionale 

erano adunate, insieme a un gran numero di studiosi, forse meno 

famosi, lavoratori coraggiosi, picconieri oscuri, allarganti la via 

nei solchi già aperti, senza contare molti letterati e i battaglioni 

serrati dei reporters, inviati dalla stampa del mondo intero. 

Si soffocava letteralmente e il lavoro sarebbe stato assai diffi-

cile senza la buona organizzazione del Congresso in Sezioni e 

commissioni di studii, operanti nei vari uffici e non comunicanti 
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alle assemblee plenarie se non il risultato dei lavori. 

Quel giorno, come l’aveva detto, l’illustre Montarcy, presi-

dente della grande commissione centrale del Congresso, avrebbe 

letto in pubblico il suo rapporto generale riassumente le sue ri-

cerche e scoperte personali, delle quali si faceva grande scalpore, 

e l’insieme dei lavori dei suoi colleghi d’ogni parte della terra. 

Benchè l’illustre Montarcy si fosse mostrato ribelle a tutte le 

interviste e a qualsiasi indiscrezione, benchè avesse a tutti rifiu-

tata la minima indicazione sulle sue conclusioni, si sospettavano 

parecchie cose e si era in attesa d’una seduta del più alto e vivo 

interesse. 

Nel frastuono delle voci, delle domande, delle conversazioni 

animate, in tutte le lingue del globo, il nome di Montarcy ritor-

nava senza posa e ciascuno attendeva, con impazienza, l’apertura 

della seduta. 

Montarcy aveva condotto con sè Roberto e Palluel; ma non li 

aveva abbandonati un istante, in modo da interdir loro qualsiasi 

comunicazione con chicchessia, per evitare che una loro parola 

non mettesse sulla buona pista e non venisse ad attenuare il 

grande effetto, che sperava di ottenere. 

Quando comparve alla tribuna, si fece il più religioso silenzio, 

si placò ogni trambusto: tutte le conversazioni cessarono, tutti 

gli scartafacci furon ricollocati nelle cartelle, tutte le teste si vol-

sero verso il fondo della sala, mentre Montarcy, con la civetteria 
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dell’oratore che si sa atteso, disponeva, l’uno dopo dell’altro, vo-

lumi di note e montagne di documenti, innanzi a sè. 
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Tutta la prima parte del suo discorso era un riassunto dei di-

versi fenomeni generali accertati, un quadro rapido di tutti i mu-

tamenti di superficie, per così dire, apportati alla dimora degli 

uomini. 

Montarcy si riposò un poco. La sua perorazione lo aveva ri-

scaldato: in un movimento macchinale, si tolse un po’ la par-

rucca per asciugarsi la fronte: fu assai rapido, ma qualcuno degli 

assistenti scorse, con stupefazione, i suoi capelli neri a spazzola 

sotto la parrucca bianca. L’illustre Montarcy si affrettò a ripren-

der la parola e cominciò un altro brano del suo discorso. 

— «Da ogni parte, signori, ci sono giunte le stesse constata-

zioni circa le perturbazioni nel cammino delle stagioni. Dopo la 

grande scossa, sembra che la natura sia rimasta annullata per un 

certo periodo di tempo e, durante questa convalescenza, l’ordine 

dell’universo, profondamente turbato, ha presentato le più strane 

anomalie: stagioni cambiate o precedentesi, badate con notevole 

velocità, l’inverno mutantesi con l’estate, la primavera seguente 

l’autunno, confusione completa, ci perdevamo, bruschi salti di 

temperatura, vegetazione anormale e molto rapida, crescimento 

eccezionale e fruttificazione prodigiosa delle piante, – poi in-

sieme con queste stagioni di una settimana, malattia e morte d’in-

numerevoli vegetali... Ebbene, signori, queste strane perturba-

zioni nel cammino, finora, regolare della vita, questo nascere e 

questo fruttificare eccezionale, l’uomo li ha subiti del pari, ed è 

qui ch’io faccio appello a tutta la vostra attenzione. 
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— Silenzio, silenzio, ascoltate! ascoltate! 

— Queste strane scosse e questo malessere dei semplici ve-

getali nella gran crise della natura, l’uomo ha risentito ugual-

mente, senza farvi troppa attenzione, nel periodo di lavoro feb-

brile, che seguì al Grande Spavento. Ma i medici –, e tutti i miei 

colleghi possono testimoniarne, – ebbero allora infiniti motivi di 

stupefazione. La scienza medica, frutto delle riflessioni e 

dell’esperienza di tanti secoli, diveniva sempre più vano guazza-

buglio di nozioni false; il processo ordinario delle malattie sem-

brava cambiato; le fasi invertite, sconvolte, in una parola, come 

le nostre stagioni... 

— Sì; sì! è esattissimo. 

— Fate silenzio, signori! lasciate parlare il Maestro! 

— Sì, era il momento di tentare, almeno, il mio metodo, il 

met... 

— Silenzio! 

— Continuo... Si videro persone cominciare ad ammalarsi 

dalla fine – ciò si vede ancora e si vedrà per un pezzo... – Mon-

tarcy si volse verso Roberto, – cominciare dalla fine, dico, tro-

varsi, per così dire, prossimi al trapasso, dopo l’inizio, e si vide, 

in seguito, la loro malattia terminare con una indisposizione, coi 

primi sintomi, alla fine! I medici non hanno compreso, subito. 

Mi affretto a dire che non è se non dopo molte osservazioni, o 

signori, che lo sfolgorante raggio della verità divampò tutto ad 

un tratto, innanzi ai nostri occhi! Vediamo, noi tutti, medici, non 
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abbiamo avuto da curare persone, che, appena inferme, sembra-

vano, di repente, invecchiassero  velocemente… molto veloce-

mente… come le nostre stagioni? 

— Sì. Infatti, è vero! continuate! 

— Non è tutto, gridò una voce dalle ultime panche della sala, 

e la mia osservazione 108, l’ammalato che... 

— Certo, non è tutto! esclamò un altro, le mie osservazioni 

85 e 318 sopratutto, il ringiovanimento... 

— Vi giungo, riprese Montarcy, siate tranquilli, tutte le vostre 

osservazioni, così notevoli, figurano nel mio rapporto... Certo, 

non è tutto!... I nostri ammalati, dicevo, sembravano invecchias-

sero tosto, ma, tutto a un tratto, apparivano segni non equivoci 

d’uno straordinario ringiovanimento!... Come nelle nostre riu-

nioni mediche, nelle nostre sedute accademiche, abbiamo di-

scusso lassù, voi lo sapete, signori, e i giornali di medicina sono 

lì per ricordarlo... ma quanti siamo, quando indaghiamo per sco-

prire le cause e cerchiamo di determinare gli effetti, ci dibattiamo 

in un mare di errori! Errori nelle cause, errori negli effetti! Errori 

dovunque! 

— Ebbene, allora? interruppe Palluel, levandosi e tirando 

Montarcy per la manica, voi proclamate, assai semplicemente, 

questo fallimento della scienza, di cui si è parlato tanto, non ha 

guari! Nella mia qualità di poeta, permettetemi di dichiararmi 

compiaciuto di vedervelo riconoscere!... 

Un uragano di proteste e di vociferazioni si levò nella sala. 
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Tutti erano in piedi, le domande si incrociavano per l’aria, parole 

vive venivano scambiate. Il presidente e i suoi assessori agita-

vano, disperatamente, il campanello o rompevano i regoli sullo 

scrittoio. 

— No signori, non il fallimento, gridò Montarcy, quando il 

tumulto fu, a un dipresso, calmato: è, in vece, un concordato che 

io reclamo dal Maestro supremo degli Effetti e delle Cause! Il 

concordato della Scienza finalmente svelato! La scienza, Signori, 

non conosce e non conoscerà mai che un tanto per cento delle 

Grandi Verità nascoste; questo tanto per cento noi potremo au-

mentarlo, ma non sarà sempre altro che un tanto per cento! 

— Pagatecelo subito, gridò una voce. 

— Ecco una prima verità, nuova ed assoluta: il ringiovani-

mento generale – che tanti osservatori hanno notato e che tutti 

noi abbiamo potuto constatare su noi stessi, – non è un semplice 

fenomeno passaggero, momentaneo. No, signori, la scienza, 

oggi, dopo questi anni di studi, e queste innumerevoli osserva-

zioni, venuteci da ogni parte del globo, può affermare altamente, 

solennemente che è divenuta... la nuova regola della Vita! 

Una tempesta scoppiò ancora nell’assemblea. Gli stenografi 

notarono: Profonda sensazione! 

— Spiegatevi! Ascoltate! Come? Silenzio! 

— Sì, tutto ciò che si credeva d’ordine eccezionale e tutt’af-

fatto transitorio, è divenuta la regola e costituisce – tutto lo in-

dica, – una nuova e definitiva forma della Vita!... Cambiamento 
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immenso e profondo sconvolgimento. L’uomo, la natura, il 

tempo, tutto, dopo la grande scossa, sono trascinati in un vasto 

e regolare movimento indietro. Non si tratta più delle antiche 

leggi naturali: esse non esistono più: ve ne sono delle nuove, ora! 

Il mondo, che poco è mancato finisse, cammina ancora, ma cam-

mina indietro. Non è più l’Avvenire, al quale pensavamo, senza tre-

gua, un tempo, Oceano di speranze o di timori, non è più l’Av-

venire illimitato che si stende innanzi a noi. Nella Corsa del 

Tempo, l’Avvenire aveva una fine, e questa fine è venuta! Ora... 

Gli stenografi dimenticavano di scrivere. Essi ascoltavano, 

pallidi d’emozione, come gli altri. E come notare il sordo mor-

morio che correva a ondate nella sala, mormorio fatto della re-

spirazione affrettata dell’assemblea quanto di esclamazioni sof-

focate! 

Montarcy, le braccia per aria, brandendo delle carte, sembrava 

ingigantisse. I suoi occhi pareva lanciassero lampi. Egli, senza 

accorgersene, s’era tolta la parrucca di capelli bianchi e le sue 

lenti d’oro giacevano rotte sotto i piedi degli assistenti. 

— Oggi, signori, disse solennemente Montarcy, è il Passato 

che ci sta dinanzi, il Passato che si svolge e ci si offre per essere 

rivissuto, l’immenso Passato, il Passato quasi infinito, anche, che 

siamo per vivere!!! 

Un urrà si levò nell’assemblea: fu un formidabile grido, sgor-

gante da tutti i petti. Tutti si precipitavano verso il banco, si spin-

gevano, soffocavano per arrivare fino al Maestro, caduto privo 
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di voce su di una sedia; e ciascuno gridava, si spolmonava in ac-

clamazioni e in interiezioni entusiastiche, sotto le quali certe pro-

teste e alcune timide obiezioni si trovavano immediatamente an-

nientate e polverizzate. 

Sì, lo si sentiva: era la verità indovinata e presentita da qual-

cuno, che, con l’autorità incontestata del suo immenso sapere, 

Montarcy aveva, finalmente, liberata e formulata. 

Quella seduta del Congresso internazionale delle Constata-

zioni non doveva proseguirsi con la regolarità e con la calma 

delle altre sedute: era impossibile, ora, con quell’assemblea scon-

volta. Montarcy parlava sempre, non più alla tribuna, ma in piedi, 

in mezzo ad un circolo di ascoltatori, che si pigiavano, si spinge-

vano, si schiacciavano, montando sulle sedie o sulle tavole – per-

chè per le voci, che si erano subito sparse al di fuori, la Sorbona 

straripava, invasa da flutti di nuovi arrivanti, studenti, giornalisti, 

passanti... 

— Sì, sì, diceva Montarcy, è il passato che siamo per rivivere 

e io sento che la vertigine s’impadronisce del mio spirito, quando 

penso a tutto ciò che deriverà da questo nuovo ordine di cose, a 

tutte le conseguenze di questo scombussolamento delle antiche 

leggi della natura!... Pensate, alla vostra volta, a queste conse-

guenze, dal punto di vista: 1. dell’individuo; 2. della famiglia; 3; 

della razza!... Abbiamo già, dovuto avere, certo, conoscenza di 

qualche caso strano, incomprensibile... 

— Le mie osservazioni 138 e 192! gridò un dottore vicino. 
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— Persone che positivamente erano morte, persone scom-

parse da dieci anni e, recentemente, ricomparse alla luce del 

sole!... Ho là, in un rapporto che non posso leggere, più di sei-

cento casi, autenticamente accertati: il mio rapporto è alle 

stampe... Sono le mie prove: i miei colleghi ed io abbiamo lavo-

rato in silenzio, risoluti a non far brillare la verità se non il giorno 

in cui potevamo dire: – Cieco chi non la vede!... Noi tutti, dun-

que, abbiamo oggi otto o dieci anni di meno di quanti non pen-

savamo, – l’anno prossimo avremo ancora un anno di meno, poi 

due poi tre... La costituzione della famiglia sarà cambiata da cima 

a fondo. Vedrete ciascun gruppo umano risalire, lentamente, alle 

sue origini. Non mi fermerò in considerazioni filosofiche: gli uni 

saliranno, gli altri scenderanno, ora come prima sarà un gioco di 

altalena; ma, a quanto sembra, questa volta, per una legge fatale... 

È così che sarà per la famiglia nell’infinita particolarità, ed è così 

che sarà anche pel gruppo ampliato, per la nazione, per la 

razza!... 

Non ne poteva più. Nei suoi sforzi, lungamente vittoriosi per 

dominare il tumulto, aveva finito col gridare, a pieni polmoni. 

Ora, la sua gola scorticata si rifiutava di lasciar passare altro che 

frasi rauche. E gli bisognava parlare, gli bisognava rispondere a 

tulle le interpellanze, ai quesiti entusiastici, alle esclamazioni di 

stordimento, alle domande di schiarimenti, alle obiezioni timide 

ed alle proteste di qualcuno, perchè vi sono sempre e dovunque, 

gli increduli che discutono e cavillano! 
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Palluel abbracciava Montarcy. Non faceva obiezioni, lui: pian-

geva quasi di gioia, abbracciava anche Roberto, abbracciava i 

membri dell’Ufficio e, per un po’, il degno Accademico, in fondo 

al quale si svegliava l’ardente poeta degli antichi giorni, avrebbe 

risposto con pugni a le obiezioni di qualche protestante. 

— Montarcy! Stamane ti trattavo da pazzo, tu sei un grande 

uomo. Permettimi che ti dia del tu, illustre Maestro! Non più 

‘Signore’ con te; Maestro! Ti adoro. Viva Montarcy... Gridate, 

dunque: Viva Montarcy, voi altri! 

— Viva Montarcy. 

— E viva l’Era nuova! Voi altri laggiù, il grande rosso, gridate, 

dunque. se non vi dispiace!... Ah, voi non siete contento, voi? Ci 

tenete, dunque, alla vostra epoca color di fuliggine, alla vostra 

civiltà buia, al vostro falso Progresso, al vostro Avvenire lugu-

bre... con tutte le sue minacce, con lo schiacciamento universale, 

con l’annientamento definitivo del bello, del buono, del bene! 

Quale fortuna! oh amici miei, quale fortuna! quale incredibile ed 

insperabile felicita! Noi l’evitiamo, quest’avvenire, noi ritor-

niamo indietro, indietro, indietro!... Per ciascuno di noi, perso-

nalmente, per noi tutti, è già la gioia di rivivere la serie delle pri-

mavere della nostra primavera e, per tutti, è il ritorno a tutte le 

belle cose di un tempo… 

— Diamine, gridò qualcuno, gli è che ha avuto anche dei mo-

menti difficili! 

— Chi sa! Tutto potrà, forse, accomodarsi! 
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— Illuminati dall’esperienza, gracchiò Montarcy. 

— Illuminati dall’esperienza, gridò Palluel, troveremo il 

mezzo di rendere meno duri questi momenti difficili! Con la sto-

ria alla mano, saremo forti, per ricominciarla in meglio!... Voi 

laggiù, piccolo studente, manifestate, dunque, un po’ più di en-

tusiasmo! Che cosa è mai questa gioventù d’oggi? 

— Scusate, rispose lo studente, montando sulle spalle di qual-

che compagno, ma gli è che se tutto ciò è serio, io ci perdo, io! Il 

mio passato non è molto lungo e sarà tosto trascorso. 

— È vero! disse l’accademico, rivolgendosi, tristemente, 

verso Montarcy. Ha ragione, il giovanotto: egli vi perde... Povera 

gioventù!... 

— Che volete, disse Montarcy, bisogna inchinarsi. L’uomo 

non è nulla in questo sconvolgimento dell’orologio dei secoli: 

noi dobbiamo accettare i decreti dell’orologiaio supremo e pro-

curare di accomodarvicisi! Che mi si tacci di ottimismo: vi con-

sento; ma intuisco che, da quest’enorme cambiamento, da que-

sto sconvolgimento assoluto, non può risultare, per l’uomo, se 

non una somma di vantaggi, di molto superiori ai piccoli incon-

venienti, che si possono prevedere... 

— Ancora una volta, domando la parola, riprese Palluel, e 

propongo all’assemblea di chiudere la memorabile seduta, in cui 

lo straordinario avvenimento ci è stato rivelato, con tre giocondi 

evviva all’Era nuova! 

— Urrà! Evviva! Hoch! Viva Montarcy. Viva l’Era nuova! 
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— No, no, no, no. 

— Sì, sì. Urrà! 

— No. 

Un piccolo gruppo di oppositori si formava in un angolo 

della sala, composto, sopra tutto, di delegati inglesi, ai quali si 

erano uniti il giovane studente e qualcuno dei suoi amici. 

— Ma, allora, secondo il vostro calcolo, in che anno siamo? 

gridò uno degli oppositori, facendosi portavoce delle mani. 

— Non ne so nulla di preciso! Voi avete osservato, come noi, 

la successione molto rapida delle stagioni, nei primi tempi di 

quest’Era nuova... Come volete sapere esattamente, ora?... 

— Se ho ben compreso il vostro sistema, disse un altro, a una 

cert’ora, il mondo ha cominciato a vivere, a camminare, voglio 

dire, indietro. Dalla sera si è, dunque, ritornati al mattino? 

— Senza dubbio, e ciò che crediamo il tramonto, ora, non è, 

a dire il vero, che una aurora che si spegne. Le nostre ore sono 

state radicalmente scompigliate come le nostre stagioni! Vi ricor-

date quale periodo di crisi attraversarono gli alberi e tutti i vege-

tali? Hanno finito con l’acconciarsi alla permuta delle stagioni, vi 

ci accomoderemo, anche noi, dopo un periodo di crisi, più o 

meno lungo e difficile. 

— No! no! assurdo! 

— Se vi piace... 

— Una parola! disse un congressista. Fra questi ritorni di per-
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sone, notoriamente scomparse da questo mondo e ritenute legit-

timamente come defunte, fra tutte queste smentite allo Stato ci-

vile, segnalate un po’ da per tutto, e sempre più numerose, io 

veggo, nelle osservazioni comunicate al Congresso, che queste 

persone, tornanti dal grande di là, non erano, intanto, partite alle 

stesse date e che vi sono notevoli differenze di anni... 

— Questo, signori, ci ha lungamente preoccupati, i miei col-

leghi della Commissione centrale ed io. Infatti, vi è una compli-

cazione... ma, dopo mature riflessioni – e credo che i miei colle-

ghi saranno della mia opinione – non vi scorgo se non il risultato 

delle alterazioni assai comprensibili, della messa in cammino del 

nuovo sistema del mondo... Alterazioni accertate nella natura ve-

getale, lo ripeto... Del resto, signori, se un uomo chiaroveggente 

e provveduto di cognizioni scientifiche avesse potuto assistere 

alle prime età dell’universo in formazione, credete che non 

avrebbe avuto occasione di notare alterazioni assai più capitali? 

— Sì, sì! ya! sì! no! sì! yes! no! 

— Allora, non dobbiamo punto numerare gli anni, d’ora in-

nanzi, andando indietro! 

— Ma no, signori. Vi ho detto, dianzi, che noi non sappiamo, 

esattamente, in quale anno ci possiamo trovare! Propongo all’as-

semblea di votare una numerazione speciale per l’Era nuova, 

supponendoci, oggi, nell’anno X. Sarà più sicuro... Facciamo me-

glio ancora: nominiamo, se vi aggrada, una commissione inter-

nazionale pel calendario, la quale studierà la questione e deciderà, 
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d’accordo coi diversi governi. 

— Sì, Sì! Benissimo! Bravo! 

Segni di approvazione in tutte le lingue s’incrociavano, tutte 

le mani s’erano levate, l’opposizione si trovava annegata nell’en-

tusiasmo e nel consenso quasi generale. L’opposizione si dovette 

limitare a sogghignare ed a cavillare, a bassa voce. I giovani stu-

denti, tacevano, atterriti ed inquieti. 

Montarcy era caduto in una poltrona e si asciugava la fronte, 

in mezzo ad un gruppo fitto di congressisti di ogni nazionalità, 

desiderosi di discutere la grande questione con l’illustre dotto, e 

di delucidare, se si poteva, qualche punto oscuro, di risolvere o 

di spiegare certe difficoltà intraviste. Punti oscuri, difficoltà, pro-

blemi, ah! certo, sì, ne restavano molti, che, pel momento, nè 

Montarcy nè alcun altro si curavano di spiegare. Era così, perchè 

era così; pel momento, bisognava accettare le cose come si pre-

sentavano. 

In quel momento, un uomo il quale cercava di aprirsi il passo 

fino all’ufficio, in mezzo ad una specie di solco di proteste e di 

brontolii, attirò l’attenzione di Roberto Laforcade. Colui gli fa-

ceva grandi segni con le braccia per aria mettendo a rischio crani 

o paia di lenti immersi nelle più grandi discussioni. 

Roberto riconobbe Houquetot. Egli fu preso da inquietudine 

e tentò di fendere i gruppi che erano presso di lui. 

— Ebbene, esclamò, che cosa c’è? 

— Venite presto! gridò Houquetot, affrettatevi. 
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— Mia moglie sarebbe peggiorata? 

— Ah, sì! Si tratta di qualche cosa di assai più straordinario. 

— Dite subito. Che cosa? 

— V’è... è assai difficile a dirsi... vi è un vecchio... c’è che vo-

stro padre... 

— Mio padre?... mio padre che ho perduto da quindici anni! 

— Sì, è ciò che mi ha detto la signora Laforcade, che è stor-

dita addirittura... Ebbene, vostro padre è là. 

Montarcy che aveva inteso attraverso le conversazioni, balzò 

sulla sua poltrona. 

— Mio caro Laforcade! esclamò, è assai semplice e ciò capita 

ammirabilmente a proposito per abbattere gli ultimi dubbi!... Vi 

si annunzia la nascita di vostro padre! Facciamo presto! io l’ho 

conosciuto: fui il suo medico un tempo! 

— Partiamo, disse Houquetot, ma non è tutto ancora e voi 

mi vedete sconcertato a mia volta... Ritornavo da voi per altro... 

mi capita... indovinate? 

— Cosa? 

— Nientemeno che un telegramma direttomi da mio padre! 

Egli sbarca ad Auxerre... 

— Da quando? chiese Montarcy. 

— È arrivato ieri, a quanto sembra. 

— Da quando, partito? 

— Partito? Son più di venticinque anni! 

— Lo vedrete, disse Montarcy: differenze notevoli di date... 
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ritorni imbrogliati... crise... 

— E, aggiunse Houquetot, mi domanda fondi per prendere 

la diligenza! 
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VI. 

L’era nuova. Documenti ufficiali e altri. 

 

REPUBBLICA FRANCESE 

Il Ministro dell’Interno, 

Atteso che è ora provato, dalle molte constatazioni della 

scienza, che il meccanismo dell’universo terrestre ha di recente 
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subìto un cambiamento completo ed assoluto nel suo cammino 

generale e che modificazioni, non meno radicali, sono apparse 

nell’antico ordine della successione dei tempi, all’infuori e al di 

sopra di ogni possibile spiegazione. 

Atteso che è di evidenza, certa e assoluta, che un’êra vera-

mente nuova è cominciata col cambiamento stabilendo il cam-

mino a ritroso del mondo e del tempo, ufficialmente ricono-

sciuto dal Grande Congresso Internazionale delle Constatazioni 

con la sanzione di tutti i governi. 

Atteso che la numerazione degli anni, secondo gli antichi ca-

lendari gregoriano, russo, maomettano od altri, usati, finora, si 

trova in disaccordo con la realtà, delle cose. 

Decreta: 

A partire da oggi, l’antica numerazione degli anni, secondo 

l’êra scaduta, è abolita. Per evitare errori di calcolo, gli anni, tra-

scorsi dal grande cambiamento, non saranno contati, in ragione 

del fatto riconosciuto che l’orologio dei secoli, guasto, aveva, du-

rante il periodo critico della crise, segnato con sollecitudine irre-

golare e fors’anche sorpassato, anni ed anni in qualche settimana. 

I Governi e le Accademie si sono messi d’accordo per non 

cominciare la numerazione degli anni della nuova êra che dalla 

constatazione ufficiale del ritorno indietro. 
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Pertanto l’anno attuale assumerà il n° 1 in tutti gli atti pubblici 

e privati. 

Parigi, 17 settembre anno I. 

«Ad onta dei considerandi del decreto, l’unanimità delle na-

zioni non aveva riconosciuto il cambiamento d’êra. L’Inghilterra 

si ostinava a non accettare affatto le affermazioni del Congresso 

ed a negare il cammino indietro. Diciamo subito che questa op-

posizione per partito preso durò qualche anno e non cessò se 

non davanti all’evidenza completa. Fu assai difficile di miscono-

scere il ringiovanimento, quando si vide un principe, che si pre-

tendeva ottuagenario, compromettere la dignità reale ai piedi di 

un’attrice di music-hall, celebre per la sua bellezza, e due uomini 

di Stato famosi e non meno carichi d’anni, disputare, l’uno il 

campionato del foot-ball e l’altro remare sul Tamigi con l’equipag-

gio d’Oxford, nel gran racing annuo delle Università. 

Un avvenimento considerevole determinò la sconfitta degli 

antichi oppositori. La defunta regina Vittoria e il Great old Man 

Gladstone ricomparvero, quasi nello stesso tempo. Il ministero 

cadde. Il domani, l’êra nuova era ufficialmente riconosciuta». 

Giornale degli economisti 

1. ottobre, anno I. 
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«Era tempo! 

Ora che nessun dubbio è più possibile sul meraviglioso e 

provvidenziale sconvolgimento dell’antico cammino delle cose, 

è nostro dovere di spiegare in poche parole per quali ragioni 

l’umanità, sulla soglia dei tempi nuovi, deve altamente compia-

cersi dell’immenso avvenimento! 

Era tempo! Il mondo arcipopolato vedeva prossimo il mo-

mento, in cui lo spazio sarebbe mancato sotto i piedi dell’uomo, 

l’istante fatale e ineluttabile in cui la terra, esaurita da una super-

produzione infinita e sfrenata, si sarebbe trovata impotente a nu-

trire il formicaio, incessantemente accresciuto dal flutto delle ge-

nerazioni, dalle orde moltiplicantisi, i cui legittimi appetiti non 

potevano che sempre più difficilmente arrivare a soddisfarsi. La 

legge del struggle for life5 si è, in ogni tempo, imposta all’uomo, ma 

di quanto s’erano accresciute, durante il XIX. secolo, le tristezze 

e le difficoltà dell’aspro combattimento! 

Un tempo l’uomo aveva spazio, aveva continenti da scoprire 

e da sfruttare; ora, avendo le ultime parti ignote o deserte della 

terra rivelati i loro segreti e le loro risorse e non trovando nulla 

 
5In inglese nel testo originale. [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio] 
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più dinanzi a sè, essendo troppo numerosi gli uomini al ban-

chetto, la terra non diventava altro che una vasta zattera in preda 

agli affanni ed alla carestia. 

Era tempo! La nostra vecchia Europa di 80 milioni d’abitanti 

nel 1800, aveva raggiunto i 350 milioni, stretti e pigiati nel nostro 

povero cantuccio. Continuando l’accrescimento nelle stesse pro-

porzioni, essa avrebbe dovuto contare, alla fine del XX. secolo, 

il numero favoloso di un miliardo e mezzo di abitanti, destinati 

fatalmente a scagliarsi gli uni sugli altri, a divorarsi fra loro per la 

conquista del pane quotidiano – e del solo e secco pane quoti-

diano! Perchè di ogni altra quistione, lotte politiche, preponde-

ranze di popoli o di razze, nessuno poteva curarsi più, nell’unico 

ed assorbente pensiero che lo angustiava; e nessuna civiltà, nes-

sun ordine sociale avrebbe potuto sussistere sotto l’impulso ter-

ribile della fame. 

E l’America, a sua volta, e le nazioni nuove od ignorate, create 

nelle antiche terre deserte o riformate in fondo ai continenti 

esausti... stavano per arrivare allo stesso punto di saturazione. 

Era tempo! Questo ritorno indietro è la salvezza, è la sosta 

brusca e totale, imposta dalla Provvidenza alla spaventevole mol-

tiplicazione!... 

Era tempo!… 
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VII. 

Il nuovo cammino della vita 

apporta qualche turbamento 

nell’antica costituzione della famiglia. 

Il più sorprendente di tutti i cambiamenti, in questo inaudito 

scompiglio delle antiche leggi naturali, il più considerevole, forse, 

nelle sue conseguenze, è che, ora, i padri arrivano nella vita, dopo 

i figli. Chi mai, nell’antico mondo, avrebbe potuto supporre che 

la Costituzione della famiglia potesse essere radicalmente modi-

ficata? 

Le femministe, dottrinarie, i socialisti nelle loro amene utopie 

di società, rette da’ regolamenti delle case centrali, gli anarchici 

dal gesto brutale, avevano potuto sognare riforme straordinarie, 

ma nelle loro più folli concezioni, nei loro più audaci sovverti-

menti di tutta la vita sociale, per adoperare il loro dolce linguag-

gio, non avrebbero mai pensato a questa formidabile rivoluzione 

familiare effettuata, tutto ad un tratto, dalla natura. 

Malgrado le solenni dichiarazioni dei congressi internazio-

nali, malgrado gl’indiscutibili accertamenti dei dotti e la sanzione 

ufficiale di tutte le accademie, passarono lunghi mesi prima che 

la verità venisse accettata da tutto il mondo, prima che tutti i po-

poli avessero acconsentito ad ammettere questo ritorno indietro 
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della terra e dei tempi. Perchè si decidessero veramente a cre-

dere, perchè venissero fugati infine gli ultimi dubbi, ci volle 

l’esperienza personale di ognuno, il ringiovanimento regolare, vi-

sibile, innegabile di tutti. 

Molti protestarono per un pezzo, dotti ostinati cavillarono in 

ogni modo, prima di arrendersi e di comprendere che la natura, 

inesauribile e di incredibile varietà, circa le forme della vita, po-

teva apportare la stessa diversità nei mezzi. Unità, diversità, fe-

condità! Ciò che è stato una volta può succedere ancora. Dopo 

tutto, nascere è tanto fenomenale quanto rinascere, se non di più. 

Questo ritorno alla vita, questo rientrare in iscena degli ante-

nati portava nelle famiglie, l’abbiamo già detto, stupefacenti mo-

dificazioni e trasformava, di sana pianta, l’antica organizzazione. 

Motivi di profonda stupefazione per i figli, ma quante più mera-

viglie e turbamenti d’anime anche pei padri! Quali trasporti di 

gioia, dapprima, ritornando in questo vecchio mondo, nella fa-

miglia ritrovata! Momenti di indicibile allegrezza! Nulla era fi-

nito, tutto ricominciava, invece. Quante emozioni e quante ri-

flessioni, in seguito, quando s’era finito di stringersi fra le bracca 

questa famiglia perduta, si credeva, per sempre, quando si rico-

minciava a rivivere i giorni antichi! Ah, quali rivolgimenti 

dell’animo, quali potenti motivi per salutari e profonde rifles-

sioni e quale abisso di reminiscenze, assai spesso amare e penose! 

Quante cose nell’esistenza d’altra volta avrebbero potuto esser 
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modificate, senza dubbio in meglio, allora, se si fosse potuto pre-

vedere questo secondo incontro de’ padri e de’ figli, in condi-

zioni assolutamente capovolte! Ma molti di quei nuovi passeg-

gieri per un secondo viaggio nella vita, arrivavano con un cer-

vello ridiventato quasi nuovo, nel riposo, e sul quale le impres-

sioni antiche sembravano scomparse affatto. Non restavano loro 

se non idee assai vaghe sulla loro antica personalità e ricordi con-

fusi delle avventure di un tempo. La spugna era passata sulla la-

vagna. Tutto, a un dipresso, era ridiventato nuovo, per essi. Essi 

ritornavano facili a tutte le meraviglie, come a tutte le speranze. 

Così tutto ricominciava, generazione dopo generazione: la 

terra rivedeva, dunque, tutti i suoi figli. Era la preoccupazione di 

tutto il mondo, dei semplici come dei pensatori e dei dotti, era il 

pensiero dei politici e degli uomini di Stato, di coloro che hanno 

la pretensione di dirigere i destini dei popoli – e per unico lavoro, 

troppo spesso, – di falsare e di avvelenare le loro vere ispirazioni. 

Motivi di speranze per le razze vinte, che, un tempo, hanno co-

nosciuto bei giorni e soggetti d’interminabili dissertazioni per le 

diverse accademie, le quali vi trovavano ampia materia ad ogni 

sorta di studi, del più potente interesse. 

Tutto ricominciava. Ma nello stesso modo che, precedente-

mente, l’uomo viveva nell’ignoranza della sua fine, così, dacchè 

le ruote e gl’indici dell’orologio dei secoli camminavano, indie-

tro, l’uomo camminava verso i suoi principii, ignorandoli, in gran 
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parte. Fortunata incertezza che lasciava alla vita tutto il suo inte-

resse e tutto il suo sapore. 

È inutile dire che si discuteva dovunque, a perdita di fiato, 

sulla questione di sapere se il corso nuovo della vita presentava 

maggiori vantaggi per l’uomo e per la società o se l’antica forma 

era preferibile; ma sempre più ci si doveva convincere che sotto 

tutti gli aspetti, il nuovo cammino delle cose era incomparabil-

mente superiore all’antico ordine di cose e presentava immensi 

vantaggi, particolari e sociali. 

Quante volte, un tempo, o bestemmia! dinanzi a certi trionfi, 

non si era portati a dubitare della giustizia eterna! Ci si era troppo 

affrettati. Attendere con pazienza, doveva ora bastare. Certo, 

ora, tutto quest’immenso mutamento non procede senza piccoli 

inconvenienti, generali o particolari. La vita nuova produce in 

tutti inquietudini, piccole o serie, fa conoscere difficoltà d’ogni 

sorta, imprevedute ed innumerevoli. Questo colpo di sbarra in-

dietro turba certi fastosi e pretensiosi arricchiti, che dissimulano, 

accuratamente, la loro origine, esposti come sono, ora, a veder 

riapparire antenati poco brillanti, in cattivo arnese e volgari. 

Come è nella natura dell’uomo di affannarsi sull’avvenire, anche 

quand’esso è il passato che ritorna, si fa conoscenza con un ge-

nere di tormenti nuovi. So di aver avuto un padre incapriccito di 

tali o di tal’altre idee, od un nonno che, un tempo, ha fatto questo 

o quest’altro, dice il capo di famiglia inquieto: quali perturbazioni 



102 

questi antenati saranno per portare nei miei piani, quando ritor-

neranno? 
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I coniugi Laforcade ringiovaniti guardano i loro ritratti di quando 

erano vecchi. 
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E, d’altra parte, i padri prodighi, i quali hanno mangiato tutto 

il pane della famiglia, che un tempo hanno dilapidato ogni bene? 

Quelli che sono partiti, facendo ai loro successori, legittima-

mente designati, il torto di diseredarli, come saranno accolti? 

Un’altra conseguenza del nuovo stato di cose è il mutamento 

di gusti e d’idee che, dopo un po’ di tempo, era già facile di no-

tare. Si faceva dolcemente, ma s’indovina che la generazione di 

ritorno portava con sè le sue antiche preferenze: la si vedeva di-

sposta a criticare quelle della generazione che le era succeduta, a 

canzonarne la maggior parte delle idee. Qui era il punto delicato. 

Roberto Laforcade e la moglie non formavano più quella 

unione male assortita, costretta a chiedere il divorzio, già piena 

di miserie e di sconforti, che abbiamo visto all’inizio di questo 

racconto. La grande burrasca aveva buttata all’aria la loro do-

manda di divorzio e, dopo d’allora, ogni stagione ed ogni anno 

avevan portato continui miglioramenti nelle loro relazioni coniu-

gali tanto che ora si domandavano come erano potuti arrivare a 

desiderar un giorno di trovarsi a quindici mila miglia l’uno dall’al-

tro, per quale aberrazione il loro pensiero s’era fermato sulla ne-

cessità di un divorzio. 

Ripigliando, in senso inverso, il cattivo cammino percorso, 

dalla volontà di divorziare, erano passati ad una semplice fred-

dezza, poi ai piccoli ripicchi, alle punture della suscettibilità; da 

una tappa all’altra, erano arrivati ora semplicemente alla calma 

perfetta, all’accordo tranquillo. Questo dimostrava assai bene 
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che, nel mondo, tutto finisce con l’accomodarsi. Lo si diceva già 

altra volta; ma come è più certo ora! 

Roberto Laforcade non è più il grande industriale d’un 

tempo. I suoi affari, bisogna confessarlo, vanno assai mediocre-

mente. L’industria subisce una crise violenta e tutti se ne risen-

tono. Naturalmente, dai Laforcade, il modo di vivere è diverso 

ora. Questa mediocrità ha avuto il suo lato buono: ha attutiti i 

gusti di vita mondana di Berta e il marito se ne compiace. 

Non dimentichiamo che Roberto Laforcade non ha più di 

trentacinque anni e che Berta ne ha appena ventotto o ventinove. 

Così va il mondo, che si ringiovanisce giorno per giorno. Nes-

suno ha sentito noia di sorta ad assuefarsi a questa corrente 

nuova del fiume della vita, che rimonta verso la sorgente. 

Abitano un appartamento del boulevard Beaumarchais, al terzo 

piano d’una vecchia casa, un appartamento vasto e comodo. 

Quella sera, dopo il pranzo di famiglia, Roberto parla dei piccoli 

avvenimenti del giorno col padre e col nonno, seduti l’uno di 

fronte all’altro accanto al caminetto del salotto. Sì, suo padre e 

suo nonno. È il padre, ricordiamolo, nato, o rinato la stessa sera, 

in cui l’illustre dottor Montarcy proclamava, al Congresso delle Con-

statazioni, l’enorme cambiamento, il cammino indietro del 

mondo e dei tempi, e il nonno, ritornato diciotto mesi dopo – in 

considerevole anticipo sul tempo in cui poteva essere atteso – 

uno di quei numerosi casi anormali, la cui frequenza preoccupa 

singolarmente Montarcy, e, con lui, tutti i dotti. 
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— Ebbene, che c’è di nuovo? disse Laforcade padre, non 

grandi cose? 

— No, rispose Roberto, sempre questa quistione dell’anticipo 

che occupa i giornali. Si battaglia a perdita di fiato sulla quistione, 

per sapere se è di 30 o 40 anni. Montarcy propone la riunione di 

una nuova grande commissione di studi... 

— Che ne pensa lui? 

— Crede che non vi sia anticipo regolare di 30 o 40 anni, ma 

un resto di perturbamenti consecutivi all’inizio del nuovo si-

stema del mondo. Ho letto il suo articolo della Rivista: «Flussi e 

riflussi dei tempi». Egli si spiega ciò assai bene e dichiara, del resto, 

che tutto ciò si accomoderà, a poco a poco. Secondo lui, non v’è 

nulla da temere. Tutto indica che non si vedranno affatto le ge-

nerazioni troppo affrettate arrivare prematuramente, tutte nello 

stesso tempo, sospingendosi l’un l’altra come vorrebbero farci 

temere alcuni dotti allarmisti... Ad ognuno il suo turno e tutto 

questo è bene! 

— Non è per me che dici questo? esclamò il nonno, con una 

certa irritazione. 

— Pensereste, nonno, una cosa simile? esclamò la signora La-

forcade. 

— È perchè abbiamo avuto una piccola discussione, disse 

Laforcade padre: tuo nonno sembra convinto che gli si rimpro-

veri il suo arrivo in anticipazione e sospira, così, il momento, in 

cui rientrerà negli affari. 
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— Certamente! disse il nonno. Ho bisogno di rifare la fortuna 

della famiglia, che non è punto brillante, ammettiamolo! Ecco 

Roberto, un bravo giovanotto, ingegnere di merito, lo veggo 

bene, ma punto pratico, infarcito, com’è, di follie, di utopie, di 

sogni!... Così le sue storie di elettricità, le sue stravaganti mac-

chine automobili, spaventevoli e micidiali casseruole che fanno 

un rumore infernale, che finiranno per ridurre la gente in polti-

glia, quelli che si vedono dentro come quelli che ci finiscono 

sotto!... Le ho viste! Mai hanno potuto camminare seriamente! I 

mercanti di ferri vecchi ne sono ingombri! 

 



108 

— Ma se vi assicuro, nonno, che andavano benissimo! I gusti 

sono cambiati, e si sono prese, ora!... in orrore... 

— Giustissimo! disse Laforcade padre, trovo ciò così abbo-

minevole e tanto poco pratico, che quelle altre macchine, che ti 

sei sforzato di ispiegarmi, come quel telefono insopportabile che 

straziava le persone coi suoi drin-drin perpetui e faceva perdere 

in disordini, in emicranie, in accessi d’esasperazione molto più 

di quel tempo che aveva la pretensione di far guadagnare! Si è 

fatto bene di abbandonare questa balordaggine, buona, tutt’al 

più, per divertire i fanciulli, come quell’altro bizzarro giocattolo 

che è il fonografo!... 

— Esagerate, ve l’assicuro! Non voglio difendere queste in-

venzioni d’altri tempi ed invece ora mi ricordo di esserne stato 

io stesso un entusiasta. È strano come i gusti cambino. Il mio 

entusiasmo è svanito, ma non bisogna, intanto, esagerarne gl’in-

convenienti... Non se ne vuole più sentir parlare ora: si è pro-

dotta una modificazione straordinaria, nelle idee e nei gusti... 

Non so a che cosa attribuirlo. 

— Per Bacco, al nostro ritorno a noi stessi, generazione sen-

nata e ragionevole, disse Laforcade padre. 

— Un momento, rispose il nonno, con un gesto di protesta: 

la generazione assennata e ragionevole è la mia... Esaminando 

seriamente le cose, bisogna concludere che è dalla nostra par-

tenza che sono cominciate le bestialità. 

— Scusate, scusate, papà, ecco che esagerate ancora. Oso dire 



109 

che la nostra generazione non ha meritato affatto il vostro bia-

simo: abbiamo proceduto ragionevolmente nella via del pro-

gresso... Voi eravate un po’ difficili a mettervi in movimento: noi 

camminavamo, ma senza precipitazione, senza la fretta smaniosa 

ed oltracotante di coloro che vennero dopo di noi. 

Non è colpa nostra se essi hanno portato nel mondo la fretta, 

la febbre, lo snervamento, il superlavoro mortale.. 

— Infine, non discutiamo. È naturale che preferiamo le no-

stre idee più sane e le nostre abitudini più calme a tutte le vostre 

assurde audacie e che tutto il vostro meccanismo, elettrico, o al-

tro, complicato, pretensioso, seccante, micidiale non ci dica nulla 

di buono! 

— Vi metterò d’accordo, disse una voce. 

Tutti si voltarono: era l’accademico Palluel, che entrava nel 

salotto, seguito da un giovanetto di tredici o quattordici anni, 

d’aspetto assai bizzarro, grosso e corto, e coperto da abiti troppo 

larghi per lui. 

— Siediti lì, disse Palluel, additando al giovanotto un cantuc-

cio, sta tranquillo e non parlare se non quando sarai interrogato. 

— Sì, zio. 

— Buona sera, cara signora, come state? Mirabilmente, si 

vede. Non si può dire alle signore, quando le vediamo, che sono 

più giovani, più rosee e più fresche di prima, perchè non è più 

un complimento, è una banale verità! Vi raccomanderò soltanto 

di non fare come me, di non correre troppo, nel ringiovanire, 
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perchè, veramente, temo di affrettarmi troppo! 

Infatti, il vecchio letterato era molto cambiato, non dal 

giorno, già lontano, in cui l’abbiamo veduto, alla fine dell’êra an-

tica, quando si desolava nella sua soffitta, lugubre e fredda, ma 

solo dal giorno in cui Montarcy, al Congresso delle Constatazioni, 

proclamò la grande notizia. Ora, il poeta caduco, l’antico acca-

demico, sembrava toccasse, tutt’al più, la cinquantina. I suoi ca-

pelli bianchi erano in via di diventar una criniera rossa, indoma-

bile e ribelle, e la barba gli si allargava trionfale sopra un pan-

ciotto a fiori. 
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— To’, le tre generazioni di Laforcade! Vi stavate bistic-

ciando? Se ho compreso bene, entrando, mi sembra che si tratti 

di sapere quale delle tre epoche, che voi rappresentate, sia andata 

più lontana nell’alienazione mentale e nell’assurdo delle grandi 

pretese e dell’insana sventatezza. La risposta non è dubbia: è l’ul-

tima, signori, incontestabilmente l’ultima! Non vi era mezzo di 

andare più lungi, tanto che il meccanico supremo, per parlare 

come l’illustre Montarcy, vi ha rinunziato e si è deciso a dar mac-

chine indietro. Su questo siamo tutti di accordo. Laforcade junior 

ne conviene egli stesso. 
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VIII. 

Indietro – Giornale del vero progresso. 

Il nonno Laforcade, sorridendo, venne a battere sulla spalla 

del poeta. 

— Questo giovanotto, almeno, giudica bene la sua epoca! 

disse. Dal mio ritorno, siete il solo, caro signore, che ho incon-

trato con idee ragionevoli. Mi darete, dunque, un consiglio. Di-

temi: siete industriale o commerciante? Mio figlio ha fatto le pre-

sentazioni, l’altro giorno, ma ho ancora del vuoto nella mente… 

— Sono gioielliere di epiteti sonori, esclamò Palluel, smalta-

tore di strofe rimate! 

— Prego? 

— Poeta in una parola! Detto semplicemente e senza volervi 

umiliare. 

— Direi che si vede chiaramente, no, nonno? Disse Roberto 

ridendo. 

— Ma in che posso esservi utile, caro signore, su che volete 

domandarmi consiglio? riprese con gravità Palluel. 

— Non so più se debbo arrischiarmi... infine, in ogni modo, 

ecco, che mi consigliate, lo zucchero o le olive? 

— Lo zucchero? le olive? esclamò Palluel, leggermente scon-

certato, è pel caffè o per l’insalata? 

— Mi sarei ingannato? Non sareste più serio degli altri? Dico: 
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olio, zucchero, cotoni, cuoi, ferri?... Dove troverò maggior for-

tuna? Farine, forse? 

— Per fare che cosa? 
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— Caro signore, siete della famiglia: non siete, forse, il figlio 

del cuginetto Palluel, mio camerata nel 1825? Posso, dunque, 

parlare liberamente con voi... Ebbene, ho assolutamente bisogno 

di rientrare negli affari e il più presto possibile, perchè ve n’è 

urgenza!... Ecco mio nipote Roberto, la cui situazione finanziaria 

non è splendida, come sapete... Essa va giù sempre più, lo vedo 

bene, con queste baggianate di elettricità o con quelle spavente-

voli macchine a vapore, senza notare che, fra non molto, egli sarà 

ridiventato adolescente, a carico dei genitori... e i fanciulli co-

stano molto! Ora mio figlio Eduardo, a tempo suo, non è riuscito 

molto... Anche ciò mi dà da pensare... egli esercitava una piccola 

industria, punto fortunata. 

— Scusate, babbo, disse Eduardo Laforcade, sono io che ho 

rimessa su la famiglia; ricordatevi, ho fatto quanto ho potuto, 

quando vi siete rovinato! 

— La tua fabbrica di crinoline? Qualcosa di molto notevole! 

Non è, anche questo, andato giù? 

— Che volete? la moda è cambiata... 

— Infine, vorrei trovare qualche cosa: mi rodo i pugni qui, 

nella inazione, quando penso che non farei male a rientrare il più 

presto possibile nella vita attiva!... Gli affari, non vi è che questo. 

Ero mastro di posta, lo sapete; nulla, quindi, da fare, da questo 

lato, finchè non passino anni ed anni. 

— Troppo presto, disse Palluel sorridendo irriverente. 
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—  Comprenderete, dunque, che mi occorre di trovare tutt’al-

tro... Olii? zuccheri? cuoi? ferro?... 

— È la sola cosa sulla quale non ho opinione di sorta, 

esclamò Palluel. Bisogna confessare che vi indirizzate male!... Ho 

opinioni arretrate su molte cose e non vi impegnerò a contra-

riarmi su altre; ma via, sui cuoi e gli olii, il mio cervello è inope-

roso e punto fertile! Volete un consiglio? Eravate mastro di po-

sta, ebbene, aspettate il ritorno delle diligenze: quel giorno, sa-

rete ricco e ci schiaccerete con la vostra magnificenza... 

— Ci vorrà molto ancora! 

— Chi lo sa? Andiamo in fretta. I gusti, le preferenze si mo-

dificano con incredibile rapidità: abbiamo ben altre aspirazioni, 

voi lo notate tutti i giorni... Vedete tutti i mutamenti, dopo l’Era 

nuova – la grande Era nuova – e tutti quelli che si preparano! Ça 

ira, come dicevano gli altri, per peggiori motivi. Ça ira, ça va anche 

benissimo, nel cammino verso il Progresso, il vero Progresso. 

Del resto, lavoro per affrettare, ancora, questa corsa al Pro-

gresso: fondo un grande giornale. – Non temete, non è un ap-

pello alle vostre borse, ho parecchi azionisti nell’alta banca. – 

Fondo, dunque, un gran giornale politico, letterario e sociale, ed 

ecco le prove di stampa del primo numero col nostro pro-

gramma, che è quello di tutti i giovani d’oggi! 

Palluel cavò di tasca un pacco di bozze di stampa fra le quali 

spiccava una grande testata portante, a grassi caratteri: 
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INDIETRO 

GIORNALE DEL VERO PROGRESSO. 

ORGANO DEL COMITATO RETRO-GRADO POLITICO, LETTERA-

RIO INDUSTRIALE E COMMERCIALE 

— Ascoltatemi, disse Palluel. 

«Dopo che, all’improvviso, dinanzi all’umanità gemente, s’è 

riaperta la via immensa, già percorsa dagli antenati, i cuori più 

fossilizzati, quelli che erano stati devastati da foschi dubbi, 

hanno tosto battuto... ecc. ecc. un’alba di speranza s’è levata sul 

mondo sorpreso, ecc. ecc. flussi e reflussi, ecc. ecc. 

«Ritornano gli antenati, riappariscono, a poco a poco, storditi 

e meravigliati, essi stessi! Vecchi o giovani, i quali furono già, or 

non è molto, felici od infelici, buoni o cattivi, ritornano tutti, e 

con l’età che avevano, quando, una prima volta, lasciarono la vita. 

È la riapparizione sulla iscena, aspettando gli altri, d’una genera-

zione che una prima esperienza deve avere rischiarata, di una ge-

nerazione, diventata più savia, senza dubbio, e che non può es-

sere disposta a ricadere negli stessi errori. 

— Benissimo, esclamò il nonno Laforcade. Mi basta:  mi ab-

bono. 

— Continuo: «Il flutto montante delle vecchie generazioni ci 

riporta, e ci riporterà sempre più all’indietro, e getterà nel nostro 

presente, i gusti, le idee del passato, che l’esperienza avrà, certo, 
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maturato, che la saggezza avrà pesato e provato, ma che non sa-

ranno mai se non transitorii e destinati ad essere modificati e 

sostituiti, a loro volta. Voi li vedete già, questi antenati, con la 

loro concezione particolare dei progresso, ricercare, ritrovare o 

riinventare le cose del loro tempo... 

Entriamo risolutamente nella via; invece di fare ostacolo al 

Progresso, slanciamoci indietro!» 

Perfezioniamo il passato. 

«Pensatori desolati degli ultimi giorni dell’Era antica, gementi 

allo spettacolo delle sue lamentevoli follie, voi l’avevate com-

preso bene: il vero Progresso è indietro! È indietro, nel passato, 

che il mondo ha conosciuto i suoi giorni più felici, le età della 

bellezza, in cui le arti si svilupparono dalle civiltà gloriose e di-

verse, ahimè, sempre e rapidamente crollanti... Noi che dice-

vamo: Diffidenza dinanzi all’avvenire troppo fosco, gridiamo 

ora: Fiducia nel passato che cammina! 

«Poichè il passato deve rinascere, rinasca, dunque, ma miglio-

rato e perfezionato! Accomodiamoci in modo da saper evitare le 

colpe riconosciute, evitiamo con cura gli errori che ci posson 

portar danno, ecc. ecc. 

— Di bene in meglio, interruppe il nonno. Ho già detto che 

mi abbonavo: è per un anno... 

— Ascoltate il mio «programma politico»: 
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«Non ce lo dissimuliamo; è da questo lato che dovranno sor-

gere le vere difficoltà, difficoltà numerose e d’ogni specie. In po-

litica, la storia non è l’esperienza, come si potrebbe pensare; la 

storia, ahimè, fu falsata dagli uni e dagli altri, così che è impossi-

bile, ora, di discernere la verità, in tutti gli avvenimenti, piccoli o 

grandi che siano. Non possiamo esser certi che di una cosa, ed è 

che la verità è accanto alla storia, ma solo accanto! Prendiamola, 

dunque, per ciò che è, come il più falso dei romanzi e procla-

miamo che niente è inevitabile, che tutto è modificabile e che, 

dalle peggiori situazioni, dai passaggi difficili, in base agli ele-

menti ammessi con beneficio d’inventario, dobbiamo pianificare 

con cura, e, debitamente informati, potremo cavarcela a migliori 

condizioni della prima volta! 

«Nello stesso modo come ogni singolo individuo, tutti de-

vono trarre profitto dall’esperienza acquisita, correggere gli er-

rori della prima esistenza, ricostruirla anche là dove presentava 

mancanze e sforzarsi di realizzare i vecchi sogni, senza ricadere 

negli sbagli riconosciuti, così bisogna agire in politica e non ac-

contentarsi di una ripresa troppo semplice. 

«L’êra nuova deve essere l’êra del vero progresso. Sempre più 

in alto verso la perfettibilità! Indietro e sempre indietro, campioni del 

Vero progresso! 

«Non occupandoci che della Francia e dell’Europa, che cosa 

discerniamo in questo passato, guardandolo un po’ dall’alto, per 

penetrare o dominare gli strati spessi di nebbia variopinta che gli 
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storici accumulano di epoca in epoca? 

«Assai vicini a noi, nel secolo XIX. formidabile bollore della 

Francia, vero vulcano in eruzione, seguìto dai terribili sprofon-

damenti che sapete, poi ribollimento e prostrazione finale per 

generale rilasciatezza, dileggio della vita politica; indisciplina so-

ciale, l’anarchia... Più indietro, nel secolo XVIII., decadenza in-

cipriata, nel XVII., apogeo della grandezza, che si trasforma in 

una bolla sconsiderata, nel XVI., splendore terribile, ecc. ecc. 

«Stabiliamo per principio che, risalendo, si trova in ciascun 

secolo, quasi regolarmente, una superiorità su quello che lo ha 

seguito, una vita più bella, condizioni più favorevoli, facilità più 

grandi per lo sviluppo naturale dell’uomo e di una società e come 

conseguenza, riconosciamo che, molto probabilmente, furono le 

tribù dell’Età della pietra a trovarsi nelle condizioni migliori, con 

il loro ideale ingenuo e semplicistico, per la costruzione di una 

società così perfetta, per quanto è possibile, nella sua semplicità 

e per l’accessione del più gran numero possibile di cittadini a 

tutti i vantaggi che costituiscono, a un di presso, l’essenza della 

media felicità. 

— Correte un po’ troppo, disse Roberto Laforcade, ridendo. 

— Sì, un po’ troppo, dissero, nello stesso tempo, il padre ed 

il nonno. 

— Ecco, la reazione già leva il capo! esclamò Palluel, con un 

gesto d’indignazione; ma noi la polverizzeremo. Voi non siete 

degni ch’io accetti il vostro abbonamento. Eccoli, codesti eterni 
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nemici di ogni progresso! Soddisfatti di ciò che hanno, ostinata-

mente attaccati alle loro ideucce, non veggono di là dal loro pic-

colo orizzonte. Il domani, signori, il domani, che è, poi, ieri, si 

curerà di rispondervi! 

I Laforcade, padre e nonno, scossero il capo, con aria pen-

sosa. 

— Questa dannata politica, esclamò il padre, ci getterà, tal-

volta, in terribili imbarazzi, coi mutamenti di regime, con epoche 

di rivolgimenti rivoluzionari... 

— Non avete compreso il mio pensiero. Vi dichiaro, ancora 

una volta, che tutto si può accomodare e che il passato può mi-

gliorarsi. Deve esser opera degli uomini di riflessione. Il giornale 

Indietro si prefigge la formazione d’un grande partito di persone 

savie decise ad affrontare le difficoltà, a lubrificare le ruote del 

carro dello Stato quando verranno i passaggi dalle curve troppo 

forti! Gravi imbarazzi politici sembra siano da prevedersi, a 

breve scadenza, quando saranno per arrivare certe date fatidiche, 

per i cambiamenti indispensabili e il ritorno di governi un tempo 

rovesciati con una certa brutalità. Ma avete dovuto certo notare 

con quale facilità ci si abitua già a riprendere certe abitudini ab-

bandonate. Vi si arriva spontaneamente e sono persuaso che 

queste rivoluzioni al rovescio sembreranno rispondere a quasi 

unanimi aspirazioni. 

Termino così il mio programma: «Fiducia! fiducia e favo-
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riamo, con tutto l’ardore dei nostri cuori, il movimento di evo-

luzione che trascina il mondo alla ricerca del meglio! Indietro, 

sempre indietro! 

— Mi abbono subito! disse il nonno. 

— Abbandonate, dunque, la letteratura? disse Roberto Lafor-

cade. 

— Affatto, solo avendomi i miei studi storici d’un tempo por-

tato alle conclusioni, che vi ho or ora esposte, voglio difendere 

le mie idee e tentar di aiutare un po’ il movimento generale del 

mondo, presentemente volto nella buona direzione... 

— Aspettiamo Thiers, disse Roberto Laforcade. 

— No, Guizot! dichiarò ti padre. 

— De Villèle! susurrò il nonno, con una vocina di falsetto, 

che pareva venisse di molto lontano! 

— Per mettervi d’accordo, Laforcade seniore, intermedio e 

juniore, esclamò Palluel, vorrei potervi offrire de Sully! Ma non 

posso, come desidererei, anticipare gli avvenimenti; il gran Sully 

farà la fortuna dei nostri successori, fra un paio di secoli. Aspet-

tando, cerchiamo di fare come se fossimo già arrivati a 

quell’epoca! Abbandono così poco la letteratura, che mi preparo 

a fare le mie visite all’Accademia... 

— Come? Ma se ne fate già parte! 

— Ne fo ancora parte, sì, ma, ecco, nel nostro cammino in-

dietro, ritornato al momento della mia elezione, il mio predeces-

sore è anche ritornato; è uno dei molti casi in anticipazione, che 
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Montarcy spiega con le perturbazioni della spinta iniziale, al 

principio dell’êra nuova. Gli anni precipitati a cinque o sei, forse, 

per ogni stagione... Debbo, dunque, rifare le mie visite e non vi 

nascondo che ne profitterò per dire a qualcuno di quei Quaranta 

ciò che penso di loro... Non ho bisogno d’impacciarmi come un 

candidato che vuol entrare, poichè sono un candidato che esce! 

Il dolce Palluel, dunque, che voi avete conosciuto, ritornato il 

Palluel romantico, vibrante, ruggirà e morderà! Vi ho detto che 

andavo oltre: ecco che già i miei versi ed i miei ardori frenetici 

dell’epoca buona ritornano... Il tempo di spedire al Liceo di Bor-

deaux mio nipote Gustavo, che si addormenta laggiù, mentre noi 

discutiamo e comincio le mie visite... 
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Avevano dimenticato il giovanotto condotto da Palluel. Spro-

fondato nello studio delle sciarade e degl’indovinelli d’una colle-

zione di giornali illustrati, non aveva aperto bocca, contentan-

dosi, talvolta, di gettare un’occhiata verso la signora Laforcade, 

che ricamava seduta accanto a lui. 

— Quel giovanotto è vostro nipote? – disse Roberto, con aria 

di stupefazione: non lo riconoscevo e pensavo che era assai più 
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giovane. 

— È mio nipote; non è vero, Gustavo? disse Palluel. 

— Sì, zio, disse, uscendo, penosamente, da un indovinello, lo 

strano giovanotto, calvo e dalla fronte rugosa. 

— Lo credevo nell’amministrazione! 

— Era uno scagnozzo del fisco, sotto capo di ufficio al Regi-

stro, e poeta decadente, simbolista, o qualcosa di simile... ma, 

eccolo ritornato all’estrema giovinezza. Lascia il Registro, perde 

il diploma ed io lo rimando in collegio. 

— Ahimè, sospirò il giovanotto. Abbasso il collegio, boo! 

— To’, eccone uno che non è contento della nuova vita... Che 

vuoi, giovanotto mio, noi tutti vi ritorneremo! Immaginatevi che 

lo vedevo pochissimo e, per così dire, quasi mai, un tempo. Non 

ero uno zio, dal quale si eredita, ma un meschino parente, un 

vecchio buon uomo di zio senza beni al sole, e disprezzato fi-

nanche come prossimo... Non dire il contrario, Gustavo... Come 

poeta, ero vituperato e vilipeso da questo buffoncello. Non dire 

il contrario, piccolo monello, o scriverò al rettore del tuo collegio 

perchè ti metta in punizione. 

Gustavo mormorò tra i denti una frase confusa della quale si 

riuscì a capire solo «Accidentaccio» e «maledizione!» 

— Non so quanto valesse come sotto capo all’ufficio del Re-

gistro, ma come poeta, – tristi e miserevoli Muse, che cosa do-

vevate pensare del suo modo di grattare la lira! Gustavo, hai i 

tuoi quattro volumi di versi? 
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Il faccione di Gustavo si aggrottò ancora. Fece una smorfia e 

cavò di tasca alcuni volumi dalle copertine stranamente colorate 

di viola, di rosso e di verde chiaro. 

— Basta, basta, disse Palluel, un solo volume basterà: rin-

guaina le tue opere complete! Vediamo il primo capitato. 

Palluel aprì un volume e lo porse a Berta Laforcade. 

— Leggete, signora, un componimento a caso; non importa 

quale. Non contiene che capolavori: la giovane critica del tempo 

l’ha proclamato! 

Berta lesse ad alta voce, sforzandosi, assai vanamente, di dare 

un qualsiasi accento ai versi: 

L’amata che passa troppo presto 

...Su via fluida, fuggente, in sua incommenrasubil fragranza 

La chinea che, soave, l’ombra in fior ha imbalsamata 

E fremente 

Fa rik, rak, trip, trap 

E dolente 

Su gl’intrecciati crini la bella la testa abbandona morente 

Urlate, cani, bouh, bouh! Metti, Luna, di nubi la maschera 

grave! 

— È troppo triste, un altro, per favore! 

Berta Laforcade girò qualche pagina. 
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L’attesa 

Oh! L’attesa con il cuore in ansia, le sopracciglia aggrottate, –  

  [agonizzante, biglietti alla mano, per gli omnibus 

Sempre pieni 

Con dame scontrose, sull’imperiale o sulla piattaforma 

Oppure i pesanti e lunghi, e lenti tram... 

— Cara signora, non proseguite, avete scelto, involontaria-

mente, il sol componimento un po’ chiaro del volume, disse Pal-

luel. Abbiamo, del resto, fortuna: l’autore ce lo spiegherà. 

Gustavo si sprofondò nei giornali illustrati. 

— Non puoi? Mostriciattolo, non comprendi più i tuoi versi! 

Lo sapevo, e ti ho ancora sorpreso stamane che ti stillavi il cer-

vello per sforzarti di rimanipolarli in onesti martelliani in fran-

cese alessandrini rimanti alla meglio e non vi sei riuscito! Monel-

laccio, turlupinatore, bada ai pensum più o meno punizioni. Do-

mani ti mando in collegio; ma dovrei prima forzarti, sotto pena 

di pane duro, a tradurre le tue elucubrazioni! 
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IX. 

Le tribolazioni d’un figlio. 

Palluel fu interrotto nella sua collera dall’arrivo di Houquetot. 

Ringiovanito, anch’egli, pareva avesse vent’anni di meno dal 

giorno in cui, fra i cataclismi, Roberto Laforcade era stato felice 

d’incontrarlo. Non era più l’uomo un po’ pingue, robusto, dalla 

ciera allegra che le peggiori catastrofi facevano appena uscire 

dalla sua placidezza: era più magro e di aspetto anche meno gio-

viale. Si sarebbe potuto anche dire ch’egli aveva sulla fronte ru-

ghe d’inquietudine che non vi si trovavano nei brutti giorni d’un 

tempo. Houquetot doveva avere gravi preoccupazioni. 

— Non è qui mio padre? disse, dopo lo scambio delle cortesie 

abituali. 

— No, rispose Roberto. 

— È strano: ci dovevamo ritrovare qui. 

Condusse Roberto in un angolo e gli parlò a bassa voce. 

— To’ mormorò Laforcade nonno all’orecchio del figlio, 

Houquetot figlio ha l’aria d’un bravo giovanotto, ma il padre... 

Dal primo giorno che ho visto questo pretensioso gentiluomo 

campagnuolo, ho sentito un’antipatia per lui... Che cosa? Non so 

bene! Ma l’ho visto, certo, in altri tempi... Cerco... e mi ritorna 

come un ricordo confuso di qualche contesa... Ma perchè? Per-

chè?… 
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— Sì, diceva Houquetot a Roberto, mio padre mi dà noie su 

noie! È una grande fonte di preoccupazione per me. Ve ne ho 

già detto qualche cosa e, proprio come mi aspettavo, gl’imbarazzi 

si moltiplicano... Così, questa sera, volevo condurlo qui, per te-

nerlo almeno una serata, ma egli si è ben guardato di venir a 

pranzo con me. Dov’è? Non lo so. 

— Allora, disse Palluel, il quale era al corrente delle noie 

d’Houquetot, codesto terribile babbo ne fa ancora delle sue? 

— Come altra volta, mio Dio, sì. Il guaio è che ho anche una 

cambiale protestata... cinquecento lire. Ne verrò a capo, spero; 

ma dopo?... Non voglio farmele prestare sempre da voi, caro 

Roberto. 

— Fa sempre debiti, dunque, il terribile signor Houquetot di 

Mont-Héricourt, marchese di Chastelandry? 

— Sempre! È bene uno Chastelandry, lui, mentre io, come vi 

ho confessato e come avete potuto vedere, non sono che un 

semplice Houquetot, ordinato, pacifico e tranquillo, spinto, non 

so da quale favore della Provvidenza, all’estremità di una razza 

brillante, bruciante, agitatrice e battagliera... Sono stato per lungo 

tempo semplice scribacchino di cancelleria ad Auxerre, ora son 

contabile con trecento lire di stipendio, in grazia del mio buon 

amico Roberto Laforcade... Ma i signori Chastelandry, signor 

Palluel, i signori Chastelandry! Un castello con torre e vigne in 

Borgogna, un vecchio palazzo a Digione, resti ancora rispettabili 

di più vasti dominî mangiati sotto Luigi XIV, negli eserciti od alla 
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Corte, opulenti avanzi del naufragio. In due o tre generazioni, 

tutto è stato sciupato! Mio padre vi ha dato l’ultima mano. Ve 

l’ho già raccontato nei suoi particolari. Voi non lo vedete, ora, 

che nella sua vecchiezza: si porta bene, non è vero? ma questo 

non è nulla: vedrete più tardi! 

— Quest’uomo, disse Palluel, è un superbo rappresentante di 

una forte razza! Quanti anni ha, ora? 

— È ancora sulla settantina! 

— Con tutti i suoi capelli e con tutti i denti! 

— Oh, sì, tutti i denti! Più di quelli che si riescono a contare 

di sicuro! Ufficiale della guardia reale sotto Carlo X, era, mi sem-

bra, famoso per le sue scapataggini. Aveva ancora una sostanza 

e qualche occupazione, allora! Dopo il 1830, avendo date le di-

missioni per accudire alle sue terre, mise quasi in rivoluzione, 

non avendo più nulla da fare, Digione e la provincia con duelli, 

scandali, follie d’ogni genere... Conosco ciò vagamente, sebbene 

egli muoia dalla voglia di raccontarmelo... Nel 1840, per tre 

quarti rovinato, fors’anche un po’ stanco, si ammogliò... Dote 

ragionevole e buone speranze. Di questa dote e del patrimonio, 

restava, quindici anni dopo, la sola casa di Digione, sovraccarica 

d’ipoteche... Credo che, non appena svezzato, io non ho fatto 

altro che trattare con usurai ed uscieri! A vent’anni, ero solo nella 

vita, avendo ereditato molti debiti e fui assai felice, per guada-

gnare il mio pane, di trovare, in qualche ufficio, a scombiccherar 

carte, unica cosa che sapevo fare. Vi sono famiglie che si elevano, 
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altre che vanno giù: ero di quelle che vanno giù! 

 

— C’è nel mio quartiere un Ronsard pizzicagnolo, disse Pal-

luel ed è forse un discendente del grande poeta: non passo mai 

dinanzi alla sua bottega senza trarre un sospiro! 
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— Avevo preso il mio partito, filosoficamente, per quanto mi 

era possibile, riprese Houquetot, vivendo da semplice Houque-

tot, senza particella e senza il minimo marchesato. Pescavo con 

la canna dopo le ore di ufficio, sognando che i miei nobili ante-

nati dovevano guardarmi con disdegno di lassù, dall’angolo ari-

stocratico, dove non credo debbano troneggiare... 

— Mio povero Houquetot, disse Roberto, battendo le mani 

sulle ginocchia del bravo giovanotto, lo sapete, gli affari vanno 

mediocremente, ma posso subito, senza scomodar le cose mie, 

mettere cinquecento lire a vostra disposizione, per riparare a 

questo protesto. 

— Grazie, posso cavarmela ancora questa volta... Di grazia, 

non dite ciò in presenza di mio padre: ne abuserebbe! 

— Ecco un caso assai speciale, disse Palluel; questo vecchio 

prodigo marchese m’interessa ed io metto la mia piccola borsa a 

vostra disposizione, povera vittima... Non fate cerimonie; come 

poeta, guadagno settantacinque lire all’anno, ma, come autore 

drammatico, metto assieme, talvolta, importanti somme coi di-

ritti di autore. Ve lo ripeto: il caso m’interessa, perchè siete una 

vera vittima dell’êra nuova! 
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Vi saranno ancora degli Houquetot da Mont-Héricourt, di Chastelan-

dry. 
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— Una povera vittima, oppressa da innumerevoli guai, di-

chiarò Houquetot abbassando pietosamente la testa, ed altri ne 

prevedo, perchè, pensate, mio padre fa ogni sorta di pazzie ed io 

non posso più tenerlo in casa, preso, com’è, da una frenesia ar-

dente, di scapataggini d’ogni genere. È la sua antica vita che lo 

travaglia e ch’egli arde dal desiderio di rivivere... Finora, bene o 

male, ha potuto andare innanzi; ma, fra non molto, come farò?... 

Soccomberò sotto la valanga di carta bollata e di fastidi, che sa-

ranno per piovermi addosso e che mi schiacceranno. 

— Intanto, disse Palluel, riflettendoci su, cesso dal compian-

gervi! La vostra famiglia, come dicevate, è andata giù; allora, essa 

risale. Risalite, voi! Di nuovo, voi montate sulle cime e, fra uno 

o due secoli, vi saranno ancora degli Houquetot de Mont-Héri-

court di Chastelandry, marescialli di campo e di armata del Re, o 

gentiluomini della Camera o suoi Consiglieri, nel loro castello di 

Chastelandry, restaurato e rimesso a nuovo come la famiglia! Ral-

legratevi, per Dio, rallegratevi! 

— Superba visione, non dico di no, ma, in attesa, dovrò lot-

tare con squadroni di uscieri e con orde di creditori... Perchè mi 

capita appunto questo: oltre i presenti, vi erano i vecchi creditori, 

gli ultimi, che, verso il 1850, non hanno riscosso un soldo dei 

loro cattivi crediti... Rinasceranno, anche quelli, e ci capiteranno 

addosso! Decisamente, io che mi rallegravo del nuovo ordine di 

cose, non ne raccolgo che tormenti e noie, perbacco, ventre di 

una maona, corna di diavolo, per giurare alla maniera dei miei 
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nobili antenati! 

— Tutto si accomoderà, amico mio, ciò che si riferisce a due 

o tre generazioni è come un minuto nella vita di una razza, un 

piccolissimo minuto! 

In questo momento, un colpo di campanello arrestò il corso 

delle lamentazioni di Houquetot che stava per ricominciare. Ri-

conobbe la voce di chi giungeva nell’anticamera, e si alzò, con 

vivacità. 

— Eccolo... Mille scuse, egli arriva proprio quando si do-

vrebbe andar via. 

Il terribile padre del bravo Houquetot, subito a suo agio, en-

trava nel salotto e già complimentava Berta Laforcade, cui, ga-

lantemente, baciava la mano. Era un vecchio alto, diritto, solido, 

largo di spalle, stretto, come da un busto, nel soprabito di taglio 

antico, con un fiore bianco all’occhiello. Da tutto l’insieme della 

sua fisonomia, dagli occhi vivi e duri, dal naso aquilino, dai 

grandi baffi, un po’ troppo neri per la sua età, appariva un bel 

campione di una forte razza, dalla carnagione colorita di buon 

Borgognone. 

— Ebbene, scommetto che mio figlio vi raccontava chi sa 

quali scapataggini del suo povero babbo, disse, ridendo. Spero 

che, almeno, lo lasciavate parlare senza prestargli fede. Vero? 

Brontolava ancora? Questo giovanotto è la mia disperazione: ha 

qualità che gli voglio riconoscere, ma ha anche certe idee di una 
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piccolezza borghese, esagerata! Non c’è verso di formarlo. M’ac-

corgo che non mi sono occupato molto di lui, nella sua giovi-

nezza, ed eccomi punito! 

— Ero per congedarmi, disse Houquetot: non vi aspettavo 

più. 

— Non sono ancora le undici! Ho incontrato un vecchio 

amico, mi son fermato a conversare sul bel tempo che ritorna e 

che aspettiamo, con impazienza!... 

— Credo di conoscere questo suo vecchio amico, disse a 

bassa voce Houquetot a Palluel: mi ha presentato una fattura di 

gioielliere, l’altro giorno, ed una noticina di mazzi di fiori, inviati 

al Délassements-Comiques,  dove il vecchio amico adesso ap-

pare nello spettacolo di varietà. 

— Mio nonno è come voi, signor di Chastelandry, diceva Ro-

berto Laforcade; il tempo non cammina molto presto, per lui. 

— Gli è che siamo entrambi della bell’epoca, esclamò il vec-

chio marchese: simpatizziamo subito. 

— Eh! eh! disse il nonno, scotendo il capo come se affogasse. 

— Il bel tempo, la bell’epoca! continuò Chastelandry, che 

s’infiammava, abbasso tutte le vostre invenzioni  una più stram-

palata dell’altra! Veggo che la vostra politica è ridicola quanto le 

vostre idee: la fate a macchina, senza dubbio. Ho subito veduto 

ciò, ritornando, e non ho voluto saperne del vostro vapore, del 

vostro para-fulmine, dei vostri grandi ministri a dodici al trime-

stre, dei vostri elettori, ai quali si fa gridare: Viva l’Imperatore, 
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viva il Re, viva la Repubblica, viva il Prefetto, premendo un bot-

tone: non voglio nulla conoscere delle vostre orride officine, per 

le quali ci vorrà tosto una ripulitura, dal Cielo... Aspetto con im-

pazienza che tutto ciò finisca e passi! E voi, signor Laforcade? 

— Dove diavolo ho visto quel signore? brontolò il nonno, 

senza rispondere. 

— Qui, gli disse Roberto. Il signor di Chastelandry è già ve-

nuto, lo sapete. 

— Non qui, altra volta. 

— Ci siamo incontrati, altra volta? È possibile, disse il mar-

chese, che se la svignò, per appartarsi con Palluel meravigliato. 

— Caro signore, debbo chiedervi un favore... Siete finan-

ziere? 

— Al contrario, signor marchese, rispose Palluel, ridendo, 

sono letterato! Ma dite pure. 

— Letterato? Ve ne felicito, e ne felicito i nostri contempora-

nei... Credevo... Infine, forse conoscete codesti danarosi, ban-

chieri, finanzieri, borsisti, gabellieri, il cui mestiere è di fare buoni 

affari alle spese di noi altri, gente di spada... o di penna, stru-

mento che onoro, signore, quando non serve ad infami libellisti, 

la cui razza pullula!... Voi non siete di quelli: è una penna di poeta 

e non di un gazzettiere, che voi... 

— Che io brandisco! esclamò Palluel, penna di poeta, ma an-

che di giornalista politico... 

— Al diavolo la politica!… 
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— Dipende da quale, signore! 

— Venuto su questa terra in un cattivo momento, non ne ho 

visto fare che della cattiva. 

— La cambieremo. La mia sarà buona e non potrete che ap-

provarmi. Mi basti dirvi che la mia divisa presente, quella di tutti 

gli uomini di progresso, è: «Indietro, società, indietro!» 

— Dacchè sono ritornato al mondo, ecco la sola parola as-

sennata, che ho inteso. Posso parlarvi franco. Per tornare, non 

alle pecore, ma a coloro che le tosano, conoscete qualche degno 

e onesto usuraio che abbia fondi da impiegare a un tanto per 

cento? Sono disposto a proporgli un affare d’oro. Quando la 

Francia sconvolta si troverà al crocevia della grande e bella strada 

che ha percorso per secoli, prima di gettarsi nei pantani e nei 

precipizi dove ancora stiamo annaspando, quando ritroveremo 

tutti la nostra tranquillità, la nostra sicurezza, ecc., ecc. 

— Signore, questa è la stessa idea stessa dell’articolo che sto 

preparando, continuate! 

— Ebbene, conto di recuperare i beni di famiglia, il mio ca-

stello de Chastelandry, un po’ malandato, come tutto il resto, il 

mio palazzo di città, i miei terreni e le mie case... Vi farò assag-

giare l’ottimo vino che produco sulle mie colline... Capite? Tutto 

questo mi tornerà nei bei tempi di cui abbiamo appena parlato, 

ma bisogna aspettare, ahimè! questo momento fortunato e io 

vorrei, nell’attesa, incontrare un coraggioso ed onesto usuraio 

che mi facesse, alle condizioni che vorrà, un anticipo serio, in 
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pegno sulle mie proprietà!… Se non conoscete qualcuno, mi tro-

verei assai imbarazzato, anche perchè non posso mantenermi se-

condo il mio stato e farlo tenere a mio figlio, che ne deroga 

troppo. 

— Farò il possibile, signor marchese, ma è difficile: questi de-

narosi sono duri. Sanno che il loro regno è finito, e, notate questa 

conseguenza del nuovo cammino del tempo, prevedono che 

molti affari, da gran tempo liquidati, dai così detti finanzieri, tor-

neranno in campo coi loro azionisti disingannati, reclamanti i 

conti e la revisione! 

— Ragione di più: un piccolo affare per guadagnare qualcosa, 

di sicuro... 

Furono interrotti dal nonno Laforcade, che venne a gironzare 

attorno al marchese. 

— È certo che ci siamo altra volta incontrati. 

— Il piacere ha dovuto essere mio, rispose, garbatamente, il 

marchese, che mormorò, poi all’orecchio di Palluel: «Questo 

vecchio mi annoia...» 

— Sì, cerco invano: è che siete cambiato. 

— Non quanto voi, replicò il marchese raddrizzandosi. 

— Aspettate... Ho un vago ricordo, veloce come un lampo... 

ma... 

— Infatti, guardandovi bene, disse il marchese, mi sembra... 

— Cercate anche voi, ma, ecco, ci è stato qualcosa fra noi l’ho 

sentito subito... Al Giardino Turco, sotto Carlo X... una vecchia 
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quistione. 

— Aspettate, al Giardino Turco, una quistione, mi ricordo 

anche io... no, è andato… un alterco... 

— Qualche insolenza... 

— È possibile, ma precisate un po’... 

— Non posso: tutto è vago e confuso: Non so che una cosa 

ed è che fummo nemici. Come? Perchè? Non ne ricordo nulla... 

ma ricorderò, ricorderò... 

Houquetot e Roberto s’interposero, per calmare il nonno che 

s’agitava, girava gli occhi furibondi e si colpiva la fronte, come se 

il ricordo cercato ne dovesse uscire più facilmente. Palluel con-

dusse via Chastelandry, rimettendo in campo la questione del 

prestito sognato. Poi, essendo tardi, Houquetot parlò della par-

tenza e andò a cercare il mantello del padre. 

— Troveremo ancora una carrozza? disse il marchese. 

— Contentiamoci dell’omnibus, disse modestamente il figlio 

bisogna badare all’economia. 
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X. 

Prime ed assai gravi perturbazioni 

finanziarie ed industriali 

Da mesi la Borsa si trovava in uno stato di malessere straor-

dinario, in una specie di torpore che, a memoria di borsisti, non 

s’era mai avuto. I viandanti di strada Vivienne, nelle ore del po-

meriggio, si fermavano stupefatti dinanzi al terribile monumento 

a colonne, decisamente appropriato, per ciò che contiene, per 

incitare all’odio verso le colonne, all’odio per l’architettura ro-

mana e per sovrapprezzo anche per gli stessi antichi Romani i 

quali, dopo tutto, hanno meritato questo odio per mille e una 

ragione: vi era la stessa folla d’altra volta, quando vi si facevano 

buoni affari, lo stesso nero formicaio brulicante nel tempio, che 

sgorga a spinte sotto il peristilio e trabocca dal colonnato sull’im-

mensa scalinata fino alla cancellata. 

Era lo stesso brulichio, la stessa baraonda d’un tempo; ma 

non vi era movimento, e, ciò che era ancora più straordinario, 

non vociferazioni, senza grida, senza offerte,  non le barbare 

grida in lingue ignote, i ruggiti in caraibico, non l’immenso e sel-

vaggio clamore abituale, che dà una così alta idea della solidità 

della volta del monumento. Era lo stesso movimento, ma lento, 

grave, silenzioso. La folla vi si agitava, girava, correva con aria 
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smarrita, con appena un continuo brusio di fondo, con rumori 

soffocati, che si perdevano in un mormorio, misteriosamente 

brontolato dietro le colonne o sulla scalinata. Avvenivano fatti 

gravi, la piazza di Parigi subiva una crise straordinaria. Dopo le 

grandi giornate dell’aggiotaggio e i celebri crak, non ne aveva co-

nosciute di simili. Mai, a memoria di borsisti, un tale disagio s’era 

avuto nel mondo della finanza; mai, sulle cime dell’alta banca, 

era passata una tale burrasca glaciale, che faceva tremare le più 

solide case, le più grandi fortune e dava a certi miliardari, a metà 

o per un quarto miliardari, arie così atterrite e disfatte. La crise 

era stata preceduta da lunghi mesi di vago disagio, d’inquietezze, 

passate a poco a poco allo stato di ossessione febbrile. Il cam-

mino delle cose, dopo l’inizio dell’era novella, doveva, del resto, 

far prevedere un certo scompiglio nelle abitudini, alla Borsa 

come altrove. Il recinto delle grida era nel caos, i lugubri agenti 

si muovevano silenziosi, i grossi finanzieri, un tempo con 

l’aspetto florido di orchi ben pasciuti, con l’aria trionfalmente 

rigogliosa, scivolavano ora sotto il colonnato, con gli occhi 

spenti e i nasi lunghi. Si ripresentavano borsisti scomparsi altra 

volta e falliti, dopo qualche grande disastro, ma non a capo di 

una fortuna, veri naufraghi e si movevano, si stropicciavano le 

mani, soli vivi ed allegri in quella specie di meeting funebre che 

era divenuta la Borsa. 

Per comprendere i motivi di questo straordinario cambia-

mento nell’atteggiamento generale degli alti finanzieri che errano 
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come ombre lamentevoli e gementi nell’edificio, ci basterà ascol-

tare qualche conversazione e di leggere qualcuno degli avvisi, at-

taccati dovunque, sulle mura, sul piedistallo delle statue, o sulle 

colonne. I tempi sono mutati e veramente quelli dell’era antica 

non ebbero mai occasione di leggere cose simili: 

BANCA MOBILIARE 

Convocazione degli antichi azionisti ed obbligatari. 

Quanti finora hanno posseduto azioni od obbligazioni della 

società, fondata sotto il titolo di Banca mobiliare, col capitale di 

450 milioni, sono pregati di presentarsi all’Assemblea generale, che 

si terrà il 15 corrente, dopo di aver fatto verificare i loro titoli per la 

partizione in proporzione dell’attivo reintegrato. 

RICONVERSIONE DEGLI ANTICHI TITOLI DI STATO 

2 1/2, 3, e 4 al 5% 

Quante conversioni onerose per i censuari, operazioni che fu-

rono piuttosto estorsioni. I portatori di titoli di rendita possono 

presentarsi alle casse, senza diffidenza, questa volta. Saranno loro 

rimessi titoli 5%. Nessuna perequazione! 

FIDUCIA! FIDUCIA! ALLE CASSE 

Si partecipa ai signori portatori di azioni della Compagnia gene-

rale delle Acciaierie del Sud-Ovest che una restituzione dei due terzi 
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del loro capitale sociale deve esser loro fatta dal 15 al 21 pros-

simo, in attesa dell’altro terzo. 

AVVISO PER I PORTATORI DI TITOLI DEPREZZATI 

Il Sindaco delle revisioni prega i portatori di consegnare i loro 

titoli nel più breve tempo possibile. 

Non è una ricerca di fondi, tutt’altro. 

CONVOCAZIONE DELL’ASSEMBLEA GENERALE 

degli antichi Azionisti di 

Miniere di carbone riunite 

Fucine e vetrerie del Centro 

Banca Metallurgica 

Saponi d’Alta società 

Tramvie elettriche di Gadhamés 

Liquorerie e distillerie 

Giganticorama, Società delle farine etc., etc. 

Il 15 corrente, presso la Banca: 

Revisione delle vecchie emissioni, verifica del capitale e distri-

buzione su titoli. 

DECREMENTO DI CAPITALE 

La Banca delle miniere diminuisce il suo capitale. Gli azionisti 

sono invitati a presentarsi per ritirare i loro fondi. 
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BANCA GOLDSTEIN E Co. 

Rapporto sugli antichi affari della Banca, altra volta liquidati 

disastrosamente per gli antichi azionisti e obbligatarii. Richiamo 

di fondi. In disponibilità 345 milioni. Distribuzione agli aventi di-

ritto, senza formalità. Si restituisce per corrispondenza per gli azionisti 

di provincia. 

* 

*   * 

A piedi della statua, a diritta della scalinata, i Laforcade padre 

e nonno, gli occhi spalancati, leggevano questi avvisi straordinari 

al di sopra delle teste d’un gruppo di persone, che prendevano 

appunti. 

— Incredibile! Incredibile! diceva un signore, alzando le 

spalle alla lettura di ogni avviso. 

— Deplorevole! mormorò a bassa voce, un altro. 

— È scandaloso! Mai, nel buon tempo, si sarebbe avuto idea 

di simili cose. La Borsa è perduta! 

— Scusate, signore, m’impedite di leggere, disse Laforcade 

padre, impazientito pei movimenti di un vicino che, nella sua 

emozione, gli aveva quasi messo il gomito nell’occhio. 

— Scusate, signore, è per l’indignazione!... è più forte di me! 

È triste, signore, triste! Son finiti gli affari! Ora non vi sono più 

che affari cattivi, che ritornano... Triste, triste!... 

— Triste? ma è il contrario, interruppe Laforcade padre: io 
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non vi scorgo che incassi di fondi insperati, ritorno di capitali 

inattesi, da persone rovinate un tempo da questi cattivi affari! 

— Dipende da quale punto di vista guardate le cose... 

— Ma dal lato buono, per Dio! io mi metto dal punto di vista 

dei poveri azionisti d’un tempo... 

— E io veggo ciò differentemente. Non vi sono più affari 

possibili, con questi modi nuovi: la Banca crolla. Questa volta è 

l’ultimo crak, il crak supremo, il crak dei crak. Aprite non importa 

quale giornale finanziario, scorretelo e giudicate della situazione! 

Ecco il bollettino: Calo accentuato, Anemia del mercato, prostrazione, 

sonnolenza degli affari, movimento di reazione, debolezza della rendita... 

Lo credo bene, è il movimento di reazione, il ritorno indietro! 

— Indietro? mormorò Laforcade nonno, eccellente giornale 

d’avanguardia. 

— Non sono del vostro parere. Cattivo foglio, utopie dan-

nose... Vedete la mia Gazzetta della Borsa e della Banca. Neanche 

un nuovo avviso. Non la minima emissione... al contrario! oh, sì, 

al contrario!... «Assemblea generale della Rendita immobiliare e Banca 

dei Nudi Proprietari: Revisione dei risultati dei trentacinque ultimi eser-

cizi... Frodi, malversazioni, ecc. ecc.» E per l’industria, vedete, si-

gnore: «Rivista industriale. Tutti i rapporti delle società industriali, 

tutti i nostri corrispondenti sono d’accordo nel constatare che i 

risultati degli ultimi semestri realizzano, interamente, se pure non 

sorpassano, le previsioni pessimiste.» Che ne pensate? Aspet-

tate... «Non bisogna cercare le cause di questa crise industriale...» 
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Lo vedete: crise industriale, crise finanziaria, crise commerciale, 

tutte le crisi, in una volta! «...altrove che in una superproduzione 

esagerata che non era più in rapporto con le condizioni econo-

miche dei nostri tempi... noi vediamo ancora un meccanismo in-

dustriale, troppo colossale, e di una complicazione tale che il 

buon funzionamento delle enormi agglomerazioni degli stabili-

menti ne diveniva impossibile… Troppi ingranaggi formidabili 

e delicati... La ragione consiglia l’abbandono di questo sistema, 

pieno di pericoli... Abbiamo veduto, a poco a poco, cadere i di-

versi sistemi d’utilizzazione meccanica dell’elettricità e venire ab-

bandonati dei brevetti, dopo rovine più o meno complete...» 

— Benissimo! disse Laforcade padre. 

— Hum! hum! disse il signore che proseguiva la sua lettura... 

Il vapore trova già detrattori... 

— Benissimo! benissimo! esclamò il nonno, io ne sono uno. 

— L’impiego del vapore ha molti vantaggi, è possibile, disse 

un vicino, ma ciò non durerà; vedrete che si troverà di meglio. 

— Che pensate delle diligenze, caro signore? 

— Quale mi vedete, disse il signore che sembrava molto gio-

vane, ho conosciuto, gli automobili, nella mia vecchiezza... un 

orrore, un orrore da non credersi, e una follia! lanciati sempre a 

velocità di meteore, al di là non vi era più che la palla di can-

none!... e uno scotimento frenetico e uno strepito di casseruola 

e un odor di petrolio… e alla fine spappolamenti!!! 

— Ah! disse Laforcade padre, che leggeva sempre gli avvisi, 
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ecco ciò che cercavo! Infine, avrò qualche incasso, e non me ne 

ho a male. 

— Vediamo, disse il nonno, accomodandosi gli occhiali. 

— Là! 

Banca Grünberg – Liquidazione. 

Assemblea dei portatori di... Credito... Prestito... Banco... Prestiti di Ma-

cedonia – Banca Centrale. 

Si restituisce il danaro. A Parigi via... e in tutte le succursali di 

provincia, dal 18 prossimo, alle 10. 

* 

*   * 

— Quante azioni avevi della Banca Centrale? domandò, viva-

mente, il nonno. 

— Sei solamente, sottoscritte a 450, se mal non ricordo... Va-

levano 22.50 diciotto mesi dopo! 

— E delle Macedoni? 

— Per quindici mila. 

— Benissimo, figlio mio, benissimo! 

Il nonno fu interrotto nelle sue felicitazioni da un leggero 

urto, – il signore che brontolava, pocanzi, sulla crise industriale, 

era stato afferrato per collo da uno che giungeva. 

— Non m’inganno: siete Corbier, il sensale scomparso con 
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cinquanta mila lire mie e parecchie di altri!… 

 

— Sono Corbier, ma non è una ragione per maltrattarmi così. 

— Non è una ragione? briccone! ladro! vi si arresterà... 

In meno d’un minuto, la folla, attirata dalle grida aveva cir-

condato il piccolo gruppo, riunito sotto gli avvisi. In Borsa, in-

fine, ricominciavano le chiassate come nei bei tempi! 

— Senza scandali, senza scandali, signori! diceva un uomo 

grosso, che si sforzava di calmare il querelante, che aveva serbato 

così cocente il ricordo della sua perdita, vediamo, tanto rumore 

per così poco! Cinquanta mila! Una miseria! Si accomoderà ne 

sono sicuro! Tutto s’accomoda, oggi! lo sapete... 

— Sono venuto per questo! gemette quel signore che il suo 
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avversario, veramente brutale, stringeva ancora per la cravatta. 

— Senza scandalo, Corbier ha danaro: lo conosco, ne sono 

sicuro. È inutile di far intervenire la polizia, in questo affare: vi 

sarebbero troppe formalità... Sono nemico delle storie e delle 

formalità. 

Infatti, due guardie che il chiasso dell’alterco aveva scosse 

dalla loro sonnolenza, si facevano largo fra la folla. 

— Se ha il danaro... disse il querelante, leggermente raddol-

cito. 

— Certo, ve le porto, le vostre cinquanta mila lire: non avrete 

altro da dire. 

— Evidentemente, evidentemente, dissero alcuni, appro-

vando col capo. È un componimento tardivo dell’antica diffe-

renza, ma è un componimento: si vede tutti i giorni... ora... 

— Bene, bene, allora ci si può intendere... 

Le due guardie erano arrivate nel centro del gruppo. 

— Che c’è? Che c’è? Vediamo, signori... 

— Nulla... Due amici che si ritrovano, effusioni un po’ vive 

come se ne vedono tutti i giorni!... Via, caro Corbier, regolate la 

cosa col signore, poichè, l’indovino, siete venuto appunto per 

questo... 

— Grazie, Grünberg, son ritornato per questo: l’avete detto... 

Un così vecchio affare! 

E il sensale di borsa sospirò. 

— Non gemete, non ci siete che voi in questo stesso caso e 
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vi ha di peggio, amico mio, vi ha di peggio!… ed io… sono forse 

su un letto di rose?... 

— È vero. Anche voi? 

— Io? È ben altro. Voi conoscete questa vecchia storia con-

clusa, sistemata, colata a fondo, potevo pensarlo.... Ritirato dagli 

affari, nella mia piccola proprietà di Senna e Marna, dopo il mio 

accomodamento... 

— Lo so... lo so... Sei mesi, non è vero? 

— Sì, sei mesi a Poissy, per piccole irregolarità. Allora era a 

Poissy... Ebbene, immaginate… 

— Ebbene? 

— Ebbene, ecco a che sono ridotto con l’êra nuova... mac-

china indietro, ciò ci ringiovanisce. Ma, veramente, un po’ 

troppo. Voi tornate da Bruxelles, voi. Voi liquidate e siete libero. 

Per me, è tutt’altro, assai peggio! 

— Che cosa? 

— Liquido, anche, vado in malora, m’inabisso, m’affogo, mi 

rovino, mi si sgozza, mi si sventra, amico mio! Liquidazione ge-

nerale, tutti i miei buoni affari, uno dopo l’altro, li liquido tutti, il 

più presto possibile: liquido la mia proprietà di Senna e Marna e 

rientro a Poissy! I miei sei mesi da rifare, i miei sei mesi! Pago 

due volte! Quando vi dicevo che avevate torto di lagnarvi e che 

la vostra sorte è invidiabile in confronto della mia! Tutto da ri-

cominciare: eccomi al medesimo punto d’allora! Rovinato e sei 

mesi di carcere, per soprammercato, e pei tempi che corrono, 
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provatevi un po’ a lanciare una Banca centrale! andate a quel 

paese! 

— Ma è vero, disse Laforcade padre, interrompendo il corso 

delle lamentazioni, la Banca Centrale eravate voi signor Grün-

berg? 

— Ero io, rispose Grünberg, con aria misera: una bella com-

binazione, una delle mie prime idee... un grande successo. Ve ne 

ricordate? Ne ho avute altre, in seguito e l’esperienza mi ha per-

messo d’evitare il piccolo scoglio... 

— Sì, sì, disse Corbier, era assai bene condotta... 

— Senza i gelosi, tutto sarebbe andato come su le rotaie, mi-

gliori risultati anche e non i sei mesi... ma vi sono sempre i ge-

losi... 

— Allora, riprese Laforcade padre, incassiamo? 

— Da ieri alle dieci, gemette Grünberg, mi si riduce sulla pa-

glia. 

— Umida! disse Laforcade nonno, con aria feroce. Facciamo 

presto, alla Banca Grünberg! 
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XI. 

Seguito della crise: il contrario d’una emis-

sione. 

Padre e figlio lasciarono il gruppo dei borsisti, dove si conti-

nuava a discutere, alcuni continuando le loro lamentazioni sulla 

crise, altri al contrario rallegrandosi  delle conseguenze imprevi-

ste del nuovo corso dei Tempi. La Banca Grünberg occupava un 

immenso caseggiato, assai lussuoso, nei pressi del boulevard. Sulla 

facciata, dall’alto al basso, intorno al grande portone e alle fine-

stre, non si vedevano che avvisi con le parole 

SI RESTITUISCE IL DANARO 

in caratteri enormi, al di sopra di un lungo elenco di affari i cui 

soli titoli ricordavano il tempo delle emissioni a getto continuo, 

delle costituzioni di Compagnie e di Società d’ogni genere per la 

costruzione, il traforo, l’accaparramento, l’organizzazione, lo 

sfruttamento di tutte le cose possibili e di ogni genere delle più 

inverosimili per la loro grandiosità come delle più banali, il 

tempo in cui si sarebbero trovati i fondi per un traforo nella luna, 

per aprir linee di tranvai nelle isole Marchesi, per fondare una 

compagnia di affissioni sulle Piramidi di Egitto ed un gran teatro 
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sui banchi di Terranova. Di fronte, peraltro, anche un altro edi-

ficio era pavesato di avvisi dello stesso tipo. Là si trattava soprat-

tutto di piccole ferrovie d’interesse locale, o meglio elettorale, 

presto abbandonate, o di affari crollati a seguito delle grandi mo-

dificazioni sopravvenute nelle abitudini industriali. Anche lì ci si 

ritrovava al punto di partenza. 

I Laforcade trovarono, sotto il peristilio della banca Grün-

berg, una fila di azionisti, che aspettavano impazienti il loro 

turno per passare alla cassa. Vi erano, come un tempo, nei giorni 

di emissione, rappresentanti di tutte le classi della società, ma vi 

dominava l’elemento di piccoli censuari o di modesti commer-

cianti, persone coraggiose che avevano, per tutta la vita, messo 

prudentemente da parte la più forte porzione possibile del pro-

dotto del loro lavoro, per investirlo, assai meno prudentemente, 

negli innumerevoli brillanti affari, esposti in maniera tanto ade-

scatrice. 

Era così che allora si creavano i vasti domini signorili, con i 

castelli storici ricomprati dalle mani dei discendenti in rovina 

delle aristocrazie espropriate, con cacce principesche nelle fore-

ste gelosamente custodite. Era così che si acquisivano i sontuosi 

palazzi dei quartieri signorili, le magnifiche ville ed i parchi curati 

e rastrellati dei luoghi di villeggiatura suburbani, gli insediamenti 

sulle spiagge eleganti, tutti i fiumi di ricchezza e di vantaggi so-

ciali prodotti dal Santo Risparmio, – quello degli altri almeno. 

Ma tutto ciò non era più che storia antica e l’êra nuova vedeva la 
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contropartita di tutto questo. Dopo il gran flusso di ricchezza, il 

riflusso. Ora che ognuno, per decreto provvidenziale del grande 

orologio supremo, come diceva Montarcy, faceva macchina in-

dietro insieme con tutto il meccanismo dell’universo, e ritornava 

al suo inizio, gli ingegnosi inventori di tutti questi meravigliosi e 

produttivi affari stavano per ritrovarsi tali e quali ai giorni della 

loro innocente giovinezza, acidi e famelici impiegati, o cavalieri 

bisognosi di un’industria qualsiasi. 

 

I buoni azionisti, di nuovo davanti alla vecchia trappola, non 
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provavano alcuna compassione per la triste sorte di questi si-

gnori. Gioiosamente, ridendo e scherzando, si affollavano tra le 

transenne, si spingevano per arrivare più rapidamente davanti ai 

cassieri pallidi per l’emozione i quali, invece di consegnare ad 

essi, maestosamente come un tempo con eleganti gesti sulla 

punta delle dita, i rotoli d’oro e le banconote, dolorosamente si 

occupavano di estrarre oro e biglietti da casse la cui aperture 

sembravano gole spalancate e disperate. 

Passando dinanzi alla cassa, ognuno riempiva un certo nu-

mero di moduli, naturalmente, a sportelli diversi, –ci vuole rego-

larità, in tutto – riceveva le somme indicate, contava e ricontava 

accuratamente, – tutti erano diventati molto molto sospettosi, – 

e non si decideva ad andarsene se non dopo di aver bene di-

scusso e reclamato anche gl’interessi. 

— Che farà Grünberg, ora? domandò, indiscretamente al cas-

siere, un signore che s’indugiava allo sportello dopo di aver in-

cassato forti somme, dieci mila lire per un’impresa di miniere, 

ottocento lire per un negozio qualsiasi, venti mila lire di buoni 

del tesoro macedoni… 

— Dà la sua ultima grande caccia, domani, rispose il cassiere, 

restituisce le sue ultime decorazioni dopo domani. 

— E poi? 

— I suoi vecchi sei mesi pel suo primo processo, quello della 

Banca Centrale. Dopo ciò, gli bisognerà vivacchiare come un 

tempo, con piccole senserie, con piccoli affari… È dura, è molto 
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dura! 

Laforcade padre ricevette un numero a uno sportello, firmò 

una carta a un altro, la fece vistare altrove, la rese, e, finalmente, 

attese che chiamassero il suo nome alla cassa. 

— Signor Laforcade? gridò un aiutante di cassa. 

— Eccomi! 

— Presente! 

Avevano risposto due voci. Oltre Laforcade, un tale in cami-

ciotto e con pantaloni di velluto, tenendo per mano un giova-

notto, s’era avvicinato allo sportello. 

— Eccomi! 

— Signor Laforcade! 

— Presente! 

— Ma siete due. Aspettate. 

Il cassiere consultò i bollettini che gli erano stati rimessi. 

— Benissimo: vi è Carlo Laforcade e Stefano Laforcade. Co-

minciamo dal signor Carlo... Quanto? 

— Sei Banca Centrale a 450 e 15 mila di Macedone. 

— Diciassettemila settecento. Ecco. Signor Stefano Lafor-

cade, quanto? 

— Una obbligazione Banca Centrale, rispose l’operaio, una 

povera piccola. 

— 450. Ecco... A un altro. 

I Laforcade intascarono il loro danaro. 

— È meno pesante del vostro, Signore, disse Stefano, ma fa 
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parecchio piacere comunque! Le nostre economie di tutta una 

vita le avevamo messe là dentro, e poi… rastrellate, perdute... un 

disastro per noi. Perchè, sapete, ci è stato sempre impossibile 

rimediare, con i bambini e la disoccupazione. E ora, alla fine, 

eccole tornate! 

— Vi chiamate Laforcade come noi? domandò il nonno 

all’operaio. Di dove siete? 

— D’Angoulême. 

— Come noi!... Ma aspettate, aspettate! Stefano? Vostro pa-

dre era giardiniere? 

— Sì, signore. 

— Ho conosciuto vostro padre e vostro nonno: eravamo cu-

gini, credo. 

L’operaio dalla piccola obbligazione era il bravo Stefano, che 

abbiamo conosciuto al principio di questo racconto – prima 

dell’êra nuova – povero vecchio lavoratore consumato da tutte 

le miserie e da tutte le pene, abbattuto da tutti i disastri, impie-

gato come manovale nelle officine di Roberto Laforcade e in 

lotta, per completare la sua sfortuna, con un figlio degenere, un 

genero ubriacone e il cittadino Prunet, liquorista all’Amaro collet-

tivista, e altri avvelenatori del corpo e dell’anima. 

I Laforcade conversavano. Stefano raccontava la sua cattiva 

fortuna, la sua vita durissima nella terribile Parigi, a misura che 

le illusioni svanivano. Tutto ad un tratto, scoprirono che, nella 

sua vecchiaia, consumato dal suo lavoro, egli era stato facchino 
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nell’Opificio di suo cugino, lontano e sconosciuto. Il nonno vo-

leva, per forza, condurlo a far colezione in casa, ma Stefano ri-

fiutò, promettendo di passare dai suoi ricchi cugini una prossima 

giornata, dopo il suo lavoro. 

— Comprendete, signore, mia moglie attende in casa, con 

impazienza, il mio ritorno, per queste nostre economie ritrovate: 

non voglio attendere troppo e rincaso tosto, col fanciullo. Eh! 

chi crederebbe che è proprio costui che mi ha procurato tanti 

dolori, quando era grande, che ci ha distrutti con tanti dispiaceri, 

la moglie ed io! Dopo il grande giorno, è ritornato quello che 

era, a poco a poco, abbandonando gli spacci di absinthe e tutti 

quegli sfruttatori, che vi vuotano la testa di ogni idea sana per 

imbottirvela delle loro smargiassate al vetriolo. – So quel che 

dico: l’ho provato. Ora ci sono solo rose, è un bravo giovanotto 

che la madre, senza pericolo, può ancora viziare, senza che, col 

nuovo sistema, corra alcun pericolo! E sua sorella, che ha avuto 

tanti dispiaceri, tante cattive giornate da passare, altra volta, è ora 

cheta ed è ridivenuta una brava e buona figliuola, che stira e canta 

tutto il giorno. Coi nostri giovani giorni che ritornano, ecco la 

consolazione, signore: a rivederci, dunque! 

Mentre erano per lasciare la Banca, i Laforcade potettero 

scorgere Grünberg, che faceva un’apparizione, come un colpo 

di vento, nell’Ufficio del cassiere principale. 

— Ebbene, a che ne siamo della Banca Centrale? 

— Quarantasei mila azioni, in cifre rotonde, signor barone. 
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— In due giorni? Bella emissione! esclamò Grünberg, stro-

picciandosi le mani. 

— Ma no, non sottoscritte, rimborsate, signor barone, rim-

borsate. 

Quanto sono bestia! mi confondo, perdo il capo!... Oh, le mie 

mute! i miei equipaggi!... E il Prestito macedone! Lo stesso, non è 

così? Non mi chiamate più: signor barone: non sono più barone, 

o cordoglio! io non sono più neppure principe della Finanza! I 

miei generi, il marchese e il conte, non mi salutano nemmeno 

più e mi si riesamina, al Jockey... Catastrofe delle catastrofi! 
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— In quali tempi riviviamo! Quale epoca, signor barone, 

quale epoca! 

— E i miei sei mesi da rifare, per soprammercato!… 
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XII. 

Scontenti e detrattori dell’Era nuova. 

Indietro, il giornale fondato dall’accademico Palluel, aveva to-

sto conquistato il favore del pubblico: esprimeva, così chiara-

mente, col suo titolo, un’idea ed un programma che erano 

nell’animo di tutti! Rispondeva, con i suoi articoli, al sentimento 

di tanti che, ora illuminati dalle dure, lunghe e ripetute espe-

rienze, si rendevano conto degli errori passati nella corsa affan-

nosa al falso progresso, nella continua ricerca, nel futuro, della 

fallace chimera di un’età d’oro o d’argento, ormai da tempo pas-

sata! Aveva avuto successo ed era già il più letto degli organi 

dell’opinione pubblica: più letto della Presse in cui Emilio de Gi-

rardin era rientrato, più letto de Le Constitutionnel. Si attendeva la 

pubblicazione del Quotidien che doveva propugnare, a un di-

presso, le stesse idee, ma al giornale di Palluel era, per molto 

tempo, assicurata la più grande voga. Nel suo gabinetto, in cui 

montagne di giornali e di carte si ammucchiavano da per tutto, 

sui mobili, sulle tavole, sulle sedie, Palluel, più giovane che mai, 

agile e scattante, la sua criniera fulva in disordine, parlava nervo-

samente con Montarcy, seduto sulla tavola. 

Anch’egli, il celebre scienziato, irradiava la sua giovinezza ri-

trovata, gli occhi vivaci e penetranti come spade, la fronte, fucina 

del pensiero, di cui gli occhi sembravano il focolare, la fronte 
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sempre ampia sotto  l’arruffìo della capigliatura nera, ispida e 

riccia. 

— Tutti mi sembrano d’accordo su ciò, caro Montarcy: avete 

ragione, la vita era assai mal distribuita nella sua antica forma: 

non era che un tentativo, una prova, un brancolamento. La vera 

forma è quella d’oggi... Troppo di sovente, per molti, la vita pas-

sava da una tristezza all’altra, per giungere, poi, alla disperazione, 

mentre la vita nuova... 

— Quanti vantaggi per tutti nella vita nuova, Palluel, per tutti, 

in generale, e quanti benefizi! Malgrado qualche piccolo incon-

veniente, è impossibile negare la superiorità dei vantaggi e dei 

benefici. Non è meglio, come ora, cominciare, in tutto, dalla fine 

e dai risultati? 

— Tranquillità di spirito! 

— E modificazioni d’ogni sorta, rese possibili dall’esperienza. 

— Miglioriamo il passato! Questo deve essere l’intento di 

ognuno che sappia riflettere. 

— Sì, e quanti benefizi! Si scelgono le vere amicizie, un tempo 

troppo spesso misconosciute, i cuori semplici vicino ai quali, 

ahimè! eravamo passati, ignorandoli, o disdegnandoli, e si but-

tano in un cantuccio le false amicizie, i sentimenti fattizi. Ci si 

sbarazza delle ambizioni nocive... 

— Si sdegnano le cure inutili, si allontanano le preoccupa-

zioni senza un motivo vero e si distinguono più facilmente le 

vere gioie e le vere felicità. 
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— E gli esseri amati che rinascono! Malati da principio a poco 

a poco, ritornano in buona salute, sotto gli occhi meravigliati dei 

loro parenti, ecco la vera convalescenza! 

— Per gli antichi vinti della vita, caro Palluel, quale rivincita! 

Per i poveri esseri, sbattuti dagli uragani, che caddero straziati e 

smarriti, pietosi relitti tra le rocce aguzze, è il ritorno alle prime 

speranze, alle buone illusioni che attenuarono le loro sofferenze! 

— Decisamente, tutto è pel meglio! 

— Certo. tutto è pel meglio; disse un signore, passando la 

testa per la porta socchiusa; ma vorreste compiacervi, signor Pal-

luel, di farlo comprendere a qualcuno che ho di là? 

— Entrate, disse Palluel. Caro Montarcy, vi presento Dorigny, 

segretario di redazione già uomo politico, già consigliere muni-

cipale, già deputato, già rivoluzionario, antico deportato, già for-

zato e ambasciatore, e ve ne è ancora. 

— Tutto ciò è passato! disse Dorigny ed ora son ritornato ai 

miei primi amori: il giornalismo! Quanto mi sono annoiato, tal-

volta, nelle mie alte funzioni e quanto avrò, a mia volta, annoiato 

il pubblico! O ambizione, quante bestialità non fai commetter in 

tuo nome! Ma non si tratta di me: vi sono di là alcuni che non 

sono contenti. Dovrete provarvi a dimostrar loro che tutto va 

pel meglio, ora, nel migliore dei mondi migliorati. 

— Ci proveremo. Vedete Dorigny, riprese a bassa voce Pal-

luel: era un bravo giovane, non male per uno  da quattro soldi, 
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un letterato che il caso gettò un giorno, bruscamente, nella poli-

tica, per la quale non era nato. Dovette sforzarsi, per mantenersi 

al posto che pretendeva. Vi trovò trent’anni di imbarazzi, di di-

sgusti innominabili, discorsi fastidiosi da preparare e da pronun-

ziare, azioni di dubbia moralità da commettere, per le quali do-

veva farsi violenza, duelli a non dirsi, alte situazioni dal sommo 

delle quali era poi precipitato, perchè non vi si aggrappava bene, 

e poi anni di prigionia, ecc. ecc... Comincia appena ora a respi-

rare, a rinascere, ritornando al suo punto di partenza. 

— Ancora addolorato da tutti i sassi della via, disse Dorigny, 

rientrando nel gabinetto di Palluel, con un uomo magro ed os-

suto, che si fece innanzi a testa bassa e l’aria preoccupata, attor-

cigliando la sua grande barba grigia. 

— Il signor Crozel, il famoso Crozel, il pittore che aveva 

tanto ingegno! disse il segretario di redazione. 

— Tanto ingegno! disse amaramente Crozel, sono compia-

ciuto che me lo diciate, ma l’ho appena sentito dire e trovo che 

se ne siano accorti troppo tardi... 

— Siete di ritorno da poco, signor Crozel? domandò Mon-

tarcy. 

— Da appena otto giorni e ne sono ancora stordito per l’av-

venimento... e anche per tutto ciò che ho saputo. Ho creduto da 

prima fosse uno scherzo ciò che mi raccontavano dell’incredibile 

fortuna delle mie opere. 

— Sempre modesto, signor Crozel, ciò vi ha nociuto altra 
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volta... 

— Non vi prendete gioco di me!... Pensate se non sono ca-

scato dalle nuvole, quando mi hanno messo sotto il naso volumi 

di articoli di critiche d’arte, quando mi hanno mostrato monu-

menti e templi e bruciato tonnellate d’incenso in mio onore, 

mentre gli stessi miei glorificatori s’erano dianzi appena degnati 

di avvedersi delle mie povere tale!... E quando ho saputo i prezzi 

cui li avevano fatte salire! Come? Quanto? 80 mila... 100 mila... 

soldi? centesimi? maravedis? No? Ebbene, è troppo! 

— Come! non siete contento? interruppe Dorigny. 
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— È naturale che non sia contento! Come! mi si è lasciato 

quasi morir di fame nel mio cantuccio! Come! per anni ed anni 

ho tirato per la coda tutti i diavoli dell’inferno, felicissimo se mi 

riusciva, di tanto in tanto, a collocare, per un pezzo di pane, uno 

di quei quadri, che ora veggo vendere a peso di biglietti di banca! 

Avrei finanche dipinto insegne di botteghe, se avessero voluto 

affidarmi tali lavori! Vi sono stati negozianti di quadri che mi 

pagavano 150 lire le mie tele, quasi per carità, quando il pane mi 

scarseggiava in casa o quando ero alle prese con gli uscieri, che 

conoscevano il mio domicilio ed ecco che questi mercanti le 

hanno rivendute, per lo meno a 50 mila. E sarei contento? 

— Diamine, lo credevo, disse Dorigny. — E ancora. Sapete 

che le vostre opere sono al Louvre? 

— E mi si metteva alla porta, ai Saloni o mi si esponeva negli 

angoli!... 

— Si è venduto per un milione il vostro capolavoro… 

— Non aggiungete parola. Mi hanno rifiutato mille e cinque-

cento lire, il Pattolo intravisto nei miei sogni più belli!... E rico-

mincerò, allora, dopo di ciò, la mia esistenza di noie, di tormenti 

e di uscieri? E ricomincerò a morir di fame? Ecco, per esempio, 

ciò che non mi va più. Tutto il piacere che avrei avuto a ritrovare 

i miei pennelli, le mie tele, le mie illusioni, le mie gioie di artista, 

le mie vecchie speranze, sempre svanite e sempre rinascenti, 

tutta questa felicità mi è rovinata da ciò che ho appreso!... E par-

late di capolavori! quando pare si ritorni in pittura alle idee che 
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si avevano al mio tempo ed allora decado, i miei capolavori di-

ventano tele di nessun valore. E dovrei dichiararmi contento? 

Essere portato così in alto dalle mode o dalla speculazione nella 

Borsa      dei quadri, per essere di nuovo schiacciato!… Montare 

a cento mila per ricadere a 25 lire e cinquanta centesimi? 

— Ma vi sosterremo! esclamò Palluel, contate sul nostro gior-

nale, fondato per lo studio e, nello stesso tempo, pel migliora-

mento del passato, nello scopo di preservarci da tutti gli errori, 

nei quali si è potuti cadere! 

Crozel scosse malinconicamente la testa. 

— E, sapete, susurrò all’orecchio di Palluel, che lo ricondu-

ceva, fra tutti i quadri che ho potuto vedere col mio nome in 

lettere d’oro sulla cornice e la mia firma, ve ne sono parecchi che 

non riconosco... 

— Ecco il nostro critico d’arte, disse Palluel, vi raccomanderò 

a lui, state tranquillo... Il signor Crozel, mio amico, il gran pittore; 

il signor Brignol, che difende, nel nostro Indietro, i principii 

dell’arte vera. 

— Signor Crozel? disse il critico, con l’aria dell’uomo, al quale 

questo nome non dice gran che. 

— Ah! sì, disse Palluel, il nostro amico Brignol è un po’ in-

nanzi: è della grande epoca, un po’ prima di voi. Crozel... 

— Ah, benissimo, sì, perfettamente, ora ricordo, disse il cri-

tico, battendosi la fronte: lodevole, certo, l’opera vostra, ma vi 

noto tendenze pericolose!... attenzione al seguito! Sapete, ciò che 
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è eccellente genera quello che vale di meno, e quello genera qual-

cos’altro, ecc. ecc. Tuttavia, son felice di farvi i miei complimenti. 

Ora l’arte è in una via migliore, rimonta le cattive correnti... 

Come dicevo al signore, che è un importante amatore... 

Il pittore Crozel guardò con aria inquieta l’importante ama-

tore: un signore fra due età, dallo sguardo triste, il labbro cor-

rucciato, sprofondato in una poltrona. 

— Ex amatore, sospirò quel signore. 

— Non avete dei Crozel, nella vostra galleria? 

— Non raccoglievo dei Crozel, sono venuto dopo. M’ero 

detto o mi si era detto: l’arte, sempre in movimento, mai stazio-

naria, procede a tappe... Bisogna essere innanzi!... 

— Silenzio! non pronunziate questa parola qui, disse Palluel: 

son cinque o sei mila anni che ci fa fare tante corbellerie! 

— È così: delle corbellerie! Bisogna essere innanzi, mi dicevo, 

già i moderni... 

— Ancora una brutta parola… 

— E sia! Vado avanti… Già i modernisti, i realisti, i pittori 

all’aria aperta e altri, non erano più nel movimento: l’arte aveva 

fatta un’altra tappa: mi votai, dunque, agl’impressionisti, ai divi-

sionisti, ai luministi, ai mistici; ecc.6 

 
6Nel testo originale francese: “je me vouai donc aux subtils poin-

tillistes, aux luministes, aux tachistes, aux éclaboussistes, 

empâtistes et autres impressionnistes” - “Mi votai, dunque, ai 
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— Come? disse il critico: volete, allora, dire che siete inciam-

pato in coloro che fanno paesaggi a coriandoli, o in coloro che 

vi servono del colore calcinato, come un intonaco di gesso e le 

cui opere imitano la vera pittura a condizione d’essere viste a 

trentacinque metri? 

 

— Che volete! Me ne avevano detto tante! Estrema sensibi-

lità, acuimento della visione, analisi spettrale, prisma, fluidità, 

 
sottili puntinisti, ai luministi, ai pittori della macchia, dello 

schizzo, dell’impiastro e di altri impressionisti. .[Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]. 
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ambiente! E la decomposizione della luce, la vibrazione della 

luce, l’orchestrazione della luce, la danza degli atomi nella luce..., 

pareva vi fosse tutto ciò nelle loro tele: lo si vedeva chiaramente, 

nell’epoca; ma la moda è passata e non si veggono più, oggi, che 

paesaggi che ballano, alberi che sono piccole scope, acque ges-

sose dove annegano ostie da sigillo7, figure in decomposizione 

verdastra o violacea, zig-zag di colori, sfregi dai toni più o meno 

illeciti, colpi di lametta su linee indecise e molli... E ne ho am-

massate per ottocento mila lire e, oggi, col cambiamento... Ah! 

Non ditemi quanto farebbe all’asta!8 Non trovate che la mia sorte 

sia deplorevole? 

— Profondamente deplorevole! Vi compiango, vi compian-

giamo, signore, ma senza scusarvi, perchè non vi si è spinti con 

un delitto, vi ci siete cacciato voi stesso… 

 
7Era proprio un tipo di sigillo per le lettere, un pane sottile, non 

lievitato. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 

 
8In francese è Hôtel ma non ho trovato una rispondenza. Si può 

forse solo supporre che all’Hôtel de Ville, cioè il Municipio, 

ricchissimo di opere d’arte, venissero regolarmente fatte ac-

quisizioni. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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— E il peggio, signore, il peggio è che, pur sforzandomi in 

ogni modo, non sono mai riuscito a trovare il minimo piacere 

nel guardare questi capolavori che mi sono costati un occhio 

della testa! Mi battevo i fianchi, mi recitavo come preghiere ogni 

mattina maree di libri e di articoli, che decretavano che prima dei 

signori X., Y. e Z. non c’erano stati altro che volgari imbrattatele 

e scultori incapaci persino di intagliare decentemente una sem-

plice castagna d’India! Ma niente, nessun risultato,      rimanevo 
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nel mio più profondo intimo di una tale freddezza che mi ingiu-

riavo furiosamente e arrivavo quasi a disprezzarmi!… Giudicate 

voi il mio stato d’animo quando è arrivato il declino!... Che fare? 

Che fare? Bisogna, intanto, cavarsene fuori e vengo a doman-

darvi di pubblicare questo annunzio nel vostro giornale: 

AFFRETTATEVI – OCCASIONE. Si vuole cambiare una galleria 

di quadri extra-moderni, macchiaioli, sensazionalisti, puntinisti, 

vibristi, ecc., dodici dozzine di tele, costate 800 mila lire e cente-

simi con tre paesaggi di Bidault e tre di Valenciennes. 

Ho bisogno di guardare tantissimi Bidault e Valenciennes nel 

modo giusto. 

— Affatto! gridò il critico d’arte, e l’espiazione, signore, dove 

sarebbe? Dodici dozzine di… i capelli mi si rizzano in testa! Ad 

ogni rischio, di malattia, di contagio, di melanconia, o di delirio, 

dovete conservare le vostre dodici dozzine! 

— Pietà! Pensavo di fare un investimento da padre di fami-

glia… Valori destinati a salire, sempre salire, visto che li avevamo 

visti a 4 soldi e 50 al metro… 

— Conservate le vostre dodici dozzine! 

— Non per sempre, signore, non per sempre! Se non trovo 

un’anima buona per fare lo scambio, appendo tutte le tele nelle 

camere delle nostre cameriere… 

— Avete da lamentarvi delle vostre cameriere? domandò Pal-

luel con rabbia. 
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Lo sfortunato amatore9 emise un sospiro e si alzò faticosa-

mente. Crozel scrollando la testa si diresse verso la porta. Li si 

udì emettere gemiti in coro mentre traversavano le stanze della 

redazione e cominciare a raccontarsi dettagli dei loro dispiaceri. 

Il critico si era messo a chiacchierare con un altro redattore, 

si era infervorato alla sola idea di dodici dozzine di quadri vibri-

sti, fremeva di terrore e poi s’indignava… si udivano solo fram-

menti di frasi: 

— Noi altri, gente della buona epoca… non siamo certo degli 

accademici… Ma viva i pompiers, signore, piuttosto!… No, no 

mai!… E Delacroix, signore, non fa vibrare? luce?… In tutte le 

opere d’arte, chiedo di vedere l’arte. Realismo? Modernismo? 

Assenza di motivazione… Mai! Così, mi hanno parlato di una 

nuova piccola invenzione, la fotografia… Molto più forte di loro 

allora… Sono degli scellerati! E la natura vista con sincerità nella 

pittura impressionista, andiamo!... 

L’altro redattore cercava di parlare; cercava in ogni momento 

d’infilare qualche parola nelle frasi di Brignol, ma questo non lo 

ascoltava e ripartiva ancora... Géricault... Delacroix... Decamps... 

 
9Esattamente “collezionista”, ma altrove è chiamato amatore 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Ma allora, se quella gente era nel vero, bisognerebbe correre su-

bito a bruciare il Louvre, mio caro amico, e tutti i musei… in 

Olanda, Italia, Germania, caro amico… 

— Sì, sì, diceva il caro amico, esattamente… giustissimo!… 

oh, perbacco! È come la loro letteratura… aspettate. 

— È il redattore incaricato della critica letteraria, disse sotto-

voce Palluel a Montarcy, ancora uno della buona epoca! 

— Perbacco! Riuscì infine a dire l’uomo della buona epoca, 

approfittando di un istante in cui il suo amico riprendeva fiato. 

Credete che la letteratura non abbia anch’essa i suoi malanni? 

Potete notare il gusto d’oggi per le cose più sdolcinate, per le 

cose più insipide, puri insulsi romanzetti. C’è bisogno di conva-

lescenza, mio buon amico; non c’è nulla di abbastanza untuoso 

per i nostri palati devastati e corrosi dalla malattia naturalista e 

sozza nata dalla decomposizione della società… Siamo passati 

per tutte le fasi della malattia, ci ha lasciato lo stomaco a pezzi, 

lo spirito sporco, la bocca amara! Ci si riporti al signor Berquin, 

ai racconti del canonico Schmidt!… E il modernismo! La ripeti-

zione all’infinito della stessa avventura senza interesse: Girate in 

tondo! I piccoli signori in cappello a cilindro fanno così; le belle 

dame fanno così!… Sempre lo stesso!… Seguiremo per quattro-

cento pagine una storia che nella vita reale non ci interesserebbe 

neanche per cinque minuti? 

La vita moderna? La viviamo; non parlatene a meno che non 

abbiate veramente qualcosa di particolare da dirne, qualcosa che 
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sia lo studio e l’espressione di una classe, d’un paese, d’una pro-

fessione!… Sì, avete ragione… si è nominato adesso uno che si 

chiama Balzac, viva almeno quello!… Perbacco… ma lasciate-

melo dire!… il lapponismo! La moda degli scrittori brumosi e  

glaciali, nativi delle vicinanze del polo… Altra malattia di questi 

tempi malati!… Erano tutti uguali, questi scrittori islandesi o si-

beriani, e d’una tristezza! Questi uomini di genio del Nord ave-

vano sempre l’aria di vecchi brontoloni! Quando un geniale Lap-

pone qualunque si metteva a rivoltare tutte le vecchie idee rimu-

ginate da noi, da tremila anni, sulla vita imperfetta, i colpi del 

destino, l’imperfezione di tutte le cose ed altre nuovissime sco-

perte, ve le si offriva come grandi novità, con le loro meditazioni, 

induzioni, deduzioni sopra, intorno e di lato, soprattutto di lato, 

sezionate in quattro e in quaranta, con tutto il colore del cielo 

d’inverno, e con il più perfetto malumore… Potrei annoiarvi con 

le mie malattie letterarie? Ho ascoltato delle vostre malattie della 

tavolozza! Anche noi abbiamo avuto le nostre epidemie… Ah! 

compiangiamo i poveri lettori di questo periodo letterario! Ecco, 

sfortunati, che tristi feste hanno avuto, quando si è eletto a reli-

gione artistica il culto del laido, del sudicio e del triste. Ripetere 

continuamente le stesse banalità, descrivere nei minimi partico-

lari ignominie e  perversità, rimpinzarsi delle stesse bassezze, sa-

turarsi delle stesse tristezze collezionate con cura da modernisti 

e realisti, sadisti e naturalisti! Eh? naturalismo? Con il pretesto di 

studi sinceri, tutte le classi della società, tutti i mondi mostrati 



177 

nello stesso e più totale stato di putrefazione ideale, tutte le tare 

generalizzate, ogni classe con un tanfo distinto o violento. Brrr! 

che azione sull’organismo doveva avere un tale nutrimento intel-

lettuale! Stomaco… letterario deteriorato, cervello contaminato 

per sempre! Ho voluto assaggiare la dieta, amico mio, per vedere, 

per coscienza di critico… Mi sono ripreso solo dopo aver letto 

quaranta volte di seguito i Tre Moschettieri appena pubblicati. 

Montarcy aveva fretta, ma dovette ascoltare le recriminazioni 

d’un giovanotto, al quale il segretario di redazione restituiva un 

manoscritto non accettato. Il giovane protestava vivacemente 

con aria rabbiosa. 

— Quel giovanotto, disse a bassa voce Palluel, è una vecchia 

celebrità, il più grande spacciatore di quelle malattie letterarie, 

catarri epidemici deprimenti o grandi tifi, di cui parlava il nostro 

critico: sessanta romanzi naturalisti, sessanta volumi di patologia 

sociale! Chi li ingollasse, l’uno dopo l’altro, non ne guarirebbe 

più, a meno che non leggesse due mila volte i Tre Moschettieri!... 

Ora, ritornato, come gli altri, alle sue prime armi, ritornato un 

buon giovanotto, l’ex-naturalista porta al Giornale delle signorine 

versi sentimentali e novelle alla bismalva, nelle quali, senza vo-

lerlo, fra le insulsaggini e le gentilezze, insinua reminiscenze delle 

altre sue opere, da scandalizzare un vecchio zuavo d’Africa. 

 



178 

XIII. 

Qualche ritorno indietro 

piacevole o sgradevole10 

Nel frattempo, il buono e pacifico Houquetot, che era venuto, 

come ormai d’abitudine, ad informare il suo amico Roberto della 

prosecuzione senza fine delle sue difficoltà e dei suoi problemi 

con il terribile padre, trovò Roberto anch’egli abbastanza preoc-

cupato; contentissimo da una parte per una lieta notizia appresa 

di recente, ma dall’altra molto infastidito da certi avvenimenti 

meno soddisfacenti. 

— C’è forse qualcosa di nuovo in casa? chiese Houquetot, 

interrompendo subito le sue confidenze di fronte all’aria preoc-

cupata di Roberto. 

 
10Inseriamo qui il testo del Capitolo XIII, assente nell’edizione 

italiana, dalla quale abbiamo tratto questa edizione digitale, e 

tradotto dall’originale francese per questo e-book. La nume-

razione dei capitoli successivi è stata adeguata alla numera-

zione dell’opera originale e ovviamente risultano sfasati ri-

spetto alla numerazione dell’edizione italiana di riferimento. 

[Traduzione e nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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— Parecchie novità! Ma ditemi, che succede da voi? 

— No, niente di nuovo, praticamente niente di diverso dal 

solito... 

— Raccontatemi. 

— Beh, in breve, mio padre ridiventa ogni giorno più giovane, 

più giovane che mai! 

— Certo, e anche noi! 

— Molto più di noi! Noi ringiovaniamo normalmente, ma lui davvero 

sta superandosi! è più infiammato, più dandy, più ufficiale dei moschettieri 

neri della Restaurazione che mai!… E questo crea non pochi problemi… 

Si indigna di essere obbligato a lesinare e giura che andrà a mettere tutto a 

fuoco e sangue tra i banchieri che fecero alle sue spalle, intorno al 1840, 

alcune operazioni finanziarie, fruttuose per alcuni, disastrose per altri… 

Frequenta le sale d’armi alla moda e il caffè Inglese… cosa che ci riduce a 

pan secco per venti giorni al mese. 

— Diavolo! 

— Sogna di regalarsi una cabriolet al mese e una tigre e cerca 

ovunque strozzini un po’ ehm fluidi... 

— Diavolo! 

— Non è tutto! Pare che egli abbia avuto, intorno al 1828, la 

sua epoca d’oro, un’avventura che ha creato un grosso scandalo 

a Digione, una cosa grave, molto grave!... una dama della mi-

gliore società, la moglie di un consigliere a Corte è stata orribil-

mente compromessa da lui. Che dico compromessa! C’è stato 

un rapimento… 
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— E allora? Il 1828, è ancora lontano! 

— Vi ripeto che lui corre avanti in modo disastroso!... Questa 

avventura, lo scandalo del 1828, gli frulla per la testa, vuole as-

solutamente tornare a Digione per tagliare le orecchie al consi-

gliere reale e ad un certo numero di persone coinvolte nell’affare, 

e rapire di nuovo la dama consigliera. 

— La povera dama è ora al mondo? 

— Mi sono informato, sì, di nuovo, ella edifica e conforta i 

fedeli della sua parrocchia, – è un’altra donna, è chiaro, da quella 

del 1828 – e ha sessant’anni! Quando l’ho detto a mio padre, gli 

è venuta una collera blu e m’ha severamente proibito di impic-

ciarmi di cose che non mi riguardavano. Ecco a che punto siamo, 

temo di vederlo partire per Digione… E ora voi, che c’è di 

nuovo? 

— Ecco: finalmente mio nonno non sarà più solo nella vita! 

— Come, si sposa? 

— No, ma smette di essere vedovo… Ha ricevuto una lettera 

da mia nonna, ritornata con altri nipoti, in provincia, lontano, 

dalle parti di Laval, e io vado a cercarla… 

— Benissimo, sono felice, tutti i miei complimenti! 

— Siamo tutti molto felici, io in modo particolare. Non l’ho 

mai conosciuta, questa buona nonna, della quale ho tanto sentito 

parlare nella mia infanzia… Quanto a mio nonno, danza quasi 

dalla gioia, e cerca di ricordare i motivi cantati nelle nozze nel 

1826… Parto domattina, la ferrovia non arriva più fino a Laval, 
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a metà strada dovrò prendere la diligenza. 

— La ferrovia non arriva più fin là? 

— No, la linea principale si ferma molto prima… e le linee 

secondarie sono abbandonate da molto tempo, il vapore non in-

teressa più, bisogna andare incontro a tante difficoltà; senza par-

lare dei pericoli, per risparmiare un po’ di tempo… Ma non è 

tutto, ci sono delle novità meno piacevoli… 
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— Cosa dunque? 

— Delle complicazioni! Vecchi parenti, cugini, non so bene 

esattamente, che arrivano da noi... 

— Dalla provincia? domandò Houquetot. 

— E anche da più lontano, mio caro amico, da molto più 

lontano!… La nuova vita ci getta a volte in strambe complica-

zioni famigliari, bisogna ammetterlo! così ecco mia nonna tor-

nata in un’altra famiglia ed ecco che ci cadono tra le braccia cu-

gini completamente dimenticati… Li vedrete, sto per presentar-

veli. 

I Laforcade avevano appena finito di cenare, erano ancora 

nella sala da pranzo; lì c’erano Berta Laforcade, il padre e il 

nonno, Palluel e tre signori, i cugini importuni, che rispondevano 

tutti e tre al cognome Jollyvat: Francesco Jollyvat, Jollyvat di Pa-

rigi, e Jollyvat di Tours; uno piccolo magro abbastanza giovane, 

uno piccolo e flaccido per un’obesità scomparsa e il terzo pic-

colo, grasso e rubicondo. 

Si stava proprio in quel momento per chiarire la questione 

della parentela, per stabilire l’esatto grado di cuginanza. La cosa 

era assai complicata, e, per uscirne, i nuovi arrivati davano del 

cugino a tutti, a Palluel che forse ne aveva vagamente qualche 

diritto, come a Houquetot appena fece la sua comparsa. 

— Ma sì, diceva Jollyvat di Parigi, la moglie di nonno Lafor-

cade era, credo, la zia di mio zio che, ecco, è il nipote di nonno 

Laforcade, e il cugino germano di conseguenza… 
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— Scusate, disse Laforcade nonno, mia moglie, mi sembra, 

era zia alla moda di Bretagna, cioè solo cugina… 

— Fate l’errore di un grado... 

— Permettetemi, vedrete... 

— Allora, miei cari cugini, disse a bassa voce Jollyvat di Tours 

a Roberto e a Houquetot, non conoscete per niente vostro cu-

gino Francesco Jollyvat? 

— Per niente! di nome solamente! 

— Ahimè! lo conosco da troppo tempo; un vecchio egoista, un cuore 

arido e un vecchiaccio maligno, per giunta! Che impressione vi fa oggi? Che 

aria vi sembra avere? 

— Trovo che abbia un’aria dolente… un aspetto accorato… 

— Confuso semplicemente, e ce n’è di che! Vedrete s’egli non 

può avere che un aspetto pietoso! Era un vecchio scapolo egoista 

che per tutta la vita si è molto impegnato a curare e far curare la 

sua grossa persona rubiconda! Ho seguito il corso della sua vita, 

lo conosco, andiamo! Fuggendo tutte le responsabilità, tutto ciò 

che poteva creargli disagi e imbarazzi, s’è guardato bene dal 

crearsi una famiglia! Sposarsi, andiamo via! Celibe incallito, Fran-

cesco Jollyvat! È assai più piacevole vivere una lunga e dolce vita 

da scapolo. Viva la gioia! E allora, non creiamo malinconia, noi 

altri! Niente preoccupazioni, niente figli la cui salute a volte ci 

crea inquietudini e che bisogna allevare, indirizzare verso una 

carriera, accasarli, sistemarli… Nessun tormento, e tutte le no-

stre risorse usate per la soddisfazione dei nostri appetiti o delle 
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nostre fantasie… Ecco Francesco Jollyvat, mio stimabile cugino. 

Sì, ma oggi, tutto questo si paga! 

— È vero, disse Roberto, ed oggi eccolo solo. 

— Se non fosse che quello! ma c’è dell’altro! Questo sprege-

vole vecchio scapolo, a cinquant’anni sembrò scoprire in sè un 

profondo amore per la famiglia. Aveva nipoti, cugini da tempo 

trascurati. Improvvisamente divenne lo zio più affettuoso del 

mondo e nipoti, cugine e cugini, felici di questo cambiamento 

dopo essere stati a lungo disdegnati, lo coccolarono allora a gara, 

e questa seconda parte della vita, che minacciava di essere assai 

tetra, come solitamente per i celibi invecchiati, fu al contrario 

tutto ciò che egli ebbe di più roseo. Lo scellerato! Seppe giuocare 

assai bene la sua fortuna, facendosi passare per un avaro che 

aveva ammassato scudi su scudi, seppe far luccicare la sua eredità 

agli occhi dei nipoti! I nipoti, con piccole attenzioni, lottando 

con le armi della cortesia e della compiacenza, vezzeggiarono il 

buon zio per più di venticinque anni, fino all’ultimo istante, ma 

allora... 

— Allora! 

— Patatrac! Catastrofe! Era bella, l’eredità pur così ben gua-

dagnata! Ecco aperta la successione, la grossa eredità arrivata, 

ecco il signor notaio! Rovina! Dall’età di cinquant’anni, il buon 

zio aveva divorato quasi tutti i suoi beni e investito il poco che 

restava in un vitalizio! Aveva scroccato moine, tenerezze, ri-

guardi, piccole attenzioni, coccole… 
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— E oggi? 

— Oggi, ecco per lui l’inconveniente del ritorno indietro 

nell’êra nuova. Eccolo ritornato davanti ai nipoti così presi in 

giro! Figuratevi l’accoglienza… il degno zio, quel caro buon vec-

chio zio con eredità, l’ottimo anziano parente, è accolto assai 

freddamente, tutta la parentela oggi insorge contro questo bur-

lone d’uno zio. Non domanderebbe che di ricominciare, lui, a 

farsi coccolare come prima, ma gli altri! Via, caro zio scroccone, 

allora datevi la pena di venirci ancora a prendere in giro! E con 

quella salute, orribile spilorcio! Allora prendete questa poltrona, 

questi piccoli cuscini, andiamo, lasciatevi coccolare, zio di pro-

fessione! vecchio matto!… Insomma, una vita orribile!… l’espia-

zione! Si lamenta, geme, ma che fare? Mi si è accasciato sulle 

braccia per chiedermi aiuto e consiglio, l’ho esortato ad avere 

pazienza e vi prego di parlargli allo stesso  modo… Dopo tutto 

bisogna che si rassegni, non ne avrà che per venticinque anni di 

fastidi e guai, poi si ritroverà come una volta a cinquant’anni… 

Mentre Jollyvat di Tours faceva scivolare dolcemente le sue 

confidenze nell’orecchio di Roberto, Francesco Jollyvat, il vec-

chio scapolo, nuovo giuoco, êra nuova, lo scapolo ora vittima, 

confuso e disorientato, dava sfogo a modo suo con Laforcade 

padre ai suoi dispiaceri, al suo rancore contro tutto, ricamando 

qualche rivelazione su Jollyvat di Parigi. 

— Ah! signore, nipoti abbastanza volgari, in sostanza, poco 

elevati sia nella loro situazione sia nello spirito, ai quali un uomo 
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di buona educazione come me, che ha visto il mondo, aveva la 

bonarietà di interessarsi, pusillanimi che mi sforzavo di portare 

alla mia altezza! Marrani senza cuore e senza pudore!… E io, 

ingenuo, che credevo al loro affetto disinteressato, perchè ci cre-

devo, signore, avevo l’ingenuità di crederci! Ma che pensare del 

cugino Jollyvat di Parigi? Lo immaginavo in tutt’altra situazione! 

Sono rimasto molto sorpreso… 

— Diamine, disse Laforcade padre, una volta quando lo conobbi verso 

il 1865 o 66, era un ricco commerciante, un grosso signore molto ben affer-

mato e sistemato, e anche assai sdegnoso della cuginanza. 

— Volete dire un grasso arricchito, un uomo abile che ha sa-

puto giuocare con tutte le relazioni favorevoli e trarre vantaggio 

dalle circostanze molto più che dalle capacità sue proprie, inesi-

stenti, detto fra noi, e lo so bene! Era una persona vanitosa, tutta 

tronfia dell’importanza e del merito che si attribuiva, perchè 

tutto gli era andato bene in passato… Ecco uno che non ci gua-

dagna nulla nell’êra nuova! Ora è molto infastidito dal ritornare 

indietro e di rifare al contrario la strada già percorsa, molto irri-

tato di precipitare e di sgonfiarsi per ritornare a tutti i suoi piccoli 

inizi tenuti segreti così bene, all’umile bottega dov’era proprio 

lui a servire due once di pepe e una libbra di candele da sei, per-

chè è lì ora, nella piccola bottega, è lì, anche se non ve lo ha 

confessato… 

— Bah! Potrei offrirgli la mia esperienza, è il minimo! 

— Ah! la vita nuova! Alcuni di noi la trovano così amara! 
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— Sì! Fece il terzo Jollyvat, il magro Jollyvat di Tours che 

aveva udite queste ultime parole e che si avvicinava; a chi lo dite! 

Ne ho fatta proprio adesso la crudele esperienza! 

— Vi lamentate di ringiovanire, disse Palluel, e di ricomin-

ciare i vostri anni più belli? 

— Non mi lamento certo di ringiovanire, ho accolto con 

gioia, come tutti, il ritorno indietro… ma ci sono circostanze 

scabrose e passaggi difficili… 

— Che volete! tuttavia a fronte dei vantaggi ci può essere 

pure qualche piccolo inconveniente! 

— È proprio per sfuggire ad una di queste seccature che mi 

vedete così lontano dalla mia casa di Tours, accompagnando il 

cugino Francesco Jollyvat, mentre i miei affari forse là stanno 

andando a rotoli...Ecco! Mi sono sposato due volte! 

— È meglio che non essersi mai sposati, guardate il cugino 

Francesco, disse il signor Laforcade padre. 

— Ed ecco che in questi giorni è tornata la mia prima moglie! 

— Ma la seconda? 

— Oh! la seconda, naturalmente, è tornata nella sua famiglia! 

Ma, caspita, che evento deplorevole, felice, voglio dire, felice e 

deplorevole insieme, ecco la mia prima moglie tornata… 

— Vi aveva reso infelice? 

— Proprio no, era affascinante! mi adorava e io l’idolatravo. 

— Non capisco allora il vostro turbamento? 

— Il problema è che le avevo giurato che non mi sarei mai 
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risposato, che avrei vissuto solo nel suo ricordo, che sarei per 

sempre rimasto il vedovo inconsolabile per il quale la terra non 

ha più nè sole, nè rose, nè gioie, nè… ed io son tornato ai piedi 

dell’altare tre… 

— Tre anni dopo? 

— No… tre mesi dopo!… la mia prima moglie era incante-

vole, come vi ho detto; ma… un po’ vivace… e molto gelosa! 

Orribilmente gelosa!… Le scenate sono cominciate, ma lei non 

sa ancora tutto, e quando incontrerà colei che divenne la mia 

seconda moglie, una delle sue amiche, ahimè! che ella si meravi-

glia di non aver ancora vista, attenzione agli attacchi di nervi, agli 

svenimenti, ai furori, alle unghie! È con la speranza che il piccolo 

chiarimento abbia luogo durante la mia assenza che sono vigliac-

camente fuggito, vorrei tornare solo quando lei avrà avuto il 

tempo di calmarsi… 

— Bah! Prendete il coraggio a due mani e affrontate la situa-

zione, dopo sarete tranquillo! 

Jollyvat di Tours scosse malinconicamente la testa. 

— Ne ho per mesi e mesi, signore, ci adoreremo ma non farò 

più un pasto tranquillo, ritroveremo la felicità d’un tempo, ma 

framezzata da rimproveri e accessi di rabbia! Il temporale sta per 

brontolare ad ogni pasto, sono condannato alla dispepsia e alla 

gastralgia!… 

Nel frattempo, Laforcade padre e nonno si sforzavano di far capire a 

Jollyvat, il vecchio scapolo, che non c’era altra scelta da fare che rassegnarsi, 
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e cercavano, d’accordo con Jollyvat di Parigi, di rispedirlo il prima possibile 

ai suoi tristi focolari. 

Francesco Jollyvat sollevava dolorose obiezioni con voce piagnucolosa; non 

aveva fretta di tornarsene via e, con tutte le reticenze possibili, cercava di 

ottenere informazioni sulle parentele e sulle alleanze. Non c’erano dunque 

più, in questo mondo degenerato, nipoti o cugini coraggiosi disposti a sopraf-

farlo di tenerezze e di attenzioni? Ahimè! Ahimè! che triste ritorno alla 

vita! 

 

— Andiamo, andiamo! disse Palluel sforzandosi di girare la 

cosa in scherzo per venire in aiuto dei Laforcade, prendetela 
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come una penitenza, e una penitenza assai meritata, ammette-

telo, degno Francesco Jollyvat, un po’ troppo amico allora dei 

vostri comodi e delle varie piacevolezze del celibato! Noi altri, 

allegri scapoli, ci dobbiamo rassegnare a questi fastidi nella vec-

chiaia. Ognuno ha i suoi: voi ritroverete i vostri nipoti stizziti, il 

signor Jollyvat di Tours tornerà a farsi cavare gli occhi dalla prima 

signora Jollyvat; ognuno deve pagare per i suoi piccoli errori, ve-

drete che in questo mondo trasformato adesso tutto si sistema 

in modo molto giusto e molto morale! 

— Oh! oh! borbottò l’allegro scapolo. 

— Uhm! uhm! fece Jollyvat di Tours. 

— E che gradevole trasformazione! proseguì Palluel. Vec-

chio, laido, tetro, – parlo per me, signor Francesco Jollyvat – vec-

chio, laido, tetro, che dico, tetro, bisbetico, sgradevole e spiace-

vole, ritornerò, poco a poco e molto dolcemente, passabile, sop-

portabile, quasi amabile… e infine affascinante! E voi farete lo 

stesso!… Il povero signor Jollyvat di Tours, a parte qualche un-

ghiata, non è forse un uomo felice? Sarà adorato! Conosco altri 

mariti che hanno meno motivi di rallegrarsi ritrovandosi, con la 

nuova vita, la 

Felicità passata 

Che non doveva più tornare. 

Jollyvat di Parigi sospirò dolorosamente. 
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— Veramente, anche voi? Disse Palluel. Ebbene, ma, mal-

grado le vostre lamentazioni e i sospiri, il matrimonio in questa 

sua nuova forma, mi sembrerebbe avere ancora una superiorità 

sulle diverse forme sperimentate nella vita antica, fin dalle prime 

civiltà, fin nel profondo della più lontana antichità… Bisogna 

riconoscere, signori, che questa istituzione è arrivata oggi alla sua 

forma più perfetta, la più appropriata a realizzare tutto il bene 

che si avrebbe il diritto di aspettarsi da essa e a dare finalmente 

agli sposi ogni garanzia di felicità! Pensate a tutti i tormenti dei 

nostri antenati giunti all’età del matrimonium, alle seccature delle 

famiglie, alle giuste inquietudini delle madri, alle preoccupazioni 

dei padri, a tutte le gravi questioni che necessariamente si veni-

vano a porre allora! Matrimonio, una lotteria! Cosa ci troveranno 

dentro, lui e lei? Lui sarà favorito dalla fortuna? Lei avrà, grazie 

alla protezione degli dei, un numero vincente o solo passabile in 

questo terribile giuoco d’azzardo? 

Ebbene! oggi preoccupazioni eliminate, seccature e tormenti 

aboliti, perchè le persone che nascono – o rinascono – ritornano 

nel matrimonio, come nella vita, dalla fine! Lui ritrova una sposa 

diletta… 

Jollyvat di Parigi ringhiò e Jollyvat di Tours sospirò mentre 

l’orribile vecchio celibe Francesco Jollyvat emetteva un lugubre 

gemito. 

— …Lei riconquista uno sposo un tempo amato!… In ogni caso, non 

ci possono essere sorprese; gli sposi si conoscono, non più lotteria, non più 
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azzardo, non più delusioni, non più errori, non più disastri inattesi, non 

più improvvise catastrofi! E se poi le cose andavano male, cosa che a volte 

capitava nella vecchia vita, se c’era guerra aperta, discordia, divorzio, tutta-

via il tempo, come è oggi molto meglio di prima, non sistemerà tutto e non 

ricondurrà a forza i giorni felici della luna di miele?… 

Palluel gettò uno sguardo verso Roberto e Berta Laforcade, 

seduti vicini l’uno accanto all’altra. 

— E permettetemi di dirvi, ho conosciuto sposi che l’esi-

stenza febbrile e incerta di un tempo, così diversa da quella dei 

tempi calmi e tranquilli nei quali abbiamo la fortuna di vivere 

adesso, aveva precipitato nel nervosismo, nei malintesi, nel di-

saccordo dichiarato, cosa che doveva fatalmente condurre alla 

rottura e al divorzio… Guardateli oggi, questi sfortunati sposi di 

un tempo: da trasformazioni felici a cambiamenti gradevoli, con 

grande gioia dei loro amici, sono tornati alla dolce luna di miele, 

ai giorni di rosa tenero dell’inizio della loro unione… 

Berta Laforcade arrossì e con un movimento aggraziato na-

scose il viso dietro la spalla di Roberto, al quale il nonno sorri-

dendo pizzicò dolcemente l’orecchio. Berta da tempo gli aveva 

raccontato in confidenza i tristi anni di una volta, le incompren-

sioni coniugali che avevano corso il rischio di finire così male e 

il cui stesso ricordo andava fortunatamente svanendo a poco a 

poco. 

— …Niente di più edificante delle famiglie di oggi; le felicità distrutte, 

le si vede ripararsi da sole e ricostruirsi con la forza delle cose; le coppie più 
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tristemente sconvolte dagli uragani e dalle tempeste, le esistenze spezzate e 

ridotte in briciole, oggi si sistemano e si cicatrizzano! I risentimenti più gravi 

si dimenticano, anche gli odi si placano, non c’è più nulla d’irreparabile! 

Non ne abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi esempi straordinari? Per esem-

pio, cenavo l’altro giorno da amici seduto a fianco di una donna affascinante 

il cui nome mi ricordò all’improvviso una celebre causa d’altri tempi, un 

crimine, sì veramente, un crimine molto melodrammatico! La mia affasci-

nante vicina, una dolce e squisita creatura, aveva fatto inghiottire allora 

alcune fiale di veleno a suo marito, un grasso buontempone seduto di fronte 

a me; ebbene, non era più così, la sposa criminale e il marito vittima si 

scambiavano teneri sguardi attraverso la tavola, l’odio feroce era ridiventato 

una dolce armonia, e i miei sposi vi davano l’idea d’una deliziosa coppia! 

Vivere i tempi nuovi per riscattare gli errori dei tempi antichi!… 

Con il suo eterno tutto si sistema, Palluel, ottimista convinto e per partito 

preso, s’era rivolto ai Jollyvat, predicando loro la rassegnazione ai disagi 

passeggeri e d’altra parte inevitabili. Così quasi rimproverando Francesco 

Jollyvat e costringendolo a cessare i suoi gemiti, scherzando con Jollyvat di 

Tours e con Jollyvat di Parigi, li induceva a esaminare la loro situazione con 

un po’ più di calma. E Jollyvat di Parigi, felice quanto i Laforcade di sba-

razzarsi del vecchio scapolo, potè la sera stessa rispedire Francesco Jollyvat e 

Jollyvat di Tours ai loro rispettivi destini. 
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XIV. 

Reminiscenze del signor Di Chastelandry. 

Mentre Roberto si recava assai felice dalle parti di Laval a cer-

care sua nonna, atteso con viva emozione dal nonno Laforcade, 

questi, per occupare la sua legittima impazienza, si trovò a pas-

sare qualche momento assai sgradevole, per via del terribile pa-

dre dell’amico Houquetot, lo scomodo signore Houquetot di 

Mont-Héricourt, marchese di Chastelandry. 

Ricordiamoci che già il padre di Houquetot e il nonno Lafor-

cade avevano avuto, entrambi, nello stesso tempo, reminiscenze 

di una assai vecchia quistione, che i due, guardandosi come cani 

di porcellana, s’erano quasi bisticciati, senza saperne il perchè, 

spinti unicamente da un risveglio confuso di collera, che non po-

tevano neppure spiegarsi. Dove si erano visti? Quando? Non lo 

sapevano; ma si erano veduti un tempo e s’eran dovuti trovare, 

l’uno di fronte all’altro, animati da sentimenti poco amichevoli. 

Il nonno, quella sera, s’era spinto un po’ troppo e sarebbe stato 

imbarazzato se avesse dovuto dire perchè si era infuriato tanto. 

Si era, tutto ad un tratto, ricordato che la vecchia quistione aveva 

avuto per teatro il Giardino Turco, sotto la Restaurazione, ma il 

ricordo non s’era precisato: poi, il filo gli si era spezzato. Il vec-

chio marchese, rugoso, ma sempre più solido nella sua forte mu-

scolatura, e sempre più pimpante, i baffi arricciati, col fiore 
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all’occhiello, era parecchie volte ritornato dai Laforcade. I due 

vecchi si osservavano con occhio freddo, si parlavano poco, ma 

la vecchia quistione rimaneva assopita. Il nonno cercava sempre 

la ragione dell’antipatia assai viva che sentiva pel marchese. Che 

cosa era accaduto fra loro in un primo incontro al Giardino 

Turco sotto la Restaurazione? Fu Chastelandry che se ne ricordò, 

un giorno. Il padre di Houquetot aveva sempre un capriccio pel 

capo, quando non ne aveva parecchi. Recentemente, aveva tor-

mentato il figlio per una signora, compromessa da lui, verso la 

fine della sua seconda giovinezza, durante il regno di Luigi Fi-

lippo e fu a grande pena se gli si era potuto impedire di partire 

per un viaggio di ricerche. Non si era deciso a rimanere se non 

perchè tentava di trattare con alcuni usurai, che stordiva con la 

sua facondia, un prestito a un tasso di figlio di famiglia spiantato; 

ma gli usurai accampavano ancora difficoltà e trascinavano l’af-

fare per le lunghe. Annoiandosi molto, con le tasche vuote, tor-

mentato da tutti gli appetiti e da tutti i bisogni improvvisi il vec-

chio errava malinconicamente sul boulevard, col frustino in mano, 

un sigaro di lusso, non acceso, fra le labbra. Con tutta l’anima, 

quest’uomo troppo in anticipo affrettava col desiderio il bel 

tempo della sua lunga giovinezza, che non ritornava troppo pre-

sto, il tempo, in cui riconquistato, briciola a briciola, il suo patri-

monio, ritroverebbe tutti i vantaggi e tutti i piaceri della vita. Un 

giorno che era di cattivo umore, più accentuato, per certe cam-

biali che un creditore sconsigliato rifiutava di lasciare più a lungo 
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in sofferenza, Chastelandry che camminava, contro la sua abitu-

dine, con la testa bassa e le sopracciglia aggrottate, urtò contro 

un ombrellino rosa, che veniva in senso inverso. 

— Scusi, signora, mille scuse, disse il marchese, togliendosi il 

cappello davanti all’ombrellino rosa, che dico? cento mila scuse! 

Ella si svelò dietro l’ombrellino che la nascondeva. Era una 

signora assai bella, assai bionda, che mostrò bellissimi denti e 

una fossetta maliziosa, non meno graziosa, all’angolo delle lab-

bra, sorridendo alle scuse premurose del bel vecchio. 

— Malvina! esclamò Chastelandry. 

— V’ingannate, signore. Non vi conosco, rispose la signora 

dalla fossetta maliziosa. 

— Non m’inganno, Malvina, e, in altri tempi, eravate voi che 

m’ingannavate; ma non ritorniamo su questi vecchi falli... Mal-

vina, mia cara Malvina, quanto sono felice di rivedervi! Accettate 

questa rosa or ora colta! 

S’era tolta la rosa dall’occhiello e l’offriva con galanteria. 

— Ma se non sono Malvina! 

— Impossibile! Siete Malvina del teatro Montansier! A prima 

vista, vi ho riconosciuta, biricchina! Cara Malvina, vi ripeto che 

sono disposto a dimenticare tutto, tutto... Mi serbereste rancore? 

Vi rifiutereste di perdonarmi... i vostri torti? Poichè vi dico che 

la gioia di rivedervi mi sconvolge l’animo. Siete stata assai cattiva, 

l’ultima volta che vi ho visto!... No, non eravate voi, allora, ero 

io che avevo torto... Sono stato brutale, violento... Ascoltatemi, 
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Malvina... Sapete che siete più graziosa, più vaporosa, più deli-

ziosa di freschezza e di grazia, malgrado gli anni?… 

 

— Non vi conosco, signore, non conosco Malvina e vi prego 

di non seguirmi, esclamò la signora, voltandosi con vivacità e 
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urtando, ancora una volta, l’ombrello sul volto del marchese. 

— Impossibile! disse il marchese. Ricordati, Malvina, l’estate 

del 1828. 

— 1828! Perdete la testa, mio ottimo signore, ho l’aspetto di 

una nonna? 

La signora fuggiva. Chastelandry esitò. 

— Ebbene, ed io? Vi pare che abbia l’aspetto d’un nonno? 

mormorò, egli, esasperato. Vediamo, per Bacco! Malvina! Mal-

vina! È Malvina! Non è Malvina? Mi sarei ingannato? Intanto, è 

il suo naso, è la sua fossetta. Che io abbia le traveggole? o non 

mi ha voluto riconoscere perchè… seguiamola! 

Ma la signora s’era già allontanata. Aveva traversato la via e 

un ingombro di carrozze impedì a Chastelandry di passar oltre, 

presto: quando fu sull’altro marciapiede, non vide più l’ombrel-

lino rosa. 

— Quella Malvina è stata sempre una creatura fantastica! Ci-

vetta e volubile! Poco valore come attrice, ma così graziosa, 

dall’aria tanto biricchina! Ma come ci siamo lasciati nel 1828? 

Perchè era il 1828, me ne ricordo, l’anno del ministero Marti-

gnac... Ma, per Bacco, quella dell’avventura del Giardino Turco 

era Malvina! Mi ricordo perfettamente ora quello che cercavo di 

rammentare dai Laforcade. Sì, al Giardino Turco! Bisogna venire 

in chiaro di questo fatto: corro dai Laforcade! Non si saranno, 

impunemente, presi gioco di me... Ho perduta un’altra volta Mal-

vina, ma mi rimane l’altro!... 
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Sentiva che il suo cattivo umore cresceva. Oltre ai rifiuti dei 

suoi usurai, e all’aria beffarda della falsa Malvina, la vita era piena 

di noie e di vessazioni. Mordeva il sigaro e non lo trovava buono. 

La stagione della caccia si avvicinava ed egli sapeva che nessun 

invito gli sarebbe venuto, e che non avrebbe avuto il piacere di 

ammazzare il più piccolo capriuolo o il più insignificante coni-

glio. Se avesse almeno potuto ritrovare il suo antico reggimento, 

la sua compagnia di moschettieri neri e se qualche buona som-

mossa da qualche parte avesse potuto far sbollire, in una caccia, 

non importa come, la collera fra il rumore, fra le grida, fra il mo-

vimento! Arrivò così, bestemmiando, dai Laforcade e tirò il cam-

panello con forza. Il nonno era solo, suo figlio era appena partito 

per la sua fabbrica di crinoline, riaperta da qualche tempo, e Ro-

berto non aveva ancora ricondotta a casa la nonna, della quale si 

avevano buone notizie, ma che non poteva viaggiare molto ve-

locemente, ed accolse Chastelandry col più grazioso sorriso, 

benchè non l’amasse molto. Ma, in quel momento, era disposto 

a guardare, uomini ed avvenimenti, sotto i più rosei colori. Cha-

stelandry fu di una squisita cortesia. Non aveva nulla perduto del 

suo cattivo umore e l’occhio gli brillava ancora di collera, ma 

aveva fatto appello a tutto il suo garbo per ischiacciare, più 

dall’alto, quel bottegaio, che s’era permesso di rapirgli, nel 1828, 

il cuore di Malvina. 
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Io non mi inganno. Malvina! 
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— Piacere di vedervi, disse il nonno: state bene? E che è av-

venuto del vostro caro figliuolo, che non lo vediamo da qualche 

giorno? 

— La mia salute è ottima e spero che la vostra non sia meno 

florida. 

— Non c’è male, rispose il nonno. 

— A proposito, e i vostri piccoli ricordi del 1828 vi sono ri-

tornati in mente? 

— Del 1828? Quali? 

— Ma, sapete bene: il Giardino Turco! Assai borghese, per 

me, quel Giardino Turco, ma ero stanco di Tivoli e cercavo Mal-

vina!... 

— Ah, il Giardino Turco, del quale parlavamo, tempo fa?... 

Era ricaduto nell’oblio... Sì, cercando bene, debbo avervi veduto 

in quel tempo... una sera, al Giardino Turco... Eh! eh! è molto 

lontano, questo. Dobbiamo avervi avuto una piccola quistione 

noi due: non avevate l’aspetto contento: me ne ricordo... non so 

più di che si trattava: un’inezia, senza fallo, quistione da giova-

notti! 

— Un’inezia? Procurate di ricordarvela, caro signore. 

— Cerco... ho un vago ricordo d’un alterco, ma la causa mi 

sfugge... 

— Malvina, signore, Malvina!... che ho dianzi incontrata e la 

cui sola riapparizione è bastata per farmi ricordare tutto. 

— Quale Malvina? Ciò basta a voi, ma non a me... 
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— Malvina, alla quale davate il braccio al Giardino Turco! 

— Davo il braccio a Malvina al Giardino Turco? Ma voi far-

neticate... 

— Mi darete conto di questa parola come del resto... Ma, vi 

prego, vogliate degnarvi di precisare i vostri ricordi... V’incontrai 

al Giardino Turco: vi eravate? 

— Ve l’accordo, e ve l’ho già detto. 

— Davate il braccio a Malvina. 

— No, non davo il braccio ad alcuna Malvina, non vi è stata 

alcuna Malvina nella mia vita, neanche la più piccola Malvina, 

caro signore! 

— Ditemi che non ha ingegno, dite che canta male, ditemi 

che ha idee tutte sue sull’ortografia;... ma... 

— Sia, ve lo dirò, ma… 

— Io sono un buon principe e forse non vi chiederò ragione 

di queste accuse, ma se voi osate dire di non ricordarvi di Mal-

vina, alto là! 

— Non ho proprio idea della vostra Malvina, signore, ve lo 

ripeto! 

— Vorreste pretendere che avete dimenticata completamente 

Malvina, esclamò Chastelandry, che cominciava a perdere la sua 

calma e la sua correttezza; dimenticare Malvina, dimenticare i 

suoi occhi che ridevano sempre, i suoi capelli biondi, la sua fos-

setta all’angolo delle labbra, i suoi successi al teatro Montansier; 
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gettare sdegnosamente nell’oblio Malvina, dopo di avermela ra-

pita, è un’ingiuria di più; è la terza durante questo colloquio: 1. 

Malvina; 2. la vostra parola farneticate; 3. l’oblio! È più che suffi-

ciente, perchè io desideri di introdurvi quattro dita della mia 

spada nell’addome, in codesto addome di vanesio oltracotante! 

 

— Vanesio! vanesio a me! esclamò il nonno. In cambio delle 
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quattro dita della vostra spada, voi farneticate, bifarneticate, tri-

farneticate e avevate le traveggole nel 1828 se mi avete visto al 

Giardino Turco al braccio di una Malvina! Nel 1828, ero per am-

mogliarmi, signore. 

— Bene! È una circostanza aggravante: lavando l’ingiuria nel 

vostro sangue, avrò, dunque, l’onore di vendicare, nello stesso 

tempo, l’ingiuria inflitta da voi alla vostra sposa! Riceverete la 

visita di due miei testimoni, due miei camerati delle guardie dei 

corpo. Al piacere di rivedervi sul prato, signore! 

— Andate al diavolo, gridò Laforcade, furibondo. 

— E di infilzarvi, caro signore, nell’onore e nel ricordo di 

Malvina! disse Chastelandry salutando con squisita cortesia. 

Se ne stava andando, aveva già chiuso la porta, ma la riaprì 

per dire ancora: 

— Del resto, vi è già successo nel 1828. Non sfuggirete!... 

Perchè mi ricordo, ne infilzai tre il giorno dopo questa storia al 

Giardino Turco! A presto! 

Stavolta era andato via. Nonno Laforcade chiamò subito la 

cameriera e le ordinò di non far entrare mai più il signore di Cha-

stelandry. 

— È matto da legare, diceva tra sè il nonno, Malvina? Le 

guardie del corpo? Abbiamo avuto una quistione, forse un pic-

colo alterco, ma niente di più, mi sembra… Che diavolo, se mi 

avesse infilzato già nel 1828, me ne ricorderei! 
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Intanto, perchè un po’ inquieto, scrisse a Palluel, che fortuna-

tamente era libero e potè accorrere tosto. 

— State tranquillo, disse Palluel, quando il nonno gli raccontò 

tutto, la sfuriata del cavaliere di Malvina, questo terribile indivi-

duo nel quale rivivono tutti gli istinti vitali, baldoria e battaglia a 

oltranza, di una razza forte, egli non si batterà così presto. Se 

aspetta i suoi camerati della guardia del corpo, il suo capriccio 

avrà il tempo di passare, perchè non siamo arrivati a questo ed 

egli anticipa troppo, col tempo. In ogni modo, mi metto tosto in 

cerca di lui, insieme col figlio, per fargli intender la ragione. 

— Vedete che brutta storia, disse il nonno, se fosse venuto 

ad attaccar briga con la sua Malvina, due giorni più tardi, quando 

mia moglie sarà tornata! È assolutamente necessario che la qui-

stione sia risolta per allora. 

— Me ne faccio carico io. 

Senza perdere un minuto, Palluel saltò in una carrozza e si 

fece condurre a casa di Houquetot. Arrivandovi scorse sul mar-

ciapiede il marziale Chastelandry, in conciliabolo, davanti alla sua 

porta, con due persone abbottonate fino al mento, il cappello 

calcato sulle orecchie, e grossi bastoni sotto il braccio e una terza 

persona dall’aria più paterna. 

— Come! disse fra sè Palluel sbalordito saltando fuori dal suo 

cabriolet, avrebbe già dei testimoni? 

— Buongiorno, signor marchese, disse avanzando verso il 

gruppo con il sorriso sulle labbra, ebbene? 
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— Caro signor Palluel, mi vedete alle prese con le mie due 

guardie del corpo! 

— Come! vorreste dire di avere già nominati i vostri secondi 

per quel ridicolo fatto del 1828? Il buon nonno Laforcade mi ha 

raccontato tutto... Che cosa è questa avventura d’una signorina 

Malvina, così graziosa e che vi turba ancora il cervello? 

— Malvina? Si tratta di ben altro, ora. Questi signori – per-

mettetemi di presentarveli – sono due eccellenti assistenti 

d’usciere, che, insieme con la guardia del commercio, qui pre-

sente, vengono ad arrestarmi, per condurmi a Clichy per qualche 

piccola cambiale sottoscritta ad un infame scontista, e che avevo 

completamente dimenticata. Mi aspettavano alla porta e mi 

hanno acciuffato, senza alcuna difficoltà. Ecco il motivo per cui 

mi vedete in così amabile compagnia. 
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— Ah! Molto bene, disse Palluel. 

— Ma no, molto male! Disse il marchese. Mi conosco, mi 

annoierò moltissimo all’Hôtel de la Dette, la prigione pei debi-

tori... Ero già di un umore massacrante, giudicate voi un po’ se 

questa avventura può farmi vedere le cose in una luce rosea... 

Che tempi ridicoli quelli nei quali viviamo! L’arresto diretto, da 

parte degli ufficiali giudiziari! Fiù! Un vile creditore per qualche 
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misero scudo, gettare un gentiluomo nelle segrete di questa Ba-

stiglia!... Vi incarico di avvisare mio figlio, signore, e di dirgli che 

brucerò Clichy se mi lascia lì più a lungo di un piccolo ritiro di 

salute. 

Da qualche anno l’arresto diretto era stato ristabilito e la pri-

gione pei debitori, a Clichy, ricostruita, come anche l’Hôtel des 

haricots, l’Albergo dei fagioli, per le guardie nazionali renitenti 

del corpo di guardia. Il tempo aveva già riportato molte cose; 

queste due prigioni, risorse preziose per gli scrittori umoristici, 

erano fra queste. Pur essendo meno terribile dei Piombi di Ve-

nezia e dello Spielberg, Clichy non era allegro quanto lo rappre-

sentavano gli scrittori umoristici e i caricaturisti. 

— Accompagnatemi, insieme con questi signori, alla mia Ba-

stiglia: vi racconterò per via la storia di Malvina... A proposito, 

dite a Laforcade ch’egli s’ingannava sulla persona. 

— Ah ! disse Palluel, avete sbagliato Malvina? 

— No, non su Malvina... Venendo qui, immerso nelle mie 

riflessioni, i miei ricordi si sono precisati... Mi sono, infatti, bi-

sticciato con Laforcade una sera del 1828, al Giardino Turco, in 

un accesso di malumore, cagionato da un tradimento di quella 

deliziosa Malvina, ma Laforcade ha ragione, egli non c’entrava, 

in quel tradimento, egli non conosceva Malvina. La memoria mi 

è completamente ritornata. Ero furioso, avevo schiaffeggiato, 

poc’anzi, il vero traditore, uno dei miei amici, luogotenente dei 

carabinieri della guardia reale, ma ciò non era sufficiente per 
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ismaltire tutto il mio furore e mentre mi ci trovavo, aspettando 

il domani, mi bisticciavo a diritta e a manca... Non ci tenevo af-

fatto, lo capite, a morire nel fiore degli anni d’un attacco d’apo-

plessia che sentivo imminente… Raccolsi così qualche duello da 

regolare uno dopo l’altro… L’aspetto del signor Laforcade mi 

risultò sgradevole, non so bene perchè, glielo dissi, come ad un 

certo numero di altri, ci fu un alterco, tavoli rovesciati, intervento 

della guardia, ma ero più calmo, mi sentivo più leggero e più in 

forma!... La dimane avevo tre duelli: il complice di Malvina fu 

compensato con un bel colpo di spada alla spalla, ma al terzo, 

alla mia volta, avevo una scalfittura, come una staffilata. 

Chastelandry aveva preso il braccio di Palluel, gli ufficiali giu-

diziari camminavano dietro, prendendo la loro parte delle confi-

denze del signore di Chastelandry, il quale parlava con la voce 

forte dell’uomo che non ha nulla da nascondere della sua vita, – 

nè di quella di Malvina, che certamente era stata ai suoi tempi 

una donna molto affascinante ma anche molto leggera. Chiac-

chierando, erano arrivati in via di Clichy, in vista della facciata 

della prigione, senza essersi annoiati un solo istante. Le guardie 

erano incantate. 

— Ah, signore, disse la guardia di commercio, come il nostro 

mestiere sarebbe perfetto se avessimo sempre clienti come voi! 

Niente piagnistei o noie con voi. 
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— Aspettate, disse Chastelandry, poichè siete contento di me, 

fate, stimabile funzionario dello Stato, che anch’io sia contento 

d’aver avuto l’onore di conoscervi! Voi dovete aver dimesti-

chezza con usurai od affaristi, prestatori alla piccola o grande 

settimana, ecc. Datemi un elenco di coloro che potete raccoman-

dare ad un uomo di buona società, i cui fittabili sono talvolta 

troppo in ritardo. 

Palluel, davanti alla garitta della sentinella a guardia del fa-

moso civico 48 di via di Clichy, si licenziò da Chastelandry e lo 
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lasciò mentre si accingeva a prender nota degl’indirizzi, che gli 

dava la guardia del commercio. 

— Scusatemi col signor Laforcade, pel piccolo errore: sono 

uno stordito, gli gridò Chastelandry: le mie scuse più umili, coi 

più amabili complimenti. Se, poi, mi serbasse rancore, ditegli che 

sono a sua disposizione... 

— Che resti a Clichy il più a lungo possibile, diceva Palluel, 

sarà sempre qualche mese di tranquillità per suo figlio. 
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XV. 

Di tappa in tappa fino alla luna di miele 

ed al fidanzamento. 

Tutti lo riconoscono. Palluel ha ragione di decantare la supe-

riorità, sotto tutti gli aspetti, della nuova forma di vita, svolgen-

tesi all’inverso d’altra volta e particolarmente in ciò che concerne 

il matrimonio. Sì, tutto è molto meglio e migliore di prima, sì, 

tutto va meglio e per tutte le cose – ora si traggono dalla vita 

tante più soddisfazione che in passato. Ma soprattutto nella vita 

matrimoniale, un tempo oggetto di tante diatribe comiche o fu-

riose, di scherzi amari o piacevoli. Tutti i mali come tutti i beni, 

tutte le tristezze come tutte le gioie, sono stati sempre contenuti 

nella parola matrimonio. Bisogna lasciare ai denigratori della isti-

tuzione le statistiche evidentemente falsate, valutanti appena al 

20 o al 25 per cento quelli che riuscivano bene, un tempo. Sono 

cifre indubbiamente accomodate ai bisogni della loro causa da 

tristi celibi, che cercano delle scuse. Raddoppiamo la propor-

zione e ammettiamo il 25 per cento di unioni riuscite male, ag-

giungiamovi il 25 per cento di famiglie in istato tempestoso e ci 

approssimeremo alla verità di un tempo. 

Volete la verità d’oggi? Eccola, semplicemente: cento per 
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cento di matrimoni in evoluzioni verso la perfetta felicità e ter-

minanti tutti coll’arrivarvi. Nessun calo, neanche la più piccola 

percentuale dalla parte sbagliata! 

Ecco il grande miracolo portato dalla forza degli eventi, dal 

corso naturale della vita di oggi così straordinariamente supe-

riore al vecchio cammino dei tempi. Una volta quante unioni ini-

ziate nel rosa più roseo, nella gioia e nelle illusioni, arrivavano 

ben presto al nero più intenso e completo! Quante coppie, tra-

scinate dalla tempesta sugli scogli del disaccordo, dell’incompatibilità, 

sprofondavano negli abissi del tradimento, dell’odio e della dispera-

zione! Non vediamo più questo, o perlomeno ora anche la situa-

zione più buia si risolve sempre felicemente. Tutto si sistema. È 

l’eterno ritornello della vita nuova. Balzac ha scritto, altra volta, 

la Fisiologia del matrimonio: può ricominciarla, ora. Tutto è mutato, 

tutto è sconvolto, fino al punto che vediamo persone divorziate 

per le più gravi ragioni, e che crediamo inutile indicare, ricomin-

ciar la loro vita, risalire la china in cui erano finiti e terminare col 

ritrovarsi ai tempi felici dei cieli senza nuvole. 

Queste considerazioni generali ci riconducono al caso parti-

colare di Roberto Laforcade e di Berta. Anche loro avevano di-

sceso i pendii fatali, lo ricordiamo, e si erano trovati, proprio alla 

fine dell’êra antica, al grande crocevia del divorzio, dove termi-

navano diverse strade del paese del matrimonio, allora molto fre-

quentate. Dall’êra nuova, facendo ogni giorno un passo di più 
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sul cammino della loro primavera e dei loro amori giovanili, Ro-

berto e Berta sono sempre più ringiovaniti, lasciando dietro di 

sè finanche il ricordo di ciò che un tempo aveva potuto amareg-

giar loro la vita. Preoccupazioni e tristezze portate dalla maturità, 

pieghe dolorose sotto gli urti della vita, su tutto questo è passato 

l’oblio. Di tappa in tappa, sono arrivati ai primi tempi del loro 

matrimonio, in piena luna di miele: un solo pensiero, un solo 

cuore, con grande gioia dei loro parenti, che seguono la loro fe-

licità con occhio intenerito e tranquillo, assolutamente liberati, 

oggi, dalle incertezze e dalle inquietudini, che turbavano, altra 

volta, le unioni meglio assortite ed iniziate sotto i più felici au-

spici. 

Laforcade padre, assai occupato, tutto preso dai suoi affari, 

sta, più spesso, al suo magazzino. La fabbrica e la vendita delle 

sue crinoline l’assorbono, ma il nonno e la nonna sono sempre 

lì, sorridenti e felici, riscaldati nella loro anima intenerita di buoni 

vecchi, che si ritrovano come all’alba della loro vita, con tutto il 

sole, con tutte le gioie del passato, di nuovo con larghe prospet-

tive dinanzi. Anche per essi, la loro volta ritornerà, anche per 

essi, la vita deve rifiorire. Quel giorno Roberto, l’allegro Roberto, 

il cui spirito non è che gaiezza e noncuranza, ha preparato un 

piccolo scherzo alla giovane moglie. Egli si diverte a farle gli au-

gurii pel suo nome e per averne il pretesto, le appiccica tutti i 

nomi di sante del calendario, foggiandone anche dei nuovi, 

quando quelli di santi maschili non possono farsi femminili, 
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chiamandola successivamente Pelagia, Clotilde, Medardina, 

Estella o Scolastica. Ma quel giorno, regnando Santa Berta sul 

calendario, le ha portato in un immenso foglio di carta bianca, 

un mazzolino di violette di due soldi, in mezzo al quale un’altra 

carta ripiegata deve avvolgere un piccolo regalo che Berta finge 

di non vedere. 

— Ebbene, non si osserva l’oggetto? disse Roberto, affet-

tando un’aria seccata, si disprezza il regalo di Santa Berta? Rovi-

natevi pure per le belle sdegnose! È un anellino, semplicissimo, 

un regaluccio che non costa molto, perchè non siamo ricchi. 

Berta era per gettarsi al collo del marito, ma egli la fermò. 

— Un momento, signora, disse, e la piccola carta che avvol-

geva quest’anello, simbolo di vostra servitù? 

Era una piccola carta grossolana e tutta gualcita per essere 

stata piegata e ripiegata. Berta la raccoglie e vi getta un’occhiata 

mentre Roberto scoppia in una risata. 

— Una carta bollata! da quando si avvolgono i regali alla pro-

pria moglie in questi spaventevoli fogliacci? Cos’è questo spro-

loquio d’avvocato? 

Berta lesse qualche rigo e arrossì, tutto a un tratto. 

— Cattivo! conservare queste orribili cose! 

— Piccoli ricordi! disse Roberto, ripigliando la carta. Ascolta, 

quanto è graziosa: 

L’anno 1901, il, ecc. ecc. 
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«Su domanda della signora Berta Emma Palluel, moglie di 

ecc. ecc. avente per avvocato la signora Ducodray, ecc. ecc. 

«Espone al Tribunale i fatti seguenti e le ragioni legittime, 

ch’ella intende far valere contro il signor Roberto Laforcade, suo 

marito, nell’istanza di divorzio presentata dalla detta signora...» 

Berta strappò la carta e rapidamente la lacerò, in piccoli pezzi, 

dei quali cosparse il marito. 

— Ecco ciò che faccio della tua cartaccia. Che orrore! 

Quanto eravamo pazzi! Possibile, Roberto, che siamo stati 

sull’orlo dell’abisso? No, non eravamo noi, non ero io, lo giuro. 

— E nemmeno io! disse Roberto. Erano due noi trasformati 

e guasti, due cuori avvizziti dall’età matura, che fa commettere 

tante bestialità. Vedi, è l’età matura che rende i mariti brontoloni 

e imbronciati, le mogli irritabili e intrattabili, è l’età matura che 

porta necessità vere e false, doveri inevitabili e fittizi e desiderio 

di lusso, questa preoccupazione pel denaro, tortura infinita 

dell’esistenza... È l’età matura che ha colpa di tutto. Per fortuna, 

ne guariamo, ora. Viva la giovinezza che viene a porre riparo a 

tutto. 

Sì, viva la giovinezza, radiosa e trionfante. Roberto e Berta 

erano ritornati all’età felice in cui si inizia la vita. 

Erano ora due giovani sposi in luna di miele. Graziosi l’uno e 

l’altra, rivaleggiando in attenzioni e cortesie. Esistenza deliziosa. 



217 

Questi bambini sono proprio fatti l’uno per l’altra! Come s’ama-

vano, e come ciascuno di essi sembra contempli la propria anima 

negli occhi dell’altro! Così i giorni di questa luna di miele conti-

nuano a scorrere troppo rapidi, è vero; il tempo cammina ed 

ecco che arriva il giorno del matrimonio, quando ciascuno degli 

sposi giurava di aver trovato la perfezione sognata, il marito 

ideale, la sposa deliziosa, fascino e poesia della vita: la dimane 

non erano più che fidanzati, il che, certo, è ancora grazioso e 

procura meravigliosi stati d’anima. Tutto è roseo; dolce illusione, 

paradisiaca emozione. E, dolcemente, essi s’incamminano verso 

l’adolescenza, Berta precedendo il suo ex marito di qualche 

anno: sarà l’adolescenza felice e gioconda, poi l’infanzia spensie-

rata, ancora più felice. E sarà ancora così per tutti, per gl’indivi-

dui come per le famiglie e per le nazioni. 
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XVI. 

A causa dei turbamenti dell’inizio, qualche 

caso straordinario di ritorni in anticipa-

zione. 

Per le irregolarità e i turbamenti del principio, dopo il movi-

mento così brusco addietro, v’era per la nuova società qualche 

scoglio da evitare e qualche grossa difficoltà da superare. Molti 

erano in anticipazione, come, ad esempio, il marchese di Chaste-

landry, Laforcade nonno ed altri. Naturalmente, questi irregolari, 

arrivando con i loro modi di pensare, le loro aspirazioni ed i loro 

gusti, si mostravano assai impazienti di ritrovare le istituzioni e 

l’ambiente che essi avevano un tempo conosciuti, come di ri-

prendere, al più presto, le loro abitudini. Non si poteva far altro 

che predicare la pazienza a costoro, giustamente scontenti di do-

ver vivere fra le innovazioni di una generazione che non era 

all’unisono con la loro. Sempre più il cammino delle cose si fa-

ceva regolare e i casi di anticipazione diventavano rarissimi. Nel 

numero di queste eccezionali e fenomenali rinascenze, si trovava 

qualche caso ancora più eccezionale e più notevole di quello del 

marchese di Chastelandry. 

Ne erano avvenuti da per tutto. Una statistica, accuratamente 

compilata, ne aveva notati un centinaio in Europa e qualcuno in 
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America. Poichè mancavano dati esatti sulle anticipazioni avve-

nute in Asia e in Africa, salvo per le coste del Mediterraneo, que-

ste regioni non entravano nella statistica. Non parliamo di anti-

cipazioni di trenta, quaranta o cinquant’anni: non s’era voluto 

tener conto se non di ciò che usciva dal XIX. secolo. Il XVIII. 

secolo e i due precedenti avevano fornito la più forte partita di 

questi Rinascimenti, ma ve ne erano anche di assai più strane, 

riapparizioni stupefacenti di persone, che uscivano dal fondo del 

passato, in anticipazione di parecchie centinaia d’anni. In questa 

statistica molto precisa in cui i casi rilevati sono molto dettagliati 

e studiati, documento troppo esteso per essere riprodotto inte-

gralmente qui, notiamo solo le più notevoli: 

Guyot Clerefontaine, morto nel 1250, menestrello alla corte dei 

conti di Champagne, ricomparso a Provins, dove errò otto giorni 

come un’anima in pena, piangendo dinanzi alle rovine del ca-

stello e reclamando il suo signore, il valente Tebaldo di Cham-

pagne, anche lui cavaliere-poeta. Sarebbe partito per la Crociata 

senza condurlo seco? ripeteva il poveretto. Condotto a Parigi, 

Guyot Clerefontaine è stato assegnato al Collegio di Francia, 

dove si è creata, per lui, una cattedra di francese antico e di poe-

sia medievale. S’occupa a trascrivere i poemi dei quali ha conser-

vato memoria ed a ristabilire il vero testo della Chanson de Roland. 

Continua a far versi, ma invece di canzoni gioconde o guerre-

sche, allinea rime malinconiche come nel brano seguente, dove 
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paragona l’epoca sua alla presente e proclamando la superiorità 

della prima, parla delle signore d’oggi e descrive le ferrovie, le 

armi moderne, le macchine e biasima tutto ciò che lo urta di 

questa età moderna, la quale, fortunatamente, passerà, tosto. 
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Loyauts amors ai remenbrance — Dames de gent maintie et doulx cuer, 

Chevau vaillans por l’ost de France, Mais por ce jour chevau de feu et fer, 

— Dames sont que biau semblant félonie! — Engins de feu non vault lance 
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fournie — Ô mon doulx temps — Suis moult dolent!11 

 
11Il brano è scritto in un finto linguaggio medievale. Azzardando 

la traduzione potremmo scrivere "Leali amanti del ricordo – 

Dame di gente nobile e dolce cuore; cavalli valorosi dell’est della Francia, 

Ma oggi cavalli di fuoco e ferro; – Dame sono che sembrano storte, tra-

ditrici!  – Macchine di fuoco non attrezzate di lance  – O mio dolce 

tempo – Sono assai dolente! [Nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Cornelio Vandersboruk, ministro luterano di Harlem, che fu 

consigliere di Guglielmo il Taciturno, predicatore violento e i cui 

sermoni sono stati raccolti in un grosso volume in ottavo, stam-

pato a Leida: s’è anche segnalato nelle grandi lotte contro la Spa-

gna, marciando alla testa dei borghesi di Harlem in parecchi 

combattimenti, e notevolmente una notte che la città fu sorpresa 

dal duca d’Alba. Ricomparso in una piccola città di Spagna, fu 
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vinto tosto da un folle terrore. Poichè lo riconducevano a Ma-

drid, credette, malgrado tutti i riguardi ond’era circondato, fosse 

destinato a figurar in un prossimo auto da fè condotto al rogo 

coperto con il san-benito degli eretici. Bisognò inviarlo ad Har-

lem per impedirgli di rimorire troppo presto. 

 

Giovanni Maulin, curato di S. Benoît-le-Betourné nel 1540, che si 

fece gran rinomanza con arringhe focose contro l’eresia di Cal-

vino e sembra che non meno focosamente sapesse maneggiare 

l’archibugio nella notte di S. Bartolomeo. Ricomparso a Ginevra, 
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in una famiglia di calvinisti, portanti il suo nome, si credette ca-

duto fra le unghie di Calvino, ne ammalò tosto e mancò poco 

non ne rimorisse. Fu immediatamente inviato a Parigi. 

 

Alì Youçouf, dei Giannizzeri di Hara Mustafà, ucciso all’asse-

dio di Vienna, in uno dei primi assalti dati dai turchi, nel mo-

mento in cui raggiungeva la vetta del bastione. Riapparso in un 

sobborgo di Vienna, si credette ancora all’assedio, prigioniero 
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dei cani cristiani. Ben curato, interrogato dalla commissione 

scientifica di Vienna, con l’aiuto d’un addetto all’ambasciata 

turca, rifiutò di riconoscere un musulmano nel diplomatico in 

soprabito e, non appena ristabilito, evase dall’appartamento che 

gli avevano assegnato all’ambasciata, prese un cavallo, partì alla 

ricerca dell’armata del pascià d’Ungheria e arrivò più che mezzo 

morto a Costantinopoli dopo non poche e grosse disgrazie in 

Ungheria, in Serbia ed in Bulgaria. 

 

Tommaso Robiquel, tavernaio prossimo al chiostro S. Germano 
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l’Auxerrois, a Parigi, sotto il re Enrico III, caldo partigiano dei 

Guisa e della Santa Lega, impiccato all’insegna della sua taverna 

il giorno delle barricate del 1588, per avere fatta insorgere la po-

polazione del suo rione ed osato di costruire una barricata pro-

prio davanti alla porta del Louvre, bloccando, così, il proprio re. 

Questo bravo tavernaio conosceva male il suo mestiere d’eccita-

tore popolare, perchè difese egli stesso la sua barricata e si lasciò 

arrestare alle dieci del mattino. Questa mancanza di prudenza 

gl’impedì di vedere a mezzogiorno il trionfo della Lega; così era 

divenuto furioso, minacciando di saccheggiare la casa di un suo 

discendente, pacifico notaio parigino, se non s’innalzava subito 

la croce di Lorena. Bisognò ricondurlo davanti al Louvre ch’egli 

non riconobbe, per fargli ammettere la realtà di certi mutamenti. 

Desolato di non poter nulla più contro Enrico III, monta in col-

lera quando vede la statua del Bearnese. Titolare d’una pensione 

dal governo di Luglio, eletto presidente della Camera sindacale 

dei negozianti di vino e liquoristi di Parigi e membro d’onore 

della Società dei combattenti dei Tre Gloriosi. 

Pietro Brigaille, poeta assai poco conosciuto del XVII. secolo, 

morto per un’indigestione nel 1668, in seguito d’una serie di fe-

stini dati da finanzieri e gran signori. Ricomparso in casa d’un 

discendente, giovane d’usciere, non ha voluto vivere del pro-

dotto della procedura e s’è fieramente rimesso al lavoro. Non 

avendogli procurato diecimila versi, rapidamente allineati, nè un 
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pranzo nè un paio di scarpe, Brigaille maledisse tosto, in dieci 

mila altri versi, l’epoca stupida e villanamente utilitaria nella 

quale era così tristemente caduto. Fortunatamente, è stato pen-

sionato dalla Società dei letterati.12 

 
12Nel testo originale francese i casi di “ritorno in anticipazione” 

proseguono. Integriamo da qui il testo tradotto dall’originale 

francese mancante nell’edizione italiana. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]. 
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Giacobbe Manassé, cambiavalute, rapito da una peste che deva-

stò il Ghetto di Magonza nel 1580. Ricomparso all’improvviso 

presso il duca di Marcoucy, discendente degli illustri Marcoucy 

delle Crociate, otto secoli di nobiltà guerriera, centoventi Mar-

coucy in linea diretta, morti sui campi di battaglia, due connesta-
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bili, sette marescialli di Francia, – ma discendente anche di Ma-

nassé, per parte di madre, figlia del ricchissimo Manassé, colle-

zionista di milioni raccolti in vari crac o affari di prim’ordine... 

per i fondatori. 

Il signor duca è molto imbarazzato per via dell’antenato, il 

quale rifiuta di capire qualsiasi cosa e crede di essere tornato per 

trattare un piccolo prestito. L’antenato propone all’inizio due de-

nari per libbra a settimana, o il 43% l’anno, interesse del tutto 

legale, autorizzato dalle ordinanze di Luigi X di Francia, ribassa 

poi al 30%. Il duca alloggia l’antenato in una stanza appartata, 

proprio in fondo ad un’ala del castello di Marcoucy, e lo sorveglia 

con cura, ma Manassé, messo al corrente un po’ per volta dai 

domestici, strepita. Grande scandalo aristocratico. 

Goffredo, cavaliere, conte di Campigny, visconte di Mauvezin, 

signore di Chamarans, procuratore della santissima abbazia di La 

Trinité-sur-Loire, ucciso nell’assalto alle fortificazioni inglesi da-

vanti ad Orléans con la Pulzella Giovanna nel 1429. Ritornato 

improvvisamente in una camera del castello di Campigny e 

piombato quasi subito da un primo stupore in uno stato di fu-

rore, molto vicino alla pazzia. Per prima cosa il suo bel castello, 

che lasciò quasi nuovo, solidamente costruito, cinto da profondi 

fossati e guarnito di dispositivi, munizioni, e buoni mercenari 

per i fatti di guerra con gli Inglesi, è stato demolito, non sa 
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quando, nè da chi, ad eccezione del torrione; i fossati sono scom-

parsi e  non resisterebbe due ore contro una banda di arcieri 

franchi. Nuovi e molto brutti edifici sono stati costruiti al posto 

delle sue belle torri e muraglie; la cappella è scomparsa. 

 

Dell’abbazia di La Trinité-sur-Loire non restano che tre o 

quattro arcate ricoperte di edera, il borgo di Campigny ha perso 
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le sue mura, e si è ingrandito a spese delle dipendenze del ca-

stello! 

Inoltre, questo falso Campigny è abitato da baroni di Campi-

gny che non sono nè suoi eredi diretti nè suoi parenti, ma felloni 

usurpatori. E Goffredo, conte di Campigny, visconte di Mauve-

zin, signore di Chamarans, che si ritrova in ottima salute e vigoria 

di corpo, e già nello stesso umore del momento del suo accidente 

sotto Orléans, nelle prime ore del suo ritorno fece danni al mo-

bilio dei suoi successori a Campigny per centomila lire! Fortuna-

tamente questi nuovi Campigny, dell’alta banca israelita, hanno i 

mezzi per sopportare questa piccola perdita. Occorsero dodici 

dei loro guardacaccia per mettere in condizioni di non nuocere 

il vecchio coraggioso, al quale i Campigny del nuovo ramo hanno 

la bontà di dare una pensione di mille duecento lire. 

Una pattuglia dell’armata d’Egitto dell’anno VI, massacrata 

dai mamelucchi alla vigilia della battaglia delle Piramidi, i qui no-

minati Pietro Beaudu, Giovanni Crapotte, Giuseppe Bellart e  Giovanni 

Lecoq, tornati alla luce del giorno in un villaggio arabo e rientrati 

al Cairo con armi e bagagli. I quattro vecchi, o piuttosto giovani 

coraggiosi, rimpatriati con la prima nave e messi in sussistenza 

agli Invalides, non hanno ancora capito niente della loro avven-

tura e attendono con ansia notizie dei loro compagni. 
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Claudio Forquin, borghese di Parigi, granguardia giurata dei 

venditori di tessuti e calze, mercante all’insegna dell’Agnello 

d’Oro. Nel 1702 soffocò di rabbia, venendo a sapere, durante 

una cena, del quindicesimo rinvio di un grande processo che la 

corporazione sosteneva contro i venditori di passamanerie. Ri-

tornato a casa di un nipote, occupato nel suo stesso settore, pic-

colo impiegato da Deux Magots, il più grande negozio di novità 

di Parigi. Appena ebbe ripreso un po’ i suoi spiriti, il giorno 
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stesso, Claudio Forquin corse al superbo ufficio della corpora-

zione, in rue des Déchargeurs, che con sua grande indignazione 

trovò occupato da un venditore di formaggi e si precipitò subito 

presso il procuratore della corporazione in rue Barredubec dove 

non trovò nessuno, perchè il procuratore aveva cessato di patro-

cinare da centocinquanta anni. Impossibile sapere qualcosa sul 

processo contro quegli intriganti di venditori di passamanerie, 

merciai e nastrieri. Sul suo cammino Claudio Forquin s’imbatte 

in Deux Magots ed entra per parlare del suo imbarazzo con il ni-

pote. Orrore! in questo negozio vendono contemporaneamente 

tessuti, stoffe di seta, lana, merceria, guanti, pellicce, vestiti con-

fezionati!.. Ma allora questi infami merciai hanno sconfinato 

nella corporazione dei venditori di tessuti, hanno usurpato i 

guantai, i pellicciai, i magliai, i sarti, ecc. Hanno vinto dunque 

definitivamente il processo? Il nipote interrogato non ne sapeva 

niente. Altri motivi di indignato stupore: al posto dei tre garzoni 

al massimo, secondo il regolamento della Corporazione, c’erano 

ben una trentina di impiegati. – Trenta? – No quarantacinque! 

disse fiero il nipote. Siamo il più grande magazzino di Parigi! – 

Quarantacinque! Il padrone avrebbe dunque quarantadue figli? 

E vediamo queste tele? Avete le tele Calmande, Espagnolette, 

Dauphine, ratina, baracan, tiretaine? Queste, delle tele? Il vostro 

bigello, la vostra tela grezza, non è che droga, ragazzo mio! E i 

regolamenti dei maestri e dei consoli delle Corporazioni? Cosa 

ne fate? E le sagge disposizioni del Re? Tutto è perduto! 
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Giovanna Verdure, moglie di Louis Goguet, macellaio, rue 

Montmartre, partì per un mondo meno turbolento nel ‘93, all’età 

di 24 anni. Il curato dirimpettaio della chiesa di fronte, Sant’Eu-

stachio, essendo stato arrestato ed essendo stata la sua chiesa 

trasformata in una specie di trattoria, ella osò manifestare per 

strada la sua incivile disapprovazione. Finì in una retata del cit-

tadino Fouquier-Tinville e si ritrovò nel carro con il suo curato, 
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un facchino del mercato, colpevole dello stesso crimine, un vec-

chio maresciallo di Francia, due antiche dame di provincia, un 

tamburino delle ex guardie francesi il quale, avendo bevuto, si 

era espresso male in un cabaret sul conto di Robespierre, un ex 

monaco, una ragazza del Palais-Royal e un falegname che si era 

lamentato che il lavoro non andava bene. 

Ritornata a casa di uno dei suoi pronipoti, deputato dell’op-

posizione, volterriano, massone, ammiratore della Grande Rivo-

luzione e dei suoi immortali principi rigeneratori delle nazioni 

moderne, come di Napoleone e dei suoi non meno immortali 

metodi per ringiovanire la vecchia Europa con un generoso ba-

gno di sangue e ripetute applicazioni di cinquecentomila baio-

nette, oltre a ciò, vecchio scapolo, membro del Caveau e un vero 

gaudente nell’intimità. 

Messer Albino de la Marre, scudiero. – Podestà o sindaco della 

cittadina di D... che lasciò, carico d’anni, nel 1625. Ricomparso a 

casa di un modesto calderaio, suo discendente nella stessa città, 

molto imbarazzato per la presenza questo importante magi-

strato. Il cuore di Messer Albino è sconvolto dall’amarezza, oltre 

alla decadenza della sua razza, che contava ai suoi tempi tre o 

quattro secoli di alta borghesia, egli vede troppi squallidi cambia-

menti nella sua bella città, un tempo molto vivace e assai fiera 

delle sue otto chiese, del suo vescovato e della sua collegiata, dei 

suoi quattro conventi, della sua vecchia torre campanaria, del suo 
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castello reale, dei suoi bastioni, dei suoi privilegi, del suo muni-

cipio, ecc. ecc. 
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Più niente di tutto ciò, tutto è stato raso al suolo, restano due 

chiese, una piuttosto povera e il cui campanile non si regge più 

in piedi, è la parrocchia, l’altra convertita in deposito di pompe 

e granaio per il foraggio. La torre campanaria è crollata, il vesco-

vato soppresso, i giardinieri fanno crescere l’insalata sul luogo 

ove sorgeva il castello; ci sono insulse casette al posto dei mae-

stosi bastioni a terrazzamenti, il silenzio regna nelle strade cupe 

e spogliate di tutti i monumenti, vestigia della superstizione e 

della barbarie, la città decaduta e tetra vegeta dimentica del suo 

passato. Delle vecchie e importanti famiglie estinte o scomparse, 

rimangono, come sola traccia, i nomi sulle pietre sgretolate nel 

cimitero. 

Oltre a queste autentiche riapparizioni, si trovavano alcuni 

casi dubbi, tra i quali è opportuno segnalare quello di un tale 

impostore che osò presentarsi un giorno alla prefettura di Poi-

tiers, fingendosi un conte franco, gran maestro dei coppieri di 

Carlo Magno, inviato da questo imperatore a ispezionare l’am-

ministrazione dell’Aquitania. Fu subito riconosciuto che questo 

straordinario ritornante non ritornava affatto da un lontano pas-

sato e non era altro che un celebre imbroglione di nome Romieu. 

Al pubblico che si meravigliava un po’ di queste riapparizioni 

in così grande anticipazione sul tempo, il giovane dottor Mon-

tarcy, con la grande autorità che lo seguiva nella sua lunga car-
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riera, replicava con queste considerazioni: Che ne sappiamo, in-

fine, delle leggi naturali? Tanto poco che niente. Bisogna ricono-

scere che le subiamo, pure sforzandoci, con più o meno suc-

cesso, di indovinarle. Vi sono fenomeni che resteranno eterna-

mente incomprensibili, per noi, misteri che sussisteranno eter-

namente impenetrabili e dinanzi ai quali, sempre. dovrà arrestarsi 

il pensiero. Non si vedevano, altra volta, nell’antico ordine dei 

tempi, persone veramente avanti od indietro pel loro tempo, e 

ciò sul loro carattere, le loro idee, per tutto l’insieme della loro 

personalità? persone smarrite in un secolo, che visibilmente non 

poteva essere il loro? Ciò si scorgeva, ogni momento. Queste 

irregolarità d’altra volta fornirebbero, insomma, per analogia, la 

sola spiegazione possibile di tante irregolarità, d’ora. 
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Una pattuglia dell’armata d’Egitto 
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Egli errò otto giorni come un’anima in pena. 
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XVII. 

Primi campioni del XVIII secolo. 

La nostra già vecchia conoscenza, il marchese Houquetot de 

Chastelandry, il quale ringiovaniva sempre più, poteva passare 

per un giovanotto in confronto di Antonio-Claudio Le Coq de 

la Bénardière, partito nel 1788, a 72 anni, e della signora Stefa-

nuccia Barbé, sua moglie, più giovane di lui di quindici anni, 

avendo vissuto fino al 1815 – rigettati entrambi, per errore del 

destino, in una società assolutamente sconosciuta, in un mondo 

trasformato in cui non riuscivano a riconoscersi. Antonio-Clau-

dio Le Coq de la Bénardière, ai suoi tempi, borghese di Compiè-

gne, luogotenente della maestranza delle Acque e Foreste della 

Generalità di Soissons per Compiègne, Senlis, Beaumont-sur-

Oise, Clermont in Beauvoisis, Noyon, Laigue, Villers-Cotteret, 

Coucy e Grurie du Valois, si era, dunque, trovato ripiantato su 

questa terra in notevole anticipo sul suo tempo, senza alcun pa-

rente od amico e in mezzo ad una generazione a lui totalmente 

sconosciuta. La piacevole sorpresa del primo momento, per i 

due bravi vecchi sposi, di ritrovarsi quaggiù, di rivedere gli alberi 

verdi ed il cielo azzurro, di sentire novellamente sulle loro vec-

chie ossa la calda carezza del sole, s’era presto mutata in un im-

barazzo, donde avrebbero avuto non poca fatica a trarsi, se Pal-

luel e Montarcy, prevenuti, non avessero colta quest’occasione 
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per collaborare un po’ con la Provvidenza. 

 

Il giovane e dotto Montarcy, il focoso Palluel, direttore del 

giornale Indietro e cavaliere del passato, si erano messi d’impegno, 

avevano fatto le cose per bene e rappresentavano la famiglia per 

quei buoni vecchi borghesi di Compiègne, raccolti all’Ufficio del 

giornale e venerati come primi campioni del XVIII. secolo sulle 

mosse di ritornare e, intanto, già quasi all’orizzonte. Li avevano 

alloggiati in un piccolo appartamento tranquillo al di sopra degli 

uffici del giornale, lungi dal rumori della strada, per tenerli al ri-

paro dalle premure indiscrete, come dalle scosse troppo violente 
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pel loro spirito ancora un po’ spaventato di questo ritorno alla 

vita, di questo brusco sbarco in questo secolo ignoto. 

Il signor Le Coq de la Bénardière era un uomo alto e forte, il 

cui volto pieno e florido, manifestava la calma benevola d’un 

temperamento ottimista. Il suo mento e le sue labbra erano 

quelle di un uomo sensibile agli agi della vita: aveva quegli occhi 

vivi e arguti che si vedono nei ritratti borghesi di quel tempo e 

che sono propri del secolo XVIII, mancanti assolutamente 

dell’inquietudine vaga o dell’ironia assai insolente degli occhi dei 

ritratti del XIX. 

Una tendenza assai notevole alla grassezza dava al largo pan-

ciotto a fiori del signor de la Bénardière un’ampiezza amabile, 

una cert’aria briosa, che determinava il carattere generale della 

fisonomia. Egli aveva dovuto essere un buono, bravo, onesto ed 

assai felice borghese, un degno uomo dalle facoltà bene ordinate, 

un organismo molto sano, uno spirito aperto, soddisfatto di vi-

vere una vita sana e larga, in cui tutto si equilibrasse felicemente, 

lavoro e doveri coscenziosamente accettati, distrazioni allegra-

mente prese, occupazioni e piaceri, una vita resa facile da una 

onesta agiatezza, dovuta tutta sia al lavoro personale sia ad 

un’onesta porzione di eredità, rappresentante la parte supple-

mentare del lavoro accumulato da qualche generazione di bravi 

borghesi, commercianti, o magistrati. 

Egli si mostrava assai gaio da prima e disposto ad accettare 
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con filosofia gl’immensi mutamenti e sconvolgimenti sopravve-

nuti. Spirito aperto e curioso, egli si vedeva innanzi tutto un 

mondo nuovo da scoprire, un vero viaggio nell’ignoto. Ma la 

moglie, ancora assai debole, non sembrava, accettasse tanto vo-

lentieri la situazione: viveva tutto il giorno in fondo ad una 

grande poltrona, triste e silenziosa, il marito l’accusava di essere 

rimbambita e s’impazientiva di non ottenerne altro che risposte 

vaghe, quando la interrogava su cose personali veramente assai 

importanti, su quistioni di di famiglia che lo preoccupavano. 
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XVIII. 

Come le difficoltà di superare tappe difficili 

si risolvono meglio di quanto si temesse. – 

Follie senili di qualche giovanotto politico. 

Camminando il tempo e apportando una modificazione re-

golare delle idee e delle cose, la macchina politica, da noi parti-

colarmente, non funzionava senza stridori e senza attriti. Vi 

erano due Camere: quella dei Deputati e quella dei Pari, occupate 

continuamente a disfar leggi, il che avrebbe, a un dipresso, pro-

dotto tante chiacchiere vuote e tante vane agitazioni di quando 

s’era trattato una volta di farle, se qualche spirito savio, profit-

tando delle lezioni della vita, non avesse vigilato, sforzandosi 

continuamente con richiami alla ragione, di calmare le agitazioni 

e di soffocare le disquisizioni inutili della tribuna. Abbiamo ap-

pena parlato della Camera dei Pari, questo è sufficiente per indi-

care che alcune tappe politiche erano state già doppiate – per la 

seconda volta e nel viaggio di ritorno – un tempo luoghi di tem-

pesta, in cui le scogliere avevano frantumato diversi vascelli dello 

Stato, la Nave della monarchia di luglio, la Galera imperiale. 

L’approssimarsi di certe date fatidiche impensieriva molti, 

spandeva dovunque un malessere di attesa, del quale soffrivano 
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molto il commercio e l’industria. Poi, venuto il giorno della rivo-

luzione all’inverso, si notò, con stupore e con sollievo di tutti, 

una facilità assai meravigliosa nell’avvenimento, una specie di 

semplice sdrucciolamento. Si trovò a un tratto il 99 per 100 di 

francesi molto soddisfatti, allegri e contenti, il più gran numero 

dei quali non si ricordò più che avevano imposto, acclamato o 

accettato la cosa opposta. Con sentimenti ritornati in tutta sin-

cerità, qualche infornata d’uomini politici prendevan posto a una 

nuova rastrelliera, pronti a difenderla come se non avessero cer-

cato mai altrove di collocare le loro salde convinzioni e il soddi-

sfacimento dei loro appetiti. 

Tutto era, dunque, avvenuto bene. Decisamente, gli storici 

hanno occhiali troppo forti che li fanno veder doppio o triplo e 

che ingigantiscono in modo straordinario i nostri piccoli avveni-

menti. Quante esagerazioni nella cronaca delle nostre discordie 

civili! A malapena  ci si era presa la briga di fucilare qualcuno di 

quegli ingenui che, nel gioco della Rivoluzione, non sanno pren-

dere altro che una dozzina di pallottole nella testa, o semplice-

mente l’occasione di un viaggio nelle colonie a spese dello Stato. 

Probabilmente, negli altri paesi di Europa o di America, era lo 

stesso e dovunque i popoli vedevano accomodarsi benissimo le 

cose, in virtù del nuovo svolgimento dei tempi. Si riprendeva la 

via regolare, le tappe pericolose superate, le Camere erano occu-

pate a disfare, l’una dopo l’altra, le leggi confezionate un tempo, 

e ciò che sembrava molto sorprendente dapprima, l’abrogazione 
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di tutte queste leggi, tutte, inevitabilmente, già battezzate leggi di 

progresso, non faceva andar male il mondo. Non bisognerebbe, 

dunque, dar ragione a Palluel, il cavaliere del passato? Consiste-

rebbe, davvero, il vero progresso nel ritornare indietro? Ma le 

stagioni di turbamenti politici che erano rivissute, questi ritorni 

di burrasche sociali non s’erano verificati senza lasciare preoccu-

pazioni in certi spiriti agitati e confusionari per natura, i quali 

non potevano trovare, nel nuovo ordine di cose, le gioie filoso-

fiche degli esseri superiori o le buone e semplici soddisfazioni 

che vi attingevano le brave persone che lasciano svolgere, in tutta 

semplicità, la loro vita. 

Il pericolo, o piuttosto l’imbarazzo nasceva da questi scon-

tenti per temperamento che non trovano mai che si cammini ab-

bastanza presto – gli stessi che, nell’antico ordine di cose, col 

pretesto di andare avanti, volevano sempre, presi da vertigine, 

rovesciare istituzioni e cose e precipitare i popoli verso un avve-

nire chimerico e utopistico. Avevano essi, altra volta, assassinato 

il presente con le minacce di un avvenire che pretendevano ine-

vitabile, foggiate tristezze inutili e creato nella fiacchezza o nel 

pecorume delle folle enormi correnti fittizie, vere malattie men-

tali del corpo sociale. Ora tali uomini, sempre troppo frettolosi 

e desiderosi di correre troppo velocemente indietro, lavoravano 

a far reclamare, con soverchia precipitazione, vecchie istituzioni 

per le quali i popoli non potevano essere ancora maturi, per le 



249 

quali i tempi non erano ancora propizi. Il giornale Indietro si tro-

vava sorpassato e Palluel, tacciato di tepidezza per la buona 

causa, doveva lottare vigorosamente contro gl’impazienti, che 

continuavano come sempre, come quando pretendevano un 

tempo di far camminare il mondo in una direzione affatto op-

posta, a intitolarsi i soli uomini del Progresso. Erano giunti a 

tentar di comprare Palluel, e noi vediamo oggi, nel suo gabinetto, 

il valente redattore di Indietro, che si accinge a respingere un as-

salto di questi progressisti troppo frettolosi. 

Dalle considerazioni generali come: «Non ci arroghiamo di-

ritti, o signori, sull’opera delle generazioni che ritornano, prepa-

riamo loro il lavoro addolcendo le transizioni, talvolta tanto dif-

ficili, ma senza precipitazioni sulla via del Progresso, non met-

tiamo a soqquadro niente!» egli era arrivato agli argomenti per-

sonali. Urtato dapprima, Palluel non esitò a trattar duramente gli 

ambasciatori o, meglio, i capi del partito dei frettolosi. 

Uno era un giovane finanziere milionario, figlio d’un aggiota-

tore dei tempi turbolenti, arricchito da buone speculazioni du-

rante i disastri pubblici o nelle forniture militari, il quale giovane 

finanziere, in altri tempi, quando sembrava che il socialismo 

avesse probabilità di strappare il potere con tutti i suoi vantaggi, 

s’era costituito il sovventore di fondi dei giornali del partito, per 

tentar di prenderne la direzione. L’altro era uno storico, uno di 

quegli scrittori, che, di età in età, lavorano a imbrogliare le poche 
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nozioni vere che si possono ancora scoprire nelle narrazioni di-

verse degli avvenimenti attinte dai contemporanei e dai testimoni 

oculari di essi. 

— Mio caro signor Bouquigny, disse Palluel, cavando da un 

cartone un fascio di vecchi giornali e di carte ingiallite dal tempo, 

è utile avere gli archivi in ordine. Ecco un certo piccolo docu-

mento che sembra abbiate dimenticato e che mi propongo di 

pubblicare, una di queste mattine, per edificare i salotti sulle vo-

stre amabili follie di senilità. Godetevi questo piccolo pro-

gramma. È del vostro buon tempo, prima dell’êra nuova: «Abo-

lizione della proprietà e ritorno del suolo, della proprietà co-

struita e di tutti gli attrezzi industriali alla collettività, organizza-

zione scientifica del collettivismo sociale. Il cittadino deve alla 

collettività il suo lavoro. In ricambio, la collettività deve al citta-

dino alloggio, nutrimento, indennità, la cui somma è da fissare. 

Non più imposte, non più affitti, ecc... Divisione dei cittadini in 

diverse classi: periodo di attività fino a (età da stabilirsi), semi 

attività, in seguito, o riserva. Inattività per la vecchiaia. Direttori, 

ispettori del lavoro, – nazionali, regionali, comunali, – sottodi-

rettori, sottoispettori, segretari, preposti, ecc., quadri indispen-

sabili forniti dai sindacati operai che hanno condotto la lotta di 

classe prima del trionfo, naturalmente, ricompense nazionali a 

questi valorosi combattenti, o ad altri cittadini per i servigi resi. 

Assegnazione di residenze decorose in aree sequestrate a bene-

ficio della collettività. Case di disciplina regionali e comunali per 
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i refrattari al dovere sociale, ecc.» 

— Avreste dimenticato, caro signor Bouquigny, queste pic-

cole gentilezze che la società non ha schivato se non pel cambia-

mento totale del cammino dei tempi? Ho l’aria, non vi pare? di 

leggervi un regolamento di galera! 

Bouquigny prese la carta, la voltò, la rivoltò e la restituì a Pal-

luel. 

— Straordinario, disse, veramente curioso! Non v’ha dubbio, 

vi sono epoche in cui tutti sono pazzi. Ed ecco perchè dico che, 

visto che siamo ripartiti nella buona direzione, bisogna... 

Palluel lo fermò con un gesto. 

— Caro signore e eminentissimo storico, diss’egli, volgendosi 

verso l’accolito di Bouquigny, per desiderare un più rapido cam-

mino indietro, avete dimenticato anche i vostri scritti, i vostri la-

vori storici sull’antico regime, il vostro manuale civico dei gio-

vani cittadini, la vostra grande Storia per uso delle scuole ma-

terne e per gli asili infantili laici? Che diverrete, sfortunato ple-

beo? Ma, secondo voi stesso, prima dell’89, non vi era in Francia 

che una popolazione di disgraziati schiavi sottomessi al più op-

primente regime sotto crudeli e ignobili tiranni. Ventinove mi-

lioni e mezzo di servi ribaditi alla gleba o ad un mestiere, atroce-

mente sfruttati da cinque mila signori o monaci! Prima dell’89, i 

contadini e pezzenti dei campi erano tutto il giorno occupati in 

ingrati lavori non compensati, pei nobili e i preti, battevano tutta 

la notte gli stagni per impedire alle rane di produrre insonnie ai 
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tiranni; le loro mogli e le figlie erano sottomesse al diritto del 

signore: questi i nobili della città o dei campi, per la minima ine-

zia, o per semplice capriccio, potevano gettare nei trabocchetti 

dei loro castelli o appendere alle forche qualsiasi onesto citta-

dino, ecc. ecc. Lugubri quadri, miserie atroci, orrende durezze 

delle Bastiglie stivate, dovunque, di disgraziati; le città, come 

ognuno sa, semplici mucchietti di terra da talpe senza monu-

menti di sorta, senza arte, senza bellezza, popolate da manovali 

ignoranti che lavorano senza gusto a compiti ingrati; ovunque 

grevi superstizioni, turpitudini ed ignominie; le campagne tristi 

e miserande dove vegetano poveri servi che grattano il suolo 

sotto la frusta del signore... Ecco ciò che erano, secondo voi, il 

nostro paese ed i nostri antenati prima che il soffio dell’89 non 

venisse a rigenerare la nazione, a darle coscienza di sè, a creare 

la Patria che non esisteva prima, nè le arti, nè le scienze, nè le 

lettere, nè le industrie, nè nulla di nulla, ognuno lo sa! Ecco, se-

condo voi stesso, lo spaventevole e veridico quadro di questo 

orribile tempo; ecco l’antico regime di servitù, d’ignoranza e di 

miseria, e voi vorreste che ritornasse? 

L’ex eminente storico apriva enormemente gli occhi. 

Anch’egli, ritornando indietro, aveva dimenticato molte cose. 

L’oblio, preziosa facoltà data all’uomo, senza della quale si fog-

gerebbe da sè stesso molestie e ostacoli d’ogni genere! Egli aveva 

completamente dimenticato! 

— Aspettate, non protestate, disse Palluel, sento proprio 
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qualcuno che ha conosciuto questi tempi d’altra volta, prima del 

diluvio del 1789 e che ve ne potrà parlare con cognizione di 

cause. 

Si udivano varie voci nell’Ufficio del giornale: non una discus-

sione perchè le persone sembravano d’accordo, ma qualcosa 

come un duetto di esclamazioni, improntate d’amarezza. Era 

l’uomo del secolo XVIII. in anticipo, il venerabile signor Le Coq 

de la Bénardière che si sfogava con un redattore dell’Indietro, sul 

conto del secolo XIX. che, ora, imparava a conoscere. Bisogna 

ritenere che la sua impressione non ne fosse estremamente fa-

vorevole, perchè pareva, che, in quel momento, pronunziasse 

una vera requisitoria contro questo secolo della luce e delle 

scienze e il redattore, per dargli l’aire e prepararsi, così, da buon 

giornalista, gli elementi d’un articolo, aderiva pienamente alle sue 

conclusioni ed aveva la risposta pronta. 

Le Coq de la Bénardière era un uomo sanguigno, un po’ vio-

lento e di carattere autoritario. Quando qualcosa lo contrariava e 

si sentiva urtato nelle sue convinzioni, senza perdere il suo garbo 

di buon borghese, parlava forte e chiaro: 

— Miseria della mia vita! esclamò, generazione pretensiosa e 

oltracotante, ecco ciò che avete fatto della casa che noi, vostri 

antenati, vi avevamo fondata, costruita, abbellita e resa piacevole 

ad abitare quanto era possibile! che vi avevamo trasmessa senza 

dubitare che voi, disgraziati e colpevoli fanciulli, avreste tutto 

buttato all’aria, tutto mutato, tutto demolito, facendo ai vostri 
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padri l’ingiuria di trattarli da inetti barbari, seppelliti nelle tenebre 

e nel sudiciume. Con l’assurda idea che l’umanità datava solo da 

voi, e che voi soli eravate capaci di dire, fare o pensare qualcosa 

di ragionevole o di accettabile!... Eravamo, dunque, delle scim-

mie noi altri antenati? 
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— Signor de la Bénardière avete ragione, ma non avevate, an-

che voi, qualcuna di queste idee sul secolo che vi ha preceduto? 

— Mai! disse il signor de la Bénardière battendo sul tavolo, 

attenzione al vostro scrittoio... mai! Al contrario, eravamo pieni 



256 

di rispetto pel XVII. secolo, il gran secolo: c’inchinavamo ai suoi 

grandi uomini, alle sue grandi idee, ci riparavamo alla sua om-

bra... Mentre voi, nostri figli, non vi siete accontentati di trattare 

da imbecilli tutti i vostri antenati; vi siete impegnati a fare tabula 

rasa della loro opera, a cancellarla per così dire e, con ostinata 

ferocia, a fare in modo che tutto fosse come se loro non avessero 

mai vissuto, pensato, agito, – più di quanto abbiate fatto voi forse 

– e, in ogni caso, infinitamente meglio! 

— V’infiammate a giusta ragione, esclamò Palluel: ne con-

vengo, signor de la Bénardière; ma, pazientate, il vostro tempo 

tornerà. 

— E che cosa ritroveremo più della casa che vi avevamo la-

sciata? Nulla è rimasto in piedi di ciò che amavamo e rispetta-

vamo o semplicemente di ciò che conoscevamo. Tutto è stato 

soppresso, materialmente e moralmente: voi avete distrutto 

tutto. La Francia, la si può riconoscere? I quattro quinti dei mo-

numenti, che davano a Parigi come alle nostre province una fi-

sonomia propria, nel 1788, sono scomparsi ed io cerco invano il 

loro posto. 

Il piccone e la piccozza dei figli hanno demolito l’opera dei 

padri, accanendosi ferocemente e bestialmente per farne scom-

parire le tracce, come parricidi che uccidono un avo e sotterrano 

il cadavere!.. Oh sì, stupidamente, lo si può gridare, guardando 

ciò che hanno costruito al posto dei grandiosi monumenti in 

mezzo ai quali noi abbiamo vissuto, contemplando i loro edifici 
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tetri o scintillanti, fastosi o arcigni! Posso riconoscere la vostra 

Parigi dagl’immensi e freddi allineamenti di gabbie da inquilini 

sostituenti i cinquecento edifizi che la religione, la carità, la ric-

chezza o la potenza dei padri avevano costruiti, le migliaia di case 

più modeste, aventi tutte una fisonomia propria? Posso ricono-

scere la mia cittadina spogliata nello stesso modo dell’ornamento 

che il lavoro di secoli le aveva accomodato? 

Attorno a me, al posto di tutto ciò che poteva abbellire e or-

nare la vita, sollevarla con la contemplazione di tutte quelle cose 

belle che facevano sì che l’occhio e lo spirito trascurassero, non 

scorgessero le macchie e i difetti, non vedo al contrario che l’in-

contro, l’ammasso, l’accumulo aggressivo di tutto ciò che può, 

nell’ordine morale come nell’ordine materiale, contribuire a im-

bruttire, svilire e intristire la vita! Avreste forse istituito il culto 

del brutto? E, poi, dove avete preso questo gusto di ciò che è 

basso, volgare, triviale, odiosamente banale? Andate, fanciulli de-

generati, a domandar lezioni di buon gusto, non ai vostri costrut-

tori di palazzi o di cattedrali, ma ai semplici intraprenditori di 

villaggi o che costruivano una bicocca, ai nostri tempi! Che vi è 

che si possa guardare, di vostro? Che cosa avete lasciato che 

possa deliziare lo sguardo? La sola natura! La natura eterna e 

quando voi non l’avete ancora guastata!... 

— Ma... ma, tentò di protestare l’eminente storico, voi misco-

noscete, completamente, il gusto moderno!... 
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De la Bénardière non si degnò neppure di guardare l’emi-

nente storico, mostrando così che lo metteva allo stesso livello 

delle produzioni di gusto moderno. 

 

— Ah! sì, ho letto, proseguì, ho letto dianzi la vostra storia, 

dopo l’89: un incubo! Avreste potuto risparmiare tutte le vostre 
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rivoluzioni, perchè tutto ciò che era realmente modificazione ne-

cessaria, progresso reclamato dall’esperienza e dalla ragione, 

l’avevamo già nell’88 o lo avremmo avuto, tranquillamente, per 

la forza delle cose... La sola trasformazione del sistema fiscale 

istituì come conseguenza le libertà utili, e tutte le famiglie fran-

cesi si trovarono in condizioni migliori!.. Avevamo allora un’ari-

stocrazia che era un ornamento, pur restando, in quella vecchia 

quercia che era la monarchia francese, i cui grossi rami sostene-

vano dovunque lo sviluppo della chioma... Era una forza come 

nel passato, e un ornamento, la nazione in fiore! E l’aristocrazia 

aperta, qualunque cosa ne diciate, sempre aperta all’accesso di 

tutti, ma accesso che doveva essere motivato da ragioni serie, 

meriti o servigi! Degnatevi di prendere l’Almanacco Reale e ve-

dete se, nei più alti incarichi, delle persone di bassa estrazione, 

dei nomi nuovi non si inseriscono orgogliosamente tra i vecchi 

nomi dei vecchi annali francesi! Mi fareste ridere con la vostra 

eguaglianza se non mi aveste fatto piangere! Abbiamo tutto l’in-

teresse perchè ci siano diversi livelli nella società, diversi ranghi, 

– è il margine  di avanzamento così necessario per spingere tutti 

all’emulazione. Evidentemente, la maggior parte, la massa re-

sterà in basso, ma se questi non si distinguono per alcun merito 

particolare, è e sarà sempre giustizia... E poi non avevamo cac-

ciata l’anima dai nostri corpi, non ci si era ridotto il cuore una 

spugna disseccata, priva d’ogni ideale e vuota d’ogni sentimento 

religioso!... Al di sopra dei più alti interessi e delle grandi cose 
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meramente umane, noi scorgevamo ancora regioni superiori e 

l’immenso mistero verso il quale la punta dei campanili faceva 

scoccare i nostri cuori! Superstizioni, dite? Ma ammetto anche le 

superstizioni, esse hanno del buono, è l’edera parassita delle re-

ligioni, l’umile edera che s’attacca ai vecchi edifici e che non fa 

loro alcun torto, accrescendo al contrario la loro bellezza. Sfor-

zatevi allora di ritrovarle, queste superstizioni! Val più l’esube-

ranza di quella vegetazione che il disseccamento e l’aridità. Non 

si può, e per fortuna aggiungo, trovare su questa terra solo cer-

velli d’enciclopedisti, ci sono i buoni e coraggiosi cervelli rustici, 

base solida di tutta l’umanità!.. La vostra libertà, abbiamo visto 

come la comprendevate: essa è l’oppressione, la violenza, la ti-

rannia brutale e disordinata, che mena, fatalmente, all’installa-

zione d’una tirannide regolare... La vostra uguaglianza impossi-

bile sarebbe l’avvilimento stupido e l’incretinimento sotto il li-

vello malefico e il rullo compressore! La vostra libertà dell’89 

portò alle prigioni del 93, in cui tutti si trovarono uguali davanti 

alla ghigliottina, espressione suprema ed ultima di quelle dolci 

parole di fraternità che non si è ignorata così tanto come nel 

giorno in cui se ne fece un tale sfoggio. Ah, sì, la fraternità delle 

teste aristocratiche e plebee nella crusca del paniere!.. 

— A rivederci, signore. 

— Aspettate un po’, anche voi... volevate conversare... Con-

versiamo... Sì! vi dico, nella crusca del paniere... i grandi carnai e 

la musica del cannone... 
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— Mille scuse! ho fretta... 

L’ex collettivista milionario e l’eminente storico avevano 

preso i cappelli e si avviavan verso la porta, a ritroso, ma si tro-

vavano sequestrati dal vecchio e degno borghese che, tenendo 

l’uno per un bottone e l’altro per le mostre del soprabito, e scuo-

tendoli ancora un po’, continuava a schiacciare, nelle loro per-

sone, sotto il torrente della sua indignazione veemente, tutte le 

aberrazioni d’un secolo pretensioso e colpevole. 
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XIX. 

Il gran consiglio di preservazione 

degli errori del passato. 

Il signor Coq de la Bénardière fu per qualche tempo amma-

lato. Aveva appreso troppe cose in troppo pochi giorni, tutto un 

corso di storia moderna, in un solo tratto. La sua testa ne scop-

piava. Egli aveva, gli uni sugli altri, ammassati sorprese e collere, 

gioie e furori, indignazioni e malinconie. Di più, la moglie, che 

aveva visto tutto l’immenso dramma, e, come tutte le madri, ne 

aveva conosciuti e subiti tutti i dolori, s’era decisa a parlare. Il 

suo cuore, ancora sanguinante, traboccò e il buon borghese, pa-

dre di una famiglia felice nel 1788, seppe in un’ora ciò che la 

formidabile tempesta aveva fatto in questa famiglia in qualche 

anno, gettando gli uni nelle prigioni e sulle forche, votando gli 

altri alle stragi infinite dell’Impero, ai campi rossi delle battaglie, 

ai campi di neve e di fango, agli ospedali devastati dal tifo e dalla 

cancrena chirurgica. Il giovane dottor Montarcy dovette curarlo. 

Negli uffici del giornale Indietro si riuniva un gruppo di per-

sonalità composte di gente di buona volontà come il valente 

scrittore Palluel, veterano della buona causa, di pensatori giovani 

o vecchi, giovani, cioè armati dell’esperienza d’una lunga vita già 

svolta, o vecchi, cioè nuovamente rivenuti con la comprensione 
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dell’epoca avvenire. Il giornale Indietro, con l’autorità acquistata 

nella sua già lunga carriera, aveva potuto far concretar l’idea di 

un Gran Consiglio di Preservazione dagli Errori del Passato. Questo 

consiglio era universale, tutti gli Stati civili avevano aderito 

all’idea. Sezioni speciali per ciascun paese dovevano occuparsi 

esclusivamente della loro regione; ma i delegati si riunirebbero 

ogni trimestre in Congresso internazionale per le quistioni inte-

ressanti l’insieme delle nazioni. Al capezzale di Le Coq de la Bé-

nardière, i due iniziatori del Congresso di preservazione, Palluel 

e Montarcy trattavano le ultime quistioni relative alla formazione 

ed al funzionamento di esso. Certo, difficoltà d’ogni specie si 

potevano prevedere, e nella sua opera di difesa sociale, il comi-

tato avrebbe avuto molto da fare; ma ostacoli e difficoltà dove-

vano essere sormontati, l’immensità degli interessi in causa lo 

imponeva. 

Montarcy et Palluel ricontrollavano la lista dei membri del 

Consiglio e discutevano ancora su alcuni nomi prima della defi-

nitiva consacrazione ufficiale che un governo di ritorno, cioè in-

formato, avrebbe dato loro. 

— Prima di tutto, nessun uomo politico nel Consiglio, diceva 

Palluel. 

— Si comprende! Sotto nessun pretesto, rispose Montarcy, 

chiunque abbia avuto contatto con la politica, e ne abbia, per 

conseguenza, nelle vene il virus nocivo e crudele, non potrà far 

parte di questo consiglio, destinato, sopratutto, ad attenuare, 
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nella misura del possibile, gli effetti, spesso disastrosi, della poli-

tica. 

— È il principio!.. Di epoca in epoca, i membri del Consiglio 

verranno reclutati solamente tra gli uomini che, per i loro lumi o 

il loro carattere, avrebbero dovuto influire in modo legittimo sul 

corso degli avvenimenti e sui destini dei popoli, e che, per la 

maggior parte del tempo, sono stati abbandonati o gettati da 

parte, e hanno vissuto senza neanche lontanamente avvicinarsi 

alla barra di comando... 

— Molto bene! disse il signor de la Bénardière. 

— Miglioriamo i tempi! Lavoriamo coraggiosamente per ri-

parare, – nei limiti del possibile – gli innumerevoli errori del pas-

sato! È inammissibile che le generazioni, nella marcia di ritorno 

negli stessi solchi, rimettano meschinamente i piedi nelle stesse 

pozzanghere; il Consiglio di preservazione sarà là per porre delle 

lanterne nelle curve pericolose... 

— Che non mancheranno certo lungo la strada, disse il signor 

de la Bénardière. 

— Ma che si conosceranno, e in cui bisognerà cavarsela me-

glio o meno male che in passato. 

— E come? Con quali mezzi pratici? 

— Li si cercheranno e li si scopriranno! È sufficiente, per 

motivare le nostre speranze di miglioramento, riunire, per ogni 

generazione, un fascio di buone volontà sostenute dalla buona 

volontà dei governi. 
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— Hum! fece il signor de la Bénardière, ancora nel suo ac-

cesso di pessimismo acuto, le cui ragioni erano anche troppo 

giustificate. 

— La Storia in mano, anche se incerta, permetterà al Consiglio 

di Preservazione di agire con efficacia sui governi... Il Consiglio 

dovrà guidare in tutti i modi possibili con avvertimenti o con atti, 

i buoni governi, re, ministri, uomini di Stato, aiutarli ad estrarre 

dalle situazioni positive, dai periodi felici del passato, tutte le sod-

disfazioni che esse possano ispirare per farle piovere sui popoli, 

– i quali, ahimè! da quando esistono i governi e i popoli, non 

sono mai stati felici in questa relazione. – E quando verranno i 

tempi difficili, i periodi di sventura e di desolazione, il Consiglio di 

Preservazione, costituito in permanenza, cercherà le vie e i mezzi 

più efficaci per tirarsi fuori, con i migliori risultati possibili, da 

questi periodi calamitosi... Prevedere, lottare, migliorare! È un 

ruolo superbo quello di questo Comitato per operare una sorta 

di revisione, giorno per giorno, della storia del mondo, nello 

sforzo di indebolire il male e di fortificare il bene, di favorire 

l’azione dei buoni e degli utili, e di neutralizzare più che si possa 

quella dei malvagi. 

— Se si potesse mettere le mani sui parassiti non appena mo-

streranno la punta del naso, e impiccarli senza misericordia, avrei 

un po’ di fiducia, disse il signor de la Bénardière. 

— Noi dimentichiamo, intanto, che non possiamo soppri-
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mere ciò che non ci piace del passato: dobbiamo subire, irrefre-

nabilmente, il ritorno dei tempi e possiamo solo tentar di addol-

cire o d’accomodare le cose. 

— Ecco che s’avanza il tempo delle perturbazioni, disse Pal-

luel. Il Consiglio di Preservazione non ha ancora che pochi anni a 

disposizione per avvisare tutti!.. Brrr! Quale altra epoca può mo-

strare una più bella collezione di esseri nocivi? È il momento di 

occuparsi del loro prossimo ritorno su questa terra, che rivedrà 

il grande sconvolgimento delle nazioni scosse da un accesso di 

epilessia politica attraverso l’Europa... Ciò che si sa dei loro pec-

cati di vecchiaia renderà gli esseri nocivi, i cattivi, i nefasti meno 

offensivi, spero, meno pericolosi. Rivedremo dapprima i vecchi 

tremolanti della Palude che, per vigliaccheria, rispondevano di sì, 

con i loro voti, con il loro pollice verso, a tutte le richieste di 

teste, gli ex-ghigliottinatori che furono in seguito così accondi-

scendenti cortigiani dell’Impero, o così eccellenti prefetti, forni-

tori di coscritti per le ecatombi imperiali... rivedremo poi – più 

tardi, – quelli che si divorarono tra di loro nella lotta, le grandi 

belve, i terroristi che maneggiarono così allegramente la mannaia 

della ghigliottina. 

— Aspettiamo a piè fermo i chiacchieroni, gli sciabolatori, gli 

ipocriti, i malvagi, i bricconi e i pazzi, e lavoriamo a renderli mi-

gliori... 

— Come agirete su di loro? Come? disse il signor de la Bé-

nardière levando le braccia in aria. 
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— Caro signore, rispose Montarcy, siete appena arrivato, 

ignorate ancora quanto il nuovo ordine delle cose, la marcia 

all’indietro della vita sia favorevole al miglioramento della razza 

umana! Già pensatori ed osservatori hanno potuto constatare 

reali progressi! No, l’uomo non è l’animale imperfettibile e irri-

ducibile che si pensava, oggi si comincia a riconoscerlo. 

 

Dover ripercorrere la vita già vissuta, camminare indietro 
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verso la giovinezza ingenua e candida dimenticando le tappe do-

lorose, sforzandosi, per un interesse comprensibile, di schivare 

gli errori e le cadute, questa cosa enorme conduce a enormi con-

seguenze! E si sente meglio anche il legame tra le generazioni, la 

solidarietà tra loro, la parentela, – per non abusare ancora della 

bella parola fraternità così disonorata – la parentela che unisce 

tutti! Ecco un calcolo molto semplice. Ognuno di noi ha due 

nonni e due nonne, questo fa otto persone nella generazione 

precedente e poi sedici... Calcolando quattro generazioni per se-

colo, arriviamo in duecento anni a 512 nonni e nonne. Ciò signi-

fica che l’uomo senza casa, l’infelice senza fuoco nè posto per 

vivere e senza scarpe, che erra affamato per le nostre strade ino-

spitali, avrebbe, se potesse improvvisamente trovarsi trasportato 

al tempo di Luigi XV, duecento cinquantasei case paterne... Pen-

sateci, voi oggi uomo ricco, che dall’alto del vostro lusso guar-

date questo sfortunato senza fremere di dolore, pensate che po-

trebbe incontrarvi presso il focolare di un antenato comune! 
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— In quanto a tutti quei sanguinarii della Rivoluzione, che 

cominciano a ritornare, disse Palluel, sinistri borghesi dimenti-

cati in piccole città, rimuginanti i loro terribili ricordi, accanto ad 

un fuoco di vecchi benestanti, gli altri grassi signori, pavoneg-

giantisi fastosamente nelle loro vaste proprietà, o con vaste pre-

bende, membri della Camera dei pari ancora con le mani in po-

litica, credete voi che il pensiero di trovarsi un giorno piccoli av-

vocatucci, come, un tempo, semplici procuratori di provincia o 

novellieri bisognosi non consiglierà loro di essere più dolci e più 

umani nel periodo duro, quando dovranno rappresentar le prime 

parti, nella grande tragedia? Perchè, infine, dopo d’esser ripas-

sato per tutti i suoi grandi giorni, Robespierre, con suo gran 
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danno, dovrà ritornare a difendere cause insignificanti al tribu-

nale di Arras, il terribile Danton ritirerà le sue folgori e parlerà 

allo Châtelet: «Signor Danton, dirà il presidente, avete la parola: 

è inutile fulminarci con la vostra eloquenza, non si tratta ora che 

di un processucolo: un litigio per cento scudi!» Barrère anche 

parlerà e scribacchierà per interessi minuscoli, Carrier, il boia di 

Nantes, tornerà a far pressione sui contendenti di Aurillac e Fou-

quier Tinville, l’accusatore pubblico, ritornerà procuratore allo 

Châtelet, si mangerà il danaro dei clienti e si rifarà spia della po-

lizia... Hébert, il Padre Duchêne dovrà rimettersi a vender con-

tromarche per vivere, il terribile Marat rientrerà nel suo ufficio 

di medico delle scuderie di S. A. R. Monsignor Conte d’Artois, 

che sarà stato Carlo X; Collot-d’Herbois, il proconsole boia di 

Lione, ricomparirà a teatro come attore e come autore. Di nuovo 

lo si fischierà ne La giornata di Luigi XIV, commedia eroica in 

quattro atti, ne L’amante lupo mannaro, in Rodrigo e Serafina, ecc. 

ecc. Si può contare, credo, sul fatto che questa certezza di dover 

tornare un giorno alle loro umili origini, porterà questi signori a 

fare alcune riflessioni! 
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— Anche, fece osservare Montarcy, anche pel grande Impe-

ratore, penso che la prospettiva di ritrovarsi un giorno semplice 

luogotenente d’artiglieria, non vorrà non procurargli delle noie 

sul suo trono imperiale. 

— Certamente. E quali pensieri gl’ispirerà tutto ciò? Non se 

ne risentirà la sua politica e il popoli calpestati e la sua carne da 

cannone e i suoi soldati, vecchi veterani o poveri piccoli diavoli 

di coscritti, non vi guadagneranno qualcosa? 

— Lo vedremo! 

— Dite: Sarà così, esclamò energicamente Palluel: è nelle 

grandi crisi che il Consiglio di Preservazione dovrà mostrare tutta la 

sua finezza e la sua ingegnosità, spiegare tutte le risorse sulle 



273 

quali l’intesa internazionale delle più nobili intelligenze permette 

di fare assegnamento. 
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XX. 

L՚avvicendamento delle generazioni.13 

Gli anni continuano a passare o meglio a ripassare. Quali 

nuovi cambiamenti ancora in tutte le cose, nei costumi e nelle 

idee come nelle condizioni materiali della vita! Febbrilmente le 

Camere continuano a lavorare sodo, cioè a disfare una quantità 

di leggi che hanno cessato d ՚essere necessarie e indispensabili ed 

a riformulare le vecchie, quasi sempre con grande soddisfazione 

di tutti. Questo lavoro legislativo esalta molto meno il Parla-

mento e gli elettori. Si tengono sempre discorsi, anche sensazio-

nali, d՚altra parte è l՚epoca della grande eloquenza parlamentare. 

Certamente si possono osservare a volte, nell ՚opinione pub-

blica, correnti abbastanza violente ma a poco a poco le violenze 

scompaiono, la collera o l՚asprezza si attenua, tutto si calma, l՚elo-

quenza parlamentare si fa sempre più ponderata, più castigata, 

più nelle forme e nelle buone maniere classiche. La sua azione è 

soprattutto soporifera, eccetto che per i veri amanti del genere. 

 
13Inseriamo a questo punto la traduzione dal testo originale fran-

cese del capitolo XX che è stato tagliato nell’edizione italiana. 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Mai si è tanto e così confortevolmente dormito alla Camera. Na-

turalmente ci sono sempre lotte per ambizioni personali, porta-

fogli da disputare, sempre ministri da rovesciare, interessi, gelo-

sie e ipocrisie in conflitto, programmi da smentire, promesse da 

non onorare, amici da tradire e giuramenti da violare, ma c ՚è 

molta meno durezza. Tutto si fa o si sopporta più facilmente. 

D՚altra parte ora si sa che a tutte le difficoltà che sopraggiungono, 

come a tutte le malattie del corpo, l ՚avvenire porta immancabil-

mente rimedio. 

Ahimè! ci si deve aspettare una terribile rivincita dell ՚elo-

quenza parlamentare e un enorme riflusso di potere malefico, 

ardente e divorante, per le grandi giornate delle assemblee della 

Rivoluzione, che segnano l ՚epoca in cui il veleno della parola, sur-

riscaldato come da colate di vetriolo, diede in Francia, almeno a 

quanto sembra, il massimo della sua virulenza e della sua noci-

vità. 

Nell ՚attesa, tutto è calma e gioia di rivivere. Un tempo si co-

nosceva la gioia di vivere; ma cos ՚è a confronto con la gioia di 

rivivere che assaporiamo oggi! Il tempo è bello e mite. Sembra 

veramente che le stagioni siano più piacevoli e il sole migliore. 

Sicuramente ora Marzo14 è meno freddo, più discreto con i suoi 

 
14Qui marzo è con la maiuscola, in francese Mars è Marte, il dio 
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acquazzoni; in aprile sbocciano più fiori nella fresca verzura. Pri-

mavera in festa in città e nei campi, le margherite smaltano di via 

lattea tutti i prati; abiti chiari e pantaloni bianchi danno allegria 

alle strade e alle passeggiate. Pioveva ancora talvolta e l ՚inverno 

portava neve e geloni. Sì, ancora, certo, ma sentendosi marciare 

verso la giovinezza, il mondo passava più facilmente sopra questi 

fastidi passeggeri.15 

E che modificazioni nelle idee! Veramente questo XIX se-

colo, con i suoi bruschi orientamenti e disorientamenti, i suoi 

cambiamenti così rapidi in ogni cosa, costumi o politica, abitu-

dini o condizioni di vita, questo secolo convulso, tutto passione 

e follia, che ha fatto il giro di tutte le idee e il cui cuore ha finito 

quasi per pietrificarsi in un pietoso e grossolano materialismo, 

questo secolo segnava bene la fine d’un’epoca dell’umanità, 

d’un’êra dopo la quale, deluse tutte le speranze, morte tutte le 

illusioni, non aveva più niente di meglio da fare che ritornare sui 

propri passi alla ricerca delle tracce e dei solchi delle epoche pre-

cedenti. 

 
della guerra. Penso che Robida abbia inserito qui un doppio-

senso. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 

 
15Il passaggio delle forme verbali dal passato al presente è conti-

nuo. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Ad ogni generazione che riappare corrisponde un cambia-

mento d’ideale sociale. È poi l’ideale giusto per tutti, quello che 

si intravedeva nei giorni della prima esistenza. 

Che sorprendenti piccoli cambiamenti da rilevare nel grande 

cambiamento! Non si sente più parlare di femminismo o di ri-

vendicazioni femminili contro le indegne e secolari spoliazioni 

maschili; non si tratta più della celebre signora Y... o della selvag-

gia signora Z... che sognavano solo sconvolgimenti di quelle 

usanze antiche e fuori moda, l’abolizione dei monopoli maschili 

e l’accesso della donna a tutte le funzioni. Queste dame ridiven-

nero bambine molto assennate, che studiavano il piccolo cate-

chismo e battezzavano le loro bambole; le loro mamme o nonne, 

oggi, sono persone molto equilibrate, molto calme, anche timide 

borghesi, che ricamano le pantofole ai loro mariti, e il cui spirito, 

quando non è occupato dalle loro confetture, s’indigna per tre 

mesi per una piccola infrazione commessa alla messa grande 

nell’ordine delle file delle sedie e degli inginocchiatoi, o per il 

cappello un po ՚ stravagante d’una certa svanita che fa molto 

chiacchierare di sè in città. 

Naturalmente queste dame si sarebbero indignate ancora di 

più, facendo partecipi della loro indignazione i loro mariti, se 

avessero potuto credere che ad un certo momento, come correva 

voce, delle donne avrebbero osato assumere atteggiamenti ma-

schili sovversivi dell’ordine naturale, un tono insolente – vicino 

al gergo del tempo, – me ne infischio, mentre d’altra parte gli 
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uomini, a loro volta, scendevano nel tono volgare d’un gradino 

o di quattro, accordavano i loro pensieri al tono delle loro parole 

e sciorinavano senza ornamenti, nel bel mezzo di saloni rispet-

tabili, battute o frasi che un geniere del 1820 avrebbe appena 

osato arrischiare ad un altro geniere in un corpo di guardia. Si 

diceva anche, cosa che sembrava veramente difficile da credere, 

che le ragazze parlassero correntemente un gergo imparato pe-

dalando liberamente attraverso i campi, o riportato dai fratelli, il 

gergo da ragazzini del collegio, o quello proprio eccessivo da ca-

serma di allora. No, tutte queste chiacchiere di un’evidente esa-

gerazione erano impossibili da credere. 

Certamente, van meglio dei genitori brontoloni che escla-

mano a volte con qualche impazienza: «Cervello di uccellino, 

ci vuole proprio poco per occupare un pensiero di ragazza!» 

piuttosto che persone giustamente sospettose che dicano tra sè 

e sè: «Cosa c’è dietro quei begl’occhi, e quali pensieri inquietanti 

si agitano in quella testa?» 

È il sentimento generale, e non è più quistione di donne ner-

vose e squilibrate, la moda è passata, non si vedono più quei ma-

laugurati stati d’animo, come si diceva nel linguaggio di fine XIX 

secolo. Le dame e le damigelle sono in genere dolci, riservate e 

molto romantiche, e restano romantiche a volte anche abba-

stanza tardi. Dopo tutto, moda per moda, questa è preferibile. 
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XXI. 

Il principio della macchina a vapore 

è finalmente dimenticato! 

Le ferrovie sono finite e immediatamente dimenticate, non si 

ha più voglia di bruciare ed infiammare vertiginosamente la vita. 

Sempre meno il pubblico consentiva ad arrischiarsi in quei car-

rozzoni pericolosi, coi quali, pel beneficio illusorio d’una solle-

citudine inutilmente esagerata, si correvano rischi con probabi-

lità di ferite, schiacciamenti, gelamenti, tutti i generi di morte. 

L’una dopo l’altra, le linee sono state abbandonate, l’agricoltura 

riconquista ogni giorno i vasti terreni accaparrati sia dalle ferro-

vie sia da altre industrie sparite. Le nostre belle vie reali hanno 

ritrovato il loro gaio movimento, la loro circolazione di diligenze, 

di berline, di carrozze postali, ecc. Laforcade, che abbiamo co-

nosciuto nonno, è mastro di posta ad Auxerre, sulla via di Lione 

e d’Italia. Nonostante la concorrenza dei battelli, tutti i giorni 

passa una diligenza con dieci persone a bordo che vanno a Lione, 

in quattro giorni d ՚estate e cinque d ՚inverno. 

Bella strada, perennemente solcata da vetture e viaggiatori di 

ogni categoria, nel gioioso frastuono dei sonagli, delle trombe, e 

degli schiocchi di frusta dei postiglioni. È una sfilata continua: 
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macinini commerciali che trasportano grossi fagotti di mercan-

zie, numerosissimi e   provenienti da tutti i paesi, soprattutto nel 

periodo della grande fiera di Beaucaire, diligenze che conducono 

i signori inglesi in Italia, carrozze postali, cavalieri, pedoni, reg-

gimenti che cambiano guarnigione, contadini che si recano al vi-

cino mercato libero, compagni del Tour de France, il pacchetto 

di vestiti in spalla, i nastri sul cappello. 

 

Un biondino gioca sulla via coi fratelli e le sorelle: è Laforcade 

padre che ha appena messo i primi calzoni. Quanti mutamenti 

nella scienza nell’industria, nel commercio, in tutto! Finalmente, 
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finalmente, il principio della macchina a vapore è sul punto d’es-

sere obliato! Non è già altro che una curiosità di laboratorio, che 

è mostrata fra dotti. È l’ultimo rantolo del macchinismo omicida 

e abbrutente, la chiusura degli ultimi grandi stabilimenti, la spa-

rizione di enormi agglomerazioni industriali spopolanti le cam-

pagne a profitto delle nere città dal triste lavoro e di fabbriche 

gigantesche, i cui innumerevoli disagi avevano finito per gettare 

il terrore in tutte le menti non chiuse alla riflessione. Oh! queste 

feroci macchine così a lungo trionfanti e dominatrici, eccole 

dunque atterrate! Solo gli economisti e gli statistici dal cuore 

arido come un numero avevano potuto considerarle senza fre-

miti e felicitarsi anche del loro rendimento industriale e finanzia-

rio, senza pensare a ciò che potevano rappresentare di lagrime, 

di miserie, di mali innumerevoli le tonnellate di prodotti mani-

fatturati o le masse d’oro affluenti alle casse. 

Per troppo tempo il macchinismo e il grande industrialismo 

hanno stritolato il piccolo lavoro libero e sano, hanno schiacciato 

la piccola concorrenza, portato gli immensi magazzini-caserma, 

la concentrazione industriale e commerciale, cioè la soppres-

sione delle piccole e medie realtà indipendenti, la servitù 

dell’uomo, schiavo del mostro di ferro e di fuoco, e dell’operaio 

divenuto manovra, divenuto ingranaggio! 

Oltre al danno materiale, con l ՚immensa fabbrica, ecco la pro-

miscuità e i suoi pericoli, la famiglia era intaccata se non addirit-

tura distrutta... 
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Era, dunque, finito! La creatura di ferro e d’acciaio, opera 

dell’uomo, e divenuta il suo feroce tiranno, spirava nel rantolo 

dei suoi fornelli spenti e i cigolii sinistri delle sue membra arrug-

ginite. Gli ultimi stridenti fischi, gli ultimi ansimi di bielle e pi-

stoni davano l ՚impressione di una fortezza esausta che spara le 
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ultime cartucce. Gli ingranaggi di ferro sono bloccati e i formi-

dabili mostri così a lungo vittoriosi, duri sovrani che domina-

vano dai loro torrioni fiammeggianti vaste e oscure regioni, uno 

dopo l ՚altro sono crollati, immensi cadaveri di ferraglie arruggi-

nite, che a poco a poco la polvere e l ՚erba dei campi trasforme-

ranno in strane colline, tumuli dell ՚età del ferro estinta. 

Compiuta l’evoluzione, l’umanità liberata avrebbe potuto 

emettere un lungo sospiro di sollievo se, ritornata interamente 

alle vecchie e sane idee, non avesse già tutto dimenticato. Al la-

voro delle macchine si preferisce molto l’opera più dolce della 

mano come le antiche fogge. Così cade o svanisce tutto ciò che 

il secolo XIX. chiamava opera sua, tutto ciò che proclamava, con 

orgoglio, le sue conquiste nell’ordine scientifico, politico e so-

ciale. Tutte queste pretese conquiste le vediamo rigettate una 

dopo l ՚altra, nel nome del vero progresso, che deve avere come 

fine, prima di tutto, la vera felicità dell ՚uomo e il reale migliora-

mento della vita, buona e semplice verità troppo a lungo misco-

nosciuta o persa di vista. 

E in seguito di questo ritorno alle buone e semplici idee, si 

può prevedere, fra non molto, – dopo una tappa e un passaggio, 

certamente difficili – il ristabilimento delle corporazioni, le tra-

dizioni ritrovate con la loro antica potenza, le vecchie abitudini 

abbandonate, durante un periodo più doloroso che lungo, rina-

scere da sole e governare la vita come un tempo: le corporazioni 
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aperte e organizzate, tanto pei vantaggi e pel progresso del me-

stiere quanto pel tirocinio, la protezione, la previdenza ed il soc-

corso per le malattie e per la vecchiaia. Le piccole città, che si 

vuotavano a profitto di Parigi congestionata, o dei centri indu-

striali, sentono oggi riaffluire il loro sangue e cominciano a rivi-

vere della loro vita; le campagne spopolate si ripopolano e l’agri-

coltura, la nostra buona madre nutrice, ritrova le sue braccia. 
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Non si sente più parlare della lotta aspra e feroce per la vita, 

del struggle for life della quale l’idea attristava dalla giovinezza e 

sconvolgeva tutte le anime verso la fine dell’êra antica. La lotta 

esiste sempre, naturalmente; si può concepire la vita senza lotta? 

Non si vede il combattimento per l’esistenza fino nei molluschi 

aggrappati ad una punta di roccia? Ma non se ne parla sempre 

non se ne ha l’idea attristante e ossessionante. E poi, pel nuovo 

modo di vita, gran parte degli affanni ch’essa portava seco, la vita 

non li porta più, nel suo cammino presente così felice e così 

nuovo verso la giovinezza e il mattino! 

Abbiamo detto che Laforcade, nonno ritornato all’attività 

della vita, era ridivenuto mastro di posta. I nostri amici, il dottor 

Montarcy e l’illustre accademico Palluel, sono giovanissimi, ora. 

L’uno comincia a studiare il suo abbici con un maestro nella sua 

piccola città natale, in un angolo tranquillo della Saintonge; l’al-

tro gioca con la trottola e corre i boschi con altri monelli, mentre 

il padre, piccolo medico di campagna, galoppa sulle vie del suo 

villaggio a dieci miglia, in giro. Il signor Houquetot de Mont-

Héricourt, marchese di Chastelandry, che abbiamo lasciato a Cli-

chy, prigioniero per debiti, ne è uscito, da molto tempo. Ridive-

nuto luogotenente della compagnia dei moschettieri neri di S. M. 

Luigi XVIII, abbaglia, col suo lusso, i saloni del nobile sobborgo, 

come quelli della Chaussée d’Antin e riempie la cronaca parigina 

di mille avventure e di mille follie. 
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XXII. 

Ultime notizie. 

In quanto agli altri personaggi del racconto, tutti, da lungo 

tempo, sono stati sostituiti dai loro padri o dai loro nonni. Ascol-

tate, tosto udremo l’ultimo colpo di cannone di Waterloo, che 

aprirà il periodo difficile... Il passato è in cammino... Così va il 

mondo. Dietro ogni epoca, un’altra ricompare, dietro ogni gene-

razione, un’altra segna il passo e fa la sua entrata, quando la sua 

ora suona, o piuttosto ri-suona, all’orologio dei secoli, che il 

grande Orologiaio ha rimontato, regolandolo in così differente 

maniera dall’altra volta. 

Ripassate tutti sul mondo, o secoli già vissuti. 

FINE. 


