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L

Nell’attesa delle dolcezze promesse.

Al Circolo-Internazionale, I'L.C., International-Club, antico
House Rouling-Club, Circolo ambulante de’ C.1. (chaffenrs internazionali)
tanto brillante, tanto fastoso, non sono ancora molti anni, nelle
sue case di Parigi, Londra, Berlino, Vienna e di altre capitali.

Quella sera, era veramente strana la fisonomia del famoso cit-
colo. I saloni poco illuminati, le stanze buie e vuote, un disordine
molto visibile, gli angoli pieni di polvere e, nello scompiglio
d’ogni cosa, una non meno visibile tristezza gravava sulle per-
sone, sparse in piccoli gruppi, conversanti a bassa voce negli an-
goli, accigliate, le mani contratte sui giornali o sui telegrammi.

Erano assai lontane, oramai, le gioconde serate d’un tempo,
di dodici o di quindici anni fa, le feste che riunivano il fior fiore
degli artisti, i compagni gioviali. Quella sera, le teste dei venti o
trenta habitués del circolo, sperduti nella immensita degli splen-
didi saloni abbandonati, avevano come un’espressione d’inquie-
tudine, le fronti s’increspavano, gli occhi, a seconda del carattere,
guardavano a terra o giravano furiosamente sotto le sopracciglia,
mentre i baffi si arruffavano.

In quel semisilenzio, fatto dal mormorio delle conversazioni

a voci soffocate, un’esclamazione un po’ piu forte fece sollevare
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o volgere indietro tutte le teste.

— Se non fosse che questo!

In mezzo ad un gruppo di persone sedute, la testa bassa e le
braccia penzoloni, un uomo in piedi, ha patlato, accompagnando
la frase con un gesto brusco.

— Come! se non fosse che questo, mormorano parecchie
voci; ma, mio caro Laforcade, se non esagerate, ¢ la rovinal

— Mio Dio, si, mio buon Morandes, si, caro signor Clémency,
si, Cazenal, 'avete detto, ¢ la rovina, ma prima di accorarmene,
ho ancora uno o due trimestti innanzi a me. Del resto, tante altre
rovine debbono capitare e capiteranno fin’allora! tanti crolla-
menti, poiche Iedifizio sociale vacilla e frana sotto 1 nostri piedi,
poiche tutto crolla sulle nostre teste! E nulla da fare, lo sapete al
par di me; nessuno sfuggira e i piu favoriti potranno, tutt’al piu,
ritardare la loro piccola caduta nella catastrofe generalel... L'in-
dustria politica mi ripugna troppo, per tentare di cavarmene, ar-
ruolandomi nelle bande collettiviste' che hanno conquistato il
potere e domani vorranno, brutalmente e legalmente, abbattere

la vecchia societa, che i secoli edificarono, e — per un certo tempo

"““Communistes” nell’originale. La traduzione italiana del 1904
usa “collettiviste”. Tuttavia anche Robida, nel seguito del te-
sto, usa “collectivistes”. [Nota per I'edizione elettronica Ma-
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— mutare il nostro paese in qualcosa di simile ad un immenso
ergastolo! E vero?

— Ahime!

— Poiche lo vuole assolutamente, crolli pure il mondo. Io
penso a ben altro. Se mi vedete oggi quasi indifferente al mio
piccolo disastro personale e alla sventura generale, entrambi,
certo, completi ed inevitabili prima che passino sei mesi, gli ¢
che, vedete, ho qualche cosa di peggio... fra non molto!

— Ma, che cosa di piu terribile? interruppe colui, che Lafor-
cade aveva chiamato il suo buon Morandes, un signore alto, flo-
rido, dai grossi baffi arricciati, dagli occhi nascosti sotto folte so-
pracciglia.

— Che cosa di piu terribile? mormord Clémency, magro e
calvo, dall’occhio dolce, dalla barba bionda, morbida come seta,
— si, che cosa, infine? perche noi la pensiamo tutti come voi sul
piacere che ci attende nella societa che ci si prepara.

— Perbacco! aggiunse Cazenal, sollevando le lenti per guar-
dare Laforcade con occhi pieni di curiosita, e allora noi vi do-
mandiamo che cosa avete?

— Neé piu né meno, miei cari amici, di una domanda di divor-
zio, presentata stamanel!

Cazenal, Clémency e Morandes stupefatti si alzarono a
mezzo, tirando indietro le loro sedie.

— Divorziereste? disse Morandes.

— ...Con la signora Laforcade? domando Clémency.
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— Con chi volete che divorzi? interruppe Laforcade, con un
risolino amaro.

— Divorziate?

I tre amici di Laforcade s’erano alzati e lo circondavano, par-
lando a voce piu bassa, mentre, in un gruppo, all’altra estremita
della sala, venivano spiegati e si scorrevano con l'occhio, quasi
febbrilmente, giornali e telegrammi di agenzie, che un domestico
del circolo aveva portati.

— Niente da fare! niente da fare! rispondeva Laforcade a
qualche domanda: tutto ¢ deciso... vita impossibile... ¢ meglio fi-
nirlal... E, intanto, nell’ora nera in cui siamo, quale forza non mi
avrebbe dato il trovare sotto il mio tetto, miserabile e demolito
come forse ce lo ritroveremo, ’affezione consolatrice, il cuore
innamorato e devoto...

— Ascoltate! disse uno di quelli che scorrevano i giornali, tu-
multi a Puits Noir, 'urto preveduto vi ¢ stato, 30 morti e 168
feriti.

— Scioperanti?

— Ma no! quelli che volevano lavorare, e con loro due inge-
gneri e un impiegato... gli scioperanti hanno tirato... il sindaco ha
proclamato la legge marziale.

— Chi ¢ questo sindaco?

— Perbacco, il deputato patrono del Circolo degli studi sociali e
libertari.

— Lo credevo, in fondo, legato alla societa degli Opifici riuniti.
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— E stato un tempo, ma ora tutto & andato a monte... Veggo
che non conoscete la quistione. Sappiate che...

— Si fa sul serio al Creusot, disse un altro, stamane, al Con-
siglio del Gran sindacato Collettivista delle Miniere, Ferriere ed Opifici
del Creusot, si sono sparate anche le rivoltelle, i minatori assediano
1 metallurgici negli opifici, due alti forni sono stati demoliti sta-
notte... Una pattuglia di guardie civiche ¢ scomparsa, vi ¢ la piu
grande inquietudine sulla sua sorte...

— E da Saint-Etienne nessuna notizia?

— Si! quaranta morti attribuiti alla fame, malgrado i quindi-
cimila chilogrammi di pane distribuiti giornalmente, un’intera via
bruciata, un quartiere saccheggiato.

— E la Camera?

— Niente, pugni alla tribuna, oratore gettato a terra, un
braccio rotto, nient’altro... Ah! si, colpi di rivoltella nei corridoi,
un giornalista e un deputato...

— Senza conseguenze?

— No, un usciere ¢ stato colpito da una delle due palle... ¢
tutto, si continua a discutere.

— Sono stato in relazione d’affari con quella regione di mi-
niere e di alti forni, un tempo, quando vi erano degli affari... Co-
nosco la situazione di laggin... Gli Stabilimenti riuniti erano un
feudo di una grossa compagnia che aveva a capo dei duchi e dei
principi della finanza, come in tutto il Nord...

— E altrove...



— E altrove! Risultato dell'industrialismo a oltranza, bisogna
riconoscerlo, stato miserabile degli operai, asserviti alla grande
industria, ribaditi alla catena, utensili di carne umana che impre-
cano spesso alla fame e alla disperazione e che si rivoltano tal-
volta e nei loro ciechi sussulti schiacciano i caporali diretti
dall’alto dai veri padroni internazionali e insequestrabili...

— Gli Stabilimenti riuniti appartengono alla Casa Rixheim.



Alla Camera... colpi di rivoltella nei corridoi.

— Dite appartenevano! Rixheim ha, a poco a poco, venduto
le sue azioni, accelerando la crise preveduta e lasciando che il
direttore del Circolo degli Studi sociali diventasse il suo paraful-
mine designato... Capite adesso?

Laforcade aveva preso un giornale, si sedeva, s’abbassava
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come per sprofondarsi nella sua lettura, poi si alzava brusca-
mente, buttava all’aria il giornale, camminava su e giu, per ritor-
nare, poco dopo, a rifare lo stesso, in un altro posto, con un altro
giornale.

— Guardatelo, disse a bassa voce Morandes a Cazenal, lo im-
maginereste colpito a tale punto sotto la sua maschera abituale
di freddezza e d’ironia?

— No, certo, rispose Cazenal, e siamo amici da venticinque
anni... I’ho seguito dallinizio della sua carriera, dai suoi primi
debutti tanto brillanti, assai prima della sua grande idea, gli Opifici
di energia trasmissibile a grandi distanze dai laghi, dalle Alpi e
dai Volgi... Eravamo intimi assai prima del suo matrimonio...
Simpatica donna, allora, la signora Laforcade, simpatica, sem-
plice e dolce®.

— Perbaccol! il successo e la ricchezza folle nei primi dieci
anni li hanno trascinati in un’esistenza di fasto e di mondanita,
nella gran vita fittizia, snervante, distruggitrice... Laforcade, sem-
pre sulla breccia, al lavoro e in societa, senza tregua ne respiro,

divenuto 'uvomo atribiliare e fragile, orribilmente accorato e

*Nell’originale “Nous étions intimes en ce temps-1a, Mme Lafor-
cade, charmante, simple et douce.” = Eravamo intimi allora,
la signora Laforcade, affascinante, semplice e dolce. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



stanco che conosciamo. La signora Laforcade, mondana detra-
quée’, aggrappantesi disperatamente agli avanzi del suo lusso, ora
che i giorni cattivi sono venuti... Quindi, dissapori profondi e
distruggitori in casa, rovina morale...

— E rovina materiale completa, egli 'ha detto, dianzil...
Quanti altri sono stati gia buttati alla riva, dacche la crise ha preso
questo carattere superacuto!

— Dacche la vecchia Europa, affamata e rovinata, minacciata
da ogni lato, importunata da tutti gl’intriganti socialisti nella sua
disperata lotta industriale contro I’Asia e ’America, si rompe le
braccia essa stessal Per Laforcade, tutti sappiamo come era col-
pito, ma credevo potesse durarla ancora...

— Voi parlate di rovina, mi pare, interruppe uno che allora
arrivava. Chi, dunque, non ¢ rovinato ora? Non io, ancoral

— Lora ¢ fosca, mio povero amico...

— Non vi sono piu che falsi ricchi, capaci di astuzie, per-
bacco, 1 quali aspettano il supremo rovescio, che il furto univer-
sale, dall’inizio di questa crise di disorganizzazione, e 'incredibile
assenza, nella nostra epoca, di qualsiasi spirito di resistenza,
hanno reso inevitabile. Di fronte a tutti questi saggi di applica-

zione delle teorie collettiviste, ognuno si confina in un angolo e

Guastata dalla mondanita. In francese nel testo italiano. [Nota

per I'edizione elettronica Manuzio]



si nasconde, in attesa dell’ora terribile che sta per sonare.

— Ora ¢ troppo tardi per la resistenza; I'uragano ¢ per iscop-
piare, attenti alla scossal...

— Voi patlate, — disse un altro, che allora arrivava, — di
quest’inquietante serie di terremoti che, da tre mesi, copre di ro-
vine il Giappone, le Indie e ’America del Sud? Ecco che pure
regioni non vulcaniche sembra che entrino anche in ballo. Di-
spacci russi annunziano una specie di crollo degli Urali su centi-
naia di chilometri di lunghezza.

— Via, ¢ assai lungi, sciocchezze! Noi parliamo di ben altri
disastri...

— Caro mio, si tratta di una vera perturbazione cosmica: ho
un amico all’Osservatorio e sembra che vi si sia assai inquieti...
Vi ricordate quei dotti che pareva si fossero messi d’accordo in
Francia, in Australia, in America o altrove, per segnalare, or non
¢ molto, alcuni perturbamenti nel cammino dell’'universo, vaghe
deroghe alle leggi naturali?... Ebbene, cio si accentua. Lo vedete,
si ¢ avuto torto di ridere; il mio amico mi parlava, in questi giorni,
della possibilita di catastrofi, sulle quali rifiutava di spiegarsi... ma
1 dispacci russi di oggi mi sembra che giustifichino le sue appren-
sioni.

— Bagattelle! Parliamo di minacce ben altrimenti serie. Avete
visto il programma del Comitato centrale di vigilanza?

— No, il Comitato centrale doveva riunirsi in seduta segreta

per formularlo.
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— E fatto: ¢ la notizia di questa sera. La seduta ¢ stata corta:
il programma, contenente il mznimum delle riforme reclamate dal
comitato centrale, ¢ stato votato per acclamazione e sara portato
domattina al Ministero... Il Ministero dovra accettarlo o cadere...

— L’accettera.

— Perbacco! Non si conoscono ancora se non alcune parti
di questo programma: gl'intriganti attenuano i loro effetti e vo-
gliono prenderci per sorpresa... Aspettando altro, si va sempre
alla realizzazione della famosa Coscrizione professionale, tanto ri-
chiesta dagli agitatori e imposta, in virtu del grande principio
d’uguaglianza: istruzione obbligatoria, integrale e uguale per
tutti, fino a quindici anni e, a quest’eta, coscrizione professionale.
Occorrono tanti fabbri, tanti muratori, tanti carpentieri, tanti
meccanici, tanti conciatetti, il contingente dell’anno i fornisce,
per mezzo d’un Consiglio di designazione: qualche cosa come
I'antico consiglio di coscrizione militare d’altri tempi. Non ri-
dete, non alzate le spalle, vi ¢, sembra, un cumulo di provvedi-
menti accessorii, molto studiati; per esempio: formazione di bri-
gate volanti per tutti i corpi di stato, brigate destinate a fornire 1
lavoratori supplementari richiesti a tempo non importa dove; —
obbligo, pei coscritti industriali, di rimanere al posto assegnato,
salvo autorizzazione di mutare; — accessione in principio di tutti
a tutti 1 gradi da determinarsi in ogni professione, ma creazione
di posti diversi, di quadri dipendenti dallo Stato... ecc. ecc. Aspet-

tate, prima di dire: Tutto ¢ preveduto. Sembra vi sia un piccolo
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articolo, in fine, che decreta la chiusura delle frontiere, per impe-
dire Pemigrazione o, piuttosto, la diserzione; poi tutto un insieme
di provvedimenti, i quali debbono annientare le resistenze... E
non ¢ se non una parte del programma: non si conoscono, an-
cora, i particolari del grande progetto di legge di Liquidazione
capitalista e d’Organizzazione collettivista. Voi comprendete
che, di fronte a tali prospettive, non si pensa affatto a commo-
versi delle perturbazioni cosmiche, che procurano tante emo-
zioni ai valorosi sapienti degli Osservatorii. Diro anche, mio
caro, che il vostro amico astronomo ci farebbe venire piuttosto
'acquolina in bocca.

— Io, diceva ad uno dei suoi compagni un domestico del cir-
colo, seduto su di un bigliardo, ne ho abbastanza di tutti questi
sfruttatori: ¢ tempo che il regno della vera eguaglianza cominci:

mi si ¢ promesso un posto d’Ispettore al ministero del Lavoro!

&
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1.

Disastri particolari.

La signora Laforcade, distesa con noncuranza in una pol-
trona, esaminava, con 'occhialetto, un foglio di carta bollata che
le presentava il suo avvocato Fardel, il deputato socialista celebre
dopo il grande sciopero di Anzin, che egli seppe dirigere cosi
abilmente, fino all’estremo limite delle forze dei belligeranti e pel
quale fu riconosciuto come uno dei capi del partito.

La signora Berta Laforcade ¢ una graziosa donna, alta, ben
fatta, di una squisita eleganza, dall’aria leggiera, che ride e parla
presto ed alto, assai vivace ed irrequieta, dall’aspetto, talvolta, as-
sal giovanile e assai stanco. Forse, all’apparenza, le si potrebbe
notare come un gran desiderio di stordirsi. Ha trentacinque anni
e non li mostra se non, talvolta, in una specie di contrazione net-
vosa delle labbra e in certe rughe, agli angoli degli occhi.

— Benissimo! benissimo! dice la signora Laforcade, io non
ho bisogno di leggere, fino in fondo, questo rebus; firmo.

— Firmate, cara signora. Ancora qualche formalita, che mi
sforzero di abbreviare, qualche gita noiosa, che cerchero di evi-
tarvi e il vostro divorzio ¢ cosa fatta...

— Bravo! cercate che non abbia ad occuparmi di nulla. Noi
altre povere donne della buona societa, la cui esistenza ¢ un con-

tinuo sconvolgimento, possiamo ahime! avere appena il tempo
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di divorziare!

La risata della signora Laforcade squillo, un po’ meno chiara
del solito. Malgrado questo ridere e malgrado l'ironia della sua
esclamazione, il suo sguardo non era molto gaio.

— Sentivo talvolta rimorso, disse Fardel, di esser ’avversario
politico del marito d’una si graziosa parigina e vi sono assai ri-
conoscente di sollevarmi da questa noia: oramai, mi trovero me-
glio.

— I vostri comitati, i vostri sindacati, le vostre delegazioni
non lo risparmiano, mi sembra... Non sono al corrente; ho inteso
parlar vagamente di... ma cio non mi riguarda piu, combattete a
vostra volonta! Non voglio saper nulla piu degl’imbrogli del mio
ex marito... D’altronde, la vita ¢ assai breve ed ¢ troppo piena di
noie. Corro alla mia carrozza, ho cinque o sei five 0'clock prima di
tornare a casa, poi il pranzo al Ministero dei Lavori pubblici...
Verrete anche voir...

— Non al pranzo. Una seduta di comitato da presiedere: ab-
biamo cinque o sei scioperi in corso. Fortunatamente, ho 1 miei
segretari, perche, altrimenti, tutto il mio tempo sarebbe assor-
bito; ma avro 'onore di salutarvi al ricevimento.

— Addio, non dimenticate il nostro piccolo divorzio. Lasciate
che uno o due scioperi si compongano, senza di voi, caro amico,
ma disunite, una buona volta, il mio matrimonio, e, sopratutto,
fate prestol

La signora Laforcade ando via, ridendo.
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Vecchia barba e vecchie braccia.

In ogni famiglia, vi sono rami piu specialmente favoriti dalle
circostanze e che ne hanno profittato e rami, meno fortunati,
che hanno deperito; rami ricchi e rami poveri, per dire tutto con
due delle parole piu importanti di ogni lingua, antica o moderna.
Frailaforcade, il cui ceppo era verso ’Angotmois, vi era il ricco
e fortunato Roberto Laforcade, la cui presente condizione, assai
poco invidiabile, conosciamo, e il povero vecchio Stefano Lafor-
cade, anche dei dintorni di Angouléme, brav’'uomo, onesto e co-
raggioso operaio, altra volta falegname, ma presentemente inde-
bolito dall’eta, estenuato da una vita di lavoro rude e da priva-
zioni, e divenuto facchino in uno degli opificii del ricco Roberto
Laforcade, col salario di quattro lire al giorno.

Roberto Laforcade non sospettava punto che un suo cugino
impiegasse, in cosi umile condizione, in una sua azienda, cio che
gli rimaneva di vigore nelle sue vecchie braccia, nello stesso
modo che il povero Stefano non sospettava affatto d’esser cu-
gino d’un padrone, che non aveva veduto mai.

Venuto, giovane operaio, a Parigi, Stefano s’era strofinato ai
vecchi del 48, ed aveva, nella sua calda primavera, sentito il suo
cuore, ingenuo e franco, battere per una folla di belle idee, che

ondeggiavano nell’aria in quell’epoca, candidamente accettate
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come verita assolute, idee cosi belle, cosi chiate, che non erano
servite mai, che non avevano, nell’applicazione, offuscate e insu-
diciate le loro belle vesti sulle strade difficili e, talvolta, fangose
della realta. Stefano aveva fatto un po’ di politica, come possono
farne coloro che non sanno che ricevere i colpi e sono inadatti a
profittare delle belle occasioni capitate loro a margine di un co-
mitato o in una piccola elezione.

Occorrono alla grande industria politica molti battaglioni di
tali oscuri operai destinati a rimaner sempre le umili comparse
del bollettino del voto — o talvolta del fucile. — Sono essi che
creano le grandi fortune, ma, ben inteso, il burro non sara mai
spalmato sulle loro fette di pane.

Stefano aveva vissuto, aveva avuto parecchi figliuoli. Parigi,
dove vengono ad estinguersi, in due o tre generazioni, e talvolta
in una sola, le robuste famiglie delle vecchie campagne galliche,
non gli aveva lasciato, per la vecchiaia, se non una figliuola ma-
laticcia e un figlio, che era finito col diventar infingardo e oratore
da bettola. Temprati, nella loro giovinezza, all’aria pura ed in
pieno sole, il padre e la madre avevano sopravvissuto a non po-
che miserie e, cio che ¢ peggio, a tutte le disillusioni: entrambi
toccavano la settantina.

Net loro sogni di vecchi, le verdi praterie e le masse biondeg-
gianti dei loro anni giovanili, ripassavano vagamente sotto 1 loro
occhi senza speranza, che, da quei tempi lontani, non avevan po-

tuto mai pascersi se non di orizzonti spianati, di cieli brumosi, di
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camini di opifici intravisti dal bastione, che chiudeva il greve e
terribile brulicame urbano.

La loro figliuola, senza ricordi che la consolassero, conosceva
peggiore miseria ancora. Maritata ad un operaio elettricista, Ar-
noldo detto Ammazza-vermi, vegetava tristemente e nutriva tre
figliuoli col prodotto di un lavoro feroce di grossa cucitura, e coi
pochi soldi che, di tanto in tanto, il marito consentiva a portatle
dalla sua paga.

I piccolo documento che riportiamo basta a indicare il ge-
nere di gioie familiari che il padre di quei piccini accordava loro
di quando in quando.

«Atteso che, nel negozio del cittadino Prunet, liquorista
all’ Amaro collettivista, il cittadino Stefano Laforcade s’¢ lasciato
trascinare a dare del sudicio vermiciattolo al cittadino Arnoldo,
suo genero, onesto operaio che si ristorava con un absinthe al ri-
poso di quattro ore; ch’egli ha interpellato anche poco gentil-
mente i cittadini che si trovavano nel negozio cagionando un
vero scandalo. Atteso che egli ¢ uscito, cosi come fa continua-
mente, in discorsi reazionari e in opinioni, attentanti alla dignita
ed alla liberta dei cittadini degni di questo nome. Atteso che,
sull’osservazione fatta dal cittadino Prunet, che ciascuno aveva i
proprii diritti, che non si possono manomettere, anche essendo
suocero, egli ha risposto con ingiurie, fra le altre: che al di sopra
dei diritti, vi erano dei doveri.

«Atteso che, interrogato da noi, non ha saputo che balbettare
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spiegazioni ridicole e manifestamente reazionarie. Atteso che ¢
costante ch’egli cerca, giornalmente, coi suoi discorsi ipocriti e
retrogradi, di recar nocumento alla buona armonia della classe
lavoratrice e porta perturbazioni con eccitamenti antiliberali,
sempre che ne trovi 'occasione, all’opificio come altrove.

«La sezione della Goceza d’oro del sindacato degli elettricisti e
meccanici, ingiunge al direttore dell’Opificio Laforcade e C., di
sospendere «come primo avvertimento» il cittadino Stefano La-
forcade per quindici giorni, sotto pena di esser messo all'indice
dello stabilimento in caso di rifiuto.

«LLa deliberazione ¢ stata unanimamente approvata dalla Su-
sina socialista, dalla Verde Speranza, spaccio di liquori e circolo di
studi sociali, dalla Grande Sera, dalla Gioventir collettivista, dall’ Avve-
nire, dal Gran Bar della Guerra di classi e in tutte le riunioni in cui

lentamente si cerca, si discute e si elabora il vero Progresson.

&

20



v,

1l vecchio accademico Palluel.

I1 celebre accademico Palluel.
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Nella sua soffitta, sulla vetta di un condominio quasi disabi-
tato, Eudosio Palluel, pubblicista, romanziere, poeta e filosofo,
da diciotto anni membro dell’Accademia, scriveva curvo sul suo
vecchio tavolino. Scriveva rapidamente, con la sua grossa scrit-
tura su carta bollata, seguendo col dito il testo d’un quaderno di
carta, egualmente bollata.

— Ecco i miei sei fogli terminati: ventiquattro soldi di guada-
gno, la colazione di domani e le sigarette! disse, arrestandosi,
dopo aver gridato un uf! di soddisfazione. Posso, dunque, lavo-
rar, ora, per me: ammucchiare ancora fogli manoscritti su fogli
manoscritti, pei quali avrd non poca pena per trovar un editore
fra i pochi bravi®, che persistono ancora a stampate altra cosa
che non sia telegramma...

Un piccolo impiego il mattino o nel pomeriggio, in uno degli
ufficii della Casa Laforcade avrebbe potuto assicurarmi la tran-
quillita, lasciando il tempo per me; ma Laforcade non ha voluto
comprendere quando gliene ho parlato, o piuttosto non osato
piu chiaramente... Il mio soprabito ¢ un po’ logoro per arri-
schiarmi, come gia un tempo, nei saloni della signora Lafor-
cade... E poi, sembra che egli non vada piu da lei, almeno a

quanto si dice... Via! andiamo innanzi sempre, finche 'avvocato

“Il termine francese “braves” significa esattamente “coraggiosi”.

[Nota per P'edizione elettronica Manuzio]
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continuera a darmi carte da copiare, finche non sara, col suo stu-
dio e con tutti gli avvocati, e con tutti gli studi, travolto, come il
resto, nella buferal...

A sessant’otto anni, Eudosio Palluel era arrivato a questol...
L’accademia, soppressa da tre anni, ogni arte e ogni sorta di let-
teratura, ornamento ¢ pane dello spirito, onore e fregio della so-
cieta, scomparse, spezzate, a poco a poco, da una specie di be-
stialita dominante, sommergente ogni delicatezza, nella mischia
grossolana e brutale in cui si era tramutata la vita, Eudosio Pal-
luel, per vivere e per attendere cio che, nel suo ottimismo scosso,
si sforzava ancora di sperare, era obbligato di ricorrere ai piu
umili bisogni della penna, il solo strumento di lavoro che avesse
mai conosciuto — la penna, spada del pensiero, utensile di gloria,
talvolta, ma anche, ahime! il primo e il piu terribile agente della
decomposizione sociale.

Egli scriveva:

«..In questi primi anni del secolo XX, sotto la spaventevole
nube delle prossime tempeste, ¢ un figlio della vecchia Europa,
che getta un malinconico sguardo sulla terra materna, gloriosa e
affaticata, sul piccolo continente, i cui figli tennero cosi lunga-
mente lo scettro del mondo conquistato e governarono i popoli
come greggi, pei quali 'Europa penso, sogno ed agi.

«Giovinezza, eta matura, senilita, come gl'individui, le razze,
le patrie, i continenti conoscono queste fasi della vita succeden-

tisi con ordine invariabilel... Saltellando sulla schiuma degli
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oceani, la piu che adolescente America e la giovine Oceania, fi-
glia del’Europa, come questa era della venerabile Asia, si slan-
ciano per tenere, a loro volta, lo scettro, che dalle sue mani deboli
I'Europa si lascia sfuggire. 'impero e la direzione del mondo, in
un’éra che sta per cominciare, debbono, realmente, passar nei
pugni audaci che li agognanor 1l vecchio sangue di Europa, vi-
ziato da tutti 1 veleni e avvelenato sopra tutto dall’alcoolismo
delle idee, ¢ proprio esausto? Sarebbe proprio venuto il turno
per una nuova ed ardente razza che sconvolgerebbe tutte le tra-
dizioni del Vecchio Mondo, abbatterebbe i ricordi di trenta se-
coli, spezzerebbe, per sempre, la loro opera e avvierebbe I'uni-
verso per una direzione sconosciuta?

«Che cosa saranno, sul loro trono, le regine di domani, Ame-
rica ed Australia? Il mondo futuro, che gorgoglia nel crogiuolo
dell’avvenire, potra riempire questi continenti nuovi di splendori
da paragonarsi a quelli che le terre di Europa, nelle lotte pacifi-
che o violente delle civilta alle prese, dei popoli influenti o re-
fluenti gli uni sugli altri, hanno svolto nel vasto passato?

«Tutto oggi sembra finito. La tela s’abbassa sull’'ultima nostra
scena. Se ci spingiamo, con uno sguardo abbacinato, in questo
passato della vecchia Europa, a caso, attraverso i secoli come at-
traverso le nazioni, fin dalle origini, quali magnifici quadti per la
vita degli esseri viventi e pensanti noi possiamo ammirare, di eta

in eta, modificantisi e trasformantisi mentre corre il torrente
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delle idee e det fatti, i progressi lentamente si accumulano, mal-
grado 1 bruschi ritorni indietro e le formidabili catastrofi — men-
tre le arti nascono e si svolgono, muoiono sotto lo schiaccia-
mento delle invasioni barbariche, rigermogliano nella polvere
delle ruine e sbocciano in superbe fioriture — mentre le scienze
nascono, lentamente, dalle meditazioni dei pensatori; tutto cio
fino al punto terminale difficile a conoscersi, fino al punto invi-
sibile e fatale che non bisogna oltrepassare e, dopo del quale,
'arte diviene corruzione, la scienza follia malefica e distruggi-
trice e il progresso il carnefice, perfido e invisibile, della vita.

«Ahime, questo limite fatale ¢ oltrepassato! E finita la parte
della nostra vecchia Europa, la gran patria, alla quale teniamo
con tutte le fibre della nostra animal Splendori fieramente ordi-
nati dalle grandi eta, non vi si vedra mai piu, non si respirera piu
il vostro profumo, squisiti fiori delle civilta abolitex...

I’accademico Palluel si fermo con la penna, e la sua fronte si
plego tristemente.

S’era messo a sfogliare un piccolo quaderno, nel quale aveva
segnato il suo piano e allineata una lunga serie di titoli di capitoli:

La citta romana — Foreste celtiche e germaniche — Repubbli-
che e signorie italiane, Venezia, Firenze, Genova, Siena.

Citta fiamminghe e Citta libere tedesche.

Il Reno feudale.

I Cantoni svizzeri.

I1 Castello e la Citta... ecc. ecc.
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— Diciotto mesi di lavoro almeno, due volumi di cinque-
cento pagine ognuno, a dir pocol... potra il mio avvocato for-
nirmi carte da copiare, fino allora? Vi ¢ tanta concorrenza, nei
tristi tempi che attraversiamo... Ahime, le mie vecchie dita sono
troppo maldestre, per iscrivere a macchinal... Avrei potuto scri-
vere indirizzi a 2 lire il migliaio: supplemento apprezzabile... In-

finel..

&
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V.
Alcuni frammenti di gazzetta
ed altri documenti
trovati nelle tasche d’un vestito semi bruciato, i quali
frammenti

possono servire di rapida spiegazione.

Recto

...torie non osano piu negare la possibilita
catastrofe. Tutto indica al contrario

novelle arrivanti di minuto in minuto confer-
pprensione che l'ora ¢ venuta, di

coraggi e di aspettarci spaven-

lamita, cercando i mezzi

on I'energia onde siamo

spaventevole destino che minaccia.

cercando di addormentare i terrori

Verso

Le forze della natura, scatenate
questi cicloni che scompigliano il suolo in ogni senso
distruggendo e rovinando immensi

sotto le rovine, delle popolazioni intere
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a clascuna epoca dai tempi preisto
nella memoria umana
non c’¢ ricordo di simili cataclismi

solutamente niente di simile

Recto

«Raccogliamo qualche raro dispaccio.

«Linee telegrafiche o telefoniche, tutto ¢ distrutto o fuori di
uso immediato quasi dovunque, impossibile servirsi della tele-
grafia senza filo in questo sconvolgimento di elettricita.

«Ogni manifestazione di vita sociale ¢ quasi interrotta: non vi
sono piu, dappertutto, che persone sconvolte fuggenti le con-

trade devastate o popolazioni nascoste, in asili precarii.

Verso

«Credevamo, or son sei settimane, durante 1 primi incidenti e
1 primi cataclismi, che si trattasse di semplici catastrofi locali
come ne ha gia vedute tante il mondo e sotto tutti i cieli, e gia si
pensava ai mezzi abituali per soccorrere 1 colpitil

«Noi stessi, aprivamo sottoscrizioni e ricorrevamo a future
lotterie. Ahime, ci vuole ben altro ora che le catastrofi si ripetono

e si generalizzano.
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VL.
Altti brani.

«Quest’impeto di marea che, per una estensione ancora igno-
rata, ha invaso, avantieri, 'Occidente dell’Europa, fu certamente
accompagnato da forti scosse di terremoto, poiche sulle alture,
che 'immensa ondata non ha raggiunte, le frane sono anche nu-

merose.

Un grosso naviglio giace, affondato nella sabbia.
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«Questa spaventevole notte, le cui tenebre si dissipano, sara
durata trentotto ore. I superstiti del disastro si cercano, s’inter-
rogano. Che cosa resta di Parigi, della Francia e del mondo? Le
comunicazioni telefoniche interrotte si riallacciano, a poco a
poco. Qualche notizia comincia ad arrivarci. Disastri su disastri.
Il nord dell’Europa ha avuto anche la sua parte e sembra che una
seconda ondata, accorrente dal Baltico, sia venuta a raggiungere
londata dell’Ovest. Sarebbe la contro corrente fredda, notata,
dicesi, dopo il primo e piu furioso riflusso.

«Un grosso naviglio, per tre quarti spezzato, giace, affondato
nella sabbia, presso Rennes; non lungi di la, una foresta intera
d’alberi, contorti e intrecciati, ancora rivestiti dal loro fogliame,
ha ricoperto due o tre villaggi. Donde viene? si ignora. Armature
di legno, con avanzi di insegne in inglese ed anche in isvedese,
crediamo, ostruiscono la vallata della Senna, 2 monte di Rouen,
di cui non si ha piu notizia. Tutti i porti sono distrutti. ..

«Non credevamo, or sono tre giorni, alla prima notizia dei
terribili terremoti di Grecia, di Sicilia e d’Italia, di vedere cosi
presto 'Occidente di Europa, a soqquadro. Tutto ¢ distrutto
all’Osservatorio: non esiste piu alcuna possibilita di osservazione
regolare: non ci puo, dunque, venire di la alcuna informazione

sicural
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Un grosso naviglio per tre guarti J%%{{az‘o, iace affondato presso Ren-

nes.




«I pochi dotti sopravvissuti, 1 quali hanno potuto raccogliersi,
a traverso tante rovine, concordano, disgraziatamente, nel te-
mere che nuovi disastri saranno per piombarci addosso, a breve
intervallo. La natura ci accorda una tregua: null’altro. La tensione
elettrica rimane la stessa, gli uragani si svolgono e s’incrociano
come se il mondo fosse per crollare. Aspettiamo. Il giornale
uscira fino alla fine, tutti 1 giorni, se sara possibile, finche un solo

redattore restera in piedi, una macchina in istato di funzionare.
Foglio di carta: Verso.

«16 o 17 maggio. 8. Boulevard del Sud Neuilly.

«La grande parola ¢ stata detta. Questa parola, della quale,
non ha guari, si rideva ancora come d’una favola della nonna —
la fine del mondo! Non sarebbe la fine del mondo, 1a fine del
nostro universo, della nostra terra, il povero piccolo globo, sul
quale 'uomo, da migliaia d’anni, soffre, ama, lavora, spera. La
fine di tutto!

«l terribili cataclismi, dei quali siamo testimoni, — o vittime —
possono assai bene farlo credere. Tutti gli elementi sono scate-
nati, noi viviamo, se si puo ancora dir vivere, nel fracasso e
nellincendio soprannaturale di milioni di tuoni, scoppianti sulle
popolazioni avvilite.

«l cielo ¢ nero fra le esplosioni. E la vera notte? Dovra ri-

comparire ancora il giorno? Che ora ¢? Non so nulla...
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«Gli astri sembrano entrare nella tregenda universale; la luna
pare voglia precipitarsi sulla terra: si direbbe ch’essa si riavvicini,
che traversi di sbieco 'atmosfera terrestre.

«E io riprendo queste note, aspettando, da un momento all’al-
tro, di ricevere la casa sul capo. Perche queste noter Perche, se
dobbiamo tutti perire? Mah! Credo che sia, semplicemente, per
occupare le mie dita, per calmare i miei nervi, in una parola, per

ingannare un po’ la mia paura».
Recto del foglio.
Istanza di divorzio

«lLa signora Clara Berta Palluel, reclamante, contro il signor
Roberto Laforcade, ingegnere delle Arti e Manifatture, proprie-
tario, suo marito.

«In virtu... ecc... ecc...

«Atteso che, da una parte, 'incompatibilita pia completa e la

cattiva intesa, e, d’altra parte, ecc. ecc.»
Altro foglio di carta.

«Frane numerose sono precipitate. Io non sono uscito... Sa-
rebbe impossibile arrischiarsi fuori, senza correre il pericolo di

essere schiacciato, prima d’aver fatto cento passi. Turbina
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nell’aria come un ciclone. Terremotor Probabilmente. Ogni cosa
vibra. Vi sono due metri d’acqua sul boulevard con risucchi vio-
lenti. Donde viene quest’acqua? Non ha piovuto piu, da almeno
dodici ore. Tutto I'intonaco delle case di fronte a me ¢ screpo-
lato. Vedo, affacciandomi dalla finestra, un ammasso di macerie,
come enormi barricate a diritta e a manca. Coi lampi sfolgoranti
che s’incrociano e le esplosioni della folgore, si crederebbe che
queste barricate sono attaccate e che si difendono. Ahime, non
si tratta piu di queste piccole quistioni fra insetti umani... La no-
stra casa trema, i soffitti si fendono. Dove cercare un rifugio? Se
ne puo trovare uno?

«Scorgo le flamme di un grande incendio, all’occidente.

«’acqua, in giu, aumenta. Raffiche di pioggia ora, o, piutto-
sto, trombe d’acqua cadono come un lago, che si versi sulle no-
stre teste.

«Sono solo, dacche la procedura del divorzio ¢ stata iniziata.
Questa parola divorzio mi farebbe quasi ridere nel terrore che

attraversiamo noi, che ancora respiriamo.

Altra carta.

«Un’ora fa, credevo che tutto fosse finito. Con le mani sulla
testa, per proteggerla, esitavo fra due partiti: restare nella casa
scossa dalle fondamenta, o uscire per morire anche certamente,

ma muovermi, correre, fuggire...
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«Ed ecco una calma repentina: la tempesta ha cessato di rug-
gire...

«Ripresa. Il fulmine ha colpita la casa. Tutto ¢ a soqquadro,
nell’appartamento. Esco da uno svenimento.

«l fragore e, a quanto sembra, le scosse aumentano. Credo

che la fine stia per giungere.»

FINE DEL PROLOGO.
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L’OROLOGIO DEI SECOLI

38



L
Nel quale il mondo, stupito,

s’accorge che esiste ancora.

Una grande calma. Una natura esaurita dalle scosse e che sta
quast in ascolto del proprio respiro. Dopo i cicloni e le tempeste,
¢ molto ora se deboli venticelli soffiano, per far oscillare qualche
foglia, sulle cime degli alberi.

Dopo le trombe d’acqua, i piu piccoli ruscelli cambiati in tor-
renti furiosi, dopo le eruzioni di lava e di fango, dopo le terribili
mareggiate, non altro che pioggerelle fini e calde di tanto in
tanto, fiumi addormentati, ruscelli, scorrenti pigramente, chiari
e limpidi. Dopo l'orrendo fracasso e il formidabile crollo di tutte
le forze della natura corrucciata, il pit completo silenzio dovun-
que, silenzio che gli uccelli, muti ancora, sembrano abbiano
paura di turbare.

I’uomo, dopo i cinque mesi del «Grande Spaventow, osserva,
con sorpresa, che 'universo non ¢ stato, d’un tratto, soppresso
pel decreto della volonta suprema, decreto al quale, allo stremo

di forze e di nervi, s’era completamente rassegnato.
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Roberto Laforcade dopr/ Grande Spavento




In quei cinque mesi, quando il globo fremeva dappertutto,
sotto le scosse elettriche, 'uomo ¢ vissuto riparato nel suo can-
tuccio ascoso, nel rifugio precario, in cui s’era gettato, tremante,
e in attesa cosi, com’erano senza dubbio vissuti gli antenati prei-
storici, durante i cataclismi delle prime eta del mondo.

Niuna notizia da alcuna parte; non esisteva alcun consorzio
fra le rovine accumulate sotto le catastrofi, nient’altro che poveri
gruppi umani, senza alcun legame fra loro, vegetanti in preda a
tutte le angosce.

Cosi 'uvomo delle citta, 'uomo ultra incivilito, visse la vita del
remoto progenitore delle caverne, con 'unico intento di sfuggire
alle collere degli elementi scatenati e di trovare, a traverso tutti i
pericoli, il magro nutrimento quotidiano.

Improvvisamente, sopravvenne la calma. In alcune ore, i fe-
nomeni si fecero meno spaventevoli, i muggiti del'immensa bur-
rasca divennero brontolii sempre piu sordi, infine la luce del
glorno riapparve...

Cost il ciclo dell’'umanita non era punto compiuto come si era
creduto. L’universo stupefatto constatava che esisteva ancora.

.11 sole brilla sempre, il cielo ¢ ridivenuto azzurro, 'aria, che
si respira, non ¢ piu satura di zolfo e di elettricita, si puo uscire
dai bugigattoli, dalle caverne, dai tuguri, dalle cantine, dalle case,
pit o meno franate, senza aver da temere di ricevere una mon-
tagna sul capo, un albero attraverso il corpo o un Niagara fra le

gambe.
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Roberto Laforcade, pazzo dalla gioia, sbalordito dallo stu-
pore, riebbe coscienza di s¢, in una gola delle colline di Borgo-
gna, in cui, senza sapere come, era stato gettato; in cui aveva vis-
suto, in certi antri, grotte, cave, forse caverne, con altri fuggia-
schi, sbalzati li, da punti diversi dalle catastrofi.

Roberto Laforcade s’avvide che aveva la barba lunga, gli abiti
a brandelli, mantenuti da cordicelle, contusioni e bruciature su
tutto il corpo, una fame spaventevole e un immenso desiderio di
sapere, finalmente, cio che era avvenuto, di rendersi conto degli
avvenimenti, di conoscere, al piu presto, cio che poteva esser ri-
masto del mondo antico e di ritrovare, se ancora viveva, sua mo-
glie, alla quale pensava, ora, senza collera.

St drizzo, levo le braccia al cielo e volle spingersi immediata-
mente innanzi. Salto assai presto in giu, dalla roccia sulla quale
era salito e fece qualche passo; ma la testa gli giro, un pallore
invase il suo volto infossato e cadde pesantemente al ruolo.

Accorsero altre persone sparute e cenciose, coperte da avanzi
di vestiti accomodati alla meglio, uscite, al par di lui, dai rifugi,
dove avevano, per tanto tempo, tremato; e tutti quei compagni
di miseria e di terrori, sembravano quasi pazzi dalla gioia, dinanzi
alla straordinaria e subitanea calma. Si precipitarono in suo soc-
corso, lo sollevarono e lo trasportarono in una specie di cantina
scavata dov’erano accampate altre quindici persone nella stessa
maniera degli antenati trogloditi, sotto la perpetua minaccia della

folgore, dello schiacciamento, dell’annegamento o della carestia.
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Dopo le lunghe settimane di sovreccitazione e di terrore, una
crise di stanchezza vinse Laforcade proprio nel momento, in cui

il pericolo sembrava essere svanito.

&
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1I.
In cui i superstiti notano alcuni fatti nuovi

e cambiamenti assai importanti.

Laforcade fu ammalato, febbricitante ed abbattuto per tre
mesi, come tanti altri, col nervi sconvolti e si ristabili, lenta-
mente, in una vasta casa trovata aperta ed abbandonata, in pros-
simita del rifugio, curato da qualcuno dei suoi compagni, uomini
e donne, ignoti prima del Grande Spavento e per i quali, nei mo-
menti in cui la fame li assaliva brutalmente, aveva ucciso, una
volta, un cinghiale a colpi di accetta, nello stesso modo dei padri
dei primi giorni del mondo, o arrischiata la vita, per andar a cer-
care, nei campi devastati, gli scarsi legumi.

La calma era definitiva. Dal giorno in cui, bruscamente, tutto
I'immenso fragore s’era interrotto, nulla pit aveva turbato la dol-
cezza degli elementi placati.

Non vi erano stati che uragani benigni e piogge piuttosto be-
nefiche, dopo le quali appariva, tra le nuvole, I’arcobaleno, I'an-
tico segno di pacificazione e di protezione, simbolo di speranza,
salutato da tutti i cuori con la stessa effusione d’un tempo.

L’uno dopo Taltro, i rifugiati erano partiti: non rimaneva con

Laforcade, in quella casa, i cui proprietari erano spariti, se non
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un brav’uomo, chiamato Houquetot, gia impiegato alla cancelle-
ria d’Auxerre, capitato la come gli altri e che aveva avuto una
gamba rotta, in una delle ultime scosse. Lungamente, Roberto
Laforcade aveva delirato, poi era rimasto sonnolente, avendo
tutto dimenticato, col cervello vuoto e non rimuginando che po-
chi pensieri. Houquetot aveva giaciuto lungamente, prima di ria-
vere l'uso della gamba. Egli trotterellava, zoppicando, per la ca-
mera, s’occupava del governo di casa e della cucina, con una
buona donna del vicinato, ancora stordita dai prodigiosi avveni-
menti e si sforzava 1 mantenere ancora in riposo Laforcade con-
valescente, il quale, ora, ridiveniva quasi svelto e, nello stesso
tempo, s’inquietava, e s’impazientiva.

— Partire? Partire? esclamava Houquetot, mio caro signore,
voi battete ancora la campagna come or sono tre giorni. Bisogna
pazientare, che diavolo! Voi ed io, ma particolarmente voi, che,
per tre quarti e mezzo, eravate ucciso la settimana scorsa, siamo
venuti da troppo lontano, perché un piccolo supplemento di
soggiorno, in questa casa, gioconda un tempo, possa incomo-
darci molto.

— Che giorno ¢ oggi? chiese Laforcade, camminando verso
la finestra, benche la testa gli girasse ancora.

— 250 26 o, forse, 30, percher..

— Ma di qual mese?

— Dicembre: di questo sono sicuro.
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— Vial disse Laforcade, con stupefazione. Veggo della ver-
dura, delle frutta e dei fiori... E intanto...

— In quanto a cio, caro signore, rischierei di farmi spezzare
un’altra volta una gamba, cadendo dall’alto, se non fossi gia un
po’ abituato a queste veramente strane fantasie della stagione. Vi
sembra terribilmente soprannaturale, ma ¢ cosi! No, no, voi non
sognate ed io passo il tempo ad asciugarmi il cranio, in dicembrel!

— Vediamo, fu nei primi di maggio che i primi perturba-
menti...

— Che il grande scompiglio ¢ cominciato, proprio quando
avevo riscosso il mio stipendio ed ero sostituito al mio ufficio,
alla cancelleria d’Auxerre, perche...

— E io mi ricordo, ho segnato i giorni sul mio taccuino,
quando potevo, quand’era possibile distinguere il giorno dalla
notte...

— Anch’io!

— Ho dovuto saltare, qualche giorno.

— Cio ¢ durato parecchi mesi. Quando tutto ¢ finito, si sa-
rebbe arrivati cosi all’ottobre.

— Davete detto, trail 15 e il 22, secondo il mio calcolo. Cosi,
il vostro piccolo accidente vi coglie, voi cadete ammalato, voi
passate... aspettate, vol passate sessantaquattro giorni a letto:
siamo, dunque, come ho avuto 'onore di dirvi io, Giovanni Hou-

quetot, ex commesso di cancelleria, tra il 25 e il 30 dicembrel!
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Natale! Natale! Giocondo Natale! Voi non avete finito di mavi-
gliarvil... Mentre eravate li, disteso e vaneggiante, io, disteso in
una poltrona, dinanzi alla finestra, con la mia povera zampa ma-
lata, guardavo ed ascoltavo le notizie che gli altri, quelli bene in
gambe, mi portavano dal di fuori. In otto giorni, terminato lo
scompiglio, abbiamo avuto l'inverno, le nevi e i geli, le foglie
sono cadute, 1 ruscelli hanno trasportato i ghiacci, poi, non meno
bruscamente, sono ritornate le brezzoline calde. Pensavamo
fosse autunno, prematuramente finito, che ritornava in iscena;
ma chel! era la primaveral

— Come?

— §i, almeno quindici giorni d’una primavera deliziosa, dopo
il terribile fracasso, di cui, malgrado tutto, ho ancora il capo
pieno. Le frutta gelate sugli alberi sono cadute, sono state surro-
gate da fiori, che assai presto sono divenuti bottoni, poi da altri
fiori, poi dalle frutta come potete vedere, mentre 'estate e 'au-
tunno si succedevano con una fretta, dalla quale nessuno com-
prende nulla, né io né altri cosi come di tante altre cose.

— Quali?

— Quasi nullal V’¢, per esempio, che il sole non sorge piu
dallo stesso lato!

— Comel!

— Sil e la luna si permette con noi certi scherzil... Non mi
curo di spiegarvi cio, perche cio che conosco di astronomia si

riduce a distinguere il sole dalla luna, senza troppo pericolo di
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errare, salvo ne’ giorni di nebbia... E la sera, non si veggono le
stelle che si vedevano una volta...

— Voi sognatel...

— Ho creduto di sognare e mi son detto che le emozioni di
questi ultimi tempi, brrr, m’avevano dato le traveggole; ma tutti
hanno visto come ’ho visto io... la cosa s’¢ ora verificata, i dotti
se ne occupano, i giornali ne discutono...

— Si ripubblicano i giornali?...

— La vita € ricominciata, sulle rovine del mondo, mentre era-
vamo li, noi due, a curarci... Eccone parecchi che ho potuto pro-
curarmi nel villaggio. Non sono troppo recenti, ma sono sempre
nuovi per noi, guardate.

Houquetot porse a Laforcade alcuni fogli stampati su piccola
carta, specie di avvisi, dai grossi titoli e dagli articoli brevi, come
nei tempi di crisi politiche. Laforcade li spiego alla lesta e li pet-
corse, saltando da un articolo all’altro, 'occhio attirato dai titoli

ad effetto.
Uscita dall’abisso.

E col cuore fremente che, sfuggiti ai terribili cataclismi, che
hanno devastato il globo e hanno fatto temere a tutti la sua ca-
tastrofe definitiva, riprendiamo oggi la penna...

L’'umanita non ¢ punto perita, almeno, non tutta quanta.

L'uvomo, uscito dal Grande Spavento, ha ripreso il suo cammino,
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nella via tracciata dagli antenati.
Non c’inganniamo: ¢ una nuova éra che comincia, i tempi an-

tichi sono finiti: ecco si leva il sole dei tempi nuovi...
Nelle rovine.

Le comunicazioni cominciano a ristabilirsi coi nostri piu
prossimi vicini dell’Europa centrale; per 'impulso di cittadini di
buona volonta, che hanno preso il governo in mano, reggimenti
di operai si sono affrettati e si sforzano di rimettere, nello stato
di prima, le principali ferrovie e le linee telegrafiche. Non si
hanno ancora notizie dall’America, tutti i cavi essendo rotti, i
pochi dispacci trasmessi con la telegrafia senza fili essendo rima-
sti senza risposta, ma uno dei rari piroscafi rimasto senza avarie
troppo gravi, nei porti devastati, si prepara a partire alla scoperta
con un equipaggio scelto. Quali notizie ci portera il nuovo Cri-

stoforo Colombo?
Stupefacenti modificazions.

E, dunque, completamente e regolarmente che il sole si leva
ora all’'occidente, come tutti possono vedere: la scienza ¢ obbli-
gata a riconoscere lo straordinario cambiamento, sopravvenuto
nel cammino della terra e 'andatura, assolutamente regolare, con
la quale il nostro globo gira ora dall’est all’ovest, contrariamente

a cio che faceva in altri tempi. Quale ¢ la causa di questa enorme
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modificazione? Ed ¢ un effetto od una causa? Quali ne saranno
le conseguenze? Lungi da noi I'audacia di osare di affacciarci
sull’abisso vertiginoso. .'uomo ¢ stato castigato nel suo orgoglio
e si ¢ dovuto accorgere che non ¢ se non un miserabile insetto
e, fors’anche meno, nell’ordine della natura, incomprensibile

sempre e colossalmente fuori della portata della sua intelligenza.
Stilenzio ai politicant.

Che ¢, dunque? Sulle rovine del mondo crollato, quando, do-
vunque, si sforzano di ricostituirsi societa e nazioni: ecco che gli
avanzi delle nostre antiche assemblee, i sostenitori delle politiche
nefaste, fautori o sfruttatori delle nostre crudeli divisioni d’un
tempo, si sforzano di mantenersi a galla, nel grande naufragio, e
di riprendere il potere, per rimettere le cose dove erano prima
del cataclisma, nel quale hanno voluto veder il castigo meritato
per le follie sociali della nostra civilta sconcertata. Basta! I ful-

mini apocalittici del Grande Spavento ci hanno mostrato I’abisso...
Appello alla scienza.

Al piu presto, s’impone la riunione d’un congresso di notabi-
lita di tutti i rami delle scienze, per raccogliere e centralizzare
tutte le osservazioni sulla situazione presente del globo, tutti 1
fatti nuovi, le stranezze paradossali, che hanno sconvolti gli an-

tichi principii, buttato all’aria cio che era certo, un tempo.
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Che cosa ¢ accaduto, durante 1 mesi del Grande Spavento?

Quale ¢ la portata delle perturbazioni terrestri o cosmiche,
che abbiamo attraversate? Il periodo attivo di tali perturbazioni
¢ terminato realmente? Quali modificazioni sono sopravvenute?
Transitorie o definitive?

Da ogni parte, rumori assurdi giungono fino a noi, esagera-
zioni o follie cagionate dall’universale spostamento. Noi non li

noteremo neppure: spetta alla scienza di studiare e di verificare...

Roberto Laforcade, oltrepassando subito questi articoli, corse
in fretta alle informazioni sui disastri generali, le devastazioni
universali dei cinque terribili mesi di convulsioni. Cosi, nei tempi
delle antiche rivoluzioni terrestri, i primi uomini avevan dovuto
vedere le loro citta o le loro povere capanne rovesciate, i loro
primi saggi di civilta soffocati e distrutti.

Ora, dopo tutte quelle notizie, il male sembrava minore di
quanto si fosse potuto supporre; 'uomo aveva avuto buone
spalle sotto I'uragano, il numero delle vittime, certo, era im-
menso, ma, infine, la massa, rintanata nei suoi nascondigli, era
sopravvissuta.

Il compagno delle sofferenze di Roberto, il bravo Houquetot,
del quale, visibilmente, la natura gioviale, dimentica delle cata-
strofi, aveva gia preso il disopra, lo distolse dalla lettura.

— Non sapete il piu curioso per me, nello sconvolgimento
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universale? Ebbene, caro signore, mi sono rinati due denti, per-
duti da almeno venticinque anni! E Peffetto di queste primavere
che ritornano? E mi sembra, da certi spasimi, che vi ¢ un terzo
in via di spuntare.

Roberto Laforcade guardo i brandelli degli abiti che lo copri-
vano e frugo nelle tasche, pit 0 meno lacerate. Vi trovo poco,
un solido coltello, raccattato in qualche posto e che gli aveva reso
non pochi servizi, una scatola che aveva contenuto cerini, pre-
zi0so tesoro, ch’egli aveva saputo assai bene usare, ma che, pur
troppo, si era esaurito, poi un portafoglio sgualcito, stracciato e
in parte bruciato, contenente i frammenti di carta, riprodotti nel
precedente capitolo. Era tutto. Egli, che pochi mesi addietro
aveva maneggiato milioni, non possedeva un soldo.

— Come fare per partire e per raggiungere Parigi... o cio che
resta di Parigi? mormoro, privo di danaro e con le vesti a bran-
delli>...

— Bastal Il danaro non ha ripreso ancora tutto il suo valore
di un tempo; d’altronde, io ho la, nella mia tasca, una cinquantina
di lire, tutta la mia fortuna, disse Houquetot, e vi accompagno...
In quanto agli abiti, i miei hanno, a un dipresso, lo stesso numero
di buchi e di sfilacciature dei vostri, ma credete che, nello stato
presente delle cose, vi si faccia molta attenzione?... Ascoltate, ri-
posatevi ancora, dormite bene questa notte e domattina ci met-
teremo in cammino. Voi avete la testa che gira, io ho la gamba

che tremola: andremo a piccole giornate!
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Impressioni di ritorno.

Roberto Laforcade e Houquetot, di malavoglia, 'uno soste-
nendo P'altro, avevano fatto il cammino, aiutati talvolta e traspor-
tati, da una tappa all’altra, da qualche convoglio di vetture di
provviste e di carretti, occupati al'immenso e generale lavoro di
sterramento delle ruine e delle riparazioni dei disastri. Di gia, con
le intere popolazioni all’opera, il piu grosso del lavoro era fatto.
Quasi dapertutto, citta e villaggi tentavano di ritrovare I'aspetto
d’un tempo e di far riprendere il suo corso normale alla vita,

bruscamente sconvolta.

Il formicaio umano era al lavoro.

Dovunque si lavorava; qui si toglievano mucchi di rottami o
gli alberi abbattuti di una foresta, li si ristabilivano 1 ponti, tra-
sportati via, si rifacevano le linee ferroviarie, le cui ghiaiate e

scarpe erano state rase, si facevano scomparire le rovine di una
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borgata incendiata o distrutta dal terremoto: dovunque il formi-

caio umano era al lavoro.

Cammina cammina, a fatica avevano fatto la strada.

55



Laforcade, col suo occhio esercitato di industriale, notava
tutte le modificazioni sopravvenute e tutti i lavori cominciati e si
meravigliava di vedere le masse umane al lavoro senza commo-
zione, la buona volonta assai evidente di tutti, 'ordine perfetto
negli sforzi collettivi.

— Come tutto camminal esclamo! bisogna, dunque, che le
grandi catastrofi piombino sull’'uomo, perche le sue buone qua-
lita prendano il sopravvento sui suoi difetti! Si direbbe che la di-
sgrazia ha riportata la calma, la ragione, la saggezza. Ci avrebbe,
forse, il cataclisma reso I'vomo della natura, la buona pasta
umana, liberata da tutte le cattive fermentazioni, la creatura, sana
e di buon volere?

— Ecco il bel tempo, purche duril esclamo Houquetot, al-
meno per qualche giorno; di solito le cose buone non durano di
pit.

Non vi era nulla a ridire, la benevolenza di tutti per ognuno
era visibile, non piu grida, non piu grossolanita, non piu alterchi,
non piu superiorita dure e altezzose, non piu alterigia nelle ma-
niere degli uni, non piu facce invidiose ne¢ sguardi iracondi in
altri: invece, una specie di fraternita confusa, nata dall’universale
ruina e dai pericoli condivisi.

Finalmente arrivavano a Neuilly. Nella febbre, che gli faceva
battere il cuore da rompergli il petto, Roberto Laforcade non
vedeva nulla piu, non faceva piu attenzione all'immenso scon-

volgimento. Non sentiva piu la stanchezza e si affrettava verso la
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sua casa, trascinando Houquetot, che non poteva trattenerlo.

Esisteva ancora il sobborgo? La sua casa era ancora in piedi?
Non osava sperarlo: in viaggio, non aveva potuto apprender
nulla di certo. Informazioni, notizie, racconti su cio che era av-
venuto, durante i cinque mesi del terribile cataclisma, nelle con-
trade della vecchia Europa, piovevano da ogni parte, di minuto
in minuto, telegrammi urgenti, particolari confusi, contradditto-
rii, notizie di altri continenti ancora, coi quali si riannodavano le
relazioni. Ma sulla sorte di Neuilly, neppure la minima informa-
zione.

Intanto, Neuilly, in gran parte, esisteva ancora. Finalmente!
Ancora qualche passo, qualche viale da traversare. Ed ecco il pa-
lazzo Laforcade in piedi, quasi intatto. Laforcade lascio Houque-
tot e si precipito. La porta era aperta. Un colpo d’occhio rapido
verso il casotto del portinaio: nessuno. Nessun rumore, nella
casa. Pietre e utensili da muratori su due dei lati della facciata. Si
ripara, ma i muratori non sono li: ¢ ora della colezione.

Roberto Laforcade sale la scalinata. Nel bussare alla porta del
vestibolo silenzioso, si arresta, impressionato dal silenzio. Hou-
quetot lo raggiunge.

In quel momento, una porta s’apre in fondo al vestibolo e
una donna appare.

— Bertal

— Vivo!

Roberto Laforcade e sua moglie sono nelle braccia 'uno
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dell’altra. Entrambi hanno obbedito ad un primo movimento. Il

loro secondo movimento ¢ d’indietreggiare, per guardarsi un

b

po’.
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Roberto e sua moglie sono nelle braccia [’uno dell’altra.
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Entrambi non sembrano molto sicuri della realta dell’avveni-
mento: si guardano, la moglie sempre elegante nelle sue vesti
nere assai semplici, il marito in assai mal arnese, gli abiti a bran-
delli, la barba e i capelli divenuti una vera boscaglia.

Ma il terzo movimento ¢ un ritorno al primo, la donna piange
sulla spalla del marito e veramente sembra che questi versi altret-
tante lagrime quante ne versa lei.

— Ebbene! non ¢ troppo male per una coppia sulla via del

divorzio, dice Houquetot: cio si puo chiamare una conciliazione.

&

60



VA
La straordinaria, inaudita e stupefacente

verita comincia a lasciarsi intravedere.

Da molto tempo, con un gran lavoro d’insieme, le tracce piu
apparenti della grande perturbazione sono scomparse, le sta-
gioni sono succedute alle stagioni, gli anni agli anni. I.a societa si
¢ ricostituita. Il mondo respira. Decisamente, non vi ¢ piu da
temere un ritorno offensivo dei fenomeni cosmici nel formida-
bile turbine, pei quali il globo ¢ stato sul punto di perire.

Il cammino delle stagioni ¢ ritornato regolare e non piu acce-
lerato, come nei primi tempi dopo la crise.

Certo, dall’inizio dell’éra nuova, 'impreveduto abbonda ¢ lo
straordinario continua a sorgere ad ogni minuto nella vita, ma ¢
uno straordinario sminuzzato, per cosi dire, che viene, piccolo
fatto per piccolo fatto, ad accentuare, ogni giorno di piu, la dif-
ferenza fra 'Era nuova e i tempi passati.

11 signore e la signora Laforcade, che prima del grande avve-
nimento, erano in lite per il loro divorzio, non hanno piu divor-
ziato. Gli avvocati non hanno riveduto piu alcuno degli sposi.
Cio non vuol punto dire che tutto sia accomodato. Dopo la

prima effusione, nel colpo d’emozione del ritorno, il signore, al
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pari della signora, sono stati ripresi dai ricordi dei noiosi e dolo-
rosi anni di discordia, una certa freddezza ¢ ritornata, la casa s’¢
rimessa a vivere in una piccola atmosfera gelata.

La signora, sebbene meno tiranneggiata di prima dalle rela-
zioni mondane, ¢ sempre nervosa. Roberto ¢ assai occupato:
come tutti, dopo il grande sconvolgimento, bisogna che si gitti
nel lavoro, a corpo perduto, per ricostituire la sua vita, ritrovare
1 mezzi di esistenza. La catastrofe generale lo ha salvato da una
catastrofe personale imminente, ma per lui, come per tutti, sono
necessarii sforzi incessanti per tentar di rifarsi, a un dipresso, uno
stato.

Preso cosi dal lavoro e da ogni sorta di preoccupazioni per-
sonali o generali, egli non puo ora astenersi di notare certe cose.
Vi ¢ come un miglioramento, certo e continuo, nelle relazioni
coniugali, "atmosfera glaciale dei primi giorni sembra riscaldarsi.
Si parla piu facilmente e con un tono di voce meno affettato. E
vero che vi sono tante impressioni nuove da comunicarsi, tante
constatazioni piu o meno stupefacenti da notare.

— Berta ha un aspetto leggiadro, ora, pensa Roberto, guar-
dando sua moglie. Ella era su’ trentasei anni, all’epoca degli av-
venimenti: sono tre anni da allora, 36 piu 3, fanno 39, e, ancora,
se le stagioni ultra rapide del principio non debbono contare
come anni, come si pretende... Non le si darebbero affatto tanti

anni: ella ¢ piu rosea e fresca di primal
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— Roberto mi meraviglia, esclama da parte sua la signora La-
forcade: gli anni non lo toccano; anzi, al contrario, trovo che il
suo aspetto migliora, giorno per giorno.

Ed era loro sembrato anche che le stesse eccellenti apparenze
si notassero sul viso e nel portamento di molte persone loro fa-
miliari: senza dubbio, vi erano eccezioni, ma, in generale, la sa-
lute pubblica era buona, doveva esservi come una specie di rin-
novamento dopo i terribili avvenimenti, cosi come molti crede-
vano; la terra, in questo bagno di fulmini e di zolfo, si era dovuta
purgare, come in un’immensa stufa, dalle impurita secolari e da
tutte le vecchie brutte fermentazioni.

Intanto, la signora Laforcade s’ammalo, seriamente. Un mat-
tino fu presa da malessere, la testa le giro, si senti debole, e il
domani una febbre violenta la tenne a letto. Roberto abbandono
1 suol affari, per aspettare il medico, un vecchio amico dl fami-
glia, avvertito subito, per telefono.

Era il dottor Montarcy, i cui lavori sulla neurastenia, 'usura o
1 pervertimenti del sistema nervoso, non meno che 1 suoi studi
sulle malattie microbiche, gli avevano creato una fama altissima.

Chi non conosce, del resto, la sua figura glabra e levigata, le
sue lenti d’oro e la sua lunga capigliatura d’una bianchezza di
never

Laforcade non I’aveva veduto da un pezzo: lo trovo cambiato,
invecchiato, un po’ stanco, cio che non lo meraviglio. Dopo le

prime spiegazioni, il dottore si sprofondo in una poltrona,

63



presso 'ammalata e la considero, in silenzio, con un’aria pensosa,
che impressiono Roberto e anche 'ammalata.

— Ebbene, dottore, vediamo, disse Roberto, non ¢ nulla, &
vero?

— Nulla? esclamo il dottore, levandosi e facendo, con un
grande gesto, saltare le sue lenti d’oro: nulla? ma ¢ immenso, ¢
formidabile!

— Che cosa dite? Eh, eh, voi sognate, mio buon amico, disse
Roberto, tirandolo per una manica.

— Sogno! Quando vi avro spiegato la cosa, vedrete se so-
gnol... Voi dovete, intanto, sospettare di qualche cosa, aver no-
tato...

Aveva cavato da una tasca il suo taccuino e lo consultava,
prendendo un appunto, di tanto in tanto, giocando col suo lapis.

— Come analizzatori e osservatori, le persone di societa non
brillano davvero: essi hanno gli occhi per compiacersi delle loro
frivolezze, e niente altro che delle loro frivolezze. Allora voi non
avete notato... ma andiamo oltre, andiamo oltre, comprenderete
subito e giudicherete dell’enormita del fenomeno e delle sue
conseguenze straordinarie, inaudite, fantastiche, vi dicol... Quali
asini, quali ignoranti retori! — non patlo di voi; patlo dei miei
dotti colleghi, che sofisticano, discutono ancora fra loro, a bassa
voce, lassu, per non divulgare troppo presto...

Roberto e Berta, divenuti pallidi, si guardarono ansiosi:
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— Bisognera finire col riconoscere cio che ¢... Ecco, la ma-
lattia della signora, di cui io mi dolgo per lei, servira tosto alla
mia dimostrazione...

Berta era sul punto di svenire.

— Ma, infine, dottore, esclamo Roberto futioso, non vi ho
visto mai cosi, siete in voi, oggi? avete il vostro solito buon
senso? Voi non vi accorgete che spaventate 'ammalata... non vi
¢, intanto, m’auguro, nulla di molto grave.

— Niente di piu serio, invece, e voi lo vedrete. Vediamo, ri-
chiamate i vostri ricordi: io ho gia curato la signora per questo...
sono gia poco piu di nove anni fa?

— Son nove anni, infatti. Berta ¢ stata molto malata, sopra
tutto, un’affezione nervosa, ma non molto grave.

— E esatto... ma questa sara pit benigna.

— Ma, dicevate...

— Dicevo che nulla era piu serio per le conseguenze tanto
fenomenali, tanto stravaganti che io esito finanche a lasciarvele
intravedere... Conseguenze formidabili che... Intanto, voi vi sa-
rete accorti di qualche stranezza che viene a derogare alle antiche
leggi naturali; ma ora ¢ lo scompiglio, caro signore, il loro com-
pleto scompiglio!

— Certo, disse Roberto, impazientito, non poche bizzarrie,
piu che altro disordini di stagioni, ma non si tratta di cio: tor-
niamo alla malattia di mia moglie.

— Ma vi arrivo, poiche vi dico che ¢ la sua malattia di nove
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anni fa.

— Bene, bene, ma...
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Vediamo; richiamate i vostri ricordi.

67



— Ma la stessa, amico mia, la stessal... cominciando dalla
fine, per esempio, perche la signora Laforcade soffre, ora, degli
ultimi acciacchi della convalescenza, poi s’aggravera, poi...

Roberto e la moglie si guardarono.

— Delira, penso Roberto.

—E pazzo, disse fra s¢ Berta, rassicurata.

— No, non sono pazzo! esclamo il dottore, che aveva com-
preso il significato di quello sguardo scambiato. No, no. Ascol-
tatemi bene. Quando affermo che ¢ la vostra malattia di nove
anni fa che ritorna, intendo dire che siete voi che siete ritornata
a quell’epoca della vostra vita, nel generale ritorno indietro in cui not
tutti siamo trascinati, voi, io, i vicini, tutto il resto degli umani e
la terra stessa e, forse, il nostro mondo solare, nello stesso
tempol... Ci siete ora? Comprendete ora? E chiaro? Vi do’ ora la
chiave degli avvenimenti strani, dei fenomeni inverosimili, in
mezzo ai quali la scienza si dibatte, sforzandosi d’indovinare, di
comprendere, di coordinare. Per Bacco, non sono il solo che ho
compreso. Da ogni parte, gli scienziati, studiando il loro cantuc-
cio particolare, paragonando fatti con fatti, sono arrivati alle me-
desime conclusioni e la verita sta per essere rivelatal... Certo,
molti lottano ancora e non vogliono arrendersi all’evidenza so-
vrana dei fatti; ma le ultime resistenze cadranno, quando il Con-
gresso internazionale, aperto quest’anno da tre settimane, ascol-
tera il riassunto della Commissione, nominata 'anno scotso...

La signora Laforcade, pallida sui cuscini, non parlava: i suoi
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occhi interrogavano il marito che rifletteva, con la fronte fra le
mani.

— Si, la vita ritorna indietro, amico mio: € verita assolutal
Questo scompiglio dell’'universo, durante il quale la razza umana
ha potuto credere d’essere arrivata alla sua fine, ¢ stato assai piu
completo di quanto non si pensava nei primi tempi, seguiti al
Grande Spavento, e alle prime stranezze e bizzarrie accertate. Non
si puo dire che il mondo sia finito, poiche la sua corsa continua;
ma essa continua, andando indietro! Dopo il grande scompiglio,
nel quale si ¢ creduto che 1 tempi fossero compiuti, 'orologio dei
secoli ricammina, ma all’inverso: il mondo, in fine, forna indietro.

Berta non pote far a meno di sorridere.

— Ahl! potete ridere! disse il dottor Montarcy, non ve ne date
pensiero: hanno riso abbastanza sul viso, non solo a me, ma a
tutti quelli che hanno per 1 primi scrutato il grande misterol... Ma
ritorniamo a voi, che eta avevate, nove anni fa, quando foste am-
malata? La trentina, non ¢ vero? Avete doppiato il capo... Eb-
bene, voi avete novellamente trent’anni e voi continuerete a vi-
vere, ma in altro senso. Mio caro Laforcade, guardate vostra mo-
glie: avrete dovuto notate ch’ella ringiovanisce di giorno in
giorno. Ella credeva di avere trentanove anni e non ne ha che
trenta, amico mio, e ’anno venturo non ne avra che ventinovel!
Ecco! Non vi ¢ nulla che debba e possa farvi affliggere. E voi,
amico mio, voi avete anche nove anni di meno: ¢ semplicissimo,

anch’io, ugualmente e tutti gli altri... Ecco, guardate un po’ di Li.
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Francamente, non trovate che io ringiovanisco, stranamente, da
un certo tempor...

— Affe mia, dottore, disse Roberto, ridendo, se fate appello
alla mia franchezza, sono costretto a confessarvi che non mi
sembra.

— Davvero?

— Si, vi ho trovato un po’ invecchiato, siete incanutito.

— Incanutito! ma io sono forzato a portar la parrucca, ora 1
miei capelli cadevano...

— Vedete, dunque; cio non mi sembra un indizio di ringio-
vanimento...

— Al contrario! i miei capelli cadevano, si, i miei capelli bian-
chi, ma ne spuntavano altri, neri. Guardatel...

11 dottore, con un gesto rapido, fece volar lungi la sua rispet-
tabile corona di capelli color di neve. Egli aveva, la sotto, una
capigliatura alla Tito, quasi completamente nera.

— Straordinario! disse Roberto.

I dottore aveva raccolto la sua parrucca e la brandiva; le sue
lenti ballavano una sarabanda sfrenata.

— E io sento, amico mio, la giovinezza che mi ritorna. Ero
all'inverno della vita: eccomi in pieno autunno! domani sara
estate, la gloriosa estate, la potenza, la forzal Domani ¢ la pri-
mavera, con le sue promessel... ah, no, non diciamo di piu, la
primavera non promettera nulla piu...

Berta aveva lasciato ricadere la sua testa e chiudeva gli occhi.
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— Ma noi affatichiamo la signora, disse il dottore, rimetten-
dosi la parrucca e lasciando svanire il suo entusiasmo, ecco: la
sua convalescenza ¢ passata, ella stara certamente un po’ peggio,
bisogna aspettarsi la febbre, ma non sara nulla. Lasciamola ripo-
sare: vado a scrivervi una ricetta...

Roberto condusse il dottore nel suo gabinetto e lo fece sedere
dinanzi al suo tavolino. Egli intese patlare nel salotto e apti la
porta, avendo riconosciuto le voci.

Vi erano due persone di conoscenza, il vecchio e celebre let-
terato Palluel e il buon Houquetot, i quali venivano a prendere
notizie della signora Laforcade, la cui malattia avevano appreso.

— Non sara nulla, o quasi nulla, rispose Roberto alla loro
prima domanda.

— Tutto cio che vi ha di piu grave, invece, esclamo il dottore,
scarabocchiando la sua ricetta.

Palluel e Houquetot guardavano Roberto.

— Patlo della malattia, dottore; disse costui.

— Ah! bravo! la convalescenza ¢ passata, ecco il momento
della febbre alta...

— Che? Che dice? Che bel tipo di medico! brontolo Houque-
tot.

— Vi spieghero tutto, ora, disse Roberto.

— Non spiegate nulla, non abusate delle mie confidenze...
Quando avro esposta la cosa al Congresso, tutto sara ben deter-

minato, i vostri amici possono aspettare fino alloral
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Palluel e Houquetot si sedettero e si guardarono, molto im-
barazzati. Palluel, da un certo tempo, veniva abbastanza di fre-
quente dai Laforcade. La signora Laforcade aveva risentito su-
bito una viva simpatia per l'illustre ma poco mondano e poco
elegante storico. Houquetot, il quale, in cosi terribili circostanze,
aveva conosciuto Roberto, era divenuto ’amico di casa, e Ro-
berto gli aveva trovato un impieguccio, realizzando, cosi, com-
pletamente, le sue pit ambiziose aspirazioni: lavoro tranquillo e
stipendio modesto.

11 dottore aveva finito di scarabocchiare, lo si era inteso spez-
zar la penna terminando la sua ricetta, ora prendeva alcune an-
notazioni sul suo taccuino e continuava a far danzare le sue lenti.

— Ecco, esclamo, levandosi. Ritornerd domani, silenzio fino
a questa sera. Leggero oggi il riassunto delle mie osservazioni al
Congresso delle Constatazioni e diro tutto. Ah, signor Palluel, mio
caro collega, voi starete sempre bene... Guardatemi, dunque,
sembrate malato?

— Affatto, affatto! esclamo Palluel, levandosi con vivacita.

— Si, si, non mi si nasconde nulla. Ho ritrovato... ho ancora
I'occhio del medico, che decifra il piu piccolo segno malaugurato
sulle fisonomie piu chiuse... Voi non avete buona ciera, amico
mio, curatevi.

— Dottore, esclamo Roberto, ridendo, siete terribile sta-
mane... vedete ammalati dovunque. Il signor Palluel sta ammira-

bilmente: trovo che il suo aspetto ¢ superbo e florido.
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— Io gli scorgo come un’inquietudine nello sguardo. Ve-
diamo, caro collega; voi siete uno studioso. Confessate che pro-
vate una certa inquietudine davanti... vediamo, io non posso
spiegarmi troppo chiaramente, dinanzi a tutti i fenomeni che il
vostro spirito di osservazione non puo mancare di scorgere e
che voi cercate di comprendere...

— Ebbene, si, confesso Palluel, io sono inquieto per Pordine
generale e, sopratutto, per mio conto... vi ¢ qualcosa che mi tiene
in pensiero: 10 ricomincio a comporre versi.

— Come? ma bravo, ¢ perfetto! Avete ben ragione di ritor-
nare alla poesia.

— S, si, io vi ritorno. Solo temo d’essere ritornato all’infanzia
e... diciamola la parola, di vaneggiare, perche tutti i versi che
scrivo, scopro in seguito che li ho gia fatti!

— Benissimo, benissimo! Come sono contento di cid che mi
dite! Lasciate che ne prenda nota... E questi versi, che vi ritor-
nano sotto la penna, in quale epoca li componeste?

— Son gia trentacinque anni!

— Benissimo! L’avevo presentito... Irregolarita nel feno-
meno: gli uni camminano piu presto, gli altri pit lentamente...
Voi correte, amico mio, ve ne ringraziol...

— Allora voi credete?

— Voi ritornate all'infanzia, amico mio, molto semplice-
mente, come diceste... Ed anch’io, del resto! Venite con me al

Congresso e comprenderete!
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— Perdonate, dottore, interruppe Houquetot: un secondo
consulto anche per me, ora che vi ci trovate, perche anch’io ho
varie cose interessanti da dirvi...

— Tornate a far versi, anche voi?

— Oh, no, non questo: mi rinascono i denti. Ecco il dodice-
simo che che rispuntal... Muoio d’inazione: ho sempre delle ter-
ribili flussioni.

— Quanti anni avete?

— Ho passato 1 sessanta.

— Ebbene, voi avete risaltato il sesto, e il quinto e, fors’anche,
il quarto. Calmatevi: comprenderete stasera. Al Congresso, caro

signor Palluel, al Congressol

&
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V.
A ritroso. Le meraviglie

del Congresso delle Constatazioni.

Da parecchie settimane, il Grande Congresso internazionale delle
Constatazioni, riunito per la quarta volta, dopo ’Era Nuova, te-
neva le sue sedute nel grande anfiteatro della Sorbona, assai an-
gusto per la circostanza. Delegazioni di dotti, venuti da ogni
parte del mondo, e rappresentanti quasi tutte le nazioni incivilite,
accumulavano 1 rapporti, gli studi particolareggiati su tutti i
nuovi fenomeni, aprivano inchieste, raccoglievano e coordina-
vano cumuli di notizie raccattate ovunque, o riferite da missioni
speciali, in ogni parte del mondo.

Troppo angusta era, certo, la sala, piena zeppa fino nei corri-
doi o nelle piccole sale annesse aperte in fretta, abbattendo le
intelaiature. Tutte le illustrazioni della scienza internazionale
erano adunate, insieme a un gran numero di studiosi, forse meno
famosi, lavoratori coraggiosi, picconieri oscuri, allarganti la via
nei solchi gia aperti, senza contare molti letterati e i battaglioni
serrati dei reporters, inviati dalla stampa del mondo intero.

Si soffocava letteralmente e il lavoro sarebbe stato assai diffi-
cile senza la buona organizzazione del Congresso in Sezioni e

commissioni di studii, operanti nei vari uffici e non comunicanti
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alle assemblee plenarie se non il risultato det lavori.

Quel giorno, come l'aveva detto, I'illustre Montarcy, presi-
dente della grande commissione centrale del Congresso, avrebbe
letto in pubblico il suo rapporto generale riassumente le sue ri-
cerche e scoperte personali, delle quali si faceva grande scalpore,
e I'insieme dei lavori dei suoi colleghi d’ogni parte della terra.

Benche I'illustre Montarcy si fosse mostrato ribelle a tutte le
interviste e a qualsiasi indiscrezione, benche avesse a tutti rifiu-
tata la minima indicazione sulle sue conclusioni, si sospettavano
parecchie cose e si era in attesa d’una seduta del piu alto e vivo
interesse.

Nel frastuono delle voci, delle domande, delle conversazioni
animate, in tutte le lingue del globo, il nome di Montarcy ritor-
nava senza posa e ciascuno attendeva, con impazienza, 'apertura
della seduta.

Montarcy aveva condotto con s¢ Roberto e Palluel; ma non li
aveva abbandonati un istante, in modo da interdir loro qualsiasi
comunicazione con chicchessia, per evitare che una loro parola
non mettesse sulla buona pista e non venisse ad attenuare il
grande effetto, che sperava di ottenere.

Quando comparve alla tribuna, si fece il piu religioso silenzio,
si placo ogni trambusto: tutte le conversazioni cessarono, tutti
gli scartafacci furon ricollocati nelle cartelle, tutte le teste si vol-

sero verso il fondo della sala, mentre Montarcy, con la civetteria
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dell’oratore che si sa atteso, disponeva, 'uno dopo dell’altro, vo-

lumi di note e montagne di documenti, innanzi a se.

Si fece il piu religioso silenzio.
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Tutta la prima parte del suo discorso era un riassunto dei di-
versi fenomeni generali accertati, un quadro rapido di tutti i mu-
tamenti di superficie, per cosi dire, apportati alla dimora degli
uomini.

Montarcy si riposo un poco. La sua perorazione lo aveva ri-
scaldato: in un movimento macchinale, si tolse un po’ la pat-
rucca per asciugarsi la fronte: fu assai rapido, ma qualcuno degli
assistenti scorse, con stupefazione, 1 suoi capelli neri a spazzola
sotto la parrucca bianca. I’illustre Montarcy si affretto a ripren-
der la parola e comincio un altro brano del suo discorso.

— «Da ogni parte, signori, ci sono giunte le stesse constata-
zioni circa le perturbazioni nel cammino delle stagioni. Dopo la
grande scossa, sembra che la natura sia rimasta annullata per un
certo periodo di tempo e, durante questa convalescenza, 'ordine
dell’'universo, profondamente turbato, ha presentato le piu strane
anomalie: stagioni cambiate o precedentesi, badate con notevole
velocita, I'inverno mutantesi con Pestate, la primavera seguente
I'autunno, confusione completa, ci perdevamo, bruschi salti di
temperatura, vegetazione anormale e molto rapida, crescimento
eccezionale e fruttificazione prodigiosa delle piante, — poi in-
sieme con queste stagioni di una settimana, malattia e morte d’in-
numerevoli vegetali... Ebbene, signori, queste strane perturba-
zioni nel cammino, finora, regolare della vita, questo nascere e
questo fruttificare eccezionale, 'uvomo li ha subiti del pari, ed ¢

qui ch’io faccio appello a tutta la vostra attenzione.
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— Silenzio, silenzio, ascoltate! ascoltate!

— Queste strane scosse e questo malessere dei semplici ve-
getali nella gran crise della natura, 'uomo ha risentito ugual-
mente, senza farvi troppa attenzione, nel periodo di lavoro feb-
brile, che segui al Grande Spavento. Ma i medici —, e tutti i miei
colleghi possono testimoniarne, — ebbero allora infiniti motivi di
stupefazione. La scienza medica, frutto delle riflessioni e
dell’esperienza di tanti secoli, diveniva sempre pit vano guazza-
buglio di nozioni false; il processo ordinario delle malattie sem-
brava cambiato; le fasi invertite, sconvolte, in una parola, come
le nostre stagioni...

— §i; si! € esattissimo.

— Fate silenzio, signori! lasciate parlare il Maestro!

— Si, era il momento di tentare, almeno, il mio metodo, il
met...

— Silenzio!

— Continuo... Si videro persone cominciare ad ammalarsi
dalla fine — ci0 si vede ancora e si vedra per un pezzo... — Mon-
tarcy si volse verso Roberto, — cominciare dalla fine, dico, tro-
varsi, per cosi dire, prossimi al trapasso, dopo l'inizio, e si vide,
in seguito, la loro malattia terminare con una indisposizione, coi
primi sintomi, alla fine! I medici non hanno compreso, subito.
Mi affretto a dire che non ¢ se non dopo molte osservazioni, o
signori, che lo sfolgorante raggio della verita divampo tutto ad

un tratto, innanzi ai nostri occhi! Vediamo, noi tutti, medici, non
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abbiamo avuto da curare persone, che, appena inferme, sembra-
vano, di repente, invecchiassero velocemente... molto veloce-
mente... come le nostre stagioni?

— Si. Infatti, ¢ vero! continuate!

— Non ¢ tutto, grido una voce dalle ultime panche della sala,
e la mia osservazione 108, Pammalato che...

— Certo, non é tutto! esclamo un altro, le mie osservazioni
85 e 318 sopratutto, il ringiovanimento...

— Vi giungo, riprese Montarcy, siate tranquilli, tutte le vostre
osservazioni, cosi notevoli, figurano nel mio rapporto... Certo,
non € tuttol... I nostri ammalati, dicevo, sembravano invecchias-
sero tosto, ma, tutto a un tratto, apparivano segni non equivoct
d’uno straordinario ringiovanimentol... Come nelle nostre riu-
nioni mediche, nelle nostre sedute accademiche, abbiamo di-
scusso lassu, voi lo sapete, signori, e i giornali di medicina sono
Ii per ricordarlo... ma quanti siamo, quando indaghiamo per sco-
prire le cause e cerchiamo di determinare gli effetti, ci dibattiamo
in un mare di errori! Errori nelle cause, errori negli effetti! Errori
dovunque!

— Ebbene, allora? interruppe Palluel, levandosi e tirando
Montarcy per la manica, voi proclamate, assai semplicemente,
questo fallimento della scienza, di cui si ¢ parlato tanto, non ha
guaril Nella mia qualita di poeta, permettetemi di dichiararmi
compiaciuto di vedervelo riconoscerel...

Un uragano di proteste e di vociferazioni si levo nella sala.
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Tutti erano in piedi, le domande si incrociavano per I’aria, parole
vive venivano scambiate. I presidente e i suoi assessori agita-
vano, disperatamente, il campanello o rompevano i regoli sullo
scrittoio.

— No signori, non il fallimento, grido Montarcy, quando il
tumulto fu, a un dipresso, calmato: ¢, in vece, un concordato che
io reclamo dal Maestro supremo degli Effetti e delle Cause! 1
concordato della Scienza finalmente svelato! La scienza, Signori,
non conosce e non conoscera mai che un tanto per cento delle
Grandi Verita nascoste; questo tanto per cento noi potremo au-
mentarlo, ma non sara sempre altro che un tanto per centol!

— Pagatecelo subito, grido una voce.

— Ecco una prima verita, nuova ed assoluta: il ringiovani-
mento generale — che tanti osservatori hanno notato e che tutti
noi abbiamo potuto constatare su noi stessi, — non ¢ un semplice
fenomeno passaggero, momentaneo. No, signori, la scienza,
oggil, dopo questi anni di studi, e queste innumerevoli osserva-
zioni, venuteci da ogni parte del globo, puo affermare altamente,
solennemente che ¢ divenuta... k nuova regola della 1 ita!

Una tempesta scoppio ancora nell’assemblea. Gli stenografi
notarono: Profonda sensazione!

— Spiegatevi! Ascoltate! Come? Silenzio!

— Si, tutto cid che si credeva d’ordine eccezionale e tutt’af-
fatto transitorio, ¢ divenuta la regola e costituisce — tutto lo in-

dica, — una nuova e definitiva forma della 1ital... Cambiamento
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immenso e profondo sconvolgimento. L’'uomo, la natura, il
tempo, tutto, dopo la grande scossa, sono trascinati in un vasto
e regolare movimento indietro. Non si tratta piu delle antiche
leggi naturali: esse non esistono piu: ve ne sono delle nuove, oral
Il mondo, che poco ¢ mancato finisse, cammina ancora, ma caz-
mina indietro. Non ¢ piu /"Avvenire, al quale pensavamo, senza tre-
gua, un tempo, Oceano di speranze o di timori, non ¢ piu />4
venire illimitato che si stende innanzi a noi. Nella Corsa del
Tempo, I’Avvenire aveva una fine, e questa fine ¢ venutal Ora...

Gli stenografi dimenticavano di scrivere. Essi ascoltavano,
pallidi d’emozione, come gli altri. E come notare il sordo mor-
mortio che correva a ondate nella sala, mormorio fatto della re-
spirazione affrettata dell’assemblea quanto di esclamazioni sof-
focate!

Montarcy, le braccia per aria, brandendo delle carte, sembrava
ingigantisse. I suoi occhi pareva lanciassero lampi. Egli, senza
accorgersene, s’era tolta la parrucca di capelli bianchi e le sue
lenti d’oro giacevano rotte sotto 1 piedi degli assistenti.

— Oggi, signori, disse solennemente Montarcy, ¢ il Passato
che ci sta dinanzi, il Passato che si svolge e ci si offre per essere
rivissuto, 'immenso Passato, il Passato quasi infinito, anche, che
siamo per vivere!!!

Un urra si levo nell’assemblea: fu un formidabile grido, sgor-
gante da tutti 1 petti. Tutti si precipitavano verso il banco, si spin-

gevano, soffocavano per arrivare fino al Maestro, caduto privo
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di voce su di una sedia; e ciascuno gridava, si spolmonava in ac-
clamazioni e in interiezioni entusiastiche, sotto le quali certe pro-
teste e alcune timide obiezioni si trovavano immediatamente an-
nientate e polverizzate.

Si, lo si sentiva: era la verita indovinata e presentita da qual-
cuno, che, con l'autorita incontestata del suo immenso sapere,
Montarcy aveva, finalmente, liberata e formulata.

Quella seduta del Congresso internazionale delle Constata-
zioni non doveva proseguirsi con la regolarita e con la calma
delle altre sedute: era impossibile, ora, con quell’assemblea scon-
volta. Montarcy parlava sempre, non piu alla tribuna, ma in piedi,
in mezzo ad un circolo di ascoltatori, che si pigiavano, si spinge-
vano, si schiacciavano, montando sulle sedie o sulle tavole — per-
che per le voci, che si erano subito sparse al di fuori, la Sorbona
straripava, invasa da flutti di nuovi arrivanti, studenti, giornalisti,
passanti...

— S, si, diceva Montarcy, ¢ il passato che siamo per rivivere
e io sento che la vertigine s’impadronisce del mio spirito, quando
penso a tutto cio che derivera da questo nuovo ordine di cose, a
tutte le conseguenze di questo scombussolamento delle antiche
leggi della natural... Pensate, alla vostra volta, a queste conse-
guenze, dal punto di vista: 1. dell'individuo; 2. della famiglia; 3;
della razzal... Abbiamo gia, dovuto avere, certo, conoscenza di
qualche caso strano, incomprensibile...

— Le mie osservazioni 138 e 192! grido un dottore vicino.
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— Persone che positivamente erano morte, persone scom-
parse da dieci anni e, recentemente, ricomparse alla luce del
solel... Ho 1a, in un rapporto che non posso leggere, piu di sei-
cento casi, autenticamente accertati: il mio rapporto ¢ alle
stampe... Sono le mie prove: 1 miei colleghi ed io abbiamo lavo-
rato in silenzio, risoluti a non far brillare la verita se non il giorno
in cui potevamo dire: — Cieco chi non la vede!... Noi tutti, dun-
que, abbiamo oggi otto o dieci anni di meno di quanti non pen-
savamo, — 'anno prossimo avremo ancora un anno di meno, poi
due poi tre... La costituzione della famiglia sara cambiata da cima
a fondo. Vedrete ciascun gruppo umano risalire, lentamente, alle
sue origini. Non mi fermero in considerazioni filosofiche: gli uni
saliranno, gli altri scenderanno, ora come prima sara un gioco di
altalena; ma, a quanto sembra, questa volta, per una legge fatale...
E cosi che sara per la famiglia nell’infinita particolarita, ed ¢ cosi
che sara anche pel gruppo ampliato, per la nazione, per la
razzal...

Non ne poteva piu. Nei suoi sforzi, lungamente vittoriosi per
dominare il tumulto, aveva finito col gridare, a pieni polmoni.
Ora, la sua gola scorticata si rifiutava di lasciar passare altro che
frasi rauche. E gli bisognava patrlare, gli bisognava rispondere a
tulle le interpellanze, ai quesiti entusiastici, alle esclamazioni di
stordimento, alle domande di schiarimenti, alle obiezioni timide
ed alle proteste di qualcuno, perche vi sono sempre e dovunque,

gli increduli che discutono e cavillano!
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Palluel abbracciava Montarcy. Non faceva obiezioni, lui: pian-
geva quasi di gioia, abbracciava anche Roberto, abbracciava i
membri dell’Ufficio e, per un po’, il degno Accademico, in fondo
al quale si svegliava 'ardente poeta degli antichi giorni, avrebbe
risposto con pugni a le obiezioni di qualche protestante.

— Montarcy! Stamane ti trattavo da pazzo, tu sei un grande
uomo. Permettimi che ti dia del tu, illustre Maestro! Non piu
‘Signore’ con te; Maestro! Ti adoro. Viva Montarcy... Gridate,
dunque: Viva Montarcy, voi altri!

— Viva Montarcy.

— E viva I’Era nuoval Voi altri laggiu, il grande rosso, gridate,
dunque. se non vi dispiacel... Ah, voi non siete contento, voir Ci
tenete, dunque, alla vostra epoca color di fuliggine, alla vostra
civilta buia, al vostro falso Progresso, al vostro Avvenire lugu-
bre... con tutte le sue minacce, con lo schiacciamento universale,
con l'annientamento definitivo del bello, del buono, del bene!
Quale fortuna! oh amici miei, quale fortuna! quale incredibile ed
insperabile felicital Noi I'evitiamo, quest’avvenire, noi fitor-
niamo indietro, indietro, indietrol... Per ciascuno di noi, perso-
nalmente, per noi tutti, ¢ gia la gioia di rivivere la serie delle pri-
mavere della nostra primavera e, per tutti, ¢ il ritorno a tutte le
belle cose di un tempo...

— Diamine, grido qualcuno, gli ¢ che ha avuto anche dei mo-
menti difficili!

— Chi sal Tutto potra, forse, accomodarsi!
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— Hluminati dall’esperienza, gracchio Montarcy.

— Illuminati dall’esperienza, grido Palluel, troveremo il
mezzo di rendere meno duri questi momenti difficili! Con la sto-
ria alla mano, saremo forti, per ricominciarla in megliol... Voi
laggiu, piccolo studente, manifestate, dunque, un po’ piu di en-
tusiasmo! Che cosa ¢ mai questa gioventu d’oggi?

— Scusate, rispose lo studente, montando sulle spalle di qual-
che compagno, ma gli ¢ che se tutto cio ¢ serio, io ci perdo, io! 1l
mio passato non ¢ molto lungo e sara tosto trascorso.

— E vero! disse ’accademico, rivolgendosi, tristemente,
verso Montarcy. Ha ragione, il giovanotto: egli vi perde... Povera
gioventul...

— Che volete, disse Montarcy, bisogna inchinarsi. I'uomo
non ¢ nulla in questo sconvolgimento dell’orologio dei secoli:
noi dobbiamo accettare 1 decreti dell’orologiaio supremo e pro-
curare di accomodarvicisil Che mi si tacci di ottimismo: vi con-
sento; ma intuisco che, da quest’enorme cambiamento, da que-
sto sconvolgimento assoluto, non puo risultare, per 'uomo, se
non una somma di vantaggi, di molto superiori ai piccoli incon-
venienti, che si possono prevedere...

— Ancora una volta, domando la parola, riprese Palluel, e
propongo all’assemblea di chiudere la memorabile seduta, in cui
lo straordinario avvenimento ci ¢ stato rivelato, con tre giocondi
evviva all’Era nuoval

— Urral Evvival Hoch! Viva Montarcy. Viva ’'Era nuoval

86



— No, no, no, no.

— Si, si. Urral

— No.

Un piccolo gruppo di oppositori si formava in un angolo
della sala, composto, sopra tutto, di delegati inglesi, ai quali si
erano uniti il giovane studente e qualcuno dei suoi amici.

— Ma, allora, secondo il vostro calcolo, in che anno siamo?
grido uno degli oppositori, facendosi portavoce delle mani.

— Non ne so nulla di preciso! Voi avete osservato, come noi,
la successione molto rapida delle stagioni, nei primi tempi di
quest’Era nuova... Come volete sapere esattamente, orar...

— Se ho ben compreso il vostro sistema, disse un altro, a una
cert’'ora, il mondo ha cominciato a vivere, a camminare, voglio
dire, indietro. Dalla sera si ¢, dunque, ritornati al mattino?

— Senza dubbio, e cio che crediamo il tramonto, ora, non €,
a dire il vero, che una aurora che si spegne. Le nostre ore sono
state radicalmente scompigliate come le nostre stagioni! Vi ricor-
date quale periodo di crisi attraversarono gli alberi e tutti i vege-
tali» Hanno finito con I'acconciarsi alla permuta delle stagioni, vi
ci accomoderemo, anche noi, dopo un periodo di crisi, piu o
meno lungo e difficile.

— No! no! assurdo!

— Se vi piace...

— Una parolal disse un congressista. Fra questi ritorni di per-
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sone, notoriamente scomparse da questo mondo e ritenute legit-
timamente come defunte, fra tutte queste smentite allo Stato ci-
vile, segnalate un po’ da per tutto, e sempre pit numerose, io
veggo, nelle osservazioni comunicate al Congresso, che queste
persone, tornanti dal grande di la, non erano, intanto, partite alle
stesse date e che vi sono notevoli differenze di anni...

— Questo, signori, ci ha lungamente preoccupati, 1 miei col-
leghi della Commissione centrale ed io. Infatti, vi ¢ una compli-
cazione... ma, dopo mature riflessioni — e credo che i miei colle-
ghi saranno della mia opinione — non vi scorgo se non il risultato
delle alterazioni assai comprensibili, della messa in cammino del
nuovo sistema del mondo... Alterazioni accertate nella natura ve-
getale, lo ripeto... Del resto, signori, se un uomo chiaroveggente
e provveduto di cognizioni scientifiche avesse potuto assistere
alle prime eta dell’'universo in formazione, credete che non
avrebbe avuto occasione di notare alterazioni assai piu capitali?

— S, sil yal si! nol! si! yes! nol

— Allora, non dobbiamo punto numerare gli anni, d’ora in-
nanzi, andando indietro!

— Ma no, signori. Vi ho detto, dianzi, che noi non sappiamo,
esattamente, in quale anno ci possiamo trovare! Propongo all’as-
semblea di votare una numerazione speciale per I’Era nuova,
supponendoci, oggi, nell’anno X. Sara piu sicuro... Facciamo me-
glio ancora: nominiamo, se vi aggrada, una commissione inter-

nazionale pel calendario, la quale studiera la questione e decidera,
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d’accordo coi diversi governi.

— S, Si! Benissimo! Bravo!

Segni di approvazione in tutte le lingue s’incrociavano, tutte
le mani s’erano levate, 'opposizione si trovava annegata nell’en-
tusiasmo e nel consenso quasi generale. L’opposizione si dovette
limitare a sogghignare ed a cavillare, a bassa voce. I giovani stu-
denti, tacevano, atterriti ed inquieti.

Montarcy era caduto in una poltrona e si asciugava la fronte,
in mezzo ad un gruppo fitto di congressisti di ogni nazionalita,
desiderosi di discutere la grande questione con lillustre dotto, e
di delucidare, se si poteva, qualche punto oscuro, di risolvere o
di spiegare certe difficolta intraviste. Punti oscuri, difficolta, pro-
blemi, ah! certo, si, ne restavano molti, che, pel momento, né
Montarcy ne alcun altro si curavano di spiegare. Era cosi, perche
era cosl; pel momento, bisognava accettare le cose come si pre-
sentavano.

In quel momento, un uomo il quale cercava di aprirsi il passo
fino all’ufficio, in mezzo ad una specie di solco di proteste e di
brontolii, attiro I'attenzione di Roberto Laforcade. Colui gli fa-
ceva grandi segni con le braccia per aria mettendo a rischio crani
o paia di lenti immersi nelle piu grandi discussioni.

Roberto riconobbe Houquetot. Egli fu preso da inquietudine
e tento di fendere i gruppi che erano presso di lui.

— Ebbene, esclamo, che cosa ¢’e?

— Venite presto! grido Houquetot, affrettatevi.
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— Mia moglie sarebbe peggiorata?

— Ah, si! Si tratta di qualche cosa di assai piu straordinario.

— Dite subito. Che cosa?

— V’¢... ¢ assai difficile a dirsi... vi ¢ un vecchio... ¢’¢ che vo-
stro padre...

— Mio padre?... mio padre che ho perduto da quindici anni!

— §i, ¢ cio che mi ha detto la sighora Laforcade, che ¢ stor-
dita addirittura... Ebbene, vostro padre ¢ la.

Montarcy che aveva inteso attraverso le conversazioni, balzo
sulla sua poltrona.

— Mio caro Laforcade! esclamo, ¢ assai semplice e cio capita
ammirabilmente a proposito per abbattere gli ultimi dubbil... Vi
si annunzia la nascita di vostro padre! Facciamo presto! io I’ho
conosciuto: fui il suo medico un tempol!

— Partiamo, disse Houquetot, ma non ¢ tutto ancora e voi
mi vedete sconcertato a mia volta... Ritornavo da voi per altro...
mi capita... indovinate?

— Cosa?

— Nientemeno che un telegramma direttomi da mio padre!
Egli sbarca ad Auxerre...

— Da quando? chiese Montarcy.

— E arrivato ieri, 2 quanto sembra.

— Da quando, partito?

— Partito? Son piu di venticinque anni!

— Lo vedrete, disse Montarcy: differenze notevoli di date...

90



ritorni imbrogliati... crise...
— E, aggiunse Houquetot, mi domanda fondi per prendere

la diligenzal

&
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L’era nuova. Documenti ufficiali e altt1,

- ’ il

,

=

Affissione del decreto.

REPUBBLICA FRANCESE

Il Ministro dell’Interno,
Atteso che ¢ ora provato, dalle molte constatazioni della

scienza, che il meccanismo dell’universo terrestre ha di recente
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subito un cambiamento completo ed assoluto nel suo cammino
generale e che modificazioni, non meno radicali, sono apparse
nell’antico ordine della successione dei tempi, all'infuori e al di

sopra di ogni possibile spiegazione.

Atteso che € di evidenza, certa e assoluta, che un’éra vera-
mente nuova & cominciata col cambiamento stabilendo il cam-
mino a ritroso del mondo e del tempo, ufficialmente ricono-
sciuto dal Grande Congresso Internazionale delle Constatazioni

con la sanzione di tutti 1 governi.

Atteso che la numerazione degli anni, secondo gli antichi ca-
lendari gregoriano, russo, maomettano od altri, usati, finora, si

trova in disaccordo con la realta, delle cose.
Decreta:

A partire da oggi, I'antica numerazione degli anni, secondo
I’éra scaduta, ¢ abolita. Per evitare errori di calcolo, gli anni, tra-
scorsi dal grande cambiamento, non saranno contati, in ragione
del fatto riconosciuto che I'orologio dei secoli, guasto, aveva, du-
rante il periodo critico della crise, segnato con sollecitudine irre-
golare e fors’anche sorpassato, anni ed anni in qualche settimana.

I Governi e le Accademie si sono messi d’accordo per non
cominciare la numerazione degli anni della nuova éra che dalla

constatazione ufficiale del ritorno indietro.
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Pertanto I’anno attuale assumera il n° 1 in tutti gli atti pubblici

e privati.
Parigi, 17 settembre anno 1.

«Ad onta dei considerandi del decreto, 'unanimita delle na-
zioni non aveva riconosciuto il cambiamento d’éra. L’Inghilterra
si ostinava a non accettare affatto le affermazioni del Congresso
ed a negare il cammino indietro. Diciamo subito che questa op-
posizione per partito preso durd qualche anno e non cesso se
non davanti all’evidenza completa. Fu assai difficile di miscono-
scere il ringiovanimento, quando si vide un principe, che si pre-
tendeva ottuagenario, compromettere la dignita reale ai piedi di
un’attrice di music-hall, celebre per la sua bellezza, e due uomini
di Stato famosi e non meno carichi d’anni, disputare, I'uno il
campionato del foor-ball e 'altro remare sul Tamigi con 'equipag-
gio d’Oxford, nel gran racing annuo delle Universita.

Un avvenimento considerevole determino la sconfitta degli
antichi oppositori. La defunta regina Vittoria e il Great old Man
Gladstone ricomparvero, quasi nello stesso tempo. Il ministero

cadde. Il domani, ’éra nuova era ufficialmente riconosciuta.
Giornale degli economisti

1. ottobre, anno 1.
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«EBra tempol!

Ora che nessun dubbio ¢ piu possibile sul meraviglioso e
provvidenziale sconvolgimento dell’antico cammino delle cose,
¢ nostro dovere di spiegare in poche parole per quali ragioni
I'umanita, sulla soglia dei tempi nuovi, deve altamente compia-

cersi del'immenso avvenimento!

Era tempo! Il mondo arcipopolato vedeva prossimo il mo-
mento, in cui lo spazio sarebbe mancato sotto 1 piedi del'uvomo,
Iistante fatale e ineluttabile in cui la terra, esaurita da una super-
produzione infinita e sfrenata, si sarebbe trovata impotente a nu-
trire il formicaio, incessantemente accresciuto dal flutto delle ge-
nerazioni, dalle orde moltiplicantisi, i cui legittimi appetiti non
potevano che sempre piu difficilmente arrivare a soddisfarsi. La
legge del struggle for life’ si ¢, in ogni tempo, imposta all’uomo, ma
di quanto s’erano accresciute, durante il XIX. secolo, le tristezze
e le difficolta dell’aspro combattimento!

Un tempo 'uvomo aveva spazio, aveva continenti da scoprire
e da sfruttare; ora, avendo le ultime parti ignote o deserte della

terra rivelati 1 loro segreti e le loro risorse e non trovando nulla

’In inglese nel testo originale. [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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piu dinanzi a s¢, essendo troppo numerosi gli uomini al ban-
chetto, la terra non diventava altro che una vasta zattera in preda

agli affanni ed alla carestia.

Era tempo! La nostra vecchia Europa di 80 milioni d’abitanti
nel 1800, aveva raggiunto i 350 milioni, stretti e pigiati nel nostro
povero cantuccio. Continuando I'accrescimento nelle stesse pro-
porzioni, essa avrebbe dovuto contare, alla fine del XX. secolo,
il numero favoloso di un miliardo e mezzo di abitanti, destinati
fatalmente a scagliarsi gli uni sugli altri, a divorarsi fra loro per la
conquista del pane quotidiano — e del solo e secco pane quoti-
diano! Perche di ogni altra quistione, lotte politiche, preponde-
ranze di popoli o di razze, nessuno poteva curarsi pit, nell’unico
ed assorbente pensiero che lo angustiava; e nessuna civilta, nes-
sun ordine sociale avrebbe potuto sussistere sotto 'impulso ter-

ribile della fame.

E I’America, a sua volta, e le nazioni nuove od ignorate, create
nelle antiche terre deserte o riformate in fondo ai continenti

esausti... stavano per arrivare allo stesso punto di saturazione.

Era tempo! Questo ritorno indietro ¢ la salvezza, ¢ la sosta
brusca e totale, imposta dalla Provvidenza alla spaventevole mol-

tiplicazionel...

Era tempol...
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VII.
1l nuovo cammino della vita
apporta qualche turbamento

nell’antica costituzione della famiglia.

11 piu sorprendente di tutti i cambiamenti, in questo inaudito
scompiglio delle antiche leggi naturali, il pit considerevole, forse,
nelle sue conseguenze, ¢ che, ora, 1 padri arrivano nella vita, dopo
1 figli. Chi mai, nell’antico mondo, avrebbe potuto supporre che
la Costituzione della famiglia potesse essere radicalmente modi-
ficata?

Le femministe, dottrinarie, 1 socialisti nelle loro amene utopie
di societa, rette da’ regolamenti delle case centrali, gli anarchici
dal gesto brutale, avevano potuto sognare riforme straordinarie,
ma nelle loro piu folli concezioni, nei loro pit audaci sovverti-
menti di tutta la vita sociale, per adoperare il loro dolce linguag-
gio, non avrebbero mai pensato a questa formidabile rivoluzione
familiare effettuata, tutto ad un tratto, dalla natura.

Malgrado le solenni dichiarazioni dei congressi internazio-
nali, malgrado gl’indiscutibili accertamenti dei dotti e la sanzione
ufficiale di tutte le accademie, passarono lunghi mesi prima che
la verita venisse accettata da tutto il mondo, prima che tutti i po-

poli avessero acconsentito ad ammettere questo ritorno indietro
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della terra e dei tempi. Perche si decidessero veramente a cre-
dere, perche venissero fugati infine gli ultimi dubbi, ci volle
I'esperienza personale di ognuno, il ringiovanimento regolare, vi-
sibile, innegabile di tutti.

Molti protestarono per un pezzo, dotti ostinati cavillarono in
ogni modo, prima di arrendersi e di comprendere che la natura,
inesauribile e di incredibile varieta, circa le forme della vita, po-
teva apportare la stessa diversita nei mezzi. Unita, diversita, fe-
condita! Cio che ¢ stato una volta puo succedere ancora. Dopo
tutto, nascere ¢ tanto fenomenale quanto rinascere, se non di piu.

Questo ritorno alla vita, questo rientrare in iscena degli ante-
nati portava nelle famiglie, ’'abbiamo gia detto, stupefacenti mo-
dificazioni e trasformava, di sana pianta, 'antica organizzazione.
Motivi di profonda stupefazione per i figli, ma quante pit mera-
viglie e turbamenti d’anime anche pei padri! Quali trasporti di
gioia, dapprima, ritornando in questo vecchio mondo, nella fa-
miglia ritrovatal Momenti di indicibile allegrezza! Nulla era fi-
nito, tutto ricominciava, invece. Quante emozioni e quante fi-
flessioni, in seguito, quando s’era finito di stringersi fra le bracca
questa famiglia perduta, si credeva, per sempre, quando si rico-
minciava a rivivere i giorni antichil Ah, quali rivolgimenti
dell’animo, quali potenti motivi per salutari e profonde rifles-
sioni e quale abisso di reminiscenze, assai spesso amare e penose!

Quante cose nell’esistenza d’altra volta avrebbero potuto esser

99



modificate, senza dubbio in meglio, allora, se si fosse potuto pre-
vedere questo secondo incontro de’ padri e de’ figli, in condi-
zioni assolutamente capovolte! Ma molti di quei nuovi passeg-
gieri per un secondo viaggio nella vita, arrivavano con un cer-
vello ridiventato quasi nuovo, nel riposo, e sul quale le impres-
sioni antiche sembravano scomparse affatto. Non restavano loro
se non idee assai vaghe sulla loro antica personalita e ricordi con-
fusi delle avventure di un tempo. La spugna era passata sulla la-
vagna. Tutto, a un dipresso, era ridiventato nuovo, per essi. Essi
ritornavano facili a tutte le meraviglie, come a tutte le speranze.

Cosi tutto ricominciava, generazione dopo generazione: la
terra rivedeva, dunque, tutti 1 suoi figli. Era la preoccupazione di
tutto il mondo, dei semplici come dei pensatori e dei dotti, era il
pensiero dei politici e degli uomini di Stato, di coloro che hanno
la pretensione di dirigere i destini dei popoli — e per unico lavoro,
troppo spesso, — di falsare e di avvelenare le loro vere ispirazioni.
Motivi di speranze per le razze vinte, che, un tempo, hanno co-
nosciuto bei giorni e soggetti d’interminabili dissertazioni per le
diverse accademie, le quali vi trovavano ampia materia ad ogni
sorta di studi, del piu potente interesse.

Tutto ricominciava. Ma nello stesso modo che, precedente-
mente, 'uvomo viveva nell’ignoranza della sua fine, cosi, dacche
le ruote e gl'indici dell’orologio dei secoli camminavano, indie-

tro, 'uomo camminava verso i suoi principii, ignorandoli, in gran
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parte. Fortunata incertezza che lasciava alla vita tutto il suo inte-
resse e tutto il suo sapore.

E inutile dire che si discuteva dovunque, a perdita di fiato,
sulla questione di sapere se il corso nuovo della vita presentava
maggiori vantaggi per 'uvomo e per la societa o se I'antica forma
era preferibile; ma sempre piu ci si doveva convincere che sotto
tutti gli aspetti, il nuovo cammino delle cose era incomparabil-
mente superiore all’antico ordine di cose e presentava immensi
vantaggi, particolari e sociali.

Quante volte, un tempo, o bestemmia! dinanzi a certi trionfi,
non si era portati a dubitare della giustizia eternal Ci si era troppo
affrettati. Attendere con pazienza, doveva ora bastare. Certo,
ora, tutto questimmenso mutamento non procede senza piccoli
inconvenienti, generali o particolari. La vita nuova produce in
tutti inquietudini, piccole o setie, fa conoscere difficolta d’ogni
sorta, imprevedute ed innumerevoli. Questo colpo di sbarra in-
dietro turba certi fastosi e pretensiosi arricchiti, che dissimulano,
accuratamente, la loro origine, esposti come sono, ora, a veder
riapparire antenati poco brillanti, in cattivo arnese e volgari.
Come ¢ nella natura dell’uomo di affannarsi sull’avvenire, anche
quand’esso ¢ il passato che ritorna, si fa conoscenza con un ge-
nere di tormenti nuovi. So di aver avuto un padre incapriccito di
tali o di tal’altre idee, od un nonno che, un tempo, ha fatto questo

o quest’altro, dice il capo di famiglia inquieto: quali perturbazioni
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questi antenati saranno per portare nei miei piani, quando ritor-

neranno?
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I coningi Laforcade ringiovaniti guardano i loro ritratti di quando
c 103

erano vecehi.




E, d’altra parte, 1 padri prodighi, i quali hanno mangiato tutto
il pane della famiglia, che un tempo hanno dilapidato ogni bene?
Quelli che sono partiti, facendo ai loro successori, legittima-
mente designati, il torto di diseredarli, come saranno accolti?

Un’altra conseguenza del nuovo stato di cose ¢ il mutamento
di gusti e d’idee che, dopo un po’ di tempo, era gia facile di no-
tare. Si faceva dolcemente, ma s’indovina che la generazione di
ritorno portava con s¢ le sue antiche preferenze: la si vedeva di-
sposta a criticare quelle della generazione che le era succeduta, a
canzonarne la maggior parte delle idee. Qui era il punto delicato.

Roberto Laforcade e la moglie non formavano piu quella
unione male assortita, costretta a chiedere il divorzio, gia piena
di miserie e di sconforti, che abbiamo visto all’inizio di questo
racconto. La grande burrasca aveva buttata all’aria la loro do-
manda di divorzio e, dopo d’allora, ogni stagione ed ogni anno
avevan portato continui miglioramenti nelle loro relazioni coniu-
gali tanto che ora si domandavano come erano potuti arrivare a
desiderar un giorno di trovarsi a quindici mila miglia I'uno dall’al-
tro, per quale aberrazione il loro pensiero s’era fermato sulla ne-
cessita di un divorzio.

Ripigliando, in senso inverso, il cattivo cammino percorso,
dalla volonta di divorziare, erano passati ad una semplice fred-
dezza, poi ai piccoli ripicchi, alle punture della suscettibilita; da
una tappa all’altra, erano arrivati ora semplicemente alla calma

perfetta, all’accordo tranquillo. Questo dimostrava assai bene
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che, nel mondo, tutto finisce con 'accomodarsi. Lo si diceva gia
altra volta; ma come ¢ piu certo oral

Roberto Laforcade non ¢ piu il grande industriale d’un
tempo. I suoi affari, bisogna confessarlo, vanno assai mediocre-
mente. [industria subisce una crise violenta e tutti se ne risen-
tono. Naturalmente, dai Laforcade, il modo di vivere é diverso
ora. Questa mediocrita ha avuto il suo lato buono: ha attutiti i
gusti di vita mondana di Berta e il marito se ne compiace.

Non dimentichiamo che Roberto Laforcade non ha piu di
trentacinque anni e che Berta ne ha appena ventotto o ventinove.
Cosi va il mondo, che si ringiovanisce giorno per giorno. Nes-
suno ha sentito noia di sorta ad assuefarsi a questa corrente
nuova del fiume della vita, che rimonta verso la sorgente.

Abitano un appartamento del boulevard Beaumarchais, al terzo
piano d’una vecchia casa, un appartamento vasto e comodo.
Quella sera, dopo il pranzo di famiglia, Roberto parla dei piccoli
avvenimenti del giorno col padre e col nonno, seduti 'uno di
fronte all’altro accanto al caminetto del salotto. Si, suo padre e
suo nonno. E il padre, ricordiamolo, nato, o rinato 1a stessa sera,
in cui l'illustre dottor Montarcy proclamava, al Congresso delle Con-
statazioni, 'enorme cambiamento, il cammino indietro del
mondo e dei tempi, e il nonno, ritornato diciotto mesi dopo —in
considerevole anticipo sul tempo in cui poteva essere atteso —
uno di quei numerosi casi anormali, la cui frequenza preoccupa

singolarmente Montarcy, e, con lui, tutti i dotti.
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— Ebbene, che c’¢ di nuovo? disse Laforcade padre, non
grandi cose?

— No, rispose Roberto, sempre questa quistione dell’anticipo
che occupa i giornali. Si battaglia a perdita di fiato sulla quistione,
per sapere se ¢ di 30 o 40 anni. Montarcy propone la riunione di
una nuova grande commissione di studi...

— Che ne pensa lui?

— Crede che non vi sia anticipo regolare di 30 o 40 anni, ma
un resto di perturbamenti consecutivi allinizio del nuovo si-
stema del mondo. Ho letto il suo articolo della Rivista: «Fussz e
riflussi dei tempin. Egli si spiega cio assai bene e dichiara, del resto,
che tutto cio si accomodera, a poco a poco. Secondo lui, non v’e
nulla da temere. Tutto indica che non si vedranno affatto le ge-
nerazioni troppo affrettate arrivare prematuramente, tutte nello
stesso tempo, sospingendosi I'un I'altra come vorrebbero farci
temere alcuni dotti allarmisti... Ad ognuno il suo turno e tutto
questo ¢ benel

— Non ¢ per me che dici questo? esclamo il nonno, con una
certa irritazione.

— Pensereste, nonno, una cosa simile? esclamo la signora La-
forcade.

— E perché abbiamo avuto una piccola discussione, disse
Laforcade padre: tuo nonno sembra convinto che gli si rimpro-
veri il suo arrivo in anticipazione e sospira, cosi, il momento, in

cui rientrera negli affari.
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— Certamente! disse il nonno. Ho bisogno di rifare la fortuna
della famiglia, che non ¢ punto brillante, ammettiamolo! Ecco
Roberto, un bravo giovanotto, ingegnere di merito, lo veggo
bene, ma punto pratico, infarcito, com’¢, di follie, di utopie, di
sognil... Cosi le sue storie di elettricita, le sue stravaganti mac-
chine automobili, spaventevoli e micidiali casseruole che fanno
un rumore infernale, che finiranno per ridurre la gente in polti-
glia, quelli che si vedono dentro come quelli che ci finiscono
sottol... Le ho viste! Mai hanno potuto camminare seriamente! I

mercanti di ferri vecchi ne sono ingombri!

I loro ritratti di quando erano vecchi.
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— Ma se vi assicuro, nonno, che andavano benissimo! I gusti
sono cambiati, e si sono prese, oral... in orrore...

— Giustissimo! disse Laforcade padre, trovo cio cosi abbo-
minevole e tanto poco pratico, che quelle altre macchine, che ti
sei sforzato di ispiegarmi, come quel telefono insopportabile che
straziava le persone coi suoi drin-drin perpetui e faceva perdere
in disordini, in emicranie, in accessi d’esasperazione molto piu
di quel tempo che aveva la pretensione di far guadagnare! Si ¢
fatto bene di abbandonare questa balordaggine, buona, tutt’al
piu, per divertire i fanciulli, come quell’altro bizzarro giocattolo
che ¢ il fonografol...

— Esagerate, ve 'assicuro! Non voglio difendere queste in-
venzioni d’altri tempi ed invece ora mi ricordo di esserne stato
io stesso un entusiasta. E strano come i gusti cambino. Il mio
entusiasmo ¢ svanito, ma non bisogna, intanto, esagerarne gl’in-
convenienti... Non se ne vuole piu sentir patlare ora: si ¢ pro-
dotta una modificazione straordinaria, nelle idee e nei gusti...
Non so a che cosa attribuirlo.

— Per Bacco, al nostro ritorno a noi stessi, generazione sen-
nata e ragionevole, disse Laforcade padre.

— Un momento, rispose il nonno, con un gesto di protesta:
la generazione assennata e ragionevole ¢ la mia... Esaminando
seriamente le cose, bisogna concludere che ¢ dalla nostra pat-
tenza che sono cominciate le bestialita.

— Scusate, scusate, papa, ecco che esagerate ancora. Oso dire
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che la nostra generazione non ha meritato affatto il vostro bia-
simo: abbiamo proceduto ragionevolmente nella via del pro-
gresso... Voi eravate un po’ difficili a mettervi in movimento: noi
camminavamo, ma senza precipitazione, senza la fretta smaniosa
ed oltracotante di coloro che vennero dopo di noi.

Non ¢ colpa nostra se essi hanno portato nel mondo la fretta,
la febbre, lo snervamento, il superlavoro mortale..

— Infine, non discutiamo. E naturale che preferiamo le no-
stre idee piu sane e le nostre abitudini piu calme a tutte le vostre
assurde audacie e che tutto il vostro meccanismo, elettrico, o al-
tro, complicato, pretensioso, seccante, micidiale non ci dica nulla
di buono!

— Vi mettero d’accordo, disse una voce.

Tutti si voltarono: era 'accademico Palluel, che entrava nel
salotto, seguito da un giovanetto di tredici o quattordici anni,
d’aspetto assai bizzarro, grosso e corto, e coperto da abiti troppo
larghi per lui.

— Siediti li, disse Palluel, additando al giovanotto un cantuc-
cio, sta tranquillo e non parlare se non quando sarai interrogato.

— §i, zio.

— Buona sera, cara signora, come state? Mirabilmente, si
vede. Non si puo dire alle signore, quando le vediamo, che sono
piu giovani, piu rosee e piu fresche di prima, perche non ¢ piu
un complimento, ¢ una banale verita! Vi raccomandero soltanto

di non fare come me, di non correre troppo, nel ringiovanire,
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perche, veramente, temo di affrettarmi troppol

Infatti, il vecchio letterato era molto cambiato, non dal
giorno, gia lontano, in cui 'abbiamo veduto, alla fine dell’éra an-
tica, quando si desolava nella sua soffitta, lugubre e fredda, ma
solo dal giorno in cui Montarcy, al Congresso delle Constataziont,
proclamo la grande notizia. Ora, il poeta caduco, 'antico acca-
demico, sembrava toccasse, tutt’al piu, la cinquantina. I suoi ca-
pelli bianchi erano in via di diventar una criniera rossa, indoma-
bile e ribelle, e la barba gli si allargava trionfale sopra un pan-

ciotto a fiori.

I Laforcade padre e figlio.
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— To’, le tre generazioni di Laforcade! Vi stavate bistic-
ciando? Se ho compreso bene, entrando, mi sembra che si tratti
di sapere quale delle tre epoche, che voi rappresentate, sia andata
piu lontana nell’alienazione mentale e nell’assurdo delle grandi
pretese e dell’insana sventatezza. La risposta non ¢ dubbia: ¢ I'ul-
tima, signori, incontestabilmente 'ultima! Non vi era mezzo di
andare piu lungi, tanto che il meccanico supremo, per parlare
come I'illustre Montarcy, vi ha rinunziato e si ¢ deciso a dar mac-
chine indietro. Su questo siamo tutti di accordo. Laforcade junior

ne conviene egh stesso.

&
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VIII.

Indietro — Giornale del vero progresso.

Il nonno Laforcade, sorridendo, venne a battere sulla spalla
del poeta.

— Questo giovanotto, almeno, giudica bene la sua epocal
disse. Dal mio ritorno, siete il solo, caro signore, che ho incon-
trato con idee ragionevoli. Mi darete, dunque, un consiglio. Di-
temi: siete industriale o commerciante? Mio figlio ha fatto le pre-
sentazioni, Ialtro giorno, ma ho ancora del vuoto nella mente...

— Sono gioielliere di epiteti sonori, esclamo Palluel, smalta-
tore di strofe rimate!

— Pregor

— Poeta in una parola! Detto semplicemente e senza volervi
umiliare.

— Direi che si vede chiaramente, no, nonno? Disse Roberto
ridendo.

— Ma in che posso esservi utile, caro signore, su che volete
domandarmi consiglio? riprese con gravita Palluel.

— Non so piu se debbo arrischiarmi... infine, in ogni modo,
ecco, che mi consigliate, lo zucchero o le olive?

— Lo zucchero? le olive? esclamo Palluel, leggermente scon-
certato, ¢ pel caffé o per I'insalata?

— Mi sarei ingannato? Non sareste piu serio degli altri? Dico:
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olio, zucchero, cotoni, cuoi, ferri?... Dove trovero maggior for-
tunar Farine, forse?

— Per fare che cosa?

I1 poeta Palluel, antico accademico.

113



— Caro signore, siete della famiglia: non siete, forse, il figlio
del cuginetto Palluel, mio camerata nel 1825? Posso, dunque,
parlare liberamente con voi... Ebbene, ho assolutamente bisogno
di rientrare negli affari e il piu presto possibile, perche ve n’e
urgenzal... Ecco mio nipote Roberto, la cui situazione finanziaria
non ¢ splendida, come sapete... Essa va giu sempre piu, lo vedo
bene, con queste baggianate di elettricita o con quelle spavente-
voli macchine a vapore, senza notare che, fra non molto, egli sara
ridiventato adolescente, a carico dei genitori... e i fanciulli co-
stano molto! Ora mio figlio Eduardo, a tempo suo, non ¢ riuscito
molto... Anche cio mi da da pensare... egli esercitava una piccola
industria, punto fortunata.

— Scusate, babbo, disse Eduardo Laforcade, sono io che ho
rimessa su la famiglia; ricordatevi, ho fatto quanto ho potuto,
quando vi siete rovinato!

— La tua fabbrica di crinoline? Qualcosa di molto notevole!
Non ¢, anche questo, andato giu?

— Che volete? la moda ¢ cambiata...

— Infine, vorrei trovare qualche cosa: mi rodo 1 pugni qui,
nella inazione, quando penso che non farei male a rientrare il piu
presto possibile nella vita attival... Gli affari, non vi ¢ che questo.
Ero mastro di posta, lo sapete; nulla, quindi, da fare, da questo
lato, finche non passino anni ed anni.

— Troppo presto, disse Palluel sorridendo irriverente.
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— Comprenderete, dunque, che mi occorre di trovare tutt’al-
tro... Olii? zuccheti? cuoi? ferror...

— E la sola cosa sulla quale non ho opinione di sorta,
esclamo Palluel. Bisogna confessare che vi indirizzate male!... Ho
opinioni arretrate su molte cose e non vi impegnero a contra-
riarmi su altre; ma via, sui cuoi e gli olii, il mio cervello ¢ inope-
roso e punto fertile! Volete un consiglio? Eravate mastro di po-
sta, ebbene, aspettate il ritorno delle diligenze: quel giorno, sa-
rete ricco e ci schiaccerete con la vostra magnificenza...

— Ci vorra molto ancoral

— Chi lo sa? Andiamo in fretta. I gusti, le preferenze si mo-
dificano con incredibile rapidita: abbiamo ben altre aspirazioni,
voi lo notate tutti 1 giorni... Vedete tutti i mutamenti, dopo I’Era
nuova — la grande Era nuova — e tutti quelli che si preparano! Ca
7ra, come dicevano gli altri, per peggiori motivi. Ca ira, ¢a va anche
benissimo, nel cammino verso il Progresso, il vero Progresso.
Del resto, lavoro per affrettare, ancora, questa corsa al Pro-
gresso: fondo un grande giornale. — Non temete, non ¢ un ap-
pello alle vostre borse, ho parecchi azionisti nell’alta banca. —
Fondo, dunque, un gran giornale politico, letterario e sociale, ed
ecco le prove di stampa del primo numero col nostro pro-
gramma, che ¢ quello di tutti 1 giovani d’oggi!

Palluel cavo di tasca un pacco di bozze di stampa fra le quali

spiccava una grande testata portante, a grassi caratteri:
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INDIETRO

GIORNALE DEL VERO PROGRESSO.
ORGANO DEL COMITATO RETRO-GRADO POLITICO, LETTERA-
RIO INDUSTRIALE E COMMERCIALE

— Ascoltatemi, disse Palluel.

«Dopo che, all’improvviso, dinanzi all’'umanita gemente, s’¢
riaperta la via immensa, gia percorsa dagli antenati, i cuori piu
fossilizzati, quelli che erano stati devastati da foschi dubbi,
hanno tosto battuto... ecc. ecc. un’alba di speranza s’¢ levata sul
mondo sorpreso, ecc. ecc. flussi e reflussi, ecc. ecc.

«Ritornano gli antenati, riappariscono, a poco a poco, storditi
e meravigliati, essi stessi! Vecchi o giovani, 1 quali furono gia, or
non ¢ molto, felici od infelici, buoni o cattivi, ritornano tutti, e
con I’eta che avevano, quando, una prima volta, lasciarono la vita.
Ela riapparizione sulla iscena, aspettando gli altri, d’'una genera-
zione che una prima esperienza deve avere rischiarata, di una ge-
nerazione, diventata piu savia, senza dubbio, e che non puo es-
sere disposta a ricadere negli stessi errofi.

— Benissimo, esclamo il nonno Laforcade. Mi basta: mi ab-
bono.

— Continuo: I flutto montante delle vecchie generazioni ci
riporta, e ci riportera sempre piu all'indietro, e gettera nel nostro

presente, i gusti, le idee del passato, che 'esperienza avra, certo,
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maturato, che la saggezza avra pesato e provato, ma che non sa-
ranno mai se non transitorii e destinati ad essere modificati e
sostituiti, a loro volta. Voi li vedete gia, questi antenati, con la
loro concezione particolare dei progresso, ricercare, ritrovare o
riinventare le cose del loro tempo...

Entriamo risolutamente nella via; invece di fare ostacolo al

Progresso, slanciamoci indietrol»
Perfezioniamo il passato.

«Pensatori desolati degli ultimi giorni dell’Era antica, gementi
allo spettacolo delle sue lamentevoli follie, voi I’avevate com-
preso bene: il vero Progresso ¢ indietro! E indietro, nel passato,
che il mondo ha conosciuto 1 suoi giorni piu felici, le eta della
bellezza, in cui le arti si svilupparono dalle civilta gloriose e di-
verse, ahime, sempre e rapidamente crollanti... Noi che dice-
vamo: Diffidenza dinanzi all’avvenire troppo fosco, gridiamo
ora: Fiducia nel passato che camminal

«Poiche il passato deve rinascere, rinasca, dunque, ma miglio-
rato e perfezionato! Accomodiamoci in modo da saper evitare le
colpe riconosciute, evitiamo con cura gli errori che ci posson
portar danno, ecc. ecc.

— Di bene in meglio, interruppe il nonno. Ho gia detto che
mi abbonavo: ¢ per un anno...

— Ascoltate il mio «programma politicow:
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«Non ce lo dissimuliamo; ¢ da questo lato che dovranno sor-
gere le vere difficolta, difficolta numerose e d’ogni specie. In po-
litica, la storia non ¢ 'esperienza, come si potrebbe pensare; la
storia, ahime, fu falsata dagli uni e dagli altri, cosi che ¢ impossi-
bile, ora, di discernere la verita, in tutti gli avvenimenti, piccoli o
grandi che siano. Non possiamo esser certi che di una cosa, ed ¢
che la verita € accanto alla storia, ma solo accanto! Prendiamola,
dunque, per cio che ¢, come il piu falso dei romanzi e procla-
miamo che niente ¢ inevitabile, che tutto ¢ modificabile e che,
dalle peggiori situazioni, dai passaggi difficili, in base agli ele-
menti ammessi con beneficio d’inventario, dobbiamo pianificare
con cura, e, debitamente informati, potremo cavarcela a migliori
condizioni della prima volta!

«Nello stesso modo come ogni singolo individuo, tutti de-
vono trarre profitto dall’esperienza acquisita, correggere gli er-
rori della prima esistenza, ricostruirla anche 1a dove presentava
mancanze e sforzarsi di realizzare i1 vecchi sogni, senza ricadere
negli sbagli riconosciuti, cosi bisogna agire in politica e non ac-
contentarsi di una ripresa troppo semplice.

«’éra nuova deve essere ’éra del vero progresso. Sempre piu
in alto verso la perfettibilital Indietro e sempre indietro, campioni del
Vero progressol

«Non occupandoci che della Francia e dell’Europa, che cosa
discerniamo in questo passato, guardandolo un po’ dall’alto, per

penetrare o dominare gli strati spessi di nebbia variopinta che gli
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storici accumulano di epoca in epoca?

«Assai vicini a noi, nel secolo XIX. formidabile bollore della
Francia, vero vulcano in eruzione, seguito dai terribili sprofon-
damenti che sapete, poi ribollimento e prostrazione finale per
generale rilasciatezza, dileggio della vita politica; indisciplina so-
ciale, ’anarchia... Piu indietro, nel secolo XVIII., decadenza in-
cipriata, nel XVIIL., apogeo della grandezza, che si trasforma in
una bolla sconsiderata, nel XVI., splendore terribile, ecc. ecc.

«Stabiliamo per principio che, risalendo, si trova in ciascun
secolo, quasi regolarmente, una superiorita su quello che lo ha
seguito, una vita piu bella, condizioni piu favorevoli, facilita pit
grandi per lo sviluppo naturale dell'uomo e di una societa e come
conseguenza, riconosciamo che, molto probabilmente, furono le
tribu dell’Eta della pietra a trovarsi nelle condizioni migliori, con
il loro ideale ingenuo e semplicistico, per la costruzione di una
societa cosi perfetta, per quanto ¢ possibile, nella sua semplicita
e per I'accessione del piu gran numero possibile di cittadini a
tutti i vantaggi che costituiscono, a un di presso, 'essenza della
media felicita.

— Correte un po’ troppo, disse Roberto Laforcade, ridendo.

— Si, un po’ troppo, dissero, nello stesso tempo, il padre ed
il nonno.

— Ecco, la reazione gia leva il capo! esclamo Palluel, con un
gesto d’indignazione; ma noi la polverizzeremo. Voi non siete

degni ch’io accetti il vostro abbonamento. Eccoli, codesti eterni
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nemici di ogni progresso! Soddisfatti di cio che hanno, ostinata-
mente attaccati alle loro ideucce, non veggono di la dal loro pic-
colo orizzonte. 11 domani, signori, il domani, che ¢, poi, ieri, si
curera di rispondervi!

I Laforcade, padre e nonno, scossero il capo, con aria pen-
sosa.

— Questa dannata politica, esclamo il padre, ci gettera, tal-
volta, in terribili imbarazzi, coi mutamenti di regime, con epoche
di rivolgimenti rivoluzionari...

— Non avete compreso il mio pensiero. Vi dichiaro, ancora
una volta, che tutto si puo accomodare e che il passato puo mi-
gliorarsi. Deve esser opera degli uomini di riflessione. 1l giornale
Indietro si prefigge la formazione d’un grande partito di persone
savie decise ad affrontare le difficolta, a lubrificare le ruote del
carro dello Stato quando verranno i passaggi dalle curve troppo
fortil Gravi imbarazzi politici sembra siano da prevedersi, a
breve scadenza, quando saranno per arrivare certe date fatidiche,
per i cambiamenti indispensabili e il ritorno di governi un tempo
rovesciati con una certa brutalita. Ma avete dovuto certo notare
con quale facilita ci si abitua gia a riprendere certe abitudini ab-
bandonate. Vi si arriva spontaneamente € sono persuaso che
queste rivoluzioni al rovescio sembreranno rispondere a quasi
unanimi aspirazioni.

Termino cosi il mio programma: «Fiducia! fiducia e favo-
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riamo, con tutto ’ardore dei nostti cuoti, il movimento di evo-
luzione che trascina il mondo alla ricerca del meglio! Indietro,
sempre indietro!

— Mi abbono subito! disse il nonno.

— Abbandonate, dunque, la letteratura? disse Roberto Lafor-
cade.

— Affatto, solo avendomi i miei studi storici d’un tempo pot-
tato alle conclusioni, che vi ho or ora esposte, voglio difendere
le mie idee e tentar di aiutare un po’ il movimento generale del
mondo, presentemente volto nella buona direzione...

— Aspettiamo Thiers, disse Roberto Laforcade.

— No, Guizot! dichiaro ti padre.

— De Villéle! susurto il nonno, con una vocina di falsetto,
che pareva venisse di molto lontano!

— Per mettervi d’accordo, Laforcade seniore, intermedio e
juniore, esclamo Palluel, vorrei potervi offrire de Sully! Ma non
posso, come desidererei, anticipare gli avvenimenti; il gran Sully
fara la fortuna dei nostri successori, fra un paio di secoli. Aspet-
tando, cerchiamo di fare come se fossimo gia arrivati a
quell’epoca! Abbandono cosi poco la letteratura, che mi preparo
a fare le mie visite all’Accademia...

— Come? Ma se ne fate gia parte!

— Ne fo ancora parte, si, ma, ecco, nel nostro cammino in-
dietro, ritornato al momento della mia elezione, il mio predeces-

sore ¢ anche ritornato; ¢ uno dei molti casi in anticipazione, che
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Montarcy spiega con le perturbazioni della spinta iniziale, al
principio dell’éra nuova. Gli anni precipitati a cinque o sei, forse,
per ogni stagione... Debbo, dunque, rifare le mie visite e non vi
nascondo che ne profittero per dire a qualcuno di quei Quaranta
cio che penso diloro... Non ho bisogno d’impacciarmi come un
candidato che vuol entrare, poiché sono un candidato che escel!
11 dolce Palluel, dunque, che voi avete conosciuto, ritornato il
Palluel romantico, vibrante, ruggira e mordera! Vi ho detto che
andavo oltre: ecco che gia i miei versi ed 1 miei ardori frenetici
dell’epoca buona ritornano... Il tempo di spedire al Liceo di Bor-
deaux mio nipote Gustavo, che si addormenta laggiu, mentre noi

discutiamo e comincio le mie visite...
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Il nipote decadente.

Avevano dimenticato il giovanotto condotto da Palluel. Spro-
fondato nello studio delle sciarade e degl’indovinelli d’una colle-
zione di giornali illustrati, non aveva aperto bocca, contentan-
dosi, talvolta, di gettare un’occhiata verso la signora Laforcade,
che ricamava seduta accanto a lui.

— Quel giovanotto ¢ vostro nipote? — disse Roberto, con aria

di stupefazione: non lo riconoscevo e pensavo che era assai piu
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giovane.

— E mio nipote; non ¢ vero, Gustavo? disse Palluel.

— 8§}, zio, disse, uscendo, penosamente, da un indovinello, lo
strano giovanotto, calvo e dalla fronte rugosa.

— Lo credevo nell’amministrazione!

— Era uno scagnozzo del fisco, sotto capo di ufficio al Regi-
stro, e poeta decadente, simbolista, o qualcosa di simile... ma,
eccolo ritornato all’estrema giovinezza. Lascia il Registro, perde
il diploma ed io lo rimando in collegio.

— Ahime, sospiro il giovanotto. Abbasso il collegio, boo!

— To’, eccone uno che non € contento della nuova vita... Che
vuoi, giovanotto mio, noi tutti vi ritorneremo! Immaginatevi che
lo vedevo pochissimo e, per cosi dire, quasi mai, un tempo. Non
ero uno zio, dal quale si eredita, ma un meschino parente, un
vecchio buon uomo di zio senza beni al sole, e disprezzato fi-
nanche come prossimo... Non dire il contrario, Gustavo... Come
poeta, ero vituperato e vilipeso da questo buffoncello. Non dire
il contrario, piccolo monello, o scrivero al rettore del tuo collegio
percheé ti metta in punizione.

Gustavo mormoro tra i denti una frase confusa della quale si
riusci a capire solo «Accidentaccior e «maledizionel»

— Non so quanto valesse come sotto capo all’ufficio del Re-
gistro, ma come poeta, — tristi e miserevoli Muse, che cosa do-
vevate pensare del suo modo di grattare la liral Gustavo, hai i

tuoi quattro volumi di versi?
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Il faccione di Gustavo si aggrotto ancora. Fece una smorfia e
cavo di tasca alcuni volumi dalle copertine stranamente colorate
di viola, di rosso e di verde chiaro.

— Basta, basta, disse Palluel, un solo volume bastera: rin-
guaina le tue opere complete! Vediamo il primo capitato.

Palluel apri un volume e lo porse a Berta Laforcade.

— Leggete, signora, un componimento a caso; non importa
quale. Non contiene che capolavori: la giovane critica del tempo
I’ha proclamato!

Berta lesse ad alta voce, sforzandosi, assai vanamente, di dare

un qualsiasi accento ai versi:
L amata che passa troppo presto

...Ju via fluida, fuggente, in sua incommenrasubil fragranza
La chinea che, soave, 'ombra in fior ha imbalsamata

E fremente

Fa rik, rak, trip, trap

E dolente

Su gl'intrecciati crini la bella la testa abbandona morente
Utlate, cani, bouh, bouh! Metti, L.una, di nubi la maschera

gravel

— E troppo triste, un altro, per favore!

Berta Laforcade giro qualche pagina.
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1. attesa

Ohl! Iattesa con il cuore in ansia, le sopracciglia aggrottate, —
[agonizzante, biglietti alla mano, per gli omnibus

Sempre pieni

Con dame scontrose, sull'imperiale o sulla piattaforma

Oppure i pesanti e lunghi, e lenti tram...

— Cara signora, non proseguite, avete scelto, involontaria-
mente, il sol componimento un po’ chiaro del volume, disse Pal-
luel. Abbiamo, del resto, fortuna: 'autore ce lo spieghera.

Gustavo si sprofondo nei giornali illustrati.

— Non puoi? Mostriciattolo, non comprendi piu i tuoi versi!
Lo sapevo, e ti ho ancora sorpreso stamane che ti stillavi il cer-
vello per sforzarti di rimanipolarli in onesti martelliani in fran-
cese alessandrini rimanti alla meglio e non vi sei riuscito! Monel-
laccio, turlupinatore, bada ai pensum pitt 0 meno punizioni. Do-
mani ti mando in collegio; ma dovrei prima forzarti, sotto pena

di pane duro, a tradurre le tue elucubrazioni!

&
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IX.

Le tribolazioni d’un figlio.

Palluel fu interrotto nella sua collera dall’arrivo di Houquetot.
Ringiovanito, anch’egli, pareva avesse ventanni di meno dal
glorno in cui, fra i cataclismi, Roberto Laforcade era stato felice
d’incontrarlo. Non era piu 'uomo un po’ pingue, robusto, dalla
ciera allegra che le peggiori catastrofi facevano appena uscire
dalla sua placidezza: era piu magro e di aspetto anche meno gio-
viale. Si sarebbe potuto anche dire ch’egli aveva sulla fronte ru-
ghe d’inquietudine che non vi si trovavano nei brutti giorni d’un
tempo. Houquetot doveva avere gravi preoccupazioni.

— Non ¢ qui mio padre? disse, dopo lo scambio delle cortesie
abituali.

— No, rispose Roberto.

— E strano: ci dovevamo ritrovare qui.

Condusse Roberto in un angolo e gli parlo a bassa voce.

— To’ mormoro Laforcade nonno all’orecchio del figlio,
Houquetot figlio ha I’aria d’un bravo giovanotto, ma il padre...
Dal primo giorno che ho visto questo pretensioso gentiluomo
campagnuolo, ho sentito un’antipatia per lui... Che cosa? Non so
bene! Ma I’ho visto, certo, in altri tempi... Cerco... e mi ritorna
come un ricordo confuso di qualche contesa... Ma perche? Per-

cher...
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— §i, diceva Houquetot a Roberto, mio padre mi da noie su
noie! E una grande fonte di preoccupazione per me. Ve ne ho
gia detto qualche cosa e, proprio come mi aspettavo, gl'imbarazzi
si moltiplicano... Cosi, questa sera, volevo condutlo qui, per te-
nerlo almeno una serata, ma egli si ¢ ben guardato di venir a
pranzo con me. Dov’e? Non lo so.

— Allora, disse Palluel, il quale era al corrente delle noie
d’Houquetot, codesto terribile babbo ne fa ancora delle sue?

— Come altra volta, mio Dio, si. Il guaio ¢ che ho anche una
cambiale protestata... cinquecento lire. Ne verro a capo, spero;
ma dopo?... Non voglio farmele prestare sempre da voi, caro
Roberto.

— Fa sempre debiti, dunque, il terribile signor Houquetot di
Mont-Héricourt, marchese di Chastelandry?

— Sempre! E bene uno Chastelandry, lui, mentre io, come vi
ho confessato e come avete potuto vedere, non sono che un
semplice Houquetot, ordinato, pacifico e tranquillo, spinto, non
so da quale favore della Provvidenza, all’estremita di una razza
brillante, bruciante, agitatrice e battagliera... Sono stato per lungo
tempo semplice scribacchino di cancelleria ad Auxerre, ora son
contabile con trecento lire di stipendio, in grazia del mio buon
amico Roberto Laforcade... Ma i signori Chastelandry, signor
Palluel, i signori Chastelandry! Un castello con torre e vigne in
Borgogna, un vecchio palazzo a Digione, resti ancora rispettabili
di piu vasti domini mangiati sotto Luigi XIV, negli eserciti od alla
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Corte, opulenti avanzi del naufragio. In due o tre generazioni,
tutto ¢ stato sciupato! Mio padre vi ha dato I'ultima mano. Ve
I'’ho gia raccontato nei suoi particolari. Voi non lo vedete, ora,
che nella sua vecchiezza: si porta bene, non ¢ vero? ma questo
non ¢ nulla: vedrete piu tardi!

— Quest’'uomo, disse Palluel, ¢ un superbo rappresentante di
una forte razza! Quanti anni ha, ora?

— E ancora sulla settantinal

— Con tutti i suoi capelli e con tutti 1 denti!

— O, si, tutti i denti! Piu di quelli che si riescono a contare
di sicuro! Ufficiale della guardia reale sotto Carlo X, era, mi sem-
bra, famoso per le sue scapataggini. Aveva ancora una sostanza
e qualche occupazione, alloral Dopo il 1830, avendo date le di-
missioni per accudire alle sue terre, mise quasi in rivoluzione,
non avendo piu nulla da fare, Digione e la provincia con duelli,
scandali, follie d’ogni genere... Conosco cio vagamente, sebbene
egli muoia dalla voglia di raccontarmelo... Nel 1840, per tre
quarti rovinato, fors’anche un po’ stanco, si ammoglio... Dote
ragionevole e buone speranze. Di questa dote e del patrimonio,
restava, quindici anni dopo, la sola casa di Digione, sovraccarica
d’ipoteche... Credo che, non appena svezzato, io non ho fatto
altro che trattare con usurai ed uscieri! A vent’anni, ero solo nella
vita, avendo ereditato molti debiti e fui assai felice, per guada-
gnare il mio pane, di trovare, in qualche ufficio, a scombiccherar

carte, unica cosa che sapevo fare. Vi sono famiglie che si elevano,
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altre che vanno giu: ero di quelle che vanno giul

Ci saranno ancora dei Chastelandry.

— C’¢ nel mio quartiere un Ronsard pizzicagnolo, disse Pal-
luel ed ¢ forse un discendente del grande poeta: non passo mai
dinanzi alla sua bottega senza trarre un sospiro!
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— Avevo preso il mio partito, filosoficamente, per quanto mi
era possibile, riprese Houquetot, vivendo da semplice Houque-
tot, senza particella e senza il minimo marchesato. Pescavo con
la canna dopo le ore di ufficio, soghando che i miei nobili ante-
nati dovevano guardarmi con disdegno di lassu, dall’angolo ari-
stocratico, dove non credo debbano troneggiare...

— Mio povero Houquetot, disse Roberto, battendo le mani
sulle ginocchia del bravo giovanotto, lo sapete, gli affari vanno
mediocremente, ma posso subito, senza scomodar le cose mie,
mettere cinquecento lire a vostra disposizione, per riparare a
questo protesto.

— Grazie, posso cavarmela ancora questa volta... Di grazia,

non dite cio in presenza di mio padre: ne abuserebbel!

— Ecco un caso assai speciale, disse Palluel; questo vecchio

. .- . .
prodigo marchese m’interessa ed io metto la mia piccola borsa a
vostra disposizione, povera vittima... Non fate cerimonie; come
poeta, guadagno settantacinque lire all’anno, ma, come autore
drammatico, metto assieme, talvolta, importanti somme coi di-
ritti di autore. Ve lo ripeto: il caso m’interessa, perche siete una

vera vittima dell’éra nuoval
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Vi saranno ancora degli Honguetot da Mont-Héricourt, di Chastelan-

dry.




— Una povera vittima, oppressa da innumerevoli guai, di-
chiaro Houquetot abbassando pietosamente la testa, ed altri ne
prevedo, perche, pensate, mio padre fa ogni sorta di pazzie ed io
non posso piu tenerlo in casa, preso, com’¢, da una frenesia ar-
dente, di scapataggini d’ogni genere. E la sua antica vita che lo
travaglia e ch’egli arde dal desiderio di rivivere... Finora, bene o
male, ha potuto andare innanzi; ma, fra non molto, come faro?...
Soccombero sotto la valanga di carta bollata e di fastidi, che sa-
ranno per piovermi addosso e che mi schiacceranno.

— Intanto, disse Palluel, riflettendoci su, cesso dal compian-
gervi! La vostra famiglia, come dicevate, ¢ andata giu; allora, essa
risale. Risalite, voil Di nuovo, voi montate sulle cime e, fra uno
o due secoli, vi saranno ancora degli Houquetot de Mont-Héri-
court di Chastelandry, marescialli di campo e di armata del Re, o
gentiluomini della Camera o suoi Consiglieri, nel loro castello di
Chastelandry, restaurato e rimesso a nuovo come la famiglia! Ral-
legratevi, per Dio, rallegratevi!

— Superba visione, non dico di no, ma, in attesa, dovro lot-
tare con squadroni di uscieri e con orde di creditori... Perche mi
capita appunto questo: oltre i presenti, vi erano i vecchi creditori,
gli ultimi, che, verso il 1850, non hanno riscosso un soldo dei
loro cattivi crediti... Rinasceranno, anche quelli, e ci capiteranno
addosso! Decisamente, io che mi rallegravo del nuovo ordine di
cose, non ne raccolgo che tormenti e noie, perbacco, ventre di

una maona, corna di diavolo, per giurare alla maniera dei miei
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nobili antenati!

— Tutto si accomodera, amico mio, cio che si riferisce a due
o tre generazioni ¢ come un minuto nella vita di una razza, un
piccolissimo minuto!

In questo momento, un colpo di campanello arresto il corso
delle lamentazioni di Houquetot che stava per ricominciare. Ri-
conobbe la voce di chi giungeva nell’anticamera, e si alzo, con
vivacita.

— Eccolo... Mille scuse, egli arriva proprio quando si do-
vrebbe andar via.

11 terribile padre del bravo Houquetot, subito a suo agio, en-
trava nel salotto e gia complimentava Berta Laforcade, cui, ga-
lantemente, baciava la mano. Era un vecchio alto, diritto, solido,
largo di spalle, stretto, come da un busto, nel soprabito di taglio
antico, con un fiore bianco all’occhiello. Da tutto I'insieme della
sua fisonomia, dagli occhi vivi e duri, dal naso aquilino, dai
grandi baffi, un po’ troppo neri per la sua eta, appariva un bel
campione di una forte razza, dalla carnagione colorita di buon
Borgognone.

— Ebbene, scommetto che mio figlio vi raccontava chi sa
quali scapataggini del suo povero babbo, disse, ridendo. Spero
che, almeno, lo lasciavate patlare senza prestargli fede. Veror
Brontolava ancora? Questo giovanotto ¢ la mia disperazione: ha

qualita che gli voglio riconoscere, ma ha anche certe idee di una
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piccolezza borghese, esageratal Non c’¢ verso di formarlo. M’ac-
corgo che non mi sono occupato molto di lui, nella sua giovi-
nezza, ed eccomi punito!

— Ero per congedarmi, disse Houquetot: non vi aspettavo
pit.

— Non sono ancora le undici! Ho incontrato un vecchio
amico, mi son fermato a conversare sul bel tempo che ritorna e
che aspettiamo, con impazienzal...

— Credo di conoscere questo suo vecchio amico, disse a
bassa voce Houquetot a Palluel: mi ha presentato una fattura di
gioielliere, Ialtro giorno, ed una noticina di mazzi di fiori, inviati
al Délassements-Comiques, dove il vecchio amico adesso ap-
pare nello spettacolo di varieta.

— Mio nonno ¢ come voi, signor di Chastelandry, diceva Ro-
berto Laforcade; il tempo non cammina molto presto, per lui.

— Gli ¢ che siamo entrambi della bell’epoca, esclamo il vec-
chio marchese: simpatizziamo subito.

— Eh! eh! disse il nonno, scotendo il capo come se affogasse.

— 11 bel tempo, la bell’epoca! continuo Chastelandry, che
s’inflammava, abbasso tutte le vostre invenzioni una piu stram-
palata dell’altra! Veggo che la vostra politica ¢ ridicola quanto le
vostre idee: l1a fate a macchina, senza dubbio. Ho subito veduto
cio, ritornando, e non ho voluto saperne del vostro vapore, del
vostro para-fulmine, dei vostri grandi ministri a dodici al trime-

stre, dei vostri elettori, ai quali si fa gridare: Viva I'Imperatore,
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viva il Re, viva la Repubblica, viva il Prefetto, premendo un bot-
tone: non voglio nulla conoscere delle vostre orride officine, per
le quali ci vorra tosto una ripulitura, dal Cielo... Aspetto con im-
pazienza che tutto cio finisca e passi! E voi, signor Laforcade?

— Dove diavolo ho visto quel signore? brontolo il nonno,
senza rispondere.

— Qui, gli disse Roberto. Il signor di Chastelandry ¢ gia ve-
nuto, lo sapete.

— Non qui, altra volta.

— Ci siamo incontrati, altra volta? E possibile, disse il mar-
chese, che se la svigno, per appartarsi con Palluel meravigliato.

— Caro signore, debbo chiedervi un favore... Siete finan-
ziere?

— Al contrario, signor marchese, rispose Palluel, ridendo,
sono letterato! Ma dite pure.

— Letterato? Ve ne felicito, e ne felicito i nostri contempora-
nei... Credevo... Infine, forse conoscete codesti danarosi, ban-
chieri, finanzieri, borsisti, gabellieri, il cui mestiere ¢ di fare buoni
affari alle spese di noi altri, gente di spada... o di penna, stru-
mento che onoro, signore, quando non serve ad infami libellisti,
la cui razza pullulal... Voi non siete di quelli: ¢ una penna di poeta
e non di un gazzettiere, che voi...

— Che io brandisco! esclamo Palluel, penna di poeta, ma an-
che di giornalista politico...

— Al diavolo la political...
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— Dipende da quale, signorel

— Venuto su questa terra in un cattivo momento, non ne ho
visto fare che della cattiva.

— La cambieremo. La mia sara buona e non potrete che ap-
provarmi. Mi basti dirvi che la mia divisa presente, quella di tutti
gli uvomini di progresso, ¢: «Indietro, societa, indietrol»

— Dacche sono ritornato al mondo, ecco la sola parola as-
sennata, che ho inteso. Posso parlarvi franco. Per tornare, non
alle pecore, ma a coloro che le tosano, conoscete qualche degno
e onesto usuraio che abbia fondi da impiegare a un tanto per
cento? Sono disposto a proporgli un affare d’oro. Quando la
Francia sconvolta si trovera al crocevia della grande e bella strada
che ha percorso per secoli, prima di gettarsi nei pantani e nei
precipizi dove ancora stiamo annaspando, quando ritroveremo
tutti la nostra tranquillita, la nostra sicurezza, ecc., ecc.

— Signore, questa ¢ la stessa idea stessa dell’articolo che sto
preparando, continuate!

— Ebbene, conto di recuperare i beni di famiglia, il mio ca-
stello de Chastelandry, un po’ malandato, come tutto il resto, il
mio palazzo di citta, i miei terreni e le mie case... Vi faro assag-
giare 'ottimo vino che produco sulle mie colline... Capiter Tutto
questo mi tornera nei bei tempi di cui abbiamo appena patlato,
ma bisogna aspettare, ahime! questo momento fortunato e io
vorrei, nell’attesa, incontrare un coraggioso ed onesto usuraio

che mi facesse, alle condizioni che vorra, un anticipo serio, in
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pegno sulle mie proprietal... Se non conoscete qualcuno, mi tro-
verel assal imbarazzato, anche perché non posso mantenermi se-
condo il mio stato e farlo tenere a mio figlio, che ne deroga
troppo.

— Faro il possibile, sighor marchese, ma ¢ difficile: questi de-
narosi sono duri. Sanno che il loro regno ¢ finito, e, notate questa
conseguenza del nuovo cammino del tempo, prevedono che
molti affari, da gran tempo liquidati, dai cosi detti finanzieri, tor-
neranno in campo coi loro azionisti disingannati, reclamanti 1
conti e la revisione!

— Ragione di piti: un piccolo affare per guadagnare qualcosa,
di sicuro...

Furono interrotti dal nonno Laforcade, che venne a gironzare
attorno al marchese.

— E certo che ci siamo altra volta incontrati.

— Il piacere ha dovuto essere mio, rispose, garbatamente, il
marchese, che mormoro, poi all’'orecchio di Palluel: «Questo
vecchio mi annoia...»

— Si, cerco invano: ¢ che siete cambiato.

— Non quanto voi, replico il marchese raddrizzandosi.

— Aspettate... Ho un vago ricordo, veloce come un lampo...
ma...

— Infatti, guardandovi bene, disse il marchese, mi sembra...

— Cercate anche voi, ma, ecco, ci ¢ stato qualcosa fra noil’ho

sentito subito... Al Giardino Turco, sotto Carlo X... una vecchia
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quistione.

— Aspettate, al Giardino Turco, una quistione, mi ricordo
anche io... no, ¢ andato... un alterco...

— Qualche insolenza...

— E possibile, ma precisate un po’..

— Non posso: tutto ¢ vago e confuso: Non so che una cosa
ed é che fummo nemici. Come? Perche? Non ne ricordo nulla...
ma ricordero, ricordero...

Houquetot e Roberto s’interposero, per calmare il nonno che
s’agitava, girava gli occhi furibondi e si colpiva la fronte, come se
il ricordo cercato ne dovesse uscire piu facilmente. Palluel con-
dusse via Chastelandry, rimettendo in campo la questione del
prestito sognato. Poi, essendo tardi, Houquetot patlo della par-
tenza e ando a cercare il mantello del padre.

— Troveremo ancora una carrozza? disse il marchese.

— Contentiamoci dell’omnibus, disse modestamente il figlio

bisogna badare all’economia.

&
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X
Prime ed assai gravi perturbazioni

finanziarie ed industriali

Da mesi la Borsa si trovava in uno stato di malessere straot-
dinario, in una specie di torpore che, a memoria di borsisti, non
s’era mai avuto. I viandanti di strada Vivienne, nelle ore del po-
meriggio, si fermavano stupefatti dinanzi al terribile monumento
a colonne, decisamente appropriato, per cio che contiene, per
incitare all’odio verso le colonne, all’odio per P'architettura ro-
mana e per sovrapprezzo anche per gli stessi antichi Romani 1
quali, dopo tutto, hanno meritato questo odio per mille e una
ragione: vi era la stessa folla d’altra volta, quando vi si facevano
buoni affari, lo stesso nero formicaio brulicante nel tempio, che
sgorga a spinte sotto il peristilio e trabocca dal colonnato sull’im-
mensa scalinata fino alla cancellata.

Era lo stesso brulichio, la stessa baraonda d’un tempo; ma
non vi era movimento, e, cio che era ancora piu straordinario,
non vociferazioni, senza grida, senza offerte, non le barbare
grida in lingue ignote, 1 ruggiti in caraibico, non 'immenso e sel-
vaggio clamore abituale, che da una cosi alta idea della solidita
della volta del monumento. Era lo stesso movimento, ma lento,

grave, silenzioso. La folla vi si agitava, girava, correva con aria
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smarrita, con appena un continuo brusio di fondo, con rumori
soffocati, che si perdevano in un mormorio, misteriosamente
brontolato dietro le colonne o sulla scalinata. Avvenivano fatti
gravi, la piazza di Parigi subiva una crise straordinaria. Dopo le
grandi giornate dell’aggiotaggio e i celebri crak, non ne aveva co-
nosciute di simili. Mai, a memoria di borsisti, un tale disagio s’era
avuto nel mondo della finanza; mai, sulle cime dell’alta banca,
era passata una tale burrasca glaciale, che faceva tremare le piu
solide case, le pit grandi fortune e dava a certi miliardari, a meta
o per un quarto miliardari, arie cosi atterrite e disfatte. La crise
era stata preceduta da lunghi mesi di vago disagio, d’inquietezze,
passate a poco a poco allo stato di ossessione febbrile. Il cam-
mino delle cose, dopo I'inizio dell’era novella, doveva, del resto,
far prevedere un certo scompiglio nelle abitudini, alla Borsa
come altrove. 1l recinto delle grida era nel caos, i lugubri agenti
si muovevano silenziosi, 1 grossi finanzieri, un tempo con
I'aspetto florido di orchi ben pasciuti, con I'aria trionfalmente
rigogliosa, scivolavano ora sotto il colonnato, con gli occhi
spenti e i nasi lunghi. Si ripresentavano borsisti scomparsi altra
volta e falliti, dopo qualche grande disastro, ma non a capo di
una fortuna, veri naufraghi e si movevano, si stropicciavano le
mani, soli vivi ed allegti in quella specie di meeting funebre che
era divenuta la Borsa.

Per comprendere i motivi di questo straordinario cambia-

mento nell’atteggiamento generale degli alti finanzieri che errano
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come ombre lamentevoli e gementi nell’edificio, ci bastera ascol-
tare qualche conversazione e di leggere qualcuno degli avvisi, at-
taccati dovunque, sulle mura, sul piedistallo delle statue, o sulle
colonne. I tempi sono mutati e veramente quelli dell’era antica

non ebbero mai occasione di leggere cose simili:

BANCA MOBILIARE
Convocazione degli antichi azionisti ed obbligatari.

Quanti finora hanno posseduto azioni od obbligazioni della
societa, fondata sotto il titolo di Banca mobiliare, col capitale di
450 milioni, sono pregati di presentarsi all’Assezblea generale, che
si terra il 15 corrente, dopo di aver fatto verificare i loro titoli per la

partizione in proporgione dell'attivo reintegrato.
RICONVERSIONE DEGLI ANTICHI TITOLI DI STATO
21/2,3,e4al 5%

Quante conversioni onerose per i censuari, operazioni che fu-
rono piuttosto estorsioni. I portatori di titoli di rendita possono
presentarsi alle casse, senza diffidenza, questa volta. Saranno loro

rimessi titoli 5%. Nessuna perequazione!

FIDUCIA! FIDUCIA! ALLE CASSE

Si partecipa ai signori portatori di azioni della Compagnia gene-

rale delle Acciaierie del Sud-Ovest che una restituzione dei due terzi
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del loro capitale sociale deve esser loro fatta dal 15 al 21 pros-

simo, in attesa dell’altro terzo.

AVVISO PER I PORTATORI DI TITOLI DEPREZZATI

17 Sindaco delle revisioni prega 1 portatori di consegnare i loro
titoli nel piu breve tempo possibile.

Non ¢é una ricerca di fondi, tutt’altro.

CONVOCAZIONE DELI’ASSEMBLEA GENERALE

degli antichi Azionisti di
Miniere di carbone riunite
Fucine e vetrerie del Centro
Banca Metallurgica
Saponi d’Alta societa
Tramuie elettriche di Gadbamés
Liguorerie e distillerie

Giganticorama, Societa delle farine etc., ete.

I1 15 corrente, presso la Banca:
Revisione delle vecchie emissioni, verifica del capitale e distri-

buzione su titoli.

DECREMENTO DI CAPITALE

La Banca delle miniere diminuisce il suo capitale. Gli azionisti

sono invitati a presentarsi per ritirare i loro fondi.
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BANCA GOLDSTEIN E Co.

Rapporto sugli antichi affari della Banca, altra volta liquidati
disastrosamente per gli antichi azionisti e obbligatarii. Richiamo
di fondi. In disponibilita 345 milioni. Distribuzione agli aventi di-
ritto, senza formalita. S7 restituisce per corrispondenza per gli azionisti

di provincia.

A piedi della statua, a diritta della scalinata, i Laforcade padre
e nonno, gli occhi spalancati, leggevano questi avvisi straordinari
al di sopra delle teste d’'un gruppo di persone, che prendevano
appunti.

— Incredibile! Incredibile! diceva un signore, alzando le
spalle alla lettura di ogni avviso.

— Deplorevole! mormoro a bassa voce, un altro.

— E scandaloso! Mai, nel buon tempo, si sarebbe avuto idea
di simili cose. La Borsa ¢ perdutal

— Scusate, signore, m’impedite di leggere, disse Laforcade
padre, impazientito pei movimenti di un vicino che, nella sua
emozione, gli aveva quasi messo il gomito nell’occhio.

— Scusate, signore, ¢ per I'indignazionel... ¢ piu forte di mel!
E triste, signore, triste! Son finiti gli affari! Ora non vi sono piu
che affari cattivi, che ritornano... Triste, tristel...

— Triste? ma ¢ il contrario, interruppe Laforcade padre: io
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non vi scorgo che incassi di fondi insperati, ritorno di capitali
inattesi, da persone rovinate un tempo da questi cattivi affari!

— Dipende da quale punto di vista guardate le cose...

— Ma dal lato buono, per Dio! io mi metto dal punto di vista
dei poveri azionisti d’un tempo...

— E io veggo cio differentemente. Non vi sono piu affari
possibili, con questi modi nuovi: la Banca crolla. Questa volta ¢
P'ultimo crak, 1l crak supremo, il crak dei crak. Aprite non importa
quale giornale finanziario, scorretelo e giudicate della situazione!
Ecco il bollettino: Calo accentuato, Anemia del mercato, prostrazione,
sonnolenza degli affari, movimento di reazione, debolezza della rendita...

Lo credo bene, ¢ il movimento di reazione, il ritorno indietro!

— Indietro? mormoro Laforcade nonno, eccellente giornale
d’avanguardia.

— Non sono del vostro parere. Cattivo foglio, utopie dan-
nose... Vedete la mia Gaggzetta della Borsa e della Banca. Neanche
un nuovo avviso. Non la minima emissione... al contrario! oh, si,
al contrariol... «Assemblea generale della Rendita immobiliare e Banca
dei Nudi Proprietari: Revisione dei risultati dei trentacingue ultimi eser-
cizi... Frodi, malversaziont, ecc. ecc» E per I'industria, vedete, si-
gnore: «Rivista industriale. Tutti 1 rapporti delle societa industriali,
tutti i nostri corrispondenti sono d’accordo nel constatare che i
risultati degli ultimi semestri realizzano, interamente, se pure non
sorpassano, le previsioni pessimiste» Che ne pensate? Aspet-

tate... «Non bisogna cercare le cause di questa crise industriale...»
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Lo vedete: crise industriale, crise finanziaria, crise commerciale,
tutte le crisi, in una volta! «...altrove che in una superproduzione
esagerata che non era piu in rapporto con le condizioni econo-
miche dei nostri tempi... noi vediamo ancora un meccanismo in-
dustriale, troppo colossale, e di una complicazione tale che il
buon funzionamento delle enormi agglomerazioni degli stabili-
menti ne diveniva impossibile... Troppi ingranaggi formidabili
e delicati... La ragione consiglia 'abbandono di questo sistema,
pieno di pericoli... Abbiamo veduto, a poco a poco, cadere i di-
versi sistemi d’utilizzazione meccanica dell’elettricita e venire ab-
bandonati dei brevetti, dopo rovine pitt 0 meno complete...»

— Benissimo! disse Laforcade padre.

— Hum! hum! disse il signore che proseguiva la sua lettura...
11 vapore trova gia detrattori...

— Benissimo! benissimo! esclamo il nonno, io ne sono uno.

— D’impiego del vapore ha molti vantaggi, ¢ possibile, disse
un vicino, ma cio non durera; vedrete che si trovera di meglio.

— Che pensate delle diligenze, caro signore?

— Quale mi vedete, disse il signore che sembrava molto gio-
vane, ho conosciuto, gli automobili, nella mia vecchiezza... un
orrore, un orrore da non credersi, e una follia! lanciati sempre a
velocita di meteore, al di 1a non vi era piu che la palla di can-
nonel... e uno scotimento frenetico e uno strepito di casseruola
e un odor di petrolio... e alla fine spappolamenti!!!

— Ah! disse Laforcade padre, che leggeva sempre gli avvisi,
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ecco cio che cercavo! Infine, avro qualche incasso, e non me ne
ho a male.
— Vediamo, disse il nonno, accomodandosi gli occhiali.
—Lal

Banca Griinberg — Liguidazione.

Assemblea dei portatori di... Credito... Prestito... Banco... Prestiti di Ma-

cedonia — Banca Centrale.

Si restituisce il danaro. A Parigi via... e in tutte le succursali di

provincia, dal 18 prossimo, alle 10.

— Quante azioni avevi della Banca Centrale? domando, viva-
mente, il nonno.

— Sei solamente, sottoscritte a 450, se mal non ricordo... Va-
levano 22.50 diciotto mesi dopo!

— E delle Macedoni?

— Per quindici mila.

— Benissimo, figlio mio, benissimo!

Il nonno fu interrotto nelle sue felicitazioni da un leggero
urto, — il signore che brontolava, pocanzi, sulla crise industriale,
era stato afferrato per collo da uno che giungeva.

— Non m’inganno: siete Corbier, il sensale scomparso con
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cinquanta mila lire mie e parecchie di altril...

Siete proprio Corbier?

— Sono Corbier, ma non ¢ una ragione per maltrattarmi cosi.

— Non ¢ una ragione? briccone! ladro! vi si arrestera...

In meno d’un minuto, la folla, attirata dalle grida aveva cit-
condato il piccolo gruppo, riunito sotto gli avvisi. In Borsa, in-
fine, ricominciavano le chiassate come nei bei tempi!

— Senza scandali, senza scandali, signori! diceva un uomo
grosso, che si sforzava di calmare il querelante, che aveva serbato
cosi cocente il ricordo della sua perdita, vediamo, tanto rumore
per cosi poco! Cinquanta milal Una miseria! Si accomodera ne
sono sicuro! Tutto s’accomoda, oggi! lo sapete...

— Sono venuto per questo! gemette quel signore che il suo
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avversario, veramente brutale, stringeva ancora per la cravatta.

— Senza scandalo, Corbier ha danaro: lo conosco, ne sono
sicuro. E inutile di far intervenire la polizia, in questo affare: vi
sarebbero troppe formalita... Sono nemico delle storie e delle
formalita.

Infatti, due guardie che il chiasso dell’alterco aveva scosse
dalla loro sonnolenza, si facevano largo fra la folla.

— Se ha il danaro... disse il querelante, leggermente raddol-
cito.

— Certo, ve le porto, le vostre cinquanta mila lire: non avrete
altro da dire.

— Evidentemente, evidentemente, dissero alcuni, appro-
vando col capo. E un componimento tardivo dell’antica diffe-
renza, ma ¢ un componimento: si vede tutti i giorni... ora...

— Bene, bene, allora ci si puo intendere...

Le due guardie erano arrivate nel centro del gruppo.

— Che c’¢? Che c’¢? Vediamo, signofi...

— Nulla... Due amici che si ritrovano, effusioni un po’ vive
come se ne vedono tutti i giornil... Via, caro Corbier, regolate la
cosa col signore, poiche, I'indovino, siete venuto appunto per
questo...

— Grazie, Grinberg, son ritornato per questo: I'avete detto...
Un cosi vecchio affare!

E il sensale di borsa sospiro.

— Non gemete, non ci siete che voi in questo stesso caso e
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vi ha di peggio, amico mio, vi ha di peggiol... ed io... sono forse
su un letto di roser...

— E vero. Anche voi?

— To? E ben altro. Voi conoscete questa vecchia storia con-
clusa, sistemata, colata a fondo, potevo pensatlo.... Ritirato dagli
affari, nella mia piccola proprieta di Senna e Marna, dopo il mio
accomodamento...

— Lo so... lo so... Sei mesi, non ¢ vero?

— Si, sei mesi a Poissy, per piccole irregolarita. Allora era a
Poissy... Ebbene, immaginate. ..

— Ebbene?

— Ebbene, ecco a che sono ridotto con I’éra nuova... mac-
china indietro, cio ci ringiovanisce. Ma, veramente, un po’
troppo. Voi tornate da Bruxelles, voi. Voi liquidate e siete libero.
Per me, ¢ tutt’altro, assai peggiol!

— Che cosa?

— Liquido, anche, vado in malora, m’inabisso, m’affogo, mi
rovino, mi si sgozza, mi si sventra, amico mio! Liquidazione ge-
nerale, tutti i miei buoni affari, uno dopo Ialtro, li liquido tutti, il
piu presto possibile: liquido la mia proprieta di Senna e Marna e
rientro a Poissy! I miei sei mesi da rifare, i miei sei mesi! Pago
due volte! Quando vi dicevo che avevate torto di lagnarvi e che
la vostra sorte ¢ invidiabile in confronto della mia! Tutto da ri-
cominciare: eccomi al medesimo punto d’alloral Rovinato e sei

mesi di carcere, per soprammercato, € pei tempi che corrono,
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provatevi un po’ a lanciare una Banca centrale! andate a quel
paese!

— Ma ¢ vero, disse Laforcade padre, interrompendo il corso
delle lamentazioni, la Banca Centrale eravate voi signor Grin-
berg?

— Ero io, rispose Griinberg, con aria misera: una bella com-
binazione, una delle mie prime idee... un grande successo. Ve ne
ricordate? Ne ho avute altre, in seguito e I’esperienza mi ha per-
messo d’evitare il piccolo scoglio...

— Si, si, disse Corbier, era assai bene condotta...

— Senza i gelosi, tutto sarebbe andato come su le rotaie, mi-
gliori risultati anche e non 1 sei mesi... ma vi sono sempre i ge-
losi...

— Allora, riprese Laforcade padre, incassiamo?

— Da ieri alle dieci, gemette Griinberg, mi si riduce sulla pa-
glia.

— Umidal disse Laforcade nonno, con aria feroce. Facciamo

presto, alla Banca Griinberg!

&
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XI.
Seguito della crise: il contrario d’una emis-

sione.

Padre e figlio lasciarono il gruppo dei borsisti, dove si conti-
nuava a discutere, alcuni continuando le loro lamentazioni sulla
crise, altri al contrario rallegrandosi delle conseguenze imprevi-
ste del nuovo corso dei Tempi. L.a Banca Griinberg occupava un
immenso caseggiato, assai lussuoso, nei pressi del boulevard. Sulla
facciata, dall’alto al basso, intorno al grande portone e alle fine-

stre, non si vedevano che avvisi con le parole
SI RESTITUISCE IL DANARO

in caratteri enormi, al di sopra di un lungo elenco di affari i cui
soli titoli ricordavano il tempo delle emissioni a getto continuo,
delle costituzioni di Compagnie e di Societa d’ogni genere per la
costruzione, il traforo, I'accaparramento, 'organizzazione, lo
sfruttamento di tutte le cose possibili e di ogni genere delle piu
inverosimili per la loro grandiosita come delle pitu banali, il
tempo in cui si sarebbero trovati i fondi per un traforo nella luna,
per aprir linee di tranvai nelle isole Marchesi, per fondare una

compagnia di affissioni sulle Piramidi di Egitto ed un gran teatro

152



sui banchi di Terranova. Di fronte, peraltro, anche un altro edi-
ficio era pavesato di avvisi dello stesso tipo. La si trattava soprat-
tutto di piccole ferrovie d’interesse locale, o meglio elettorale,
presto abbandonate, o di affari crollati a seguito delle grandi mo-
dificazioni sopravvenute nelle abitudini industriali. Anche Ii ci si
ritrovava al punto di partenza.

I Laforcade trovarono, sotto il peristilio della banca Griin-
berg, una fila di azionisti, che aspettavano impazienti il loro
turno per passare alla cassa. Vi erano, come un tempo, nei giorni
di emissione, rappresentanti di tutte le classi della societa, ma vi
dominava 'elemento di piccoli censuari o di modesti commer-
cianti, persone coraggiose che avevano, per tutta la vita, messo
prudentemente da parte la piu forte porzione possibile del pro-
dotto del loro lavoro, per investirlo, assai meno prudentemente,
negli innumerevoli brillanti affari, esposti in maniera tanto ade-
scatrice.

Era cosi che allora si creavano 1 vasti domini signorili, con i
castelli storici ricomprati dalle mani dei discendenti in rovina
delle aristocrazie espropriate, con cacce principesche nelle fore-
ste gelosamente custodite. Era cosi che si acquisivano i sontuosi
palazzi dei quartieri signorili, le magnifiche ville ed 1 parchi curati
e rastrellati dei luoghi di villeggiatura suburbani, gli insediamenti
sulle spiagge eleganti, tutti 1 fiumi di ricchezza e di vantaggi so-
ciali prodotti dal Santo Risparmio, — quello degli altri almeno.

Ma tutto cio non era piu che storia antica e I’éra nuova vedeva la
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contropartita di tutto questo. Dopo il gran flusso di ricchezza, il
riflusso. Ora che ognuno, per decreto provvidenziale del grande
orologio supremo, come diceva Montarcy, faceva macchina in-
dietro insieme con tutto il meccanismo dell’'universo, e ritornava
al suo inizio, gli ingegnosi inventori di tutti questi meravigliosi e
produttivi affari stavano per ritrovarsi tali e quali ai giorni della
loro innocente giovinezza, acidi e famelici impiegati, o cavalieri

bisognosi di un’industria qualsiasi.

I cassieri erano pallidi per 'emozione.

I buoni azionisti, di nuovo davanti alla vecchia trappola, non
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provavano alcuna compassione per la triste sorte di questi si-
gnori. Gioiosamente, ridendo e scherzando, si affollavano tra le
transenne, si spingevano per arrivare piu rapidamente davanti ai
cassieri pallidi per 'emozione i quali, invece di consegnare ad
essi, maestosamente come un tempo con eleganti gesti sulla
punta delle dita, 1 rotoli d’oro e le banconote, dolorosamente si
occupavano di estrarre oro e biglietti da casse la cui aperture
sembravano gole spalancate e disperate.

Passando dinanzi alla cassa, ognuno riempiva un certo nu-
mero di moduli, naturalmente, a sportelli diversi, —ci vuole rego-
larita, in tutto — riceveva le somme indicate, contava e ricontava
accuratamente, — tutti erano diventati molto molto sospettosi, —
e non si decideva ad andarsene se non dopo di aver bene di-
scusso e reclamato anche gl'interessi.

— Che fara Griinberg, ora? domando, indiscretamente al cas-
siere, un signore che s’indugiava allo sportello dopo di aver in-
cassato forti somme, dieci mila lire per un’impresa di miniere,
ottocento lire per un negozio qualsiasi, venti mila lire di buoni
del tesoro macedoni...

— Da la sua ultima grande caccia, domani, rispose il cassiere,
restituisce le sue ultime decorazioni dopo domani.

— E por?

— I suoi vecchi sei mesi pel suo primo processo, quello della
Banca Centrale. Dopo cio, gli bisognera vivacchiare come un

tempo, con piccole senserie, con piccoli affari... E dura, ¢ molto
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dural

Laforcade padre ricevette un numero a uno sportello, firmo
una carta a un altro, la fece vistare altrove, la rese, e, finalmente,
attese che chiamassero il suo nome alla cassa.

— Signor Laforcade? grido un aiutante di cassa.

— Eccomi!

— Presente!

Avevano risposto due voci. Oltre Laforcade, un tale in cami-
ciotto e con pantaloni di velluto, tenendo per mano un giova-
notto, s’era avvicinato allo sportello.

— Eccomi!

— Signor Laforcade!

— Presente!

— Ma siete due. Aspettate.

11 cassiere consulto i bollettini che gli erano stati rimessi.

— Benissimo: vi € Catlo Laforcade e Stefano Laforcade. Co-
minciamo dal signor Catlo... Quanto?

— Sei Banca Centrale a 450 e 15 mila di Macedone.

— Diciassettemila settecento. Ecco. Signor Stefano Lafor-
cade, quanto?

— Una obbligazione Banca Centrale, rispose 'operaio, una
povera piccola.

— 450. Ecco... A un altro.

I Laforcade intascarono il loro danaro.

— E meno pesante del vostro, Signore, disse Stefano, ma fa
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parecchio piacere comunque! Le nostre economie di tutta una
vita le avevamo messe la dentro, e poi... rastrellate, perdute... un
disastro per noi. Perche, sapete, ci ¢ stato sempre impossibile
rimediare, con i bambini e la disoccupazione. E ora, alla fine,
eccole tornate!

— Vi chiamate Laforcade come noi? domando il nonno
all’operaio. Di dove siete?

— D’Angouléme.

— Come noil... Ma aspettate, aspettate! Stefanor? Vostro pa-
dre era giardiniere?

— Si, signore.

— Ho conosciuto vostro padre e vostro nonno: eravamo cu-
gini, credo.

L’operaio dalla piccola obbligazione era il bravo Stefano, che
abbiamo conosciuto al principio di questo racconto — prima
dell’éra nuova — povero vecchio lavoratore consumato da tutte
le miserie e da tutte le pene, abbattuto da tutti i disastri, impie-
gato come manovale nelle officine di Roberto Laforcade e in
lotta, per completare la sua sfortuna, con un figlio degenere, un
genero ubriacone e il cittadino Prunet, liquorista all’Amaro collet-
tivista, e altri avvelenatori del corpo e dell’anima.

I Laforcade conversavano. Stefano raccontava la sua cattiva
fortuna, la sua vita durissima nella terribile Parigi, a misura che
le illusioni svanivano. Tutto ad un tratto, scoprirono che, nella

sua vecchiaia, consumato dal suo lavoro, egli era stato facchino
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nell’Opiticio di suo cugino, lontano e sconosciuto. Il nonno vo-
leva, per forza, condurlo a far colezione in casa, ma Stefano ri-
fiuto, promettendo di passare dai suoi ricchi cugini una prossima
giornata, dopo il suo lavoro.

— Comprendete, signore, mia moglie attende in casa, con
impazienza, il mio ritorno, per queste nostre economie ritrovate:
non voglio attendere troppo e rincaso tosto, col fanciullo. Eh!
chi crederebbe che ¢ proprio costui che mi ha procurato tanti
dolori, quando era grande, che ci ha distrutti con tanti dispiaceri,
la moglie ed io! Dopo il grande giorno, ¢ ritornato quello che
era, a poco a poco, abbandonando gli spacci di absinthe e tutti
quegli sfruttatori, che vi vuotano la testa di ogni idea sana per
imbottirvela delle loro smargiassate al vetriolo. — So quel che
dico: 'ho provato. Ora ci sono solo rose, ¢ un bravo giovanotto
che la madre, senza pericolo, puo ancora viziare, senza che, col
nuovo sistema, corra alcun pericolo! E sua sorella, che ha avuto
tanti dispiaceri, tante cattive giornate da passare, altra volta, ¢ ora
cheta ed ¢ ridivenuta una brava e buona figliuola, che stira e canta
tutto il giorno. Coi nostri giovani giorni che ritornano, ecco la
consolazione, signore: a rivederci, dunquel!

Mentre erano per lasciare la Banca, i Laforcade potettero
scorgere Griinberg, che faceva un’apparizione, come un colpo
di vento, nell’Ufficio del cassiere principale.

— Ebbene, a che ne siamo della Banca Centrale?

— Quarantasei mila azioni, in cifre rotonde, signor barone.
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— In due giorni? Bella emissione! esclamo Griinberg, stro-
picciandosi le mani.

— Ma no, non sottoscritte, rimborsate, signor barone, rim-
borsate.

Quanto sono bestial mi confondo, perdo il capol... Oh, le mie
mute! i miei equipaggil... E il Prestito macedone! Lo stesso, non ¢
cosi? Non mi chiamate piu: sighor barone: non sono piu barone,
o cordoglio! io non sono piu neppure principe della Finanza! I
miei generi, il marchese e il conte, non mi salutano nemmeno

pit e mi si riesamina, al Jockey... Catastrofe delle catastrofi!
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Oh, le mie mute! 1 miei equipaggi!

— In quali tempi riviviamo! Quale epoca, signor barone,
quale epocal

— E i miei sei mesi da rifare, per soprammercatol!...
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XI11.

Scontenti e detrattori dell’Era nuova.

Indietro, il giornale fondato dall’accademico Palluel, aveva to-
sto conquistato il favore del pubblico: esprimeva, cosi chiara-
mente, col suo titolo, un’idea ed un programma che erano
nell’animo di tutti! Rispondeva, con 1 suoi articoli, al sentimento
di tanti che, ora illuminati dalle dure, lunghe e ripetute espe-
rienze, si rendevano conto degli errori passati nella corsa affan-
nosa al falso progresso, nella continua ricerca, nel futuro, della
fallace chimera di un’eta d’oro o d’argento, ormai da tempo pas-
satal Aveva avuto successo ed era gia il piu letto degli organi
dell’opinione pubblica: piu letto della Presse in cui Emilio de Gi-
rardin era rientrato, piu letto de Le Constitutionnel. Si attendeva la
pubblicazione del Quotidien che doveva propugnare, a un di-
presso, le stesse idee, ma al giornale di Palluel era, per molto
tempo, assicurata la piu grande voga. Nel suo gabinetto, in cui
montagne di giornali e di carte si ammucchiavano da per tutto,
sui mobili, sulle tavole, sulle sedie, Palluel, pitt giovane che mai,
agile e scattante, la sua criniera fulva in disordine, parlava nervo-
samente con Montarcy, seduto sulla tavola.

Anch’egli, il celebre scienziato, irradiava la sua giovinezza ri-
trovata, gli occhi vivaci e penetranti come spade, la fronte, fucina

del pensiero, di cui gli occhi sembravano il focolare, la fronte
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sempre ampia sotto larruffio della capigliatura nera, ispida e
riccia.

— Tutti mi sembrano d’accordo su cio, caro Montarcy: avete
ragione, la vita era assai mal distribuita nella sua antica forma:
non era che un tentativo, una prova, un brancolamento. La vera
forma ¢ quella d’oggi... Troppo di sovente, per molti, la vita pas-
sava da una tristezza all’altra, per giungere, poi, alla disperazione,
mentre la vita nuova...

— Quanti vantaggi per tutti nella vita nuova, Palluel, per tutti,
in generale, e quanti benefizi! Malgrado qualche piccolo incon-
veniente, ¢ impossibile negare la superiorita dei vantaggi e dei
benefici. Non ¢ meglio, come ora, cominciare, in tutto, dalla fine
e dai risultati?

— Tranquillita di spirito!

— E modificazioni d’ogni sorta, rese possibili dall’esperienza.

— Miglioriamo il passato! Questo deve essere I'intento di
ognuno che sappia riflettere.

— Si, e quanti benefizi! Si scelgono le vere amicizie, un tempo
troppo spesso misconosciute, i cuori semplici vicino ai quali,
ahime! eravamo passati, ignorandoli, o disdegnandoli, e si but-
tano in un cantuccio le false amicizie, i sentimenti fattizi. Ci si
sbarazza delle ambizioni nocive...

— Si sdegnano le cure inutili, si allontanano le preoccupa-
zioni senza un motivo vero e si distinguono piu facilmente le

vere gioie e le vere felicita.
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— E ¢li esseri amati che rinascono! Malati da principio a poco
a poco, ritornano in buona salute, sotto gli occhi meravigliati dei
loro parenti, ecco la vera convalescenzal

— Per gli antichi vinti della vita, caro Palluel, quale rivincital
Per i poveri esseri, sbattuti dagli uragani, che caddero straziati e
smarriti, pietost relitti tra le rocce aguzze, ¢ il ritorno alle prime
speranze, alle buone illusioni che attenuarono le loro sofferenze!

— Decisamente, tutto ¢ pel meglio!

— Certo. tutto ¢ pel meglio; disse un signore, passando la
testa per la porta socchiusa; ma vorreste compiacervi, signor Pal-
luel, di farlo comprendere a qualcuno che ho di 1a?

— Entrate, disse Palluel. Caro Montarcy, vi presento Dorigny,
segretario di redazione gia uomo politico, gia consigliere muni-
cipale, gia deputato, gia rivoluzionario, antico deportato, gia for-
zato e ambasciatore, e ve ne ¢ ancora.

— Tutto cio ¢ passato! disse Dorigny ed ora son ritornato ai
miei primi amori: il giornalismo! Quanto mi sono annoiato, tal-
volta, nelle mie alte funzioni e quanto avro, a mia volta, annoiato
il pubblico! O ambizione, quante bestialita non fai commetter in
tuo nome! Ma non si tratta di me: vi sono di la alcuni che non
sono contenti. Dovrete provarvi a dimostrar loro che tutto va
pel meglio, ora, nel migliore dei mondi migliorati.

— Ci proveremo. Vedete Dorigny, riprese a bassa voce Pal-

luel: era un bravo giovane, non male per uno da quattro soldi,
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un letterato che il caso gettod un giorno, bruscamente, nella poli-
tica, per la quale non era nato. Dovette sforzarsi, per mantenersi
al posto che pretendeva. Vi trovo trent’anni di imbarazzi, di di-
sgusti innominabili, discorsi fastidiosi da preparare e da pronun-
ziare, azioni di dubbia moralita da commettere, per le quali do-
veva farsi violenza, duelli 2 non dirsi, alte situazioni dal sommo
delle quali era poi precipitato, perche non vi si aggrappava bene,
e poi anni di prigionia, ecc. ecc... Comincia appena ora a respi-
rare, a rinascere, ritornando al suo punto di partenza.

— Ancora addolorato da tutti i sassi della via, disse Dorigny,
rientrando nel gabinetto di Palluel, con un uomo magro ed os-
suto, che si fece innanzi a testa bassa e ’aria preoccupata, attor-
cigliando la sua grande barba grigia.

— Il signor Crozel, il famoso Crozel, il pittore che aveva
tanto ingegnol disse il segretario di redazione.

— Tanto ingegno! disse amaramente Crozel, sono compia-
ciuto che me lo diciate, ma ’ho appena sentito dire e trovo che
se ne siano accorti troppo tardi...

— Siete di ritorno da poco, signor Crozel? domando Mon-
tarcy.

— Da appena otto giorni e ne sono ancora stordito per ’av-
venimento... e anche per tutto cio che ho saputo. Ho creduto da
prima fosse uno scherzo cio che mi raccontavano dell'incredibile
fortuna delle mie opere.

— Sempre modesto, signor Crozel, cio vi ha nociuto altra
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volta...

— Non vi prendete gioco di mel... Pensate se non sono ca-
scato dalle nuvole, quando mi hanno messo sotto il naso volumi
di articoli di critiche d’arte, quando mi hanno mostrato monu-
menti e templi e bruciato tonnellate d’incenso in mio onore,
mentre gli stessi miei glorificatori s’erano dianzi appena degnati
di avvedersi delle mie povere talel... E quando ho saputo i prezzi
cui li avevano fatte salire! Come? Quanto? 80 mila... 100 mila...
soldi? centesimi? maravedis? No? Ebbene, ¢ troppo!

— Come! non siete contento? interruppe Dorigny.

Ricomincero la mia vita di stenti.
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— E naturale che non sia contento! Come! mi si & lasciato
quasi morir di fame nel mio cantuccio! Come! per anni ed anni
ho tirato per la coda tutti i diavoli dell'inferno, felicissimo se mi
riusciva, di tanto in tanto, a collocare, per un pezzo di pane, uno
di quei quadri, che ora veggo vendere a peso di biglietti di bancal
Avrei finanche dipinto insegne di botteghe, se avessero voluto
affidarmi tali lavori! Vi sono stati negozianti di quadri che mi
pagavano 150 lire le mie tele, quasi per carita, quando il pane mi
scarseggiava in casa o quando ero alle prese con gli uscieri, che
conoscevano il mio domicilio ed ecco che questi mercanti le
hanno rivendute, per lo meno a 50 mila. E sarei contento?

— Diamine, lo credevo, disse Dorigny. — E ancora. Sapete
che le vostre opere sono al Louvre?

— E mi si metteva alla porta, ai Saloni o mi si esponeva negli
angolil...

— Si ¢ venduto per un milione il vostro capolavoro...

— Non aggiungete parola. Mi hanno rifiutato mille e cinque-
cento lire, il Pattolo intravisto nei miei sogni piu bellil... E rico-
mincero, allora, dopo di cio, la mia esistenza di noie, di tormenti
e di uscieri? E ricomincero a morir di fame? Ecco, per esempio,
cio che non mi va piu. Tutto il piacere che avrei avuto a ritrovare
i miei pennelli, le mie tele, le mie illusioni, le mie gioie di artista,
le mie vecchie speranze, sempre svanite e sempre rinascenti,
tutta questa felicita mi ¢ rovinata da cio che ho appresol... E par-

late di capolavori! quando pare si ritorni in pittura alle idee che
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si avevano al mio tempo ed allora decado, 1 miei capolavori di-
ventano tele di nessun valore. E dovrei dichiararmi contento?
Essere portato cosi in alto dalle mode o dalla speculazione nella
Borsa  dei quadri, per essere di nuovo schiacciatol... Montare
a cento mila per ricadere a 25 lire e cinquanta centesimi?

— Ma vi sosterremo! esclamo Palluel, contate sul nostro gior-
nale, fondato per lo studio e, nello stesso tempo, pel migliora-
mento del passato, nello scopo di preservarci da tutti gli errori,
nei quali si ¢ potuti cadere!

Crozel scosse malinconicamente la testa.

— E, sapete, susurro all’orecchio di Palluel, che lo ricondu-
ceva, fra tutti i quadri che ho potuto vedere col mio nome in
lettere d’oro sulla cornice e la mia firma, ve ne sono parecchi che
non riconosco...

— Ecco il nostro critico d’arte, disse Palluel, vi raccomandero
a lui, state tranquillo... Il signor Crozel, mio amico, il gran pittore;
il signor Brignol, che difende, nel nostro Indietro, 1 principii
dell’arte vera.

— Signor Crozel? disse il critico, con I’aria del’'uomo, al quale
questo nome non dice gran che.

— Ahl si, disse Palluel, il nostro amico Brignol ¢ un po’ in-
nanzi: ¢ della grande epoca, un po’ prima di voi. Crozel...

— Ah, benissimo, si, perfettamente, ora ricordo, disse il cri-
tico, battendosi la fronte: lodevole, certo, 'opera vostra, ma vi

noto tendenze pericolosel... attenzione al seguito! Sapete, cio che

168



¢ eccellente genera quello che vale di meno, e quello genera qual-
cos’altro, ecc. ecc. Tuttavia, son felice di farvi 1 miei complimenti.
Ora larte ¢ in una via migliore, rimonta le cattive correnti...
Come dicevo al signore, che ¢ un importante amatore...

11 pittore Crozel guardo con aria inquieta 'importante ama-
tore: un signore fra due eta, dallo sguardo triste, il labbro cot-
rucciato, sprofondato in una poltrona.

— Ex amatore, sospiro quel signore.

— Non avete dei Crozel, nella vostra galleria?

— Non raccoglievo dei Crozel, sono venuto dopo. M’ero
detto o mi si era detto: 'arte, sempre in movimento, mai stazio-
naria, procede a tappe... Bisogna essere innanzil...

— Silenzio! non pronunziate questa parola qui, disse Palluel:
son cinque o sei mila anni che ci fa fare tante corbellerie!

— E cosi: delle corbelletie! Bisogna essere innanzi, mi dicevo,
gia i moderni...

— Ancora una brutta parola. ..

— E sia! Vado avanti... Gia i modernisti, i realisti, i pittori
all’aria aperta e altri, non erano piu nel movimento: I'arte aveva
fatta un’altra tappa: mi votai, dunque, agl’impressionisti, ai divi-

sionisti, ai luministi, ai mistici; ecc.’®

“Nel testo originale francese: “je me vouai donc aux subtils poin-
tillistes, aux luministes, aux tachistes, aux éclaboussistes,
empatistes et autres impressionnistes” - “Mi votai, dunque, ai

169



— Come? disse il critico: volete, allora, dire che siete inciam-
pato in coloro che fanno paesaggi a coriandoli, o in coloro che
vi servono del colore calcinato, come un intonaco di gesso e le
cul opere imitano la vera pittura a condizione d’essere viste a

trentacinque metri?
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A 35 metri. ¢10 imita un quadro di vera pittura.

— Che volete! Me ne avevano detto tante! Estrema sensibi-

lita, acuimento della visione, analisi spettrale, prisma, fluidita,

sottili puntinisti, ai luministi, ai pittori della macchia, dello
schizzo, dell'impiastro e di altri impressionisti. .[Nota per

I'edizione elettronica Manuzio].
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ambiente! E la decomposizione della luce, la vibrazione della
luce, 'orchestrazione della luce, la danza degli atomi nella luce...,
pareva vi fosse tutto cio nelle loro tele: lo si vedeva chiaramente,
nell’epoca; ma la moda ¢ passata e non si veggono piu, oggi, che
paesaggi che ballano, alberi che sono piccole scope, acque ges-
sose dove annegano ostie da sigillo’, figure in decomposizione
verdastra o violacea, zig-zag di colori, sfregi dai toni piu 0 meno
illeciti, colpi di lametta su linee indecise e molli... E ne ho am-
massate per ottocento mila lire e, oggi, col cambiamento... Ah!
Non ditemi quanto farebbe all’asta!® Non trovate che la mia sorte
sia deplorevole?

— Profondamente deplorevole! Vi compiango, vi compian-
glamo, signore, ma senza scusarvi, perché non vi si ¢ spinti con

un delitto, vi ci siete cacciato voi stesso...

"Era proprio un tipo di sigillo per le lettere, un pane sottile, non

lievitato. [Nota per P'edizione elettronica Manuzio].

*In francese ¢ Hotel ma non ho trovato una rispondenza. Si puo
forse solo supporre che all’Hétel de Ville, cioe il Municipio,
ricchissimo di opere d’arte, venissero regolarmente fatte ac-

quisizioni. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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Non sono mai riuscito a trovare piacere nel guardare i miei quadri.

— E il peggio, signore, il peggio ¢ che, pur sforzandomi in
ogni modo, non sono mai riuscito a trovare il minimo piacere
nel guardare questi capolavori che mi sono costati un occhio
della testal Mi battevo i fianchi, mi recitavo come preghiere ogni
mattina maree di libri e di articoli, che decretavano che prima dei
signori X., Y. e Z. non c’erano stati altro che volgari imbrattatele
e scultori incapaci persino di intagliare decentemente una sem-

plice castagna d’Indial Ma niente, nessun risultato, ~ rimanevo
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nel mio piu profondo intimo di una tale freddezza che mi ingiu-
riavo furiosamente e arrivavo quasi a disprezzarmi!... Giudicate
voi il mio stato d’animo quando ¢ arrivato il declinol... Che fare?
Che fare? Bisogna, intanto, cavarsene fuori e vengo a doman-

darvi di pubblicare questo annunzio nel vostro giornale:

AFFRETTATEVI — OCCASIONE. Si vuole cambiare una galleria
di quadri extra-moderni, macchiaioli, sensazionalisti, puntinisti,
vibristi, ecc., dodici dozzine di tele, costate 800 mila lire e cente-

simi con tre paesaggi di Bidault e tre di Valenciennes.

Ho bisogno di guardare tantissimi Bidault e Valenciennes nel
modo giusto.

— Affatto! grido il critico d’arte, e I'espiazione, signore, dove
sarebbe? Dodici dozzine di... i capelli mi si rizzano in testa! Ad
ogni rischio, di malattia, di contagio, di melanconia, o di delitio,
dovete conservare le vostre dodici dozzine!

— Pietal Pensavo di fare un investimento da padre di fami-
glia... Valori destinati a salire, sempre salire, visto che li avevamo
visti a 4 soldi e 50 al metro...

— Conservate le vostre dodici dozzine!

— Non per sempre, signore, non per sempre! Se non trovo
un’anima buona per fare lo scambio, appendo tutte le tele nelle
camere delle nostre cameriere. ..

— Avete da lamentarvi delle vostre cameriere? domando Pal-

luel con rabbia.
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Lo sfortunato amatore” emise un sospiro e si alzo faticosa-
mente. Crozel scrollando la testa si diresse verso la porta. Li si
udi emettere gemiti in coro mentre traversavano le stanze della
redazione e cominciare a raccontarsi dettagli dei loro dispiaceri.

11 critico si era messo a chiacchierare con un altro redattore,
si era infervorato alla sola idea di dodici dozzine di quadri vibri-
sti, fremeva di terrore e poi s’indignava... si udivano solo fram-
menti di frasi:

— Noi altri, gente della buona epoca... non siamo certo degli
accademici... Ma viva 1 pompiers, signore, piuttostol... No, no
mail... B Delacroix, signore, non fa vibrare? luce?... In tutte le
opere d’arte, chiedo di vedere I'arte. Realismo? Modernismo?
Assenza di motivazione... Mai! Cosi, mi hanno parlato di una
nuova piccola invenzione, la fotografia... Molto piu forte di loro
allora... Sono degli scellerati! E la natura vista con sincerita nella
pittura impressionista, andiamol...

I’altro redattore cercava di parlare; cercava in ogni momento
d’infilare qualche parola nelle frasi di Brignol, ma questo non lo

ascoltava e ripartiva ancora... Géricault... Delacroix... Decamps...

’Esattamente “collezionista”, ma altrove ¢ chiamato amatore

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio).
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Ma allora, se quella gente era nel vero, bisognerebbe correre su-
bito a bruciare il Louvre, mio caro amico, e tutti i musei... in
Olanda, Italia, Germania, caro amico...

— i, si, diceva il caro amico, esattamente... giustissimol...
oh, perbacco! E come la loro letteratura. .. aspettate.

— B il redattore incaricato della critica letteraria, disse sotto-
voce Palluel a Montarcy, ancora uno della buona epocal

— Perbacco! Riusci infine a dire 'uomo della buona epoca,
approfittando di un istante in cui il suo amico riprendeva fiato.
Credete che la letteratura non abbia anch’essa i suoi malanni?
Potete notare il gusto d’oggi per le cose piu sdolcinate, per le
cose piu insipide, puri insulsi romanzetti. C’¢ bisogno di conva-
lescenza, mio buon amico; non ¢’¢ nulla di abbastanza untuoso
per i nostri palati devastati e corrosi dalla malattia naturalista e
sozza nata dalla decomposizione della societa... Siamo passati
per tutte le fasi della malattia, ci ha lasciato lo stomaco a pezzi,
lo spirito sporco, la bocca amara!l Ci si riporti al signor Berquin,
ai racconti del canonico Schmidt!... E il modernismo! La ripeti-
zione all'infinito della stessa avventura senza interesse: Girate in
tondo! I piccoli signori in cappello a cilindro fanno cosi; le belle
dame fanno cosi!... Sempre lo stessol... Seguiremo per quattro-
cento pagine una storia che nella vita reale non ci interesserebbe
neanche per cinque minuti?

LLa vita moderna? ILa viviamo; non parlatene a meno che non

abbiate veramente qualcosa di particolare da dirne, qualcosa che
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sia lo studio e espressione di una classe, d’un paese, d’una pro-
fessionel... Si, avete ragione... si ¢ nominato adesso uno che si
chiama Balzac, viva almeno quello!... Perbacco... ma lasciate-
melo direl... il lapponismo! L.a moda degli scrittori brumosi e
glaciali, nativi delle vicinanze del polo... Altra malattia di questi
tempi malatil... Erano tutti uguali, questi scrittori islandesi o si-
beriani, e d’una tristezzal Questi uomini di genio del Nord ave-
vano sempre I’aria di vecchi brontoloni! Quando un geniale Lap-
pone qualunque si metteva a rivoltare tutte le vecchie idee rimu-
ginate da noi, da tremila anni, sulla vita imperfetta, i colpi del
destino, 'imperfezione di tutte le cose ed altre nuovissime sco-
perte, ve le si offriva come grandi novita, con le loro meditazioni,
induzioni, deduzioni sopra, intorno e di lato, soprattutto di lato,
sezionate in quattro e in quaranta, con tutto il colore del cielo
d’inverno, e con il piu perfetto malumore. .. Potrei annoiarvi con
le mie malattie letterarie? Ho ascoltato delle vostre malattie della
tavolozzal Anche noi abbiamo avuto le nostre epidemie... Ah!
compiangiamo i poveri lettori di questo periodo letterario! Ecco,
sfortunati, che tristi feste hanno avuto, quando si ¢ eletto a reli-
gione artistica il culto del laido, del sudicio e del triste. Ripetere
continuamente le stesse banalita, descrivere nei minimi partico-
lari ighominie e perversita, rimpinzarsi delle stesse bassezze, sa-
turarsi delle stesse tristezze collezionate con cura da modernisti
e realisti, sadisti e naturalisti! Eh? naturalismo? Con il pretesto di

studi sinceri, tutte le classi della societa, tutti i mondi mostrati
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nello stesso e piu totale stato di putrefazione ideale, tutte le tare
generalizzate, ogni classe con un tanfo distinto o violento. Brrr!
che azione sull’organismo doveva avere un tale nutrimento intel-
lettuale! Stomaco... letterario deteriorato, cervello contaminato
per sempre! Ho voluto assaggiare la dieta, amico mio, per vedere,
per coscienza di critico... Mi sono ripreso solo dopo aver letto
quaranta volte di seguito i Tre Moschettieri appena pubblicati.

Montarcy aveva fretta, ma dovette ascoltare le recriminazioni
d’un giovanotto, al quale il segretario di redazione restituiva un
manoscritto non accettato. Il giovane protestava vivacemente
con aria rabbiosa.

— Quel giovanotto, disse a bassa voce Palluel, ¢ una vecchia
celebrita, il piu grande spacciatore di quelle malattie letterarie,
catarri epidemici deprimenti o grandi tifi, di cui parlava il nostro
critico: sessanta romanzi naturalisti, sessanta volumi di patologia
sociale! Chi li ingollasse, 'uno dopo T’altro, non ne guarirebbe
pit, a meno che non leggesse due mila volte i Tre Moschettieri!...
Ora, ritornato, come gli altri, alle sue prime armi, ritornato un
buon giovanotto, 'ex-naturalista porta al Giornale delle signorine
versi sentimentali e novelle alla bismalva, nelle quali, senza vo-
lerlo, fra le insulsaggini e le gentilezze, insinua reminiscenze delle

altre sue opere, da scandalizzare un vecchio zuavo d’Africa.

&
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XI11.
Qualche ritorno indietro

piacevole o sgradevole”

Nel frattempo, il buono e pacifico Houquetot, che era venuto,
come ormai d’abitudine, ad informare il suo amico Roberto della
prosecuzione senza fine delle sue difficolta e dei suoi problemi
con il terribile padre, trovo Roberto anch’egli abbastanza preoc-
cupato; contentissimo da una parte per una lieta notizia appresa
di recente, ma dall’altra molto infastidito da certi avvenimenti
meno soddisfacenti.

— C¢ forse qualcosa di nuovo in casa? chiese Houquetot,
interrompendo subito le sue confidenze di fronte all’aria preoc-

cupata di Roberto.

"Inseriamo qui il testo del Capitolo XIII, assente nell’edizione
italiana, dalla quale abbiamo tratto questa edizione digitale, e
tradotto dall’originale francese per questo e-book. La nume-
razione dei capitoli successivi ¢ stata adeguata alla numera-
zione dell’opera originale e ovviamente risultano sfasati ri-
spetto alla numerazione dell’edizione italiana di riferimento.

[Traduzione e nota per I'edizione elettronica Manuzio.
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— Parecchie novital Ma ditemi, che succede da voi?

— No, niente di nuovo, praticamente niente di diverso dal
solito...

— Raccontatemi.

— Beh, in breve, mio padre ridiventa ogni giorno piu giovane,
piu giovane che mail

— Certo, e anche noi!

— Molto pin di noi! Noi ringiovaniamo normalmente, ma lui davvero
sta superandosi! é pinl infiammato, pin dandy, pin ufficiale dei moschettieri
neri della Restanrazione che mail... E questo crea non pochi problemi. ..
87 indigna di essere obbligato a lesinare e giura che andra a mettere tutto a
fuoco e sangue tra i banchieri che fecero alle sue spalle, intorno al 1840,
alcune operazioni finanziarie, fruttuose per aleuni, disastrose per altri. ..
Freguenta le sale d’armi alla moda e il caffe Inglese. .. cosa che ci riduce a
pan secco per venti giorni al mese.

— Diavolol

— Sogna di regalarsi una cabriolet al mese e una tigre e cerca
ovunque strozzini un po’ ehm fluidi...

— Diavolo!

— Non ¢ tutto! Pare che egli abbia avuto, intorno al 1828, la
sua epoca d’oro, un’avventura che ha creato un grosso scandalo
a Digione, una cosa grave, molto gravel... una dama della mi-
gliore societa, la moglie di un consigliere a Corte ¢ stata orribil-
mente compromessa da lui. Che dico compromessal C’¢ stato

un rapimento...
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— E allora? 1] 1828, ¢ ancora lontano!

— Vi ripeto che lui corre avanti in modo disastrosol... Questa
avventura, lo scandalo del 1828, gli frulla per la testa, vuole as-
solutamente tornare a Digione per tagliare le orecchie al consi-
gliere reale e ad un certo numero di persone coinvolte nell’affare,
e rapire di nuovo la dama consigliera.

— La povera dama ¢ ora al mondo?

— Mi sono informato, si, di nuovo, ella edifica e conforta i
fedeli della sua parrocchia, — ¢ un’altra donna, ¢ chiaro, da quella
del 1828 — e ha sessant’anni! Quando ’ho detto a mio padre, gli
¢ venuta una collera blu e m’ha severamente proibito di impic-
ciarmi di cose che non mi riguardavano. Ecco a che punto siamo,
temo di vederlo partire per Digione... E ora voi, che c’¢ di
nuovo?

— Ecco: finalmente mio nonno non sara piu solo nella vital

— Come, si sposa?

— No, ma smette di essere vedovo... Ha ricevuto una lettera
da mia nonna, ritornata con altri nipoti, in provincia, lontano,
dalle parti di Laval, e io vado a cercarla...

— Benissimo, sono felice, tutti i miei complimenti!

— Siamo tutti molto felici, io in modo particolare. Non I'ho
mai conosciuta, questa buona nonna, della quale ho tanto sentito
patlare nella mia infanzia... Quanto a mio nonno, danza quasi
dalla gioia, e cerca di ricordare i motivi cantati nelle nozze nel

1826... Parto domattina, la ferrovia non arriva piu fino a Laval,
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a meta strada dovro prendere la diligenza.

— La ferrovia non arriva piu fin la?

— No, la linea principale si ferma molto prima... e le linee
secondarie sono abbandonate da molto tempo, il vapore non in-
teressa piu, bisogna andare incontro a tante difficolta; senza par-
lare dei pericoli, per risparmiare un po’ di tempo... Ma non ¢

tutto, ci sono delle novita meno piacevoli...

Roberto ando a cercare sua nonna.
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— Cosa dunque?

— Delle complicazioni! Vecchi parenti, cugini, non so bene
esattamente, che arrivano da noi...

— Dalla provincia? domando Houquetot.

— E anche da piu lontano, mio caro amico, da molto piu
lontano!... La nuova vita ci getta a volte in strambe complica-
zioni famigliari, bisogna ammetterlo! cosi ecco mia nonna tot-
nata in un’altra famiglia ed ecco che ci cadono tra le braccia cu-
gini completamente dimenticati... Li vedrete, sto per presentar-
veli.

I Laforcade avevano appena finito di cenare, erano ancora
nella sala da pranzo; li c’erano Berta Laforcade, il padre e il
nonno, Palluel e tre signori, i cugini importuni, che rispondevano
tutti e tre al cognome Jollyvat: Francesco Jollyvat, Jollyvat di Pa-
rigi, e Jollyvat di Tours; uno piccolo magro abbastanza giovane,
uno piccolo e flaccido per un’obesita scomparsa e il terzo pic-
colo, grasso e rubicondo.

Si stava proprio in quel momento per chiarire la questione
della parentela, per stabilire I'esatto grado di cuginanza. La cosa
era assai complicata, e, per uscirne, i nuovi arrivati davano del
cugino a tutti, a Palluel che forse ne aveva vagamente qualche
diritto, come a Houquetot appena fece la sua comparsa.

— Ma si, diceva Jollyvat di Parigi, la moglie di nonno Lafor-
cade era, credo, la zia di mio zio che, ecco, ¢ il nipote di nonno

Laforcade, e il cugino germano di conseguenza. ..
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— Scusate, disse Laforcade nonno, mia moglie, mi sembra,
era zia alla moda di Bretagna, cio¢ solo cugina...

— Fate l’errore di un grado...

— Permettetemi, vedrete...

— Allora, miei cari cugini, disse a bassa voce Jollyvat di Tours
a Roberto e a Houquetot, non conoscete per niente vostro cu-
gino Francesco Jollyvat?

— Per niente! di nome solamentel!

— Abime! lo conosco da troppo tempo; un vecchio egoista, un cuore
arido e un vecchiaccio maligno, per ginnta! Che impressione vi fa 0ggi? Che
aria vi sembra avere?

— Trovo che abbia un’aria dolente. .. un aspetto accorat. ..

— Confuso semplicemente, e ce n’¢ di che! Vedrete s’egli non
puo avere che un aspetto pietoso! Era un vecchio scapolo egoista
che per tutta la vita si ¢ molto impegnato a curare e far curare la
sua grossa persona rubiconda! Ho seguito il corso della sua vita,
lo conosco, andiamo! Fuggendo tutte le responsabilita, tutto cio
che poteva creargli disagi e imbarazzi, s’¢ guardato bene dal
crearsi una famiglial Sposarsi, andiamo via! Celibe incallito, Fran-
cesco Jollyvat! E assai piti piacevole vivere una lunga e dolce vita
da scapolo. Viva la gioial E allora, non creiamo malinconia, noi
altril Niente preoccupazioni, niente figli la cui salute a volte ci
crea inquietudini e che bisogna allevare, indirizzare verso una
carriera, accasarli, sistemarli... Nessun tormento, e tutte le no-

stre risorse usate per la soddisfazione dei nostri appetiti o delle
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nostre fantasie... Ecco Francesco Jollyvat, mio stimabile cugino.
Si, ma oggi, tutto questo si pagal

— E verv, disse Roberto, ed oggi eccolo solo.

— Se non fosse che quello! ma c’¢ dell’altro! Questo sprege-
vole vecchio scapolo, a cinquant’anni sembro scoprire in s¢ un
profondo amore per la famiglia. Aveva nipoti, cugini da tempo
trascurati. Improvvisamente divenne lo zio piu affettuoso del
mondo e nipoti, cugine e cugini, felici di questo cambiamento
dopo essere stati a lungo disdegnati, lo coccolarono allora a gara,
e questa seconda parte della vita, che minacciava di essere assai
tetra, come solitamente per i celibi invecchiati, fu al contrario
tutto cio che egli ebbe di piu roseo. Lo scellerato! Seppe giuocare
assal bene la sua fortuna, facendosi passare per un avaro che
aveva ammassato scudi su scudi, seppe far luccicare la sua eredita
agli occhi dei nipoti! I nipoti, con piccole attenzioni, lottando
con le armi della cortesia e della compiacenza, vezzeggiarono il
buon zio per piu di venticinque anni, fino all’ultimo istante, ma
allora...

— Alloral

— Patatrac! Catastrofe! Era bella, 'eredita pur cosi ben gua-
dagnatal Ecco aperta la successione, la grossa eredita arrivata,
ecco il signor notaio! Rovinal Dall’eta di cinquant’anni, il buon
zio aveva divorato quasi tutti i suoi beni e investito il poco che
restava in un vitaliziol Aveva scroccato moine, tenerezze, ri-

guardi, piccole attenzioni, coccole...
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— E oggi?

— Oggi, ecco per lui I'inconveniente del ritorno indietro
nell’éra nuova. Eccolo ritornato davanti ai nipoti cosi presi in
giro! Figuratevi 'accoglienza... il degno zio, quel caro buon vec-
chio zio con eredita, 'ottimo anziano parente, ¢ accolto assal
freddamente, tutta la parentela oggi insorge contro questo but-
lone d’uno zio. Non domanderebbe che di ricominciare, lui, a
farsi coccolare come prima, ma gli altril Via, caro zio scroccone,
allora datevi la pena di venirci ancora a prendere in giro! E con
quella salute, orribile spilorcio! Allora prendete questa poltrona,
questi piccoli cuscini, andiamo, lasciatevi coccolare, zio di pro-
fessione! vecchio matto!... Insomma, una vita orribilel... espia-
zione! Si lamenta, geme, ma che fare? Mi si ¢ accasciato sulle
braccia per chiedermi aiuto e consiglio, ’ho esortato ad avere
pazienza e vi prego di parlargli allo stesso modo... Dopo tutto
bisogna che si rassegni, non ne avra che per venticinque anni di
fastidi e guai, poi si ritrovera come una volta a cinquant’anni. ..

Mentre Jollyvat di Tours faceva scivolare dolcemente le sue
confidenze nell’orecchio di Roberto, Francesco Jollyvat, il vec-
chio scapolo, nuovo giuoco, éra nuova, lo scapolo ora vittima,
confuso e disorientato, dava sfogo a modo suo con Laforcade
padre ai suoi dispiaceri, al suo rancore contro tutto, ricamando
qualche rivelazione su Jollyvat di Parigi.

— Ahl signore, nipoti abbastanza volgari, in sostanza, poco

elevati sia nella loro situazione sia nello spirito, ai quali un uomo
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di buona educazione come me, che ha visto il mondo, aveva la
bonarieta di interessarsi, pusillanimi che mi sforzavo di portare
alla mia altezzal Marrani senza cuore e senza pudore!l... E io,
ingenuo, che credevo al loro affetto disinteressato, perche ci cre-
devo, signore, avevo l'ingenuita di crederci! Ma che pensare del
cugino Jollyvat di Parigi? Lo immaginavo in tutt’altra situazione!
Sono rimasto molto sorpreso...

— Diamine, disse Laforcade padre, una volta quando lo conobbi verso
il 1865 0 66, era un ricco commerciante, un grosso signore nolto ben affer-
mato e sistemato, e anche assai sdegnoso della cuginanza.

— Volete dire un grasso arricchito, un uomo abile che ha sa-
puto giuocare con tutte le relazioni favorevoli e trarre vantaggio
dalle circostanze molto piu che dalle capacita sue proprie, inesi-
stenti, detto fra noi, e lo so bene! Era una persona vanitosa, tutta
tronfia dell’importanza e del merito che si attribuiva, perche
tutto gli era andato bene in passato... Ecco uno che non ci gua-
dagna nulla nell’éra nuova! Ora ¢ molto infastidito dal ritornare
indietro e di rifare al contrario la strada gia percorsa, molto irri-
tato di precipitare e di sgonfiarsi per ritornare a tutti i suoi piccoli
inizi tenuti segreti cosi bene, all'umile bottega dov’era proprio
lui a servire due once di pepe e una libbra di candele da sei, per-
che ¢ li ora, nella piccola bottega, ¢ li, anche se non ve lo ha
confessato...

— Bah! Potrei offrirgli la mia esperienza, ¢ il minimo!

— Ah! la vita nuoval Alcuni di noi la trovano cosi amaral
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— Si! Fece il terzo Jollyvat, il magro Jollyvat di Tours che
aveva udite queste ultime parole e che si avvicinava; a chi lo dite!
Ne ho fatta proprio adesso la crudele esperienzal

— Vi lamentate di ringiovanire, disse Palluel, e di ricomin-
ciare i vostri anni piu belli?

— Non mi lamento certo di ringiovanire, ho accolto con
gioia, come tutti, il ritorno indietro... ma ci sono circostanze
scabrose e passaggi difficili. ..

— Che volete! tuttavia a fronte dei vantaggi ci puo essere
pure qualche piccolo inconveniente!

—E proprio per sfuggire ad una di queste seccature che mi
vedete cosi lontano dalla mia casa di Tours, accompagnando il
cugino Francesco Jollyvat, mentre i miei affari forse la stanno
andando a rotoli...Ecco!l Mi sono sposato due volte!

— E meglio che non essersi mai sposati, guardate il cugino
Francesco, disse il signor Laforcade padre.

— Ed ecco che in questi giorni ¢ tornata la mia prima moglie!

— Ma la seconda?

— Ohl! la seconda, naturalmente, ¢ tornata nella sua famiglial
Ma, caspita, che evento deplorevole, felice, voglio dire, felice e
deplorevole insieme, ecco la mia prima moglie tornata. ..

— Vi aveva reso infelice?

— Proptio no, era affascinante! mi adorava e io I'idolatravo.

— Non capisco allora il vostro turbamento?

— Il problema ¢ che le avevo giurato che non mi sarei mai
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risposato, che avrei vissuto solo nel suo ricordo, che sarei per
sempre rimasto il vedovo inconsolabile per il quale la terra non
ha piu ne sole, n¢ rose, ne gioie, ne... ed io son tornato ai piedi
dell’altare tre...

— Tre anni dopo?

— No... tre mesi dopol... la mia prima moglie era incante-
vole, come vi ho detto; ma... un po’ vivace... e molto gelosal
Orribilmente gelosal... Le scenate sono cominciate, ma lei non
sa ancora tutto, e quando incontrera colei che divenne la mia
seconda moglie, una delle sue amiche, ahime! che ella si meravi-
glia di non aver ancora vista, attenzione agli attacchi di nervi, agli
svenimenti, ai furori, alle unghie! E conla speranza che il piccolo
chiarimento abbia luogo durante la mia assenza che sono vigliac-
camente fuggito, vorrei tornare solo quando lei avra avuto il
tempo di calmarsi...

— Bah! Prendete il coraggio a due mani e affrontate la situa-
zione, dopo sarete tranquillo!

Jollyvat di Tours scosse malinconicamente la testa.

— Ne ho per mesi e mesi, signore, ci adoreremo ma non faro
pitt un pasto tranquillo, ritroveremo la felicita d’un tempo, ma
framezzata da rimproveri e accessi di rabbia! Il temporale sta per
brontolare ad ogni pasto, sono condannato alla dispepsia ¢ alla
gastralgial. ..

Nel frattempo, Laforcade padre e nonno si sforgavano di far capire a

Jollyvat, il vecchio scapolo, che non c’era altra scelta da fare che rassegnarsi,
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e cercavano, d'accordo con Jollyvat di Parigi, di rispedirlo il prima possibile
ai suoi tristi focolar:.

Francesco Jollyvat sollevava dolorose obiezioni con voce piagnucolosa; non
aveva fretta di tornarsene via e, con tutte le reticenze possibili, cercava di
ottenere informazioni sulle parentele e sulle alleanze. Non ¢’erano dunque
pin, in questo mondo degenerato, nipoti o cugini coraggios: disposti a sopraf-
Sarlo di tenerezze e di attenzioni? Abime! Abime! che triste ritorno alla

vital

Ci adoreremo ma non potro fare pit un pasto tranquillo.

— Andiamo, andiamo! disse Palluel sforzandosi di girare la
cosa in scherzo per venire in aiuto dei Laforcade, prendetela
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come una penitenza, € una penitenza assal meritata, ammette-
telo, degno Francesco Jollyvat, un po’ troppo amico allora dei
vostri comodi e delle varie piacevolezze del celibato! Noi altri,
allegri scapoli, ci dobbiamo rassegnare a questi fastidi nella vec-
chiaia. Ognuno ha i suoi: voi ritroverete i vostri nipoti stizziti, il
signor Jollyvat di Tours tornera a farsi cavare gli occhi dalla prima
signora Jollyvat; ognuno deve pagare per i suoi piccoli errori, ve-
drete che in questo mondo trasformato adesso tutto si sistema
in modo molto giusto e molto morale!

— Oh! oh! borbotto I'allegro scapolo.

— Uhm! uhm! fece Jollyvat di Tours.

— E che gradevole trasformazione! prosegui Palluel. Vec-
chio, laido, tetro, — parlo per me, signor Francesco Jollyvat — vec-
chio, laido, tetro, che dico, tetro, bisbetico, sgradevole e spiace-
vole, ritornero, poco a poco e molto dolcemente, passabile, sop-
portabile, quasi amabile... e infine affascinante! E voi farete lo
stessol... Il povero signor Jollyvat di Tours, a parte qualche un-
ghiata, non ¢ forse un uomo felice? Sara adorato! Conosco altri
mariti che hanno meno motivi di rallegrarsi ritrovandosi, con la

nuova vita, la

Felicita passata

Che non doveva piu tornare.

Jollyvat di Parigi sospiro dolorosamente.
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— Veramente, anche voi? Disse Palluel. Ebbene, ma, mal-
grado le vostre lamentazioni e i sospiri, il matrimonio in questa
sua nuova forma, mi sembrerebbe avere ancora una superiorita
sulle diverse forme sperimentate nella vita antica, fin dalle prime
civilta, fin nel profondo della piu lontana antichita... Bisogna
riconoscere, signori, che questa istituzione ¢ arrivata oggi alla sua
forma piu perfetta, la pitt appropriata a realizzare tutto il bene
che si avrebbe il diritto di aspettarsi da essa e a dare finalmente
agli sposi ogni garanzia di felicita! Pensate a tutti i tormenti dei
nostri antenati giunti all’eta del watrinmoninm, alle seccature delle
famiglie, alle giuste inquietudini delle madri, alle preoccupazioni
dei padri, a tutte le gravi questioni che necessariamente si veni-
vano a porre alloral Matrimonio, una lotterial Cosa ci troveranno
dentro, /ui e fei? Lui sara favorito dalla fortunar Lei avra, grazie
alla protezione degli dei, un numero vincente o solo passabile in
questo terribile giuoco d’azzardo?

Ebbene! oggi preoccupazioni eliminate, seccature e tormenti
aboliti, perche le persone che nascono — o rinascono — ritornano
nel matrimonio, come nella vita, dalla fine! L ritrova una sposa
diletta...

Jollyvat di Parigi ringhio e Jollyvat di Tours sospird mentre
P'orribile vecchio celibe Francesco Jollyvat emetteva un lugubre
gemito.

— ... Lez riconquista uno sposo un tempo amato!... In ogni caso, non

¢l possono essere sorprese; gli sposi si conoscono, non pii lotteria, non pin
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azzardo, non pin delusioni, non pin errori, non pin disastri inattesi, non
pinl improvvise catastrofi! E se poi le cose andavano male, cosa che a volte
capitava nella vecchia vita, se ¢’era guerra aperta, discordia, divorgio, tutta-
via il tempo, come ¢ oggi molto meglio di prima, non sistemera tutto e non
ricondurra a forza i giorni felici della luna di miele?. . .

Palluel getto uno sguardo verso Roberto e Berta Laforcade,
seduti vicini 'uno accanto all’altra.

— E permettetemi di dirvi, ho conosciuto sposi che esi-
stenza febbrile e incerta di un tempo, cosi diversa da quella dei
tempi calmi e tranquilli nei quali abbiamo la fortuna di vivere
adesso, aveva precipitato nel nervosismo, nei malintesi, nel di-
saccordo dichiarato, cosa che doveva fatalmente condurre alla
rottura e al divorzio. .. Guardateli oggi, questi sfortunati sposi di
un tempo: da trasformazioni felici a cambiamenti gradevoli, con
grande gioia dei loro amici, sono tornati alla dolce luna di miele,
ai giorni di rosa tenero dell’inizio della loro unione...

Berta Laforcade arrossi e con un movimento aggraziato na-
scose il viso dietro la spalla di Roberto, al quale il nonno sorri-
dendo pizzico dolcemente 'orecchio. Berta da tempo gli aveva
raccontato in confidenza i tristi anni di una volta, le incompren-
sioni coniugali che avevano corso il rischio di finire cosi male e
il cui stesso ricordo andava fortunatamente svanendo a poco a
poco.

— ... Niente di pin edificante delle famiglie di 0ggi; le felicita distrutte,
le si vede ripararsi da sole e ricostruirsi con la forga delle cose; le coppie pii
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tristemente sconvolte dagli nragani e dalle tempeste, le esistenze spexzate e
ridotte in briciole, 0ggi si sistemano e si cicatrizzano! 1 risentimenti pin gravi
st dimenticano, anche gli odi si placano, non c’¢ pin nulla d’irreparabile!
Non ne abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi esempi straordinari? Per esem-
pio, cenavo l'altro giorno da amici seduto a fianco di una donna affascinante
il cui nome mi ricordo allimprovviso una celebre cansa daltri tempi, un
crimine, si veramente, un crimine molto melodrammatico! La mia affasci-
nante vicina, una dolce e squisita creatura, aveva fatto inghiottire allora
alcune fiale di veleno a suo marito, un grasso buontempone seduto di fronte
a me; ebbene, non era pin cosi, la sposa criminale e il marito vittima si
scambiavano teneri sguardi attraverso la tavola, 'odio feroce era ridiventato
una dolce armonia, e i miei sposi vi davano l'idea d’una deliziosa coppia!
Vivere i tempi nuovi per riscattare gli errori dei tempi antichil. ..

Con il suo eterno tutto si sistema, Palluel, ottimista convinto e per partito
preso, s'era rivolto ai Jollyvat, predicando loro la rassegnazione ai disagi
passeggeri e d’altra parte inevitabili. Cosi quasi rimproverando Francesco
Jollyvat e costringendolo a cessare i suoi gemiti, scherzando con Jollyvat di
Tours e con Jollyvat di Parigi, li induceva a esaminare la loro sitnazione con
un po’ pin di calma. E Jollyvat di Parigi, felice quanto i Laforcade di sba-
ragzarsi del vecchio scapolo, pote la sera stessa rispedire Francesco Jollyvat e

Jollyvat di Tours ai loro rispettivi destint.

&
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X1V,

Reminiscenze del signor Di Chastelandry.

Mentre Roberto si recava assai felice dalle parti di Laval a cer-
care sua nonna, atteso con viva emozione dal nonno Laforcade,
questi, per occupare la sua legittima impazienza, si trovo a pas-
sare qualche momento assai sgradevole, per via del terribile pa-
dre dell’amico Houquetot, lo scomodo signore Houquetot di
Mont-Héricourt, marchese di Chastelandry.

Ricordiamoci che gia il padre di Houquetot e il nonno Lafor-
cade avevano avuto, entrambi, nello stesso tempo, reminiscenze
di una assai vecchia quistione, che i due, guardandosi come cani
di porcellana, s’erano quasi bisticciati, senza saperne il perche,
spinti unicamente da un risveglio confuso di collera, che non po-
tevano neppure spiegarsi. Dove si erano visti? Quandor? Non lo
sapevano; ma si erano veduti un tempo e s’eran dovuti trovare,
I'uno di fronte all’altro, animati da sentimenti poco amichevoli.
Il nonno, quella sera, s’era spinto un po’ troppo e sarebbe stato
imbarazzato se avesse dovuto dire perche si era infuriato tanto.
Si era, tutto ad un tratto, ricordato che la vecchia quistione aveva
avuto per teatro il Giardino Turco, sotto la Restaurazione, ma il
ricordo non s’era precisato: poi, il filo gli si era spezzato. 1l vec-
chio marchese, rugoso, ma sempre piu solido nella sua forte mu-

scolatura, e sempre piu pimpante, i baffi arricciati, col fiore
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all’occhiello, era parecchie volte ritornato dai Laforcade. I due
vecchi si osservavano con occhio freddo, si parlavano poco, ma
la vecchia quistione rimaneva assopita. Il nonno cercava sempre
la ragione dell’antipatia assai viva che sentiva pel marchese. Che
cosa era accaduto fra loro in un primo incontro al Giardino
Turco sotto la Restaurazione? Fu Chastelandry che se ne ricordo,
un giorno. Il padre di Houquetot aveva sempre un capriccio pel
capo, quando non ne aveva parecchi. Recentemente, aveva tor-
mentato il figlio per una signora, compromessa da lui, verso la
fine della sua seconda giovinezza, durante il regno di Luigi Fi-
lippo e fu a grande pena se gli si era potuto impedire di partire
per un viaggio di ricerche. Non si era deciso a rimanere se non
perche tentava di trattare con alcuni usurai, che stordiva con la
sua facondia, un prestito a un tasso di figlio di famiglia spiantato;
ma gli usurai accampavano ancora difficolta e trascinavano l’af-
fare per le lunghe. Annoiandosi molto, con le tasche vuote, tor-
mentato da tutti gli appetiti e da tutti i bisogni improvvisi il vec-
chio errava malinconicamente sul boulevard, col frustino in mano,
un sigaro di lusso, non acceso, fra le labbra. Con tutta 'anima,
quest’'uomo troppo in anticipo affrettava col desiderio il bel
tempo della sua lunga giovinezza, che non ritornava troppo pre-
sto, il tempo, in cui riconquistato, briciola a briciola, il suo patri-
monio, ritroverebbe tutti i vantaggi e tutti i piaceri della vita. Un
giorno che era di cattivo umore, piu accentuato, per certe cam-

biali che un creditore sconsigliato rifiutava di lasciare piu a lungo
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in sofferenza, Chastelandry che camminava, contro la sua abitu-
dine, con la testa bassa e le sopracciglia aggrottate, urtd contro
un ombrellino rosa, che veniva in senso inverso.

— Scusi, signora, mille scuse, disse il marchese, togliendosi il
cappello davanti all’ombrellino rosa, che dico? cento mila scuse!

Ella si sveld dietro 'ombrellino che la nascondeva. Era una
signora assai bella, assai bionda, che mostro bellissimi denti e
una fossetta maliziosa, non meno graziosa, all’angolo delle lab-
bra, sorridendo alle scuse premurose del bel vecchio.

— Malvinal esclamo Chastelandry.

— V’ingannate, signore. Non vi conosco, rispose la signora
dalla fossetta maliziosa.

— Non m’inganno, Malvina, e, in altri tempi, eravate voi che
m’ingannavate; ma non ritorniamo su questi vecchi falli... Mal-
vina, mia cara Malvina, quanto sono felice di rivedervi! Accettate
questa rosa or ora colta!

S’era tolta la rosa dall’occhiello e 'offriva con galanteria.

— Ma se non sono Malvinal

— Impossibile! Siete Malvina del teatro Montansier! A prima
vista, vi ho riconosciuta, biricchinal Cara Malvina, vi ripeto che
sono disposto a dimenticare tutto, tutto... Mi serbereste rancore?
Vi rifiutereste di perdonarmi... i vostri torti? Poiche vi dico che
la gioia di rivedervi mi sconvolge 'animo. Siete stata assal cattiva,
I'ultima volta che vi ho vistol... No, non eravate voi, allora, ero

io che avevo torto... Sono stato brutale, violento... Ascoltatemi,
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Malvina... Sapete che siete piu graziosa, piu vaporosa, piu deli-

ziosa di freschezza e di grazia, malgrado gli anni?...

— Non m’inganno, Malvina!

— Non vi conosco, signore, non conosco Malvina e vi prego

di non seguirmi, esclamo la signora, voltandosi con vivacita e
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urtando, ancora una volta, 'ombrello sul volto del marchese.

— Impossibile! disse il marchese. Ricordati, Malvina, I’estate
del 1828.

— 1828! Perdete la testa, mio ottimo signore, ho I'aspetto di
una nonnar

La signora fuggiva. Chastelandry esito.

— Ebbene, ed io? Vi pare che abbia I'aspetto d’'un nonno?
mormoro, egli, esasperato. Vediamo, per Bacco! Malvina! Mal-
vina! E Malvina! Non ¢ Malvina? Mi sarei ingannato? Intanto, ¢
il suo naso, ¢ la sua fossetta. Che io abbia le traveggole? o non
mi ha voluto riconoscere perche... seguiamolal

Ma la signora s’era gia allontanata. Aveva traversato la via e
un ingombro di carrozze impedi a Chastelandry di passar oltre,
presto: quando fu sull’altro marciapiede, non vide piu 'ombrel-
lino rosa.

— Quella Malvina ¢ stata sempre una creatura fantastica! Ci-
vetta e volubile! Poco valore come attrice, ma cosi graziosa,
dall’aria tanto biricchinal Ma come ci siamo lasciati nel 18287
Perché era il 1828, me ne ricordo, 'anno del ministero Marti-
gnac... Ma, per Bacco, quella dell’avventura del Giardino Turco
era Malvinal Mi ricordo perfettamente ora quello che cercavo di
rammentare dai Laforcade. Si, al Giardino Turco! Bisogna venire
in chiaro di questo fatto: corro dai Laforcade! Non si saranno,
impunemente, presi gioco di me... Ho perduta un’altra volta Mal-

vina, ma mi rimane altrol...
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Sentiva che il suo cattivo umore cresceva. Oltre ai rifiuti dei
suoi usurai, e all’aria beffarda della falsa Malvina, la vita era piena
di noie e di vessazioni. Mordeva il sigaro e non lo trovava buono.
La stagione della caccia si avvicinava ed egli sapeva che nessun
invito gli sarebbe venuto, e che non avrebbe avuto il piacere di
ammazzare il piu piccolo capriuolo o il piu insignificante coni-
glio. Se avesse almeno potuto ritrovare il suo antico reggimento,
la sua compagnia di moschettieri neri e se qualche buona som-
mossa da qualche parte avesse potuto far sbollire, in una caccia,
non importa come, la collera fra il rumore, fra le grida, fra il mo-
vimento! Artivo cosi, bestemmiando, dai Laforcade e tito il cam-
panello con forza. Il nonno era solo, suo figlio era appena partito
per la sua fabbrica di crinoline, riaperta da qualche tempo, e Ro-
berto non aveva ancora ricondotta a casa la nonna, della quale si
avevano buone notizie, ma che non poteva viaggiare molto ve-
locemente, ed accolse Chastelandry col piu grazioso sortiso,
benche non I’'amasse molto. Ma, in quel momento, era disposto
a guardare, uomini ed avvenimenti, sotto i piu rosei colori. Cha-
stelandry fu di una squisita cortesia. Non aveva nulla perduto del
suo cattivo umore e I'occhio gli brillava ancora di collera, ma
aveva fatto appello a tutto il suo garbo per ischiacciare, piu
dall’alto, quel bottegaio, che s’era permesso di rapirgli, nel 1828,

il cuore di Malvina.
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Lo non mi inganno. Malvina!




— Piacere di vedervi, disse il nonno: state bene? E che ¢ av-
venuto del vostro caro figliuolo, che non lo vediamo da qualche
giorno?

— La mia salute ¢ ottima e spero che la vostra non sia meno
florida.

— Non c’¢ male, rispose il nonno.

— A proposito, e 1 vostri piccoli ricordi del 1828 vi sono ri-
tornati in mente?

— Del 182872 Quali?

— Ma, sapete bene: il Giardino Turco! Assai borghese, per
me, quel Giardino Turco, ma ero stanco di Tivoli e cercavo Mal-
vinal...

— Ah, il Giardino Turco, del quale parlavamo, tempo far...
Era ricaduto nell’oblio... Si, cercando bene, debbo avervi veduto
in quel tempo... una sera, al Giardino Turco... Eh! eh! ¢ molto
lontano, questo. Dobbiamo avervi avuto una piccola quistione
noi due: non avevate I'aspetto contento: me ne ricordo... non so
piu di che si trattava: un’inezia, senza fallo, quistione da giova-
notti!

— Un’inezia? Procurate di ricordarvela, caro signore.

— Cerco... ho un vago ricordo d’un alterco, ma la causa mi
sfugge...

— Malvina, signore, Malvinal... che ho dianzi incontrata e la
cui sola riapparizione ¢ bastata per farmi ricordare tutto.

— Quale Malvina? Cio basta a voi, ma non a me...
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— Malvina, alla quale davate il braccio al Giardino Turco!

— Davo il braccio a Malvina al Giardino Turco? Ma voi far-
neticate...

— Mi darete conto di questa parola come del resto... Ma, vi
prego, vogliate degnarvi di precisare i vostri ricordi... V’incontrai
al Giardino Turco: vi eravate?

— Ve 'accordo, e ve ’ho gia detto.

— Davate il braccio a Malvina.

— No, non davo il braccio ad alcuna Malvina, non vi € stata
alcuna Malvina nella mia vita, neanche la piu piccola Malvina,
caro signorel!

— Ditemi che non ha ingegno, dite che canta male, ditemi
che ha idee tutte sue sull’ortografia;... ma...

— Sia, ve lo diro, ma...

— Jo sono un buon principe e forse non vi chiedero ragione
di queste accuse, ma se voi osate dire di non ricordarvi di Mal-
vina, alto 1a!

— Non ho proprio idea della vostra Malvina, signore, ve lo
ripetol!

— Vorreste pretendere che avete dimenticata completamente
Malvina, esclamo Chastelandry, che cominciava a perdere la sua
calma e la sua correttezza; dimenticare Malvina, dimenticare i
suoi occhi che ridevano sempre, 1 suoi capelli biondi, la sua fos-

setta all’angolo delle labbra, i suoi successi al teatro Montansier;
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gettare sdegnosamente nell’oblio Malvina, dopo di avermela ra-
pita, ¢ un’ingiuria di piu; ¢ la terza durante questo colloquio: 1.
Malvina; 2. la vostra parola farneticate; 3. I'obliol E piu che suffi-
ciente, perche io desideri di introdurvi quattro dita della mia

spada nell’addome, in codesto addome di vanesio oltracotante!

La signorina Malvina del teatro Montansier.

— Vanesio! vanesio a me! esclamo il nonno. In cambio delle
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quattro dita della vostra spada, voi farneticate, bifarneticate, tri-
farneticate e avevate le traveggole nel 1828 se mi avete visto al
Giardino Turco al braccio di una Malvina! Nel 1828, ero per am-
mogliarmi, signore.

— Bene! E una circostanza aggravante: lavando l'ingiuria nel
vostro sangue, avro, dunque, 'onore di vendicare, nello stesso
tempo, l'ingiuria inflitta da voi alla vostra sposal Riceverete la
visita di due miei testimoni, due miei camerati delle guardie dei
corpo. Al piacere di rivedervi sul prato, signore!

— Andate al diavolo, grido Laforcade, furibondo.

— E di infilzarvi, caro signore, nell’onore e nel ricordo di
Malvinal disse Chastelandry salutando con squisita cortesia.

Se ne stava andando, aveva gia chiuso la porta, ma la riapri
per dire ancora:

— Del resto, vi ¢ gia successo nel 1828. Non sfuggirete!...
Perche mi ricordo, ne infilzai tre il giorno dopo questa storia al
Giardino Turco! A presto!

Stavolta era andato via. Nonno Laforcade chiamo subito la
cameriera e le ordino di non far entrare mai piu il signore di Cha-
stelandry.

— E matto da legare, diceva tra s¢ il nonno, Malvina? Le
guardie del corpo? Abbiamo avuto una quistione, forse un pic-
colo alterco, ma niente di piu, mi sembra... Che diavolo, se mi

avesse infilzato gia nel 1828, me ne ricorderei!
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Intanto, perche un po’ inquieto, scrisse a Palluel, che fortuna-
tamente era libero e pote accorrere tosto.

— State tranquillo, disse Palluel, quando il nonno gli racconto
tutto, la sfuriata del cavaliere di Malvina, questo terribile indivi-
duo nel quale rivivono tutti gli istinti vitali, baldoria e battaglia a
oltranza, di una razza forte, egli non si battera cosi presto. Se
aspetta 1 suoi camerati della guardia del corpo, il suo capriccio
avra il tempo di passare, perch¢ non siamo arrivati a questo ed
egli anticipa troppo, col tempo. In ogni modo, mi metto tosto in
cerca di lui, insieme col figlio, per fargli intender la ragione.

— Vedete che brutta storia, disse il nonno, se fosse venuto
ad attaccar briga con la sua Malvina, due giorni piu tardi, quando
mia moglie sara tornata! F assolutamente necessario che la qui-
stione sia risolta per allora.

— Me ne faccio carico io.

Senza perdere un minuto, Palluel salto in una carrozza e si
fece condurre a casa di Houquetot. Arrivandovi scorse sul mar-
ciapiede il marziale Chastelandry, in conciliabolo, davanti alla sua
porta, con due persone abbottonate fino al mento, il cappello
calcato sulle orecchie, e grossi bastoni sotto il braccio e una terza
persona dall’aria piu paterna.

— Comel! disse fra se¢ Palluel sbalordito saltando fuori dal suo
cabriolet, avrebbe gia dei testimoni?

— Buongiorno, signor marchese, disse avanzando verso il

gruppo con il sorriso sulle labbra, ebbene?
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— Caro signor Palluel, mi vedete alle prese con le mie due
guardie del corpo!

— Comel vorreste dire di avere gia nominati i vostri secondi
per quel ridicolo fatto del 18287 Il buon nonno Laforcade mi ha
raccontato tutto... Che cosa ¢ questa avventura d’una signorina
Malvina, cosi graziosa e che vi turba ancora il cervello?

— Malvina? Si tratta di ben altro, ora. Questi signori — pet-
mettetemi di presentarveli — sono due eccellenti assistenti
d’usciere, che, insieme con la guardia del commercio, qui pre-
sente, vengono ad arrestarmi, per condurmi a Clichy per qualche
piccola cambiale sottoscritta ad un infame scontista, e che avevo
completamente dimenticata. Mi aspettavano alla porta e mi
hanno acciuffato, senza alcuna difficolta. Ecco il motivo per cui

mi vedete in cosi amabile compagnia.
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Questi signori sono due eccellenti assistenti dell'ufficiale giudiziario.

— Ah! Molto bene, disse Palluel.

— Ma no, molto male! Disse il marchese. Mi conosco, mi
annoiero moltissimo all’Hoétel de la Dette, la prigione pei debi-
tori... Ero gia di un umore massacrante, giudicate voi un po’ se
questa avventura puo farmi vedere le cose in una luce rosea...
Che tempi ridicoli quelli nei quali viviamo! L’arresto diretto, da
parte degli ufficiali giudiziari! Fiu! Un vile creditore per qualche
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misero scudo, gettare un gentiluomo nelle segrete di questa Ba-
stiglial... Vi incarico di avvisare mio figlio, signore, e di dirgli che
brucero Clichy se mi lascia li piu a lungo di un piccolo ritiro di
salute.

Da qualche anno l'arresto diretto era stato ristabilito e la pri-
gione pet debitori, a Clichy, ricostruita, come anche I’Hotel des
haricots, ’Albergo dei fagioli, per le guardie nazionali renitenti
del corpo di guardia. Il tempo aveva gia riportato molte cose;
queste due prigioni, risorse preziose per gli scrittori umoristici,
erano fra queste. Pur essendo meno terribile dei Piombi di Ve-
nezia e dello Spielberg, Clichy non era allegro quanto lo rappre-
sentavano gli scrittori umoristici e 1 caricaturisti.

— Accompagnatemi, insieme con questi signori, alla mia Ba-
stiglia: vi raccontero per via la storia di Malvina... A proposito,
dite a Laforcade ch’egli s’ingannava sulla persona.

— Ah | disse Palluel, avete sbagliato Malvina?

— No, non su Malvina... Venendo qui, immerso nelle mie
riflessioni, 1 miei ricordi si sono precisati... Mi sono, infatti, bi-
sticciato con Laforcade una sera del 1828, al Giardino Turco, in
un accesso di malumore, cagionato da un tradimento di quella
deliziosa Malvina, ma Laforcade ha ragione, egli non c’entrava,
in quel tradimento, egli non conosceva Malvina. La memoria mi
¢ completamente ritornata. Ero furioso, avevo schiaffeggiato,
poc’anzi, il vero traditore, uno dei miei amici, luogotenente dei

carabinieri della guardia reale, ma cio non era sufficiente per
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ismaltire tutto il mio furore e mentre mi ci trovavo, aspettando
il domani, mi bisticciavo a diritta e 2 manca... Non ci tenevo af-
fatto, lo capite, a morire nel fiore degli anni d’un attacco d’apo-
plessia che sentivo imminente... Raccolsi cosi qualche duello da
regolare uno dopo laltro... L’aspetto del signor Laforcade mi
risulto sgradevole, non so bene perche, glielo dissi, come ad un
certo numero di altri, ci fu un alterco, tavoli rovesciati, intervento
della guardia, ma ero pit calmo, mi sentivo piu leggero e piu in
formal... La dimane avevo tre duelli: il complice di Malvina fu
compensato con un bel colpo di spada alla spalla, ma al terzo,
alla mia volta, avevo una scalfittura, come una staffilata.

Chastelandry aveva preso il braccio di Palluel, gli ufficiali giu-
diziari camminavano dietro, prendendo la loro parte delle confi-
denze del signore di Chastelandry, il quale parlava con la voce
forte dell'uomo che non ha nulla da nascondere della sua vita, —
n¢ di quella di Malvina, che certamente era stata ai suoi tempi
una donna molto affascinante ma anche molto leggera. Chiac-
chierando, erano arrivati in via di Clichy, in vista della facciata
della prigione, senza essersi annoiati un solo istante. Le guardie
erano incantate.

— Abh, signore, disse la guardia di commercio, come il nostro
mestiere sarebbe perfetto se avessimo sempre clienti come voi!

Niente piagnistei o noie con voi.
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La quistione del Giardino Turco.

— Aspettate, disse Chastelandry, poiche siete contento di me,
fate, stimabile funzionatio dello Stato, che anch’io sia contento
d’aver avuto 'onore di conoscervil Voi dovete aver dimesti-
chezza con usurai od affaristi, prestatori alla piccola o grande
settimana, ecc. Datemi un elenco di coloro che potete raccoman-
dare ad un uomo di buona societa, i cui fittabili sono talvolta
troppo in ritardo.

Palluel, davanti alla garitta della sentinella a guardia del fa-

moso civico 48 di via di Clichy, si licenzio da Chastelandry e lo
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lascio mentre si accingeva a prender nota degl’indirizzi, che gli
dava la guardia del commercio.

— Scusatemi col signor Laforcade, pel piccolo errore: sono
uno stordito, gli grido Chastelandry: le mie scuse piu umili, coi
pit amabili complimenti. Se, poi, mi serbasse rancore, ditegli che
sono a sua disposizione...

— Che resti a Clichy il piu a lungo possibile, diceva Palluel,

sara sempre qualche mese di tranquillita per suo figlio.

&
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XV
D1 tappa in tappa fino alla luna di miele

ed al fidanzamento.

Tutti lo riconoscono. Palluel ha ragione di decantare la supe-
riorita, sotto tutti gli aspetti, della nuova forma di vita, svolgen-
tesi all'inverso d’altra volta e particolarmente in cio che concerne
il matrimonio. Si, tutto ¢ molto meglio e migliore di prima, si,
tutto va meglio e per tutte le cose — ora si traggono dalla vita
tante piu soddisfazione che in passato. Ma soprattutto nella vita
matrimoniale, un tempo oggetto di tante diatribe comiche o fu-
riose, di scherzi amari o piacevoli. Tutti i mali come tutti i beni,
tutte le tristezze come tutte le gioie, sono stati sempre contenuti
nella parola matrimonio. Bisogna lasciare ai denigratori della isti-
tuzione le statistiche evidentemente falsate, valutanti appena al
20 o al 25 per cento quelli che riuscivano bene, un tempo. Sono
cifre indubbiamente accomodate ai bisogni della loro causa da
tristi celibi, che cercano delle scuse. Raddoppiamo la propor-
zione e ammettiamo il 25 per cento di unioni riuscite male, ag-
giungiamovi il 25 per cento di famiglie in istato tempestoso e ci
approssimeremo alla verita di un tempo.

Volete la verita d’oggi? Eccola, semplicemente: cento per
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cento di matrimoni in evoluzioni verso la perfetta felicita e ter-
minanti tutti coll’arrivarvi. Nessun calo, neanche la piu piccola
percentuale dalla parte sbagliatal

Ecco il grande miracolo portato dalla forza degli eventi, dal
corso naturale della vita di oggi cosi straordinariamente supe-
riore al vecchio cammino dei tempi. Una volta quante unioni ini-
ziate nel rosa piu roseo, nella gioia e nelle illusioni, arrivavano
ben presto al nero piu intenso e completo! Quante coppie, tra-
scinate dalla tempesta sugli scogli del disaccordo, dell’incompatibilita,
sprofondavano negli abissi del #radimento, dell’odio e della dispera-
zione! Non vediamo piu questo, o perlomeno ora anche la situa-
zione piu buia si risolve sempre felicemente. Tutto si sistema. E
Peterno ritornello della vita nuova. Balzac ha scritto, altra volta,
la Fisiologia del matrimonio: puo ricominciarla, ora. Tutto ¢ mutato,
tutto ¢ sconvolto, fino al punto che vediamo persone divorziate
per le piu gravi ragioni, e che crediamo inutile indicare, ricomin-
ciar la loro vita, risalire la china in cui erano finiti e terminare col
ritrovarsi ai tempi felici dei cieli senza nuvole.

Queste considerazioni generali ci riconducono al caso parti-
colare di Roberto Laforcade e di Berta. Anche loro avevano di-
sceso 1 pendii fatali, lo ricordiamo, e si erano trovati, proprio alla
fine dell’éra antica, al grande crocevia del divorzio, dove termi-
navano diverse strade del paese del matrimonio, allora molto fre-

quentate. Dall’éra nuova, facendo ogni giorno un passo di piu
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sul cammino della loro primavera e dei loro amori giovanili, Ro-
berto e Berta sono sempre piu ringiovaniti, lasciando dietro di
s¢ finanche il ricordo di cio che un tempo aveva potuto amareg-
giar loro la vita. Preoccupazioni e tristezze portate dalla maturita,
pieghe dolorose sotto gli urti della vita, su tutto questo ¢ passato
I'oblio. Di tappa in tappa, sono arrivati ai primi tempi del loro
matrimonio, in piena luna di miele: un solo pensiero, un solo
cuore, con grande gioia dei loro parenti, che seguono la loro fe-
licita con occhio intenerito e tranquillo, assolutamente liberati,
oggi, dalle incertezze e dalle inquietudini, che turbavano, altra
volta, le unioni meglio assortite ed iniziate sotto i piu felici au-
spici.

Laforcade padre, assai occupato, tutto preso dai suoi affari,
sta, piu spesso, al suo magazzino. La fabbrica e la vendita delle
sue crinoline I'assorbono, ma il nonno e la nonna sono sempre
1i, sorridenti e felici, riscaldati nella loro anima intenerita di buoni
vecchi, che si rittovano come all’alba della loro vita, con tutto il
sole, con tutte le gioie del passato, di nuovo con larghe prospet-
tive dinanzi. Anche per essi, la loro volta ritornera, anche per
essi, la vita deve rifiorire. Quel giorno Roberto, I'allegro Roberto,
il cui spirito non ¢ che gaiezza e noncuranza, ha preparato un
piccolo scherzo alla giovane moglie. Egli si diverte a farle gli au-
gurii pel suo nome e per averne il pretesto, le appiccica tutti 1
nomi di sante del calendario, foggiandone anche dei nuovi,

quando quelli di santi maschili non possono farsi femminili,
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chiamandola successivamente Pelagia, Clotilde, Medardina,
Estella o Scolastica. Ma quel giorno, regnando Santa Berta sul
calendario, le ha portato in un immenso foglio di carta bianca,
un mazzolino di violette di due soldi, in mezzo al quale un’altra
carta ripiegata deve avvolgere un piccolo regalo che Berta finge
di non vedere.

— Ebbene, non si osserva 'oggetto? disse Roberto, affet-
tando un’aria seccata, si disprezza il regalo di Santa Berta? Rovi-
natevi pure per le belle sdegnose! E un anellino, semplicissimo,
un regaluccio che non costa molto, perché non siamo ricchi.

Berta era per gettarsi al collo del marito, ma egli la fermo.

— Un momento, signora, disse, ¢ la piccola carta che avvol-
geva quest’anello, simbolo di vostra servitu?

Era una piccola carta grossolana e tutta gualcita per essere
stata piegata e ripiegata. Berta la raccoglie e vi getta un’occhiata
mentre Roberto scoppia in una risata.

— Una carta bollata! da quando si avvolgono i regali alla pro-
pria moglie in questi spaventevoli fogliacci? Cos’¢ questo spro-
loquio d’avvocato?

Berta lesse qualche rigo e arrossi, tutto a un tratto.

— Cattivol conservare queste orribili cose!

— Piccoli ricordi! disse Roberto, ripigliando la carta. Ascolta,

quanto ¢ graziosa:

L’anno 1901, il, ecc. ecc.
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«Su domanda della sighora Berta Emma Palluel, moglie di
ecc. ecc. avente per avvocato la signora Ducodray, ecc. ecc.

«Hspone al Tribunale 1 fatti seguenti e le ragioni legittime,
ch’ella intende far valere contro il signor Roberto Laforcade, suo

marito, nell’istanza di divorzio presentata dalla detta signora...»

Berta strappo la carta e rapidamente la lacero, in piccoli pezzi,
dei quali cosparse il marito.

— Ecco cio che faccio della tua cartaccia. Che orrore!
Quanto eravamo pazzi! Possibile, Roberto, che siamo stati
sull’orlo dell’abisso? No, non eravamo noi, non ero io, lo giuro.

— E nemmeno io! disse Roberto. Erano due 7o/ trasformati
e guasti, due cuori avvizziti dall’eta matura, che fa commettere
tante bestialita. Vedi, ¢ ’eta matura che rende i mariti brontoloni
e imbronciati, le mogli irritabili e intrattabili, ¢ 'eta matura che
porta necessita vere e false, doveri inevitabili e fittizi e desiderio
di lusso, questa preoccupazione pel denaro, tortura infinita
dell’esistenza... E et matura che ha colpa di tutto. Per fortuna,
ne guariamo, ora. Viva la giovinezza che viene a porre riparo a
tutto.

Si, viva la giovinezza, radiosa e trionfante. Roberto e Berta
erano ritornati all’eta felice in cui si inizia la vita.

Erano ora due giovani sposi in luna di miele. Graziosi 'uno e

Paltra, rivaleggiando in attenzioni e cortesie. Esistenza deliziosa.

216



Questi bambini sono proprio fatti 'uno per I’altral Come s’ama-
vano, e come ciascuno di essi sembra contempli la propria anima
negli occhi dell’altro! Cosi i giorni di questa luna di miele conti-
nuano a scorrere troppo rapidi, ¢ vero; il tempo cammina ed
ecco che arriva il giorno del matrimonio, quando ciascuno degli
sposi giurava di aver trovato la perfezione sognata, il marito
ideale, la sposa deliziosa, fascino e poesia della vita: la dimane
non erano piu che fidanzati, il che, certo, ¢ ancora grazioso e
procura meravigliosi stati d’anima. Tutto ¢ roseo; dolce illusione,
paradisiaca emozione. E, dolcemente, essi s’incamminano verso
I'adolescenza, Berta precedendo il suo ex marito di qualche
anno: sara 'adolescenza felice e gioconda, poi I'infanzia spensie-
rata, ancora piu felice. E sara ancora cosi per tutti, per gl'indivi-

dui come per le famiglie e per le nazioni.

&
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XVL
A causa dei turbamenti dell’inizio, qualche
caso straordinario di ritorni in anticipa-

zione.

Per le irregolarita e 1 turbamenti del principio, dopo il movi-
mento cosi brusco addietro, v’era per la nuova societa qualche
scoglio da evitare e qualche grossa difficolta da superare. Molti
erano in anticipazione, come, ad esempio, il marchese di Chaste-
landry, Laforcade nonno ed altri. Naturalmente, questi irregolari,
arrivando con iloro modi di pensare, le loro aspirazioni ed i loro
gusti, si mostravano assai impazienti di ritrovare le istituzioni e
I'ambiente che essi avevano un tempo conosciuti, come di ri-
prendere, al piu presto, le loro abitudini. Non si poteva far altro
che predicare la pazienza a costoro, giustamente scontenti di do-
ver vivere fra le innovazioni di una generazione che non era
all’'unisono con la loro. Sempre piu il cammino delle cose si fa-
ceva regolare e i casi di anticipazione diventavano rarissimi. Nel
numero di queste eccezionali e fenomenali rinascenze, si trovava
qualche caso ancora piu eccezionale e piu notevole di quello del
marchese di Chastelandry.

Ne erano avvenuti da per tutto. Una statistica, accuratamente

compilata, ne aveva notati un centinaio in Europa e qualcuno in
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America. Poiche mancavano dati esatti sulle anticipazioni avve-
nute in Asia e in Africa, salvo per le coste del Mediterraneo, que-
ste regioni non entravano nella statistica. Non parliamo di anti-
cipazioni di trenta, quaranta o cinquant’anni: non s’era voluto
tener conto se non di cid che usciva dal XIX. secolo. 11 XVIII.
secolo e 1 due precedenti avevano fornito la piu forte partita di
questi Rinascimenti, ma ve ne erano anche di assai piu strane,
riapparizioni stupefacenti di persone, che uscivano dal fondo del
passato, in anticipazione di parecchie centinaia d’anni. In questa
statistica molto precisa in cui i casi rilevati sono molto dettagliati
e studiati, documento troppo esteso per essere riprodotto inte-

gralmente qui, notiamo solo le piu notevoli:

Guyot Clerefontaine, morto nel 1250, menestrello alla corte dei
conti di Champagne, ricomparso a Provins, dove erro otto giorni
come un’anima in pena, piangendo dinanzi alle rovine del ca-
stello e reclamando il suo signore, il valente Tebaldo di Cham-
pagne, anche lui cavaliere-poeta. Sarebbe partito per la Crociata
senza condurlo seco? ripeteva il poveretto. Condotto a Parigi,
Guyot Clerefontaine ¢ stato assegnato al Collegio di Francia,
dove si ¢ creata, per lui, una cattedra di francese antico e di poe-
sia medievale. S’occupa a trascrivere i poemi dei quali ha conser-
vato memoria ed a ristabilire il vero testo della Chanson de Roland.
Continua a far versi, ma invece di canzoni gioconde o guerre-

sche, allinea rime malinconiche come nel brano seguente, dove
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paragona I’epoca sua alla presente e proclamando la superiorita
della prima, parla delle signore d’oggi e descrive le ferrovie, le
armi moderne, le macchine e biasima tutto cio che lo urta di

questa eta moderna, la quale, fortunatamente, passera, tosto.
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Egli errd oftto giorni come un’anima in pena.

Loyants amors ai remenbrance — Dames de gent maintie et doulx cuer,
Chevan vaillans por l'ost de France, Mais por ce jour chevan de feu et fer,

— Danmes sont que bian semblant félonie! — Engins de fen non vault lance
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Journie — O mon doulx: temps — Suis moult dolent!"

"1 brano ¢ scritto in un finto linguaggio medievale. Azzardando
la traduzione potremmo scrivere "Leali amanti del ricordo —
Dame di gente nobile e dolce cnore; cavalli valorosi dell'est della Francia,
Ma oggi cavalli di fuoco e ferro; — Damse sono che sembrano storte, tra-
ditrict! — Macchine di fuoco non attrezzate di lance — O mio dolce
tempo — Sono assai dolente! [Nota per edizione elettronica Ma-

nuzio
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Cornelio Vandersboruk.

Cornelio Vandersboruk, ministro luterano di Harlem, che fu
consigliere di Guglielmo il Taciturno, predicatore violento e i cui
sermoni sono stati raccolti in un grosso volume in ottavo, stam-
pato a Leida: s’¢ anche segnalato nelle grandi lotte contro la Spa-
gna, marciando alla testa dei borghesi di Hatlem in parecchi
combattimenti, e notevolmente una notte che la citta fu sorpresa

dal duca d’Alba. Ricomparso in una piccola citta di Spagna, fu
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vinto tosto da un folle terrore. Poiché lo riconducevano a Ma-
drid, credette, malgrado tutti i riguardi ond’era circondato, fosse
destinato a figurar in un prossimo auto da fé condotto al rogo
coperto con il san-benito degli eretici. Bisogno inviarlo ad Har-

lem per impedirgli di rimorire troppo presto.

Il curato Giovanni Maulin.

Giovanni Manlin, curato di S. Benoit-le-Betourné nel 1540, che si
fece gran rinomanza con arringhe focose contro I'eresia di Cal-
vino e sembra che non meno focosamente sapesse maneggiare

I'archibugio nella notte di S. Bartolomeo. Ricomparso a Ginevra,
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in una famiglia di calvinisti, portanti il suo nome, si credette ca-
duto fra le unghie di Calvino, ne ammalo tosto e manco poco

non ne rimorisse. Fu immediatamente inviato a Parigi.

Ali Yougouf.

Al Yongouf, det Giannizzeri di Hara Mustafa, ucciso all’asse-
dio di Vienna, in uno dei primi assalti dati dai turchi, nel mo-
mento in cui raggiungeva la vetta del bastione. Riapparso in un

sobborgo di Vienna, si credette ancora all’assedio, prigioniero
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dei cani cristiani. Ben curato, interrogato dalla commissione
scientifica di Vienna, con l'aiuto d’un addetto all’ambasciata
turca, rifiuto di riconoscere un musulmano nel diplomatico in
soprabito e, non appena ristabilito, evase dall’appartamento che
gli avevano assegnato all’ambasciata, prese un cavallo, parti alla
ricerca dell’armata del pascia d’'Ungheria e arrivo pit che mezzo
morto a Costantinopoli dopo non poche e grosse disgrazie in

Ungheria, in Serbia ed in Bulgaria.

Tommaso Robiquel.

Tommaso Robiguel, tavernaio prossimo al chiostro S. Germano
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I’Auxerrois, a Parigi, sotto il re Enrico III, caldo partigiano dei
Guisa e della Santa Lega, impiccato all’insegna della sua taverna
il giorno delle barricate del 1588, per avere fatta insorgere la po-
polazione del suo rione ed osato di costruire una barricata pro-
prio davanti alla porta del Louvre, bloccando, cosi, il proprio re.
Questo bravo tavernaio conosceva male il suo mestiere d’eccita-
tore popolare, perche difese egli stesso la sua barricata e si lascio
arrestare alle dieci del mattino. Questa mancanza di prudenza
gl'impedi di vedere a mezzogiorno il trionfo della Lega; cosi era
divenuto furioso, minacciando di saccheggiare la casa di un suo
discendente, pacifico notaio parigino, se non s’innalzava subito
la croce di Lorena. Bisogno ricondurlo davanti al Louvre ch’egli
non riconobbe, per fargli ammettere la realta di certi mutamenti.
Desolato di non poter nulla piu contro Enrico 111, monta in col-
lera quando vede la statua del Bearnese. Titolare d’una pensione
dal governo di Luglio, eletto presidente della Camera sindacale
dei negozianti di vino e liquoristi di Parigi e membro d’onore

della Societa dei combattenti dei Tre Gloriosi.

Pietro Brigaille, poeta assai poco conosciuto del XVII. secolo,
morto per un’indigestione nel 1668, in seguito d’una serie di fe-
stini dati da finanzieri e gran signori. Ricomparso in casa d’'un
discendente, giovane d’usciere, non ha voluto vivere del pro-
dotto della procedura e s’¢ fieramente rimesso al lavoro. Non

avendogli procurato diecimila versi, rapidamente allineati, n¢ un
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pranzo ne un paio di scarpe, Brigaille maledisse tosto, in dieci
mila altri versi, 'epoca stupida e villanamente utilitaria nella
quale era cosi tristemente caduto. Fortunatamente, ¢ stato pen-

sionato dalla Societa dei letterati.'

""Nel testo originale francese i casi di “titorno in anticipazione”
proseguono. Integriamo da qui il testo tradotto dall’originale
francese mancante nell’edizione italiana. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio].
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L’intruso del castello di Marcoucy.

Giacobbe Manassé, cambiavalute, rapito da una peste che deva-
sto il Ghetto di Magonza nel 1580. Ricomparso all'improvviso
presso il duca di Marcoucy, discendente degli illustri Marcoucy
delle Crociate, otto secoli di nobilta guerriera, centoventi Mar-

coucy in linea diretta, morti sui campi di battaglia, due connesta-
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bili, sette marescialli di Francia, — ma discendente anche di Ma-
nassé, per parte di madre, figlia del ricchissimo Manassé, colle-
zionista di milioni raccolti in vari crac o affari di prim’ordine...
per i fondatori.

11 signor duca ¢ molto imbarazzato per via dell’antenato, il
quale rifiuta di capire qualsiasi cosa e crede di essere tornato per
trattare un piccolo prestito. L’antenato propone all’inizio due de-
nari per libbra a settimana, o il 43% I’anno, interesse del tutto
legale, autorizzato dalle ordinanze di Luigi X di Francia, ribassa
poi al 30%. Il duca alloggia I’antenato in una stanza appartata,
proprio in fondo ad un’ala del castello di Marcoucy, e lo sorveglia
con cura, ma Manassé, messo al corrente un po’ per volta dai

domestici, strepita. Grande scandalo aristocratico.

Goffredo, cavaliere, conte di Campigny, visconte di Mauvezin,
signore di Chamarans, procuratore della santissima abbazia di La
Trinité-sur-Loire, ucciso nell’assalto alle fortificazioni inglesi da-
vanti ad Orléans con la Pulzella Giovanna nel 1429. Ritornato
improvvisamente in una camera del castello di Campigny e
piombato quasi subito da un primo stupore in uno stato di fu-
rore, molto vicino alla pazzia. Per prima cosa il suo bel castello,
che lascio quasi nuovo, solidamente costruito, cinto da profondi
fossati e guarnito di dispositivi, munizioni, e buoni mercenari

per i fatti di guerra con gli Inglesi, ¢ stato demolito, non sa
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quando, n¢ da chi, ad eccezione del torrione; i fossati sono scom-
parsi e non resisterebbe due ore contro una banda di arcieri
franchi. Nuovi e molto brutti edifici sono stati costruiti al posto

delle sue belle torri e muraglie; la cappella ¢ scomparsa.

Goffredo, conte di Campigny, fece centomila lire di danni.

Dell’abbazia di La Trinité-sur-Loire non restano che tre o

quattro arcate ricoperte di edera, il borgo di Campigny ha perso
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le sue mura, e si ¢ ingrandito a spese delle dipendenze del ca-
stello!

Inoltre, questo falso Campigny ¢ abitato da baroni di Campi-
gny che non sono né suoi eredi diretti né suoi parenti, ma felloni
usurpatori. E Goffredo, conte di Campigny, visconte di Mauve-
zin, signore di Chamarans, che si ritrova in ottima salute e vigoria
di corpo, e gia nello stesso umore del momento del suo accidente
sotto Orléans, nelle prime ore del suo ritorno fece danni al mo-
bilio dei suoi successori a Campigny per centomila lire! Fortuna-
tamente questi nuovi Campigny, dell’alta banca israelita, hanno 1
mezzi per sopportare questa piccola perdita. Occorsero dodici
dei loro guardacaccia per mettere in condizioni di non nuocere
il vecchio coraggioso, al quale i Campigny del nuovo ramo hanno
la bonta di dare una pensione di mille duecento lire.

Una pattuglia dell’armata d’Egitto dell’anno VI, massacrata
dai mamelucchi alla vigilia della battaglia delle Piramidji, 1 qui no-
minati Pzetro Beaudu, Giovanni Crapotte, Giuseppe Bellart e Giovanni
Lecog, tornati alla luce del giorno in un villaggio arabo e rientrati
al Cairo con armi e bagagli. I quattro vecchi, o piuttosto giovani
coraggiosi, rimpatriati con la prima nave e messi in sussistenza
agli Invalides, non hanno ancora capito niente della loro avven-

tura e attendono con ansia notizie dei loro compagni.
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Una pattuglia dell’armata d’Egitto.

Clandio Forguin, borghese di Parigi, granguardia giurata dei
venditori di tessuti e calze, mercante all'insegna dell’Agnello
d’Oro. Nel 1702 soffoco di rabbia, venendo a sapere, durante
una cena, del quindicesimo rinvio di un grande processo che la
corporazione sosteneva contro i venditori di passamanerie. Ri-
tornato a casa di un nipote, occupato nel suo stesso settore, pic-
colo impiegato da Dexx Magots, 1l piu grande negozio di novita

di Parigi. Appena ebbe ripreso un po’ i suoi spiriti, il giorno
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stesso, Claudio Forquin corse al superbo ufficio della corpora-
zione, in rue des Déchargeurs, che con sua grande indignazione
trovo occupato da un venditore di formaggi e si precipito subito
presso il procuratore della corporazione in rue Barredubec dove
non trovo nessuno, perche il procuratore aveva cessato di patro-
cinare da centocinquanta anni. Impossibile sapere qualcosa sul
processo contro quegli intriganti di venditori di passamanerie,
merciai e nastrieri. Sul suo cammino Claudio Forquin s’imbatte
in Deux Magots ed entra per parlare del suo imbarazzo con il ni-
pote. Orrore! in questo negozio vendono contemporaneamente
tessuti, stoffe di seta, lana, merceria, guanti, pellicce, vestiti con-
fezionatil.. Ma allora questi infami merciai hanno sconfinato
nella corporazione dei venditori di tessuti, hanno usurpato i
guantai, 1 pellicciai, 1 magliai, 1 sarti, ecc. Hanno vinto dunque
definitivamente il processo? Il nipote interrogato non ne sapeva
niente. Altri motivi di indignato stupore: al posto dei tre garzoni
al massimo, secondo il regolamento della Corporazione, c’erano
ben una trentina di impiegati. — Trenta? — No quarantacinquel!
disse fiero il nipote. Siamo il piu grande magazzino di Parigi! —
Quarantacinque! Il padrone avrebbe dunque quarantadue figli?
E vediamo queste tele? Avete le tele Calmande, Espagnolette,
Dauphine, ratina, baracan, tiretaine? Queste, delle tele? 11 vostro
bigello, la vostra tela grezza, non ¢ che droga, ragazzo miol E i
regolamenti dei maestri e dei consoli delle Corporazioni? Cosa

ne fate? E le sagge disposizioni del Re? Tutto ¢ perduto!
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Claudio Forquin.

Giovanna Verdure, moglie di Louis Goguet, macellaio, rue
Montmartre, parti per un mondo meno turbolento nel ‘93, all’eta
di 24 anni. Il curato dirimpettaio della chiesa di fronte, Sant’Eu-
stachio, essendo stato arrestato ed essendo stata la sua chiesa
trasformata in una specie di trattoria, ella 0s6 manifestare per
strada la sua incivile disapprovazione. Fini in una retata del cit-

tadino Fouquier-Tinville e si ritrovo nel carro con il suo curato,

235



un facchino del mercato, colpevole dello stesso crimine, un vec-
chio maresciallo di Francia, due antiche dame di provincia, un
tamburino delle ex guardie francesi il quale, avendo bevuto, si
era espresso male in un cabaret sul conto di Robespierre, un ex
monaco, una ragazza del Palais-Royal e un falegname che si era
lamentato che il lavoro non andava bene.

Ritornata a casa di uno det suoi pronipoti, deputato dell’op-
posizione, volterriano, massone, ammiratore della Grande Rivo-
luzione e dei suoi immortali principi rigeneratori delle nazioni
moderne, come di Napoleone e dei suoi non meno immortali
metodi per ringiovanire la vecchia Europa con un generoso ba-
gno di sangue e ripetute applicazioni di cinquecentomila baio-
nette, oltre a cio, vecchio scapolo, membro del Caveau e un vero

gaudente nell’intimita.

Messer Albino de la Marre, scudiero. — Podesta o sindaco della
cittadina di D... che lascio, carico d’anni, nel 1625. Ricomparso a
casa di un modesto calderaio, suo discendente nella stessa citta,
molto imbarazzato per la presenza questo importante magi-
strato. Il cuore di Messer Albino € sconvolto dall’amarezza, oltre
alla decadenza della sua razza, che contava ai suoi tempi tre o
quattro secoli di alta borghesia, egli vede troppi squallidi cambia-
menti nella sua bella citta, un tempo molto vivace e assai fiera
delle sue otto chiese, del suo vescovato e della sua collegiata, dei

suoi quattro conventi, della sua vecchia torre campanaria, del suo
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castello reale, dei suoi bastioni, dei suoi privilegi, del suo muni-

cipio, ecc. ecc.

I1 cuore di Messer Aubin € sconvolto dall’amarezza.
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Piu niente di tutto cio, tutto € stato raso al suolo, restano due
chiese, una piuttosto povera e il cui campanile non si regge piu
in piedi, ¢ la parrocchia, I'altra convertita in deposito di pompe
e granaio per il foraggio. La torre campanaria ¢ crollata, il vesco-
vato soppresso, i giardinieri fanno crescere 'insalata sul luogo
ove sorgeva il castello; ci sono insulse casette al posto dei mae-
stosi bastioni a terrazzamenti, il silenzio regna nelle strade cupe
e spogliate di tutti i monumenti, vestigia della superstizione e
della barbarie, la citta decaduta e tetra vegeta dimentica del suo
passato. Delle vecchie e importanti famiglie estinte o scomparse,
rimangono, come sola traccia, i nomi sulle pietre sgretolate nel

cimitero.

Oltre a queste autentiche riapparizioni, si trovavano alcuni
casi dubbi, tra i quali ¢ opportuno segnalare quello di un tale
impostore che 0so presentarsi un giorno alla prefettura di Poi-
tiers, fingendosi un conte franco, gran maestro dei coppieri di
Carlo Magno, inviato da questo imperatore a ispezionare 'am-
ministrazione dell’Aquitania. Fu subito riconosciuto che questo
straordinario ritornante non ritornava affatto da un lontano pas-
sato e non era altro che un celebre imbroglione di nome Romieu.

Al pubblico che si meravigliava un po’ di queste riapparizioni
in cosi grande anticipazione sul tempo, il giovane dottor Mon-

tarcy, con la grande autorita che lo seguiva nella sua lunga car-
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riera, replicava con queste considerazioni: Che ne sappiamo, in-
fine, delle leggi naturali? Tanto poco che niente. Bisogna ricono-
scere che le subiamo, pure sforzandoci, con pit 0 meno suc-
cesso, di indovinarle. Vi sono fenomeni che resteranno eterna-
mente incomprensibili, per noi, misteri che sussisteranno eter-
namente impenetrabili e dinanzi ai quali, sempre. dovra arrestarsi
il pensiero. Non si vedevano, altra volta, nell’antico ordine dei
tempi, persone veramente avanti od indietro pel loro tempo, e
cio sul loro carattere, le loro idee, per tutto I'insieme della loro
personalita? persone smarrite in un secolo, che visibilmente non
poteva essere il loro? Cio si scorgeva, ogni momento. Queste
irregolarita d’altra volta fornirebbero, insomma, per analogia, la

sola spiegazione possibile di tante irregolarita, d’ora.
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Una pattuglia dell’armata d’Egitto
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A
Egli erro otto giorni come un’anima in pena.




XVIL
Primi campioni del XVIII secolo.

La nostra gia vecchia conoscenza, il marchese Houquetot de
Chastelandry, il quale ringiovaniva sempre piu, poteva passare
per un giovanotto in confronto di Antonio-Claudio Le Coq de
la Bénardiére, partito nel 1788, a 72 anni, e della signora Stefa-
nuccia Barbé, sua moglie, pit giovane di lui di quindici anni,
avendo vissuto fino al 1815 — rigettati entrambi, per errore del
destino, in una societa assolutamente sconosciuta, in un mondo
trasformato in cui non riuscivano a riconoscersi. Antonio-Clau-
dio Le Coq de la Bénardiére, ai suoi tempi, borghese di Compic-
gne, luogotenente della maestranza delle Acque e Foreste della
Generalita di Soissons per Compiegne, Senlis, Beaumont-sur-
Oise, Clermont in Beauvoisis, Noyon, Laigue, Villers-Cotteret,
Coucy e Grurie du Valois, si era, dunque, trovato ripiantato su
questa terra in notevole anticipo sul suo tempo, senza alcun pa-
rente od amico e in mezzo ad una generazione a lui totalmente
sconosciuta. La piacevole sorpresa del primo momento, per i
due bravi vecchi sposi, di ritrovarsi quaggiu, di rivedere gli alberi
verdi ed il cielo azzurro, di sentire novellamente sulle loro vec-
chie ossa la calda carezza del sole, s’era presto mutata in un im-
barazzo, donde avrebbero avuto non poca fatica a trarsi, se Pal-

luel e Montarcy, prevenuti, non avessero colta quest’occasione
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per collaborare un po’ con la Provvidenza.

Il poeta Pietro Brigaille.

I1 giovane e dotto Montarcy, il focoso Palluel, direttore del
giornale Indietro e cavaliere del passato, si erano messi d’'impegno,
avevano fatto le cose per bene e rappresentavano la famiglia per
quei buoni vecchi borghesi di Compiegne, raccolti all’Ufficio del
giornale e venerati come primi campioni del XVIII. secolo sulle
mosse di ritornare e, intanto, gia quasi all’orizzonte. Li avevano
alloggiati in un piccolo appartamento tranquillo al di sopra degli
uffici del giornale, lungi dal rumori della strada, per tenerli al ri-

paro dalle premure indiscrete, come dalle scosse troppo violente
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pel loro spirito ancora un po’ spaventato di questo ritorno alla
vita, di questo brusco sbarco in questo secolo ignoto.

11 signor Le Coq de la Bénardiere era un uomo alto e forte, il
cui volto pieno e florido, manifestava la calma benevola d’un
temperamento ottimista. Il suo mento e le sue labbra erano
quelle di un uomo sensibile agli agi della vita: aveva quegli occhi
vivi e arguti che si vedono nei ritratti borghesi di quel tempo e
che sono propri del secolo XVIII, mancanti assolutamente
dell’inquietudine vaga o dell’ironia assai insolente degli occhi dei
ritratti del XIX.

Una tendenza assai notevole alla grassezza dava al largo pan-
ciotto a fiori del signor de la Bénardiére un’ampiezza amabile,
una cert’aria briosa, che determinava il carattere generale della
fisonomia. Egli aveva dovuto essere un buono, bravo, onesto ed
assai felice borghese, un degno uomo dalle facolta bene ordinate,
un organismo molto sano, uno spirito aperto, soddisfatto di vi-
vere una vita sana e larga, in cui tutto si equilibrasse felicemente,
lavoro e doveri coscenziosamente accettati, distrazioni allegra-
mente prese, occupazioni e piaceri, una vita resa facile da una
onesta agiatezza, dovuta tutta sia al lavoro personale sia ad
un’onesta porzione di eredita, rappresentante la parte supple-
mentare del lavoro accumulato da qualche generazione di bravi
borghesi, commercianti, o magistrati.

Egli si mostrava assai gaio da prima e disposto ad accettare
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con filosofia gl'immensi mutamenti e sconvolgimenti sopravve-
nuti. Spirito aperto e curioso, egli si vedeva innanzi tutto un
mondo nuovo da scoprire, un vero viaggio nell'ignoto. Ma la
moglie, ancora assai debole, non sembrava, accettasse tanto vo-
lentieri la situazione: viveva tutto il giorno in fondo ad una
grande poltrona, triste e silenziosa, il marito 'accusava di essere
rimbambita e s’impazientiva di non ottenerne altro che risposte
vaghe, quando la interrogava su cose personali veramente assai

importanti, su quistioni di di famiglia che lo preoccupavano.

&
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XVIII.
Come le difficolta di superare tappe difficili
si risolvono meglio di quanto si temesse. —

Follie senili di qualche giovanotto politico.

Camminando il tempo e apportando una modificazione re-
golare delle idee e delle cose, la macchina politica, da noi parti-
colarmente, non funzionava senza stridoti e senza attriti. Vi
erano due Camere: quella dei Deputati e quella dei Pari, occupate
continuamente a disfar leggi, il che avrebbe, a un dipresso, pro-
dotto tante chiacchiere vuote e tante vane agitazioni di quando
s’era trattato una volta di farle, se qualche spirito savio, profit-
tando delle lezioni della vita, non avesse vigilato, sforzandosi
continuamente con richiami alla ragione, di calmare le agitazioni
e di soffocare le disquisizioni inutili della tribuna. Abbiamo ap-
pena parlato della Camera dei Pari, questo ¢ sufficiente per indi-
care che alcune tappe politiche erano state gia doppiate — per la
seconda volta e nel viaggio di ritorno — un tempo luoghi di tem-
pesta, in cui le scogliere avevano frantumato diversi vascelli dello
Stato, la Nave della monarchia di luglio, la Galera imperiale.

I’approssimarsi di certe date fatidiche impensieriva molti,

spandeva dovunque un malessere di attesa, del quale soffrivano
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molto il commercio e I'industria. Poi, venuto il giorno della rivo-
luzione all'inverso, si noto, con stupore e con sollievo di tutti,
una facilita assai meravigliosa nell’avvenimento, una specie di
semplice sdrucciolamento. Si trovo a un tratto i 99 per 100 di
francesi molto soddisfatti, allegri e contenti, il piu gran numero
dei quali non si ricordo piu che avevano imposto, acclamato o
accettato la cosa opposta. Con sentimenti ritornati in tutta sin-
cerita, qualche infornata d’'uomini politici prendevan posto a una
nuova rastrelliera, pronti a difenderla come se non avessero cer-
cato mai altrove di collocare le loro salde convinzioni e il soddi-
sfacimento dei loro appetiti.

Tutto era, dunque, avvenuto bene. Decisamente, gli storici
hanno occhiali troppo forti che li fanno veder doppio o triplo e
che ingigantiscono in modo straordinario i nostri piccoli avveni-
menti. Quante esagerazioni nella cronaca delle nostre discordie
civili! A malapena ci si era presa la briga di fucilare qualcuno di
quegli ingenui che, nel gioco della Rivoluzione, non sanno pren-
dere altro che una dozzina di pallottole nella testa, o semplice-
mente 'occasione di un viaggio nelle colonie a spese dello Stato.
Probabilmente, negli altri paesi di Europa o di America, era lo
stesso e dovunque i popoli vedevano accomodarsi benissimo le
cose, in virtu del nuovo svolgimento dei tempi. Si riprendeva la
via regolare, le tappe pericolose superate, le Camere erano occu-
pate a disfare, 'una dopo Ialtra, le leggi confezionate un tempo,

e cio che sembrava molto sorprendente dapprima, 'abrogazione
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di tutte queste leggi, tutte, inevitabilmente, gia battezzate legg/ di
progresso, non faceva andar male il mondo. Non bisognerebbe,
dunque, dar ragione a Palluel, il cavaliere del passato? Consiste-
rebbe, davvero, il vero progresso nel ritornare indietro? Ma le
stagioni di turbamenti politici che erano rivissute, questi ritorni
di burrasche sociali non s’erano verificati senza lasciare preoccu-
pazioni in certi spiriti agitati e confusionari per natura, i quali
non potevano trovare, nel nuovo ordine di cose, le gioie filoso-
fiche degli esseri superiori o le buone e semplici soddisfazioni
che vi attingevano le brave persone che lasciano svolgere, in tutta
semplicita, la loro vita.

Il pericolo, o piuttosto 'imbarazzo nasceva da questi scon-
tenti per temperamento che non trovano mai che si cammini ab-
bastanza presto — gli stessi che, nell’antico ordine di cose, col
pretesto di andare avanti, volevano sempre, presi da vertigine,
rovesciare istituzioni e cose e precipitare i popoli verso un avve-
nire chimerico e utopistico. Avevano essi, altra volta, assassinato
il presente con le minacce di un avvenire che pretendevano ine-
vitabile, foggiate tristezze inutili e creato nella fiacchezza o nel
pecorume delle folle enormi correnti fittizie, vere malattie men-
tali del corpo sociale. Ora tali uomini, sempre troppo frettolosi
e desiderosi di correre troppo velocemente indietro, lavoravano
a far reclamare, con soverchia precipitazione, vecchie istituzioni

per le quali 1 popoli non potevano essere ancora maturi, per le
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quali i tempi non erano ancora propizi. Il giornale Indietro si tro-
vava sorpassato e Palluel, tacciato di tepidezza per la buona
causa, doveva lottare vigorosamente contro gl'impazienti, che
continuavano come sempre, come quando pretendevano un
tempo di far camminare il mondo in una direzione affatto op-
posta, a intitolarsi 1 soli uomini del Progresso. Erano giunti a
tentar di comprare Palluel, e noi vediamo oggi, nel suo gabinetto,
il valente redattore di Indietro, che si accinge a respingere un as-
salto di questi progressisti troppo frettolosi.

Dalle considerazioni generali come: «Non ci arroghiamo di-
ritti, o signori, sull’opera delle generazioni che ritornano, prepa-
riamo loro il lavoro addolcendo le transizioni, talvolta tanto dif-
ficili, ma senza precipitazioni sulla via del Progresso, non met-
tlamo a soqquadro nientel» egli era arrivato agli argomenti pet-
sonali. Urtato dapprima, Palluel non esito a trattar duramente gli
ambasciatori o, meglio, i capi del partito dei frettolosi.

Uno era un giovane finanziere milionario, figlio d’un aggiota-
tore dei tempi turbolenti, arricchito da buone speculazioni du-
rante i disastri pubblici o nelle forniture militari, il quale giovane
finanziere, in altri tempi, quando sembrava che il socialismo
avesse probabilita di strappare il potere con tutti i suoi vantaggi,
s’era costituito il sovventore di fondi dei giornali del partito, per
tentar di prenderne la direzione. L’altro era uno storico, uno di

quegli scrittori, che, di eta in eta, lavorano a imbrogliare le poche
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nozioni vere che si possono ancora scoprire nelle narrazioni di-
verse degli avvenimenti attinte dai contemporanei e dai testimoni
oculari di essi.

— Mio caro signor Bouquigny, disse Palluel, cavando da un
cartone un fascio di vecchi giornali e di carte ingiallite dal tempo,
¢ utile avere gli archivi in ordine. Ecco un certo piccolo docu-
mento che sembra abbiate dimenticato e che mi propongo di
pubblicare, una di queste mattine, per edificare i salotti sulle vo-
stre amabili follie di senilita. Godetevi questo piccolo pro-
gramma. E del vostro buon tempo, prima dell’éra nuova: «Abo-
lizione della proprieta e ritorno del suolo, della proprieta co-
struita e di tutti gli attrezzi industriali alla collettivita, organizza-
zione scientifica del collettivismo sociale. Il cittadino deve alla
collettivita il suo lavoro. In ricambio, la collettivita deve al citta-
dino alloggio, nutrimento, indennita, la cui somma ¢ da fissare.
Non piu imposte, non piu affitti, ecc... Divisione dei cittadini in
diverse classi: periodo di attivita fino a (eta da stabilirsi), semi
attivita, in seguito, o riserva. Inattivita per la vecchiaia. Direttori,
ispettori del lavoro, — nazionali, regionali, comunali, — sottodi-
rettori, sottoispettori, segretari, preposti, ecc., quadri indispen-
sabili forniti dai sindacati operai che hanno condotto la lotta di
classe prima del trionfo, naturalmente, ricompense nazionali a
questi valorosi combattenti, o ad altri cittadini per i servigi resi.
Assegnazione di residenze decorose in aree sequestrate a bene-

ficio della collettivita. Case di disciplina regionali e comunali per
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i refrattari al dovere sociale, ecc.»

— Avreste dimenticato, caro signor Bouquigny, queste pic-
cole gentilezze che la societa non ha schivato se non pel cambia-
mento totale del cammino dei tempi? Ho I’aria, non vi pare? di
leggervi un regolamento di galeral

Bouquigny prese la carta, la volto, la rivolto e la restitui a Pal-
luel.

— Straordinario, disse, veramente curioso! Non v’ha dubbio,
vi sono epoche in cui tutti sono pazzi. Ed ecco perche dico che,
visto che siamo ripartiti nella buona direzione, bisogna...

Palluel lo fermo con un gesto.

— Caro signore e eminentissimo storico, diss’egli, volgendosi
verso I'accolito di Bouquigny, per desiderare un piu rapido cam-
mino indietro, avete dimenticato anche i vostri scritti, i vostri la-
vori storici sull’antico regime, il vostro manuale civico dei gio-
vani cittadini, la vostra grande Storia per uso delle scuole ma-
terne e per gli asili infantili laici? Che diverrete, sfortunato ple-
beo? Ma, secondo voi stesso, prima dell’89, non vi era in Francia
che una popolazione di disgraziati schiavi sottomesst al pit op-
primente regime sotto crudeli e ignobili tiranni. Ventinove mi-
lioni e mezzo di servi ribaditi alla gleba o ad un mestiere, atroce-
mente sfruttati da cinque mila signori o monaci! Prima dell’89, i
contadini e pezzenti dei campi erano tutto il giorno occupati in
ingrati lavori non compensati, pei nobili e 1 preti, battevano tutta
la notte gli stagni per impedire alle rane di produrre insonnie ai
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tiranni; le loro mogli e le figlie erano sottomesse al diritto del
signore: questi 1 nobili della citta o dei campi, per la minima ine-
zia, o per semplice capriccio, potevano gettare nei trabocchetti
dei loro castelli o appendere alle forche qualsiasi onesto citta-
dino, ecc. ecc. Lugubri quadri, miserie atroci, orrende durezze
delle Bastiglie stivate, dovunque, di disgraziati; le citta, come
ognuno sa, semplici mucchietti di terra da talpe senza monu-
menti di sorta, senza arte, senza bellezza, popolate da manovali
ignoranti che lavorano senza gusto a compiti ingrati; ovunque
grevi superstizioni, turpitudini ed ignominie; le campagne tristi
e miserande dove vegetano poveri servi che grattano il suolo
sotto la frusta del signore... Ecco cio che erano, secondo voi, il
nostro paese ed 1 nostri antenati prima che il soffio dell’89 non
venisse a rigenerare la nazione, a darle coscienza di s¢, a creare
la Patria che non esisteva prima, n¢ le arti, n¢ le scienze, ne le
lettere, n¢ le industrie, né nulla di nulla, ognuno lo sa! Ecco, se-
condo voi stesso, lo spaventevole e veridico quadro di questo
orribile tempo; ecco l'antico regime di servitu, d’ignoranza e di
miseria, e voi vorreste che ritornasse?

’ex eminente storico apriva enormemente gli occhi.
Anch’egli, ritornando indietro, aveva dimenticato molte cose.
L’oblio, preziosa facolta data all'uomo, senza della quale si fog-
gerebbe da se¢ stesso molestie e ostacoli d’ogni genere! Egli aveva
completamente dimenticato!

— Aspettate, non protestate, disse Palluel, sento proprio
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qualcuno che ha conosciuto questi tempi d’altra volta, prima del
diluvio del 1789 e che ve ne potra parlare con cognizione di
cause.

Siudivano varie voci nell’Ufficio del giornale: non una discus-
sione perche le persone sembravano d’accordo, ma qualcosa
come un duetto di esclamazioni, improntate d’amarezza. Era
'uvomo del secolo XVIIL. in anticipo, il venerabile signor Le Coq
de la Bénardiere che si sfogava con un redattore dell’Indietro, sul
conto del secolo XIX. che, ora, imparava a conoscere. Bisogna
ritenere che la sua impressione non ne fosse estremamente fa-
vorevole, perché pareva, che, in quel momento, pronunziasse
una vera requisitoria contro questo secolo della luce e delle
scienze e il redattore, per dargli I'aire e prepararsi, cosi, da buon
giornalista, gli elementi d’un articolo, aderiva pienamente alle sue
conclusioni ed aveva la risposta pronta.

Le Coq de la Bénardiére era un uomo sanguigno, un po’ vio-
lento e di carattere autoritario. Quando qualcosa lo contrariava e
si sentiva urtato nelle sue convinzioni, senza perdere il suo garbo
di buon borghese, parlava forte e chiaro:

— Miseria della mia vital esclamo, generazione pretensiosa e
oltracotante, ecco cio che avete fatto della casa che noi, vostri
antenati, vi avevamo fondata, costruita, abbellita e resa piacevole
ad abitare quanto era possibile! che vi avevamo trasmessa senza
dubitare che voi, disgraziati e colpevoli fanciulli, avreste tutto

buttato all’aria, tutto mutato, tutto demolito, facendo ai vostri
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padriI'ingiuria di trattarli da inetti barbari, seppelliti nelle tenebre
e nel sudiciume. Con I’assurda idea che 'umanita datava solo da
voi, e che voi soli eravate capaci di dire, fare o pensare qualcosa
di ragionevole o di accettabilel... Eravamo, dunque, delle scim-

mie noi altti antenati?
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Eravamo. dunque, delle scimmie noi altri antenati?

— Signor de la Bénardicre avete ragione, ma non avevate, an-
che voi, qualcuna di queste idee sul secolo che vi ha preceduto?
— Mai! disse il signor de la Bénardiére battendo sul tavolo,

attenzione al vostro scrittoio... mai! Al contrario, eravamo pieni
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di rispetto pel XVII. secolo, il gran secolo: c’inchinavamo ai suoi
grandi uomini, alle sue grandi idee, ci riparavamo alla sua om-
bra... Mentre voi, nostri figli, non vi siete accontentati di trattare
da imbecilli tutti 1 vostri antenati; vi siete impegnati a fare tabula
rasa della loro opera, a cancellarla per cosi dire e, con ostinata
ferocia, a fare in modo che tutto fosse come se loro non avessero
mali vissuto, pensato, agito, — piu di quanto abbiate fatto voi forse
— e, in ogni caso, infinitamente megliol

— V’infiammate a giusta ragione, esclamo Palluel: ne con-
vengo, signor de la Bénardiere; ma, pazientate, il vostro tempo
tornera.

— E che cosa ritroveremo piu della casa che vi avevamo la-
sciata? Nulla ¢ rimasto in piedi di cio che amavamo e rispetta-
vamo o semplicemente di cio che conoscevamo. Tutto ¢ stato
soppresso, materialmente e moralmente: voi avete distrutto
tutto. L.a Francia, la si puo riconoscere? I quattro quinti dei mo-
numenti, che davano a Parigi come alle nostre province una fi-
sonomia propria, nel 1788, sono scomparsi ed io cerco invano il
loro posto.

11 piccone e la piccozza dei figli hanno demolito 'opera dei
padri, accanendosi ferocemente e bestialmente per farne scom-
parire le tracce, come parricidi che uccidono un avo e sotterrano
il cadaverel.. Oh si, stupidamente, lo si puo gridare, guardando
cio che hanno costruito al posto dei grandiosi monumenti in

mezzo ai quali noi abbiamo vissuto, contemplando i loro edifici
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tetri o scintillanti, fastosi o arcignil Posso riconoscere la vostra
Parigi dagl’immensi e freddi allineamenti di gabbie da inquilini
sostituenti 1 cinquecento edifizi che la religione, la carita, la ric-
chezza o la potenza dei padri avevano costruiti, le migliaia di case
piu modeste, aventi tutte una fisonomia propria? Posso ricono-
scere la mia cittadina spogliata nello stesso modo dell’ornamento
che il lavoro di secoli le aveva accomodato?

Attorno a me, al posto di tutto cio che poteva abbellire e or-
nare la vita, sollevarla con la contemplazione di tutte quelle cose
belle che facevano si che 'occhio e lo spirito trascurassero, non
scorgessero le macchie e i difetti, non vedo al contrario che I'in-
contro, 'ammasso, 'accumulo aggressivo di tutto cio che puo,
nell’ordine morale come nell’ordine matetiale, contribuite a im-
bruttite, svilire e intristite la vital Avreste forse istituito il culto
del bruttor E, poi, dove avete preso questo gusto di cio che ¢
basso, volgare, triviale, odiosamente banale? Andate, fanciulli de-
generati, a domandar lezioni di buon gusto, non ai vostri costrut-
tori di palazzi o di cattedrali, ma ai semplici intraprenditori di
villaggi o che costruivano una bicocca, ai nostri tempi! Che vi ¢
che si possa guardare, di vostro? Che cosa avete lasciato che
possa deliziare lo sguardo? La sola natura! La natura eterna e
quando voi non I'avete ancora guastatal...

— Ma... ma, tento di protestare ’eminente storico, voi misco-

noscete, completamente, il gusto modernol...
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De la Bénardiere non si degno neppure di guardare I'emi-
nente storico, mostrando cosi che lo metteva allo stesso livello

delle produzioni di gusto moderno.

— Si. I’ho letta, la vostra storia.

— Ahl si, ho letto, prosegui, ho letto dianzi la vostra storia,

dopo I’89: un incubo! Avreste potuto risparmiare tutte le vostre
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rivoluzioni, perche tutto cio che era realmente modificazione ne-
cessaria, progresso reclamato dall’esperienza e dalla ragione,
I'avevamo gia nell’88 o lo avremmo avuto, tranquillamente, per
la forza delle cose... La sola trasformazione del sistema fiscale
istitul come conseguenza le liberta utili, e tutte le famiglie fran-
cesl si trovarono in condizioni miglioril.. Avevamo allora un’ari-
stocrazia che era un ornamento, pur restando, in quella vecchia
quercia che era la monarchia francese, 1 cui grossi rami sostene-
vano dovunque lo sviluppo della chioma... Era una forza come
nel passato, e un ornamento, la nazione in fiore! E P'aristocrazia
aperta, qualunque cosa ne diciate, sempre aperta all’accesso di
tutti, ma accesso che doveva essere motivato da ragioni serie,
meriti o servigi! Degnatevi di prendere I’Almanacco Reale e ve-
dete se, nei piu alti incarichi, delle persone di bassa estrazione,
dei nomi nuovi non si inseriscono orgogliosamente tra i vecchi
nomi dei vecchi annali francesi! Mi fareste ridere con la vostra
eguaglianza se non mi aveste fatto piangere! Abbiamo tutto I'in-
teresse perche ci siano diversi livelli nella societa, diversi ranghi,
— ¢ il margine di avanzamento cosi necessario per spingere tutti
all’emulazione. Evidentemente, la maggior parte, la massa re-
stera in basso, ma se questi non si distinguono per alcun merito
particolare, ¢ e sara sempre giustizia... E poi non avevamo cac-
ciata ’'anima dai nostti corpi, non ci si era ridotto il cuore una
spugna disseccata, priva d’ogni ideale e vuota d’ogni sentimento

religiosol... Al di sopra dei piu alti interessi e delle grandi cose
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meramente umane, nNOl scorgevamo ancora regioni superiori e
I'immenso mistero verso il quale la punta dei campanili faceva
scoccare i nostri cuori! Superstizioni, dite? Ma ammetto anche le
superstizioni, esse hanno del buono, ¢ 'edera parassita delle re-
ligioni, 'umile edera che s’attacca ai vecchi edifici e che non fa
loro alcun torto, accrescendo al contrario la loro bellezza. Sfot-
zatevi allora di ritrovatle, queste superstizioni! Val piu I'esube-
ranza di quella vegetazione che il disseccamento e I'aridita. Non
si puo, e per fortuna aggiungo, trovare su questa terra solo cer-
velli d’enciclopedisti, ci sono i buoni e coraggiosi cervelli rustici,
base solida di tutta 'umanital.. La vostra liberta, abbiamo visto
come la comprendevate: essa ¢ 'oppressione, la violenza, la ti-
rannia brutale e disordinata, che mena, fatalmente, all’installa-
zione d’una tirannide regolare... La vostra uguaglianza impossi-
bile sarebbe I'avvilimento stupido e I'incretinimento sotto il li-
vello malefico e il rullo compressore! La vostra liberta dell’89
porto alle prigioni del 93, in cui tutti si trovarono uguali davanti
alla ghigliottina, espressione suprema ed ultima di quelle dolci
parole di fraternita che non si ¢ ignorata cosi tanto come nel
glorno in cui se ne fece un tale sfoggio. Ah, si, la fraternita delle
teste aristocratiche e plebee nella crusca del paniere!..

— A rivederci, signore.

— Aspettate un po’, anche voi... volevate conversare... Con-
versiamo... Sil vi dico, nella crusca del paniere... i grandi carnai e

la musica del cannone...
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— Mille scuse! ho fretta...

I’ex collettivista milionario e I'eminente storico avevano
preso i cappelli e si avviavan verso la porta, a ritroso, ma si tro-
vavano sequestrati dal vecchio e degno borghese che, tenendo
I'uno per un bottone e l'altro per le mostre del soprabito, e scuo-
tendoli ancora un po’, continuava a schiacciare, nelle loro per-
sone, sotto il torrente della sua indignazione veemente, tutte le

aberrazioni d’un secolo pretensioso e colpevole.
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La fraternita... la testa nel paniere.

&
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XIX.
1l gran consiglio di preservazione

degli errori del passato.

11 signor Coq de la Bénardicre fu per qualche tempo amma-
lato. Aveva appreso troppe cose in troppo pochi giorni, tutto un
corso di storia moderna, in un solo tratto. La sua testa ne scop-
piava. Egli aveva, gli uni sugli altri, ammassati sorprese e collere,
gioie e furori, indignazioni e malinconie. Di piu, la moglie, che
aveva visto tutto 'immenso dramma, e, come tutte le madri, ne
aveva conosciuti e subiti tutti i dolori, s’era decisa a parlare. 1l
suo cuore, ancora sanguinante, trabocco e il buon borghese, pa-
dre di una famiglia felice nel 1788, seppe in un’ora cio che la
formidabile tempesta aveva fatto in questa famiglia in qualche
anno, gettando gli uni nelle prigioni e sulle forche, votando gli
altri alle stragi infinite dell’Impero, ai campi rossi delle battaglie,
ai campi di neve e di fango, agli ospedali devastati dal tifo e dalla
cancrena chirurgica. Il giovane dottor Montarcy dovette curarlo.

Negli uffici del giornale Indietro si riuniva un gruppo di per-
sonalita composte di gente di buona volonta come il valente
scrittore Palluel, veterano della buona causa, di pensatori giovani
o vecchi, giovani, cio¢ armati dell’esperienza d’una lunga vita gia

svolta, o vecchi, cio¢ nuovamente rivenuti con la comprensione
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dell’epoca avvenire. Il giornale Indietro, con I'autorita acquistata
nella sua gia lunga carriera, aveva potuto far concretar I'idea di
un Gran Consiglio di Preservazione dagli Errori del Passato. Questo
consiglio era universale, tutti gli Stati civili avevano aderito
all'idea. Sezioni speciali per ciascun paese dovevano occuparsi
esclusivamente della loro regione; ma i delegati si riunirebbero
ogni trimestre in Congresso internazionale per le quistioni inte-
ressanti 'insieme delle nazioni. Al capezzale di Le Coq de la Bé-
nardiére, i due iniziatori del Congresso di preservazione, Palluel
e Montarcy trattavano le ultime quistioni relative alla formazione
ed al funzionamento di esso. Certo, difficolta d’ogni specie si
potevano prevedere, e nella sua opera di difesa sociale, il comi-
tato avrebbe avuto molto da fare; ma ostacoli e difficolta dove-
vano essere sormontati, 'immensita degli interessi in causa lo
imponeva.

Montarcy et Palluel ricontrollavano la lista dei membri del
Consiglio e discutevano ancora su alcuni nomi prima della defi-
nitiva consacrazione ufficiale che un governo di ritorno, cio¢ in-
formato, avrebbe dato loro.

— Prima di tutto, nessun uomo politico nel Consiglio, diceva
Palluel.

— Si comprende! Sotto nessun pretesto, rispose Montarcy,
chiunque abbia avuto contatto con la politica, ¢ ne abbia, per
conseguenza, nelle vene il virus nocivo e crudele, non potra far

parte di questo consiglio, destinato, sopratutto, ad attenuare,
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nella misura del possibile, gli effetti, spesso disastrosi, della poli-
tica.

— E il principiol.. Di epoca in epoca, i membri del Consiglio
verranno reclutati solamente tra gli uomini che, per iloro lumi o
il loro carattere, avrebbero dovuto influire in modo legittimo sul
corso degli avvenimenti e sui destini dei popoli, e che, per la
maggior parte del tempo, sono stati abbandonati o gettati da
parte, e hanno vissuto senza neanche lontanamente avvicinarsi
alla barra di comando...

— Molto benel! disse il signor de la Bénardiere.

— Miglioriamo i tempi! Lavoriamo coraggiosamente per fi-
parare, — nei limiti del possibile — gli innumerevoli errori del pas-
sato! E inammissibile che le generazioni, nella marcia di ritorno
negli stessi solchi, rimettano meschinamente i piedi nelle stesse
pozzanghere; il Consiglio di preservazione sara la per porre delle
lanterne nelle curve pericolose...

— Che non mancheranno certo lungo la strada, disse il signor
de la Bénardiere.

— Ma che si conosceranno, e in cui bisognera cavarsela me-
glio o meno male che in passato.

— E come? Con quali mezzi pratici?

— Li si cercheranno e li si scopriranno!l E sufficiente, per
motivare le nostre speranze di miglioramento, riunire, per ogni
generazione, un fascio di buone volonta sostenute dalla buona

volonta dei governi.
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— Hum! fece il signor de la Bénardiere, ancora nel suo ac-
cesso di pessimismo acuto, le cui ragioni erano anche troppo
giustificate.

— LLa Storia in mano, anche se incerta, permettera al Consiglio
di Preservazione di agire con efficacia sui governi... II Consiglio
dovra guidare in tutti i modi possibili con avvertimenti o con atti,
1 buoni governi, re, ministri, uomini di Stato, aiutarli ad estrarre
dalle situazioni positive, dai periodi felici del passato, tutte le sod-
disfazioni che esse possano ispirare per farle piovere sui popoli,
— 1 quali, ahime! da quando esistono i governi e i popoli, non
sono mai stati felici in questa relazione. — E quando verranno i
tempi difficili, 1 periodi di sventura e di desolazione, il Consiglio di
Preservazione, costituito in permanenza, cerchera le vie e 1 mezzi
piu efficaci per tirarsi fuori, con i migliori risultati possibili, da
questi periodi calamitosi... Prevedere, lottare, migliorare! E un
ruolo superbo quello di questo Comitato per operare una sorta
di revisione, giorno per giorno, della storia del mondo, nello
sforzo di indebolire il male e di fortificare il bene, di favorire
'azione dei buoni e degli utili, e di neutralizzare piu che si possa
quella dei malvagi.

— Se si potesse mettere le mani sui parassiti non appena mo-
streranno la punta del naso, e impiccatli senza misericordia, avrei
un po’ di fiducia, disse il signor de la Bénardiere.

— Noi dimentichiamo, intanto, che non possiamo soppri-
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mere cio che non ci piace del passato: dobbiamo subire, irrefre-
nabilmente, il ritorno dei tempi e possiamo solo tentar di addol-
cire o d’accomodare le cose.

— Ecco che s’avanza il tempo delle perturbazioni, disse Pal-
luel. Il Consiglio di Preservagione non ha ancora che pochi anni a
disposizione per avvisare tuttil.. Brrr! Quale altra epoca puo mo-
strare una piu bella collezione di esseri nocivi? E il momento di
occuparsi del loro prossimo ritorno su questa terra, che rivedra
il grande sconvolgimento delle nazioni scosse da un accesso di
epilessia politica attraverso ’'Europa... Cio che si sa dei loro pec-
cati di vecchiaia rendera gli esseri nocivi, i cattivi, 1 nefasti meno
offensivi, spero, meno pericolosi. Rivedremo dapprima i vecchi
tremolanti della Palude che, per vigliaccheria, rispondevano di si,
con i loro voti, con il loro pollice verso, a tutte le richieste di
teste, gli ex-ghigliottinatori che furono in seguito cosi accondi-
scendenti cortigiani dell’Impero, o cosi eccellenti prefetti, forni-
tori di coscritti per le ecatombi imperiali... rivedremo poi — piu
tardi, — quelli che si divorarono tra di loro nella lotta, le grandi
belve, i terroristi che maneggiarono cosi allegramente la mannaia
della ghigliottina.

— Aspettiamo a pi¢ fermo i chiacchieroni, gli sciabolatori, gli
ipocriti, 1 malvagi, 1 bricconi e i pazzi, e lavoriamo a renderli mi-
gliofti...

— Come agirete su di loro? Come? disse il signor de la Bé-

nardiére levando le braccia in aria.
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— Caro signore, rispose Montarcy, siete appena arrivato,
ignorate ancora quanto il nuovo ordine delle cose, la marcia
all'indietro della vita sia favorevole al miglioramento della razza
umana! Gia pensatori ed osservatori hanno potuto constatare
reali progressil No, 'uomo non ¢ 'animale imperfettibile e irri-

ducibile che si pensava, oggi si comincia a riconoscetlo.

Il ritorno previsto del Grande Imperatore.

Dover ripercorrere la vita gia vissuta, camminare indietro
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verso la giovinezza ingenua e candida dimenticando le tappe do-
lorose, sforzandosi, per un interesse comprensibile, di schivare
gli errori e le cadute, questa cosa enorme conduce a enormi con-
seguenze! B si sente meglio anche il legame tra le generazioni, la
solidarieta tra loro, la parentela, — per non abusare ancora della
bella parola fraternita cosi disonorata — la parentela che unisce
tutti! Ecco un calcolo molto semplice. Ognuno di noi ha due
nonni e due nonne, questo fa otto persone nella generazione
precedente e poi sedici... Calcolando quattro generazioni per se-
colo, arriviamo in duecento anni a 512 nonni e nonne. Cio signi-
fica che 'uvomo senza casa, Iinfelice senza fuoco n¢ posto per
vivere e senza scarpe, che erra affamato per le nostre strade ino-
spitali, avrebbe, se potesse improvvisamente trovarsi trasportato
al tempo di Luigi XV, duecento cinquantasei case paterne... Pen-
sateci, voi oggi uomo ricco, che dall’alto del vostro lusso guat-
date questo sfortunato senza fremere di dolore, pensate che po-

trebbe incontrarvi presso il focolare di un antenato comune!
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L’avvocato Robespierre. L avvocato Danton.
che parla allo Chatelet.

— In quanto a tutti quei sanguinarii della Rivoluzione, che
cominciano a ritornare, disse Palluel, sinistri borghesi dimenti-
catl in piccole citta, rimuginanti i loro terribili ricordi, accanto ad
un fuoco di vecchi benestanti, gli altri grassi signori, pavoneg-
glantisi fastosamente nelle loro vaste proprieta, o con vaste pre-
bende, membri della Camera dei pari ancora con le mani in po-
litica, credete voi che il pensiero di trovarsi un giorno piccoli av-
vocatucci, come, un tempo, semplici procuratori di provincia o
novellieri bisognosi non consigliera loro di essere piu dolci e piu
umani nel periodo duro, quando dovranno rappresentar le prime
parti, nella grande tragedia? Perche, infine, dopo d’esser ripas-

sato per tutti i suoi grandi giorni, Robespierre, con suo gran
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danno, dovra ritornare a difendere cause insignificanti al tribu-
nale di Arras, il terribile Danton ritirera le sue folgori e patlera
allo Chatelet: «Signor Danton, dira il presidente, avete la parola:
¢ inutile fulminarci con la vostra eloquenza, non si tratta ora che
di un processucolo: un litigio per cento scudib» Barrére anche
parlera e scribacchiera per interessi minuscoli, Carrier, il boia di
Nantes, tornera a far pressione sui contendenti di Aurillac e Fou-
quier Tinville, 'accusatore pubblico, ritornera procuratore allo
Chatelet, si mangera il danaro dei clienti e si rifara spia della po-
lizia... Hébert, il Padre Duchéne dovra rimettersi a vender con-
tromarche per vivere, il terribile Marat rientrera nel suo ufficio
di medico delle scuderie di S. A. R. Monsignor Conte d’Artois,
che sara stato Carlo X; Collot-d’Herbois, il proconsole boia di
Lione, ricomparira a teatro come attore e come autore. Di nuovo
lo si fischiera ne La giornata di Luigi X117, commedia eroica in
quattro atti, ne L'amante lupo mannaro, in Rodrigo e Serafina, ecc.
ecc. Si puo contare, credo, sul fatto che questa certezza di dover
tornare un giorno alle loro umili origini, portera questi signori a

fare alcune riflessioni!
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I1 dottor Marat.

— Anche, fece osservare Montarcy, anche pel grande Impe-
ratore, penso che la prospettiva di ritrovarsi un giorno semplice
luogotenente d’artiglieria, non vorra non procurargli delle noie
sul suo trono imperiale.

— Certamente. E quali pensieri glispirera tutto cio? Non se
ne risentira la sua politica e 1l popoli calpestati e la sua carne da
cannone e 1 suoi soldati, vecchi veterani o poveri piccoli diavoli
di coscritti, non vi guadagneranno qualcosar

— Lo vedremo!

— Dite: Sara cosi, esclamo energicamente Palluel: ¢ nelle
grandi crisi che il Consiglio di Preservazione dovra mostrare tutta la

sua finezza e la sua ingegnosita, spiegare tutte le risorse sulle
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quali l'intesa internazionale delle piu nobili intelligenze permette

di fare assegnamento.

11 signor Fouquier Tinville procuratore allo Chatelet.

&
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XX.

J
Lavvicendamento delle generazioni.”

Gli anni continuano a passare o meglio a ripassare. Quali
nuovi cambiamenti ancora in tutte le cose, nei costumi e nelle
idee come nelle condizioni materiali della vita! Febbrilmente le
Camere continuano a lavorare sodo, cio¢ a disfare una quantita
di leggi che hanno cessato dessere necessarie ¢ indispensabili ed
a riformulare le vecchie, quasi sempre con grande soddisfazione
di tutti. Questo lavoro legislativo esalta molto meno il Parla-
mento e gli elettori. Si tengono sempre discorsi, anche sensazio-

nali, daltra parte ¢ lepoca della grande eloquenza parlamentare.

Certamente si possono osservare a volte, nell)opinione pub-
blica, correnti abbastanza violente ma a poco a poco le violenze
scompaiono, la collera o l)asprezza si attenua, tutto si calma, lelo-
quenza parlamentare si fa sempre piu ponderata, piu castigata,
piu nelle forme e nelle buone maniere classiche. La sua azione ¢

soprattutto soporifera, eccetto che per i veri amanti del genere.

“Inseriamo a questo punto la traduzione dal testo originale fran-
cese del capitolo XX che ¢ stato tagliato nell’edizione italiana.

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio.
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Mai si ¢ tanto e cosi confortevolmente dormito alla Camera. Na-
turalmente ci sono sempre lotte per ambizioni personali, porta-
fogli da disputare, sempre ministri da rovesciare, interessi, gelo-
sie e ipocrisie in conflitto, programmi da smentire, promesse da
non onorare, amici da tradire e giuramenti da violare, ma ce
molta meno durezza. Tutto si fa o si sopporta piu facilmente.
Daltra parte ora si sa che a tutte le difficolta che sopraggiungono,
,

come a tutte le malattie del corpo, lavvenire porta immancabil-
mente rimedio.

Ahime! ci si deve aspettare una terribile rivincita dellelo-
quenza parlamentare e un enorme riflusso di potere malefico,
ardente e divorante, per le grandi giornate delle assemblee della
Rivoluzione, che segnano l)epoca in cui il veleno della parola, sur-
riscaldato come da colate di vetriolo, diede in Francia, almeno a
quanto sembra, il massimo della sua virulenza e della sua noci-
vita.

Nellattesa, tutto ¢ calma e gioia di rivivere. Un tempo si co-

,
nosceva la gioia di vivere; ma cos¢ a confronto con la gioia di
rivivere che assaporiamo oggi! Il tempo ¢ bello e mite. Sembra
veramente che le stagioni siano piu piacevoli e il sole migliore.

Sicuramente ora Marzo' ¢ meno freddo, piu discreto con i suoi

"Qui marzo ¢ con la maiuscola, in francese Mars ¢ Marte, il dio
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acquazzoni; in aprile sbocciano piu fiori nella fresca verzura. Pri-
mavera in festa in citta e nei campi, le margherite smaltano di via
lattea tutti i prati; abiti chiari e pantaloni bianchi danno allegria
alle strade e alle passeggiate. Pioveva ancora talvolta e linverno
portava neve e geloni. Si, ancora, certo, ma sentendosi marciare
verso la giovinezza, il mondo passava piu facilmente sopra questi
fastidi passeggeri.”

E che modificazioni nelle idee! Veramente questo XIX se-
colo, con i suoi bruschi orientamenti e disorientamenti, i suoi
cambiamenti cosi rapidi in ogni cosa, costumi o politica, abitu-
dini o condizioni di vita, questo secolo convulso, tutto passione
e follia, che ha fatto il giro di tutte le idee e il cui cuore ha finito
quasi per pietrificarsi in un pietoso e grossolano materialismo,
questo secolo segnava bene la fine d’un’epoca dell’'umanita,
d’un’éra dopo la quale, deluse tutte le speranze, morte tutte le
illusioni, non aveva piu niente di meglio da fare che ritornare sui
propri passi alla ricerca delle tracce e dei solchi delle epoche pre-

cedenti.

della guerra. Penso che Robida abbia inserito qui un doppio-

senso. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|.

11 passaggio delle forme verbali dal passato al presente & conti-

nuo. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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Ad ogni generazione che riappare corrisponde un cambia-
mento d’ideale sociale. E poi I'ideale giusto per tutti, quello che
si intravedeva nei giorni della prima esistenza.

Che sorprendenti piccoli cambiamenti da rilevare nel grande
cambiamento! Non si sente piu parlare di femminismo o di ri-
vendicazioni femminili contro le indegne e secolari spoliazioni
maschili; non si tratta piu della celebre signora Y... o della selvag-
gia signora Z... che sognavano solo sconvolgimenti di quelle
usanze antiche e fuori moda, I’abolizione dei monopoli maschili
e Paccesso della donna a tutte le funzioni. Queste dame ridiven-
nero bambine molto assennate, che studiavano il piccolo cate-
chismo e battezzavano le loro bambole; le loro mamme o nonne,
oggl, sono persone molto equilibrate, molto calme, anche timide
borghesi, che ricamano le pantofole ai loro mariti, e il cui spitito,
quando non ¢ occupato dalle loro confetture, s’indigna per tre
mesi per una piccola infrazione commessa alla messa grande
nell’ordine delle file delle sedie e degli inginocchiatoi, o per il

,
cappello un po stravagante d’una certa svanita che fa molto
chiacchierare di sé in citta.

Naturalmente queste dame si sarebbero indignate ancora di
piu, facendo partecipi della loro indignazione i loro mariti, se
avessero potuto credere che ad un certo momento, come correva
voce, delle donne avrebbero osato assumere atteggiamenti ma-
schili sovversivi dell’ordine naturale, un tono insolente — vicino

al gergo del tempo, — me ne infischio, mentre d’altra parte gli
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uomini, a loro volta, scendevano nel tono volgare d’un gradino
o di quattro, accordavano i loro pensieri al tono delle loro parole
e sciorinavano senza ornamenti, nel bel mezzo di saloni rispet-
tabili, battute o frasi che un geniere del 1820 avrebbe appena
osato arrischiare ad un altro geniere in un corpo di guardia. Si
diceva anche, cosa che sembrava veramente difficile da credere,
che le ragazze parlassero correntemente un gergo imparato pe-
dalando liberamente attraverso i campi, o riportato dai fratelli, il
gergo da ragazzini del collegio, o quello proprio eccessivo da ca-
serma di allora. No, tutte queste chiacchiere di un’evidente esa-
gerazione erano impossibili da credere.

Certamente, van meglio dei genitori brontoloni che escla-
mano a volte con qualche impazienza: «Cervello di uccellino,
ci vuole proprio poco per occupare un pensiero di ragazza!»
piuttosto che persone giustamente sospettose che dicano tra se
e sé: «Cosa c’¢ dietro quei begl’occhi, e quali pensieti inquietanti
si agitano in quella testa?»

E il sentimento generale, e non ¢ piu quistione di donne ner-
vose e squilibrate, la moda ¢ passata, non si vedono piu quei ma-
laugurati stati d’animo, come si diceva nel linguaggio di fine XIX
secolo. Le dame e le damigelle sono in genere dolci, riservate e
molto romantiche, e restano romantiche a volte anche abba-

stanza tardi. Dopo tutto, moda per moda, questa ¢ preferibile.
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XXI.
1l principio della macchina a vapore

é finalmente dimenticato!

Le ferrovie sono finite e immediatamente dimenticate, non si
ha piu voglia di bruciare ed infiammare vertiginosamente la vita.
Sempre meno il pubblico consentiva ad arrischiarsi in quei car-
rozzoni pericolosi, coi quali, pel beneficio illusorio d’una solle-
citudine inutilmente esagerata, si correvano rischi con probabi-
lita di ferite, schiacciamenti, gelamenti, tutti i generi di morte.
L’una dopo T’altra, le linee sono state abbandonate, ’agricoltura
riconquista ogni giorno 1 vasti terreni accaparrati sia dalle ferro-
vie sia da altre industrie sparite. Le nostre belle vie reali hanno
ritrovato il loro gaio movimento, la loro circolazione di diligenze,
di berline, di carrozze postali, ecc. Laforcade, che abbiamo co-
nosciuto nonno, ¢ mastro di posta ad Auxerre, sulla via di Lione
e d’Ttalia. Nonostante la concorrenza dei battelli, tutti 1 giorni
passa una diligenza con dieci persone a bordo che vanno a Lione,
in quattro giorni destate e cinque dinverno.

Bella strada, perennemente solcata da vetture e viaggiatori di
ogni categoria, nel gioioso frastuono dei sonagli, delle trombe, e

degli schiocchi di frusta dei postiglioni. E una sfilata continua:
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macinini commerciali che trasportano grossi fagotti di mercan-
zie, numerosissimi e provenienti da tutti i paesi, soprattutto nel
periodo della grande fiera di Beaucaire, diligenze che conducono
1 signori inglesi in Italia, carrozze postali, cavalieri, pedoni, reg-
gimenti che cambiano guarnigione, contadini che si recano al vi-
cino mercato libero, compagni del Tour de France, il pacchetto

di vestiti in spalla, 1 nastri sul cappello.

L’ex accademico Palluel.

Un biondino gioca sulla via coi fratelli e le sorelle: ¢ Laforcade
padre che ha appena messo i primi calzoni. Quanti mutamenti

nella scienza nell’industria, nel commercio, in tutto! Finalmente,

281



finalmente, il principio della macchina a vapore ¢ sul punto d’es-
sere obliato! Non ¢ gia altro che una curiosita di laboratorio, che
¢ mostrata fra dotti. E I'ultimo rantolo del macchinismo omicida
e abbrutente, la chiusura degli ultimi grandi stabilimenti, la spa-
rizione di enormi agglomerazioni industriali spopolanti le cam-
pagne a profitto delle nere citta dal triste lavoro e di fabbriche
gigantesche, i1 cui innumerevoli disagi avevano finito per gettare
il terrore in tutte le menti non chiuse alla riflessione. Oh! queste
feroci macchine cosi a lungo trionfanti e dominatrici, eccole
dunque atterrate! Solo gli economisti e gli statistici dal cuore
arido come un numero avevano potuto considerarle senza fre-
miti e felicitarsi anche del loro rendimento industriale e finanzia-
rio, senza pensare a cio che potevano rappresentare di lagrime,
di miserie, di mali innumerevoli le tonnellate di prodotti mani-
fatturati o le masse d’oro affluenti alle casse.

Per troppo tempo il macchinismo e il grande industrialismo
hanno stritolato il piccolo lavoro libero e sano, hanno schiacciato
la piccola concorrenza, portato gli immensi magazzini-caserma,
la concentrazione industriale e commerciale, cio¢ la soppres-
sione delle piccole e medie realta indipendenti, la servitu
dell'uomo, schiavo del mostro di ferro e di fuoco, e dell’operaio
divenuto manovra, divenuto ingranaggio!

Oltre al danno materiale, con limmensa fabbrica, ecco la pro-
miscuita e i suoi pericoli, la famiglia era intaccata se non addirit-

tura distrutta...
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L’illustre dottor Montarcy.

Era, dunque, finito! La creatura di ferro e d’acciaio, opera
dell’'uomo, e divenuta il suo feroce tiranno, spirava nel rantolo
dei suoi fornelli spenti e i cigolii sinistri delle sue membra arrug-
ginite. Gli ultimi stridenti fischi, gli ultimi ansimi di bielle e pi-

)
stoni davano limpressione di una fortezza esausta che spara le
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ultime cartucce. Gli ingranaggi di ferro sono bloccati e 1 formi-
dabili mostri cosi a lungo vittoriosi, duri sovrani che domina-
vano dai loro torrioni flammeggianti vaste e oscure regioni, uno
dopo laltro sono crollati, immensi cadaveri di ferraglie arruggi-
nite, che a poco a poco la polvere e letba dei campi trasforme-
ranno in strane colline, tumuli delleta del ferro estinta.
Compiuta 'evoluzione, 'umanita liberata avrebbe potuto
emettere un lungo sospiro di sollievo se, ritornata interamente
alle vecchie e sane idee, non avesse gia tutto dimenticato. Al la-
voro delle macchine si preferisce molto 'opera piu dolce della
mano come le antiche fogge. Cosi cade o svanisce tutto cio che
il secolo XIX. chiamava opera sua, tutto cio che proclamava, con
orgoglio, le sue conquiste nell’ordine scientifico, politico e so-
ciale. Tutte queste pretese conquiste le vediamo rigettate una

)
dopo laltra, nel nome del vero progresso, che deve avere come

fine, prima di tutto, la vera felicita delluomo e il reale migliora-
mento della vita, buona e semplice verita troppo a lungo misco-
nosciuta o persa di vista.

E in seguito di questo ritorno alle buone e semplici idee, si
puo prevedere, fra non molto, — dopo una tappa e un passaggio,
certamente difficili — il ristabilimento delle corporazioni, le tra-
dizioni ritrovate con la loro antica potenza, le vecchie abitudini
abbandonate, durante un periodo piu doloroso che lungo, rina-

scere da sole e governare la vita come un tempo: le corporazioni
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aperte e organizzate, tanto pei vantaggi e pel progresso del me-
stiere quanto pel tirocinio, la protezione, la previdenza ed il soc-
corso per le malattie e per la vecchiaia. Le piccole citta, che si
vuotavano a profitto di Parigi congestionata, o dei centri indu-
striali, sentono oggi riaffluire il loro sangue e cominciano a rivi-
vere della loro vita; le campagne spopolate si ripopolano e Iagri-

coltura, la nostra buona madre nutrice, ritrova le sue braccia.
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Messere Houquetot luogotenente dei Moschettieri neri.
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Non si sente piu parlare della lotta aspra e feroce per la vita,
del struggle for life della quale I'idea attristava dalla giovinezza e
sconvolgeva tutte le anime verso la fine dell’éra antica. La lotta
esiste sempre, naturalmente; si puo concepire la vita senza lotta?
Non si vede il combattimento per 'esistenza fino nei molluschi
aggrappati ad una punta di roccia? Ma non se ne parla sempre
non se ne ha I'idea attristante e ossessionante. E poi, pel nuovo
modo di vita, gran parte degli affanni ch’essa portava seco, la vita
non li porta piu, nel suo cammino presente cosi felice e cosi
nuovo verso la giovinezza e il mattino!

Abbiamo detto che Laforcade, nonno ritornato all’attivita
della vita, era ridivenuto mastro di posta. I nostri amici, il dottor
Montarcy e I'illustre accademico Palluel, sono giovanissimi, ora.
Iuno comincia a studiare il suo abbici con un maestro nella sua
piccola citta natale, in un angolo tranquillo della Saintonge; I’al-
tro gioca con la trottola e corre 1 boschi con altri monelli, mentre
il padre, piccolo medico di campagna, galoppa sulle vie del suo
villaggio a dieci miglia, in giro. Il signhor Houquetot de Mont-
Héricourt, marchese di Chastelandry, che abbiamo lasciato a Cli-
chy, prigioniero per debiti, ne ¢ uscito, da molto tempo. Ridive-
nuto luogotenente della compagnia dei moschettieri neri di S. M.
Luigi XVIII, abbaglia, col suo lusso, i saloni del nobile sobborgo,
come quelli della Chaussée d’Antin e riempie la cronaca parigina

di mille avventure e di mille follie.
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XXT1.

Ultime notizie.

In quanto agli altri personaggi del racconto, tutti, da lungo
tempo, sono stati sostituiti dai loro padri o dai loro nonni. Ascol-
tate, tosto udremo l'ultimo colpo di cannone di Waterloo, che
aprira il periodo difficile... Il passato ¢ in cammino... Cosi va il
mondo. Dietro ogni epoca, un’altra ricompare, dietro ogni gene-
razione, un’altra segna il passo e fa la sua entrata, quando la sua
ora suona, o piuttosto ri-suona, all’'orologio dei secoli, che il
grande Orologiaio ha rimontato, regolandolo in cosi differente
maniera dall’altra volta.

Ripassate tutti sul mondo, o secoli gia vissuti.

FINE.
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