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NOTA DELL'AUTORE

ALLA PRIMA EDIZIONE.

Animato dal cortese signor Chiesa a raccoglie-
re in un volume sette mie novelle, pensai di frap-
porvi alcune poesie a modo d'intermezzi, com'e
uso trattenere gli spettatori, fra un atto di comme-
dia e l'altro, con qualche breve pezzo di musica.

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla
musica. E qui debbo pure chiarirne, in due paro-
le, il concetto.

La musica migliore genera in molti e anche in
me ombre vane, per cosi dire, di sentimenti; gioia
e dolore senza causa, desiderio, sgomento, pieta

senza oggetto, baldanze superbe che cadono
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con l'ultima nota, violenti impolsi ad impossibili
azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla
fantasia, arriva a significare torbidamente un di-
scorso, un dialogo, un dramma, incomprensibili
perche la lingua n'e ignota e lontana da ogni al-
tra, ma improntati, nel suono, di passione uma-
na, e svolti, persino, giusta un ordine di premes-
se e di conseguenze, che somiglia indubbiamen-
te ai raziocini migliori di questo mondo. Allora lo
spirito nostro si avventa al mistero, vi batte folle-
mente e vi fiacca le ali sulla porta impenetrabile,
cade vinto. lo per parte mia ho talvolta cercato di
consolarmene immaginando e scrivendo cio che
la lingua ignota potrebbe forse significare, cio
che vi potrebb'essere al di la della porta impene-
trabile, le cause arcane di quei sentimenti la cui

sola ombra mi commoveva tanto. Cosi mi venne-
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ro composti cinque intermezzi su temi di Bocche-
rini, Martini, Clementi, Chopin e Beethoven.

Fermo di mantenere debitamente distinte le
due arti, sperai che questi temi diventassero nel-
le mie versioni pura, indipendente poesia, e forse
ottenni soltanto che cessassero di essere buona
musica. Certo non mi accinsi a tradurli prima di
averli intensamente meditati, e nessuna persona
ragionevole sapra dimostrarmi aver io peccato
d'infedelta.

Ho posto dopo le novelle un breve scritto esci-
to I'anno scorso sopra un giornale di Roma in for-
ma di lettera al direttore del giornale e col titolo
«Liquidazione». Presto si vide, con mio rossore e
con sorpresa di alcuni onesti lettori, che quel tito-
lo era stato poco sincero e il mio ritiro dalla lette-

ratura una vana illusione. Ne fui meritamente
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censurato, e ristampo qui lo scritto colpevole, per

ammenda.

A. Focazzaro.
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FEDELE.

- Soffio, signor Fogazzaro - disse, quella sera
indimenticabile del 1.° agosto 1884, il generale
Trézel, pigliandomi una delle mie povere pedine.
- Stia attento!

- Alle dame - gli rispose per me la signorina Pri-
na toccandomi il braccio con la penna. - Avanti!
Detti! Mi, co te vedo, sento Un certo non so che;
e poi?

- Scusi, generale - diss'io dopo aver mossa una
pedina a caso. - E digo che nol sento, E digo che
nol gh'e.

- Fa piacere, Filippo! - disse la signorina a suo
fratello che cercava inutiimente sul piano il moti-

vo dell'Aria di Chiesa di Stradella.
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Continuai a dettare la vecchia canzonetta che
piaceva tanto alla societa milanese, molto intelli-

gente, molto distinta, dell'H6tel Brocco.

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;

E digo: i xe acidenti...

Qui mi manco la memoria. La signorina Prina,
le altre amabili signore e un paio di giovinotti mol-
to disposti a usare della graziosa strofetta per |
loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso non
venne e io potei solo ripetere alla damigella con il

piu sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar.
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- | xe acidenti - osservo sorridendo donna Luisa
Trézel con la sua solita finezza benevola e ironi-
ca insieme. - Chi sa - soggiunse sotto voce - che
il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla
sua fedele.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare
con attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a
capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la mano
destra le prime battute dell'Aria di Chiesa.

- Mangio, signor Fogazzaro - disse il generale
che non aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere
se non per guardare di traverso, qualche volta,
pianoforte e suonatore. La sua signora mi do-
mando se fossi in collera con lei. Non ero in col-
lera, ma mi seccavano le allusioni a quella perso-

na che donna Luisa chiamava la Sua fedele. Era
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una giovane signora arrivata da tre giorni a S.
Bernardino, sola. Nessuno la conosceva. Saluta-
va molto gentilmente ma non parlava mai con
nessuno. La gente dell'albergo asseriva ch'era
veneziana. Sul cartoncino che la usano allacciare
intorno alle salviette, percheé i forestieri vi scriva-
no il proprio nome, ell'aveva scritto con una calli-

grafia punto inglese, punto elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai
ma piu delicata e graziosa che bella. Lo confes-
S0, non saprei dire con certezza il colore de' suoi
occhi; avevano forse il colore mutabile del mare
presso il quale era nata. Portava sempre lo stes-

SO0 costume grigio, la stessa toque di pelliccia ne-

21



ra, gli stessi guanti neri. Usciva tardi per qualche
passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva
mai. La sera scendeva al caffé verso le nove. Se
si faceva musica, restava lungamente nel suo an-
golo scuro, lontano dal pianoforte; altrimenti
prendeva il caffé e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine,
sul suo contegno misterioso, sul nome Fedele
che serviva persino al generale Trézel per illuder-
si di avere spirito. Mi accadde una volta, nel soli-
to crocchio della loggia, prender le sue difese
contro le signore, che mi parevano troppo mali-
gne. Ella passo in quel momento improvvisamen-
te, salendo dalla via. Era molto accesa in viso,
ma non guardo alla nostra volta. Mi guardo inve-
ce quel giorno stesso, passandomi vicino nella

sala da pranzo, con uno sguardo che a' miei ami-
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ci parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a
meno, perche poi non mi tribolassero tanto.

- Che miracolo, stasera, esser venuta giu cosi
presto? - disse piano Filippo che le aveva proba-
bilmente dedicato i suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era gia nel suo angolo
e suonavano in quel punto le otto.

- Aspettera il concerto - disse la signora Prina.

Ci avevano annunciato per quella sera il con-
certo d'un cieco suonatore di pianoforte.

Un signore che stava in piedi presso a me,
guardando giuocare al biliardo, ci disse che il
concertista si era fatto scusare per una indisposi-
zione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del
caffe:

- Nevica.
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Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori
di biliardo gittarono le stecche, i giuocatori di
tarocco le carte. Perfino il generale Trézel accor-
do una tregua alle mie pedine. Tutti si precipitaro-
no in sala e di la in loggia. Non accade cosi facil-
mente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, cio
era successo piu volte. Mi alzai tranquillamente e
mi accostai a una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica
festa notturna che il vento del Nord e la neve of-
frivano alla luna. Ella sorgeva sopra mille punte
d'abeti, fra due montagne enormi, nel sereno.
Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di fumo ar-
genteo la nascondeva nella sua stessa luce. Per-
ché non si poteva propriamente dire che nevicas-

se. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta.
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Fra un turbine e l'altro si vedevano tutte le creste
bianche fumar su nel cielo azzurro.

- La scusi, signor Fogazzaro - mi disse in vene-
ziano una voce tremante. - Non c'e il concerto,
stasera?

Mi voltai, sorpreso.

- Scusi la liberta - riprese la signora Fedele. -
So che siamo quasi concittadini.

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvvi-
so interrogarmi come della commozione strana,
profonda, che sentivo nella sua voce, in una do-
manda cosi volgare. E poi il caro dialetto usato
cosi di primo acchito, e quel chiamarmi per no-
me, mi avevano avvicinato con violenza alla mi-
steriosa signora; con una violenza certo voluta da
lei chi sa per qual fine.

- S'immagini! - le risposi. - Non credo che ci sia
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concerto. Ho udito che il compagno del cieco &
malato e che questi s'e fatto scusare.

- E andra via, forse? Non suonera piu?

| begli occhi mi parvero a un tratto piu grandi, la
voce piu tremante.

- Non lo so davvero - risposi. - Credetti poi di
dover soggiungere per cortesia:

- Lei ama molto la musica?

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tem-
pesta, nel baglior di luna e di neve. Scorso qual-
che momento, mi domando ancora:

- Il compagno, ha detto?

- Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma
ora, pensandoci, credo che s'inganni. Credo che
Sia una compagna, una signorina.

Ella appoggio la fronte alle invetriate, come per

veder meglio; in fatto, per non esser veduta in vi-
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so da me; e ricomincio a parlar con voce piu
sommessa di prima, piu rotta dall'emozione.

- Sono qui senz'amici - diss'ella - senza nessu-
no, e posso aver tanto bisogno di un‘anima buo-
na. Pensera male di me, Lei, adesso? No, sa,
non pensi male. So che Lei non mi giudica come
gli altri. E poi m'hanno detto che ha famiglia. E
per questo!

Parlava, cosi accorata!

- Si calmi, signora - risposi. - Se posso qualche
cosa...

La gente tornava allora correndo, schiamaz-
zando, allegra e intirizzita, dallo spettacolo della
neve, e il generale mi cercava con gli occhi per fi-
nire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito
dopo, il padrone dell'albergo venne a fare pubbli-

camente le scuse del concertista, signor Zuane,
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impedito dalla indisposizione di sua figlia, che do-
veva accompagnarlo anche al piano. Lo stesso
signor Brocco ci informo poi delle tristi condizioni
di questo poveruomo, che, senza il concerto, non
saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo alber-
go dove alloggiava. Le signore, impietosite, mi
pregarono d'andarlo a pigliare. Un valente allievo
del conservatorio di Milano s'offerse di suonare
con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di ze-
lo. Il cieco signor Zuane ci accolse con gratitudi-
ne dignitosa, con grave cortesia da re in esilio,
parlando un italiano floscio che affondava ogni
momento nelle mollezze del mio dialetto natio.
Era insieme comico e triste di udirlo discorrere
cosi solennemente, accompagnando alle parole |l

gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso
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qguando incontrava con la mano il cappello nevi-
cato che il mio compagno gli aveva storditamente
posto davanti sul tavolino. Udivamo la signorina
Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui
entrava una luce affatto superflua al signor Zua-
ne, affatto insufficiente a noi. La signorina ci pre-
go, nello stesso morbido linguaggio paterno, di
venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpi;
guando poi vidi lei a letto, credetti proprio vedere
| capelli biondi, il delicato viso della signora Fede-
le.

- Le raccomando tanto papa, signore - mi dis-
se. - Sento che sono cosi buoni!

Poi alzo il capo dal guanciale e mi accenno di
accostarmi a lei,

- La scusi, per carita - mi sussurro ansiosa. -

Conosce Lei qui una signorina veneziana, bion-
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da, che mi somiglia?

- Si, la signora Fedele.

- Per carita, non la lasci parlare a papa, La sup-
plico a ogni costo! Glielo dica magari a nome
mio. A nome della Lisetta, dica. Adesso no, ades-
SO Nno per carital

Non si spieg0 piu di cosi. Partendomene con il
signor Zuane, cercavo invano, fra me e me, di
penetrare il mistero di dolore che avevo sentito
prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della
signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermivi
lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hoétel
Brocco, davanti alle candele del piano, quand'eqli
aspettava, in piedi, che aprissero lo strumento,
che ne portassero via le montagne di musica e Si

accomodassero gli sgabelli. Altissimo della per-
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sona, si teneva immobile ed eretto come una sta-
tua d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la
faccia piu marmorea e tragica ch'io abbia incon-
trato mai. Era una faccia color di cera, senza un
pelo, dal naso scultorio, dall'austera fronte impe-
riosa, piena d'anima sopra gli occhi sinistramente
chiusi, piena quasi di un arcano sguardo che vi si
spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perche la societa
dell’H6tel Ravizza non aveva osato affrontare |l
vento e la neve. La signora Fedele era la, nel suo
cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non ac-
cennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e
del tragitto all'albergo, lo avevo udito parlar
dell'arte sua con la devozione sincera, profonda

di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre
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artista. Aveva piu forza ed esattezza che espres-
sione, e mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un
gusto molto dubbio. Il pubblico, tocco dalla sua
sventura, applaudi il primo ed il secondo pezzo,
applaudi piu ancora il terzo, una fantasia a quat-
tro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece
troppo onore con scarsa carita del povero cieco.
Ma il programma era soverchiamente lungo.
Parecchi uscirono a guardare il tempo, a giuo-
care nel gabinetto attiguo al caffe. | pochi rimasti
chiacchieravano. Durante il quinto o sesto pezzo,
non ricordo bene, la signora Fedele si alzo e ven-
ne dov'ero io, presso al piano, nel vano della fi-
nestra. Guardava, molto pallida, quelli che usci-
vano, guardava quelli che conversavano, con oc-
chiate, non dird di sdegno ma di tristezza amara.

lo tremava che, finito il pezzo, ella volesse appic-
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car discorso con lo Zuane. Avevo ancora negli
orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel
suo affannoso «La supplico!» Mi chinai e le dissi:

- La signorina Lisetta La scongiura di non par-
largli, adesso.

Ella trasali, m'interrogo con uno sguardo attoni-
to e diffidente.

- Non so niente - risposi. - Lei ha detto cosi.
Non so altro.

- Non parlero - diss'ella sottovoce, rapidamen-
te. - Ma Ella ha promesso il suo appoggio a me,
sa, prima che alla Lisetta!

In quel momento lo Zuane pose fine al suo fati-
c0so pezzo. Egli prego alcuno dei signori presen-
ti a volersi compiacere di raccogliere le offerte. lo
stava per farmi avanti, quando la signora Fedele

mi trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che
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una signorina gli offriva di chiudere il suo concer-
to con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non
uscire col piatto che poi. lo esitava, ma il ragazzo
Prina, che stava li a mangiarsela cogli occhi, col-
se a volo le parole di lei, e si affretto di pubblicare
la proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata so-
lennita, fiutando I'aria mentre parlava, in qua e in
la, come per iscoprire dove la gentile donna fos-
se.

La Fedele mi susurro all'orecchio:

- Lei mi accompagna I'Aria di Chiesa? Gliela ho
udita suonare, stasera.

Mi scusali, con ottime ragioni. Ella preferi allora
non pregare altri e accompagnarsi da se. Mentre
si toglieva i guanti feci alzare il signor Zuane e lo
condussi, di proposito, a sedere alquanto disco-

sto dal piano. Intanto la gente, avvertita come per
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incanto, rifluiva nel caffé a udir la bella veneziani-
na. Lo Zuane si trovo subito in mezzo a un grup-
po di persone.

La signora si pose al piano. lo ero in piedi vici-
no a lei; potevo vedere il leggero tremito delle
sue mani, l'inquietudine delle sue labbra. Mi chi-
nai per dirle all'orecchio che avrei potuto pregare
I'allievo del Conservatorio di accompagnarla.
Scosse il capo nervosamente e incomincio subi-
to, con mano sicura il preludio. Prima di finirlo, mi
diede un'occhiata come per dirmi: «Le pare?»;
come per mostrarmi il suo viso pallido, ma riso-
luto.

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza acco-

rata del suo canto quando incomincio sottovoce:

Pieta, Signore
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Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trézel, dei
cui bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene ac-
corto. Non sorridevano piu. Gli occhi miei, tornan-
do lentamente al piano, incontrarono a caso |l
volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con

un fremito di passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar

Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la
musica, ascoltando a bocca semiaperta. A un
tratto lo vidi piegarsi a destra, susurrar qualche
cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fe-

dele, come se gli parlasse di lei. Ella cantava al-
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lora con uno straziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno

lo sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzo in piedi con una faccia terribi-
le, agito le braccia verso la parte opposta al pia-
noforte, quasi per farsi strada fra la gente. Tutto il
pubblico si volto a lui, zitti cosi imperiosamente,
ch'egli si fermo sull'atto, si ripose a sedere. La si-
gnora Fedele s'imbarazzo nell'accompagnamen-
to, smarri l'intonazione, si coperse il viso con le
mani.

- Coraggio! - le dissi sotto voce - Avanti!

- Non posso, non posso - rispose senza sco-
prirsi. - Sto male, faccia le mie scuse.

Dissi forte che la signora si sentiva male e non
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poteva proseguire. Vi ebbe un momento di agita-
zione, perche i vicini dello Zuane e anche altri so-
spettavano una occulta relazione fra l'atto del cie-
co e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro bat-
terono le mani, scoppio lI'applauso da tutta la sa-
la. Parecchie signore si accostarono alla Fedele,
offrirono il loro aiuto, insistettero perche prendes-
se gualche cordiale, perche si ritirasse. Rifiutd
I'una e l'altra cosa ringraziando umilmente, ma
piu quasi con gli occhi e il piegar del capo che
con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si alzo
dal piano, sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere
le offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo
Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dietro
al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare

o dire qualche cosa.
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La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti
ogni suo moto. Il Prina le si accosto esitante, du-
bitando se dovesse rivolgersi anche a lei o no.
Ella gli accenno col capo di venire e, trattosi un
anello, lo poso sul piatto.

- lo ringrazio questi gentili signori - disse lo
Zuane quando gli furono recate le offerte - io rin-
grazio questi gentili signori e prego che il danaro
sia dato per i colerosi di Marsiglia.

Le ultime parole furono proferite da lui con una
subita energia di voce, con un aggrottar fiero di
ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia.

La Fedele non die segno ne di sorpresa ne di
collera. Guardava sempre lui, sempre quella fac-
cia marmorea, quegli occhi spenti.

- Le hanno dato anche un anello, signor Zuane

- disse il Prina.
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Il cieco stese un braccio, brancico le monete
del piatto, prese I'anello, lo palpeggio con le dieci
dita, alzando la fronte.

- Non accetto quest'anello - diss'egli. - La per-
sona che lo ha dato lo riprendera. - Suppongo -
soggiunse con voce quasi iraconda - ch'eé ancora
presente.

Nessun fiatd. Lo Zuane ripeté la domanda. Al-
lora la Fedele accenno al Prina che rispondesse
di no, come infatti rispose immediatamente.

- Preghero i signori che m'hanno accompagna-
to, di restituire I'anello domattina - disse il cieco. -
Intanto e mio dovere esprimere la mia gratitudine
a questi signori.

Si fece condurre al piano e comincio a tempe-
starvi su il suo pezzo di ringraziamento, mettendo

in fuga la gente, che ando a passeggiare e a
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commentare |'accaduto nella sala vicina. La si-
gnora Fedele, l'allievo del Conservatorio, il giovi-
netto Prina e io eravamo soli presso al piano.

- Sento che la sala é vuota - disse lo Zuane
cessando dal suonare. - Vi e qualcuno presso di
me?...

- S, Si - risposi.

- Ah, quel signore veneto - diss'egli. - lo sono
stato poco gentile, stasera, e devo almeno a lei
gualche spiegazione.

Stavo proprio sulla brage e protestai di non vo-
lere spiegazioni; ma quegli insistette e la signora
mi scongiuro, in silenzio, a mani giunte, con un
viso disperato, di lasciarlo parlare. Guardai invo-
lontariamente gli altri che intesero e piano piano,
molto a malincuore, se ne andarono.

- Non potevo prendere del denaro guadagnato
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da lei, capisce - disse lo Zuane. - E mia nipote,
I'no allevata io, I'no educata io. Una cosa orribile!
Mi ha tradito.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere
un traditore io stesso, a permettere ch'egli parlas-
se cosi davanti a lei; ma ella lo voleva. Aveva vol-
tato il viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava
dall'altra sala poteva credere che guardasse la
luna e la tormenta. Dio, perche si ostinava a star
[i? Le toccai leggermente una spalla. Ella m'indo-
vino, nego del capo con la stessa muta energia di
poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse
qualche domanda. Poi riprese:

- Quell'anello mi era caro, una volta; adesso
no, adesso no!

lo lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a
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casa, dove la signorina Lisetta stava forse in an-
gustia. Potrebbe parlarmi per via se volesse.

- Si si - rispose senza muoversi - ma del resto
e presto detto. Tutte le miserie che si possono
soffrire in terra io le ho sofferte dodici anni perche
guesta creatura diventasse artista. Ella lo aveva
promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla
Madonna - ogni artista & credente, signore! - E lo
diventava. Grande artista! lo morivo di fame e di
consolazione, signore. Ebbene, viene un giova-
ne, un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno
che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente
grandezza, ma niente gloria. E allora si dimentica
Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tutto,
signor mio, si spezza il cuore a questo vecchio.
Non basta.

- Insomma, signor Zuane - esclamai, nhon po-
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tendo piu reggere - € tardi, andiamo.

- Non basta - prosegui egli alzandosi. - I| marito
muore, perche lassu, capisce, vi € una giustizia.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.

- Dio, questo no! - diss'ella.

Non potrei raccontar bene cio che segui in quel
punto. Forse nessuno lo potrebbe. So che lo
Zuane grido, che accorse gente, che vi fu un taf-
feruglio, che il cieco fu condotto via, che la Fede-
le mi scongiuro di accompagnarla fuori subito su-
bito, all'aria, alla solitudine.

La tormenta non soffiava piu, ma il freddo era
pungente. La guglia del Piz Vogel fumava ancora
di neve. Ci avviammo in silenzio dall'altra parte,
verso la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto den-
tellato, fra due grandi montagne argentee, di pun-

te nere d'abeti. Di la dalla villetta dell'ingegnere
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C. faceva meno freddo; la mia compagna rallento
il passo.

- Mi perdoni - diss'ella - se Le reco tanto distur-
bo. E la prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedra
piu, mai piu. Domani spero che avra la carita di
fare ancora qualche piccola cosa per me e poi
non udra neppure piu il mio nome. Mai piu. Fede-
le & il mio nome di battesimo. Non posso esser
altro che fedele.

Su queste ultime parole la sua voce si abbas-
S0, quasi si spense, come se avessero qualche
triste senso nascosto. Le vidi brillare gli occhi di
lagrime. «Non mi vedra piu, non udra piu il mio
nome». Perché diceva cosi? Cosa voleva fare?
Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, po-
ver'anima delicata, e mi si rivelava cosi pura!

Con quel viso, con quella voce, con quel tenero
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nome insolito, mi pareva una delle creature che
Si amano in sogno.

- Mi ha posto nome lui, Fedele - diss'ella. - Ha
ben capito, non é vero, ch'eé mio padre? Poveret-
to, non lo ha voluto dire. La vergogna gli pareva
troppo grande. Non dico mica di non avere colpa,
sa. E vero che avevo promesso a Dio e alla Ma-
donna. Povero papa, forse aveva fatto troppo
conto sulle promesse d'una bambina: forse il Si-
gnore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica
giudicarlo, povero papa. E la disgrazia nostra, di
tutti, che abbia un sentimento cosi. o non ho
nessuna amarezza con lui. Solo non ho potuto...

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure
che piu lI'avevano offesa. Le manco la voce.

- E stata troppo amara - soggiunse dopo un

istante, sospirando. - Troppo amara! Perche lui,
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caro, gli voleva bene, malgrado tutto, al mio pa-
pa, e quel che ho fatto per tornare con il mio pa-
pa, me lo ha insegnato lui dal paradiso. Solo non
voleva che andassi sul teatro. Il papa credeva
che dopo la disgrazia lo avrei accontentato, ma
non & mica possibile; bisogna bene che lo ubbidi-
sca piu di prima, mio marito, caro. Oramai poi ho
perso tutte le speranze che il papa faccia pace.
Neanche l'anello della povera mamma € giovato
a niente. Ma l'aspettavo, sa, ma volevo pur ten-
tare un'ultima volta. E adesso vorrei pregarla di
parlare domani alla Lisetta.

Le dissi che disponesse pure di me per qualun-
que cosa.

- La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta -
diss'ella. - Ha fatto quello che poteva, poverina,

per aiutarmi. Le dica che non le scrivo perche
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proprio non posso, e non so neanche se le scri-

vero piu; ma che tutta la roba mia e sua e che le
carte e i denari sono a Milano in mano dell'avvo-
cato Benvenuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol pren-

der nota?

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il no-
me e l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo
di scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, quasi,
di un'esistenza, la fine di quella dolce, bella crea-
tura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con
il fanatico furioso che l'uccideva.

- Ecco - dissi, riponendo il portafogli.

Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca
dalla via maestra il sentiero del laghetto.

- Vorrei andare al lago - diss'ella tranquillamen-
te come se tutto fosse oramai finito in pace; e mi

nomino un mio libretto, dove si tocca di questo la-
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go alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora, do-
po quei discorsi, mi colpi tanto che me le opposi
con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un
poco. - Torniamo pure - diss'ella; e fatti pochi

passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno

lo sia dannata al fuoco eterno.

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle po-
tuto attribuire per un momento quell'idea orribile
e d'essermi tradito. Volevo ora domandarle che
intendesse fare, e non osavo. Ella non parlava
piu. Passata la villetta C., mi disse che voleva
farmi sapere il suo nome, che suo marito si chia-
mava Vida, e ch'ella aveva tenuto nascosto que-

sto nome acciocche suo padre, venendo per ca-
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so a udirlo, non fuggisse addirittura da S. Bernar-
dino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di
luna. Nel porre il piede sugli scalini dell'Hoétel
Brocco, mi feci coraggio e incominciai:

- Lei parte?

- Domattina.

- E posso sapere...?

Fedele esito.

- Glielo diro - rispose a bassa voce - ma non lo
ripeta a mia sorella. Me lo prometta! Vado a Mar-
siglia.

La guardai, le stesi la mano senza poter par-
lare. Ella mi diede la sua.

- So che ci muoio - soggiunse - ma in ogni caso
andrei suora.

Ci parve udir parlare nell'albergo.
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- Domani - diss'ella in fretta - non venga mica a
salutarmi quando parto. | suoi amici sono troppo
cattivi, mi criticheranno, gia, per la mia fami-
gliarita di stasera. Non racconti mica niente, sa.
El ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre ve-
neziane.

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie.
Fu il nostro muto addio.

- Dunque - mi disse l'indomani mattina, alla
fonte, la signorina Prina, tutta sfavillante d'ironia -
glielo avranno ben trovato, quel verso, iersera?

- Che verso? diss'io.

- Caro! - esclamo la signorina; e si mise a de-

clamare con un enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar;
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E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, si. E digo: el xe
el mio far. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ali
motteggi di quell'altera signorina, che m'era del

tutto indifferente, le ultime parole di Fedele.
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PRIMO INTERMEZZO.

CLEMENTI

Op. 26 - Lento

L'AMANTE

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua por-
ta,

Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri
morta.

Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti
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miri,

E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri!

VOCE DALL'OMBRA

A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi

mai chiama?

L'AMICA

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda eqgli
che ama.

Vado in sogno a la foresta dove un di posar ne
piacque;

Ride il sole, accennan I'ombre, cantan venti,
parlan acque.

Una dice: I'ami ancora? - Quando torna? l'altra
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dice.
lo le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor

felice.

L'AMANTE

Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e
anelo,

La mia casa e si lontana, vento e luna son di
gelo.

Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.

L'AMICA

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra 'ombre, il
vento, i rail.

Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e
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canto,

- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo
- 'amo tanto!

- Presto € mio - racconto al sole, - sarai fuoco -
mi risponde,

- Presto € mio - racconto al fiume - or sii pura! -
sclaman l'onde.

Dico al vento: va ov'é luna, va ov'é gel con un
addio,

Con l'odor de le mie chiome, col tepor del lab-

bro mio.
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UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso
ch'ebbe con M.r Nisard la famosa polemica sui
fabuleeque Manes di Orazio, soleva dire di Monte
San Dona: «Cossa vorla? Poesia franzese!» Il
solitario palazzo, il vecchio giardino dei San Do-
na gli erano poco meno antipatici di «monsiu Ni-
sarde» sin dall'autunno del 1846, quando vi era
stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi,
e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli.
Dal viale d'entrata, con i suoi ippocastani tagliati
a dado, al laberinto, ai giuochi d'acqua, alla lunga

scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pe-
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sante del palazzo, I'eccellente professore trovava
tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosai-
co. «Cossa vorla? Poesia franzese!»

Al tempo degli stornelli, forse, sara stato cosi. Il
professore non ha piu voluto rivedere Monte San
Dona e dorme profondamente da parecchi anni
nel suo campo di battaglia, come posson ben dir-

SI:

...... Nox fabulaeque Manes

Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto
con un certo fasto sino al 1848, pratica rigida-
mente, sotto l'impero del nobile sior Beneto, la
economia di cui qualche indizio apparve sino dal

1846. Per il sior Beneto non esiste poesia france-
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se ne italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato
pressoche interamente in balia delle proprie pas-
sioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso,
fra i vigneti blandi degli altri colli, un aspetto sel-
vaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel
seno solitario degli Euganei. Al piano il laberinto
fu messo a prato; i tubi dei giuochi d'acqua son
tutti guasti; agl'ippocastani il sior Beneto ha sosti-
tuito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo
stesso scopo scientifico i pioppi secolari del viale
pomposo che da Monte San Dona mette ad
un'umile stradicciuola comunale; ma la signorina
Bianca li difese con passione e lagrime contro
I'acuto argomento di papa: «bezzi, bezzi». Quan-
do, nell'aprile del 1875, Bianca sposo il signor
Emilio Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in do-

no dal padre la promessa di lasciar in pace i cari
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pioppi che I'avean tante volte veduta correre e
saltare, prima del collegio, con le sue rustiche
amiche, e piu tardi leggere Rob Roy, Waverley e
Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblio-
teca di casa, tre poveri vecchi libri immortali che
ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani,
altri ardenti cuori inesperti della nostra grande ar-
te moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella
stessa, a quindici anni, pareva un piccolo pioppo
ridente a ogni soffio di vento, e che certo le co-
lossali piante la ricambiavano di tenerezza pater-
na. Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel
sangue guesto fantastico sentimento della natu-
ra, questi istinti che i nostri freddi critici corretti gli
rimproveravano, forse a torto. Infatti, nel settem-

bre del 79 Bianca torno a Monte San Dona, sola,
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col cuore amaro; e le parve, passando fra i piop-
pi, che Torranza avesse ragione, che le piante pi-
gliassero con lei la espressione di quel biasimo
affettuoso che vien significato con la tristezza e |l
silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo
metodo. Lo aveva sempre detto, quel padre sa-
piente e profetico, che la sarebbe andata a finire
cosi, che troppi libri e troppa musica non condu-
cono a niente di buono, che a forza di volersi raf-
finare ci si scavezza. Credeva, la signorina, di es-
ser nata per sposare un principe, un Creso, un
chi sa cosa diavolo mai? Eran questi gli esempi
avuti dalla santa donna di sua madre? La man-
sueta signora Giovanna San Dona, una santa per
forza, non partecipo alle collere del suo temuto
signore, anzi godé segretamente che la ragazza

non si fosse lasciata metter i piedi sul collo e san-
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tificare come lei. Bianca aveva riamato abbastan-
za sul serio il bel giovinotto biondo fattosi avanti,
dopo un lungo sospirare, per la sua mano; ma i
suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti
intollerabili. 1l marito, buono ma debole, non osa-
va proteggerla a dovere; indi sdegni e lagrime.
Non c'erano figli; e cosi Bianca aveva potuto, in
un impeto di collera, tornarsene al suo solitario
angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.
Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne
guardata severamente; ma poi racconto loro tan-
te e tante cose che ogni freddezza fra le vecchie
piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritor-
no, quand'ella vide, un lucido giorno di novem-
bre, che le ultime brine e il gran vento del di in-
nanzi le aveano spogliate di foglie sin quasi alla

vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le mi-
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sero una malinconia da non dire; senti che i piop-
pi la salutavano da lontano come amici fedeli,
prossimi a venir meno, a perder la parola ed i
sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace,
nella luce limpida del pomeriggio di novembre;
tutto, tranne il bruno dorato dei cipressi che dali
vigneti deserti presso a Monte San Dona si rizza-
vano qua e la sul cielo biancastro d'oriente. La
giovane signora avea lungamente passeggiato |
vigneti, e ora, al cader del sole, scendeva piano
piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e
con le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guar-
dava, distratta, piu le foglie dense sul sentiero,
piu I'erbe grigie e gialliccie dei pendio che il piano
e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente.

Perché mai aveva pensato, la sera precedente,
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appena spento il lume, a Ermes Torranza? Per-
ché ne aveva sognato tutta la notte? Perche non
poteva ancora liberarsi da questa immagine?
Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta,
di cui nessuno a Monte San Dona le parlava mai;
ed egli le avea scritto una volta sola in principio
d'ottobre per inviarle una romanza da camera.
Bianca credeva ai presentimenti, non dubitava
che avrebbe presto riveduto I'amico suo; ma pu-
re, come spiegare una impressione cosi forte?
Ella ammirava I'ingegno di Ermes Torranza, gli
voleva un gran bene per la squisita nobilta
dell'animo, per la conoscenza che aveva sin da
bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e ben-
ché le portasse un‘amicizia piu appassionata che
paterna, e la sapesse esprimere molto bene in

prosa e in versi, con la musica e i fiori, non pote-

64



va turbare il cuore della giovine signora; la quale
correva, con esso il solo pericolo di offenderlo
guando bisognava posare una delicata parola
fredda sulle sue effervescenze troppo giovanili.
Avea ben pensato a lui tante volte con affetto,
povero Torranza; non era mai stata assediata co-
me ora dalla sua immagine. Proprio nello spe-
gnere il lume le era venuto in cuore il nome stra-
no Ermes; e subito aveva veduto I'uomo, la barba
bianca, I'abito nero, la gardenia all'occhiello. Si
fermo involontariamente per una foglia che cade-
va in lenti giri, davanti a lei; e ripenso come lo
aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le
aveva letti, la divina musica che aveva suonato
stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Ve-
nendole meno la vivezza del ricordare, a poco a

poco le voci lontane per la pianura, un frequente
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zittir d'insetti nell'erba la richiamarono al vero. Si
ripose in cammino sotto le quercie piene di sole,
guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi
tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi!
della strofa in cui il Torranza parla a certa gente

del proprio ideale:

Se voi seqguite, aride foglie, il vento,
Tutti vi sdegna il mio fedele cor;

Di ruine, com'edera, € contento,
Sul nobil tronco ch'egli ha amato,

muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti
bizzarri. Lui gia metterebbe in campo il suo spiriti-
smo, la occulta influenza di una psiche sopra

un‘altra. Quest'idea le tocco il cuore come la sen-
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sazione di un mondo strano, forse non reale ma
possibile; e, se reale, anche presente, anche cir-
confuso a lei; non solamente circonfuso, ma na-
scosto nel suo petto, inconscio nei misteri
dell'anima.

Una campanellina flebile suono le ore da lonta-
no, in mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo.
Non era piu da credere che Torranza venisse in
quel giorno.

Bianca trasali. Le pareva udire una carrozza
sulla strada di Padova; ma ne passavano tante!
Tutti volevano godere quelle deliziose giornate di
novembre. Si, si, i cani della fattoria abbaiavano,
le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale
d'entrata. Bianca affretto il passo. Per tornare alla
villa doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovo un ragazzo che veniva in
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cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due car-
rozze e la padrona gli aveva detto di correre a
cercare la padroncina. Non sapeva il nome di
guesti signori, né se ci fosse tra loro un vecchio
vestito di nero, con la barba bianca. Gli pareva di
si, ma non n'era sicuro.

Bianca entro trafelata nella sala a pian terreno
dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribu-
iva, qui i suoi ossequi, li le sue riverenze, a de-
stra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitu, qual-
che complimentino sotto voce, qualche risatina
cerimoniosa. Bianca si fermo sulla soglia, raccol-
se tutta quella gente in un‘occhiata; il poeta non
c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un
piccolo museo archeologico di lunghi scialli scuri,
di cappellini barocchi, di calze e nappe canonica-

li, di facce slavate; gente noiosa che veniva li una
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volta I'anno, per convenienza, a sedersi in giro e
a guardarsi un tratto in viso senza saper che dire;
dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bi-
gia entrava molto dignitosamente portando il caf-
fe e i pandoli che il cavalleresco Beneto serviva
con i suoi scherzetti sempre uguali, di cui la com-
pagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stes-
S0 tono e sulla stessa misura. Perdere un bel tra-
monto di novembre per costoro! Bianca non li po-
teva soffrire, le toglievano il respiro.

- Non so - le disse fra un sorso di caffe e l'altro
il canonico Businello - non so se La sappia la
brutta notizia...

- No. Che notizia?... - rispose Bianca a fior di
labbro.

- Ah, sicuro - dissero due o tre voci sommesse.

- Ah, sicuro.
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- Il povero Torranza, poveretto... - soggiunse
compunto il canonico, intingendo nel caffe l'ultimo
pezzetto della sua ciambella.

Bianca si senti una stretta al cuore, un formico-
lio freddo al viso; e non pote articolare parole.

- Pur troppo - disse monsignore agitando la
tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al
fondo. - Mancato, si, poi... - Vuoto la tazza e sog-
giunse sospirando: - lersera, alle undici e mezza.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppo-
se all'emozione un voler violento, un impeto, qua-
si, di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide
farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata;
una rapida occhiata dura di sua figlia la fermo
sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conosce-
vano certi maligni epigrammi corsi a Padova sulle

flamme senili di Torranza, si guardarono alla
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sfuggita e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza
s'era posto a letto due o tre giorni prima senza
sofferenze gravi, pero con tristissimi presenti-
menti. La catastrofe doveva esser avvenuta im-
provvisamente; ma egli non poteva affermarlo.
Era partito da Padova poche ore dopo, alle dieci
del mattino. La citta era gia piena della notizia; si
sapeva che la Giunta Municipale doveva racco-
gliersi d'urgenza.

- Le solite commedie - esclamo il sior Beneto. -
Beata, quella gente |a, di poter far del chiasso e
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che
guel povero infelice sia morto adesso che ci son
loro in Comune. E cosa crede, Monsignore, che
vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma

neanche per idea! E perché era famoso anche lui
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a spendere e spandere. Basta questo, caro lei.
Un uomo grande!

- Papa - disse Bianca agitatissima - se delibe-
rano qualche cosa per Torranza, fanno piu onore
a se che a lui.

- Idee tutte vostre, queste - replico Beneto di-
spettosamente. - ldee tutte vostre. Non mettetevi
mica in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa.
Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola
insieme, con Torranza, e posso dirlo. Volete met-
ter la testa di Farsatti?

- No, no, no - interruppe con certa secchezza
molle il canonico. - Per talento, lasciamolo stare,
il povero Ermes ne aveva piu del bisogno; ma
criterio, signora! criterio, La mi scusi proprio,

neanche una briciola.

- Egli era de' miei amici, I'avverto, monsignore
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rispose Bianca. - A me queste cose non si posso-
no dire.

- Ah, bene! - fece monsignore scuro. | Dalla
Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permi-
se che la finisse cosi, in un silenzio burrascoso.

- Monsignore parla benissimo - disse egli - e mi
meraviglio di voi che non le abbiate mai capite,
certe cose.

- Basterebbe I'affare dello spiritismo - osservo a
mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivol-
gendosi con un sorrisetto al canonico, per confor-
tarlo.

- Euh! - disse questi, alzando gli occhi e le so-
pracciglia. - lo non parlo.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo
I'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista. Il

canonico, che non voleva parlare, si sfogo. - Spi-
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ritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pub-
blicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane
sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un
certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle
minchionerie.

- Si capisce che Lei non lo ha letto - interruppe
Bianca.

- Sta a vedere - salto su il sior Beneto - che mi
diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa.
Bianca fu per dare a suo padre una risposta
audace e pungente. Si contenne e rispose solo

che non amava i pregiudizi di nessun colore.

- Adesso gli potremo dare la prova, allo spiriti-
smo del povero Torranza - 0sservo un signore -
perche, e questo I'ho udito io con le mie orecchie
da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si

sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da
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gualcheduno.

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiu-
sa.

- Gesummaria, papa! - disse la contessina Dal-
la Carretta al suo genitore.

- Matto, cara, matto! - rispose questi.

- Eh, matto, poveretto; eh, matto. - Ciascuno
guardava il suo vicino, gli passava la parola a
mezza voce. Bianca si alzo senza dir nulla, spin-
se via nervosamente la sua sedia e usci.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sul-
le spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta
guardo, imbarazzata, suo marito, piegando la
persona; in un attimo tutti furono in piedi, conten-
ti, sollevati da un gran peso. Beneto discese la
scalinata a braccio della contessa, che gli

espresse, con molta ipocrisia, il suo rincresci-
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mento per i discorsi che si eran fatti prima, per il
dispiacere arrecato alla signora Bianca. Beneto
protesto. Aveva gusto che sua figlia imparasse a
conoscer meglio il mondo; era stato anche lui
amico di Torranza, per tradizioni di famiglie; ma
pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato
una pessima influenza in casa Squarcina. Intan-
to, dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri
maligni, interrotti prudentemente da qualche os-
servazione a voce alta sul tramonto vermiglio,
sulle campane della parrocchia che suonavano
per |'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si
levava dall'orizzonte, soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco
daccapo gli ossequi, i rispetti e i doveri. | lunghi
scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe cano-

nicali, le slavate faccie noiose si allontanano sot-
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to i pioppi, € il sior Beneto ritorna su, borbottan-
dosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cur-
sor comunale che lo segue col berretto in mano.
Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad
avvertirlo ch'é in tavola; e fa chiamar fuori la pa-
drona.

- Qui c'e lI'annuncio di Torranza - diss'egli - e
guesto galantuomo ha un'altra lettera. Pagate
Voi?

- Cosa? - diss'ella timidamente.

- Cosa? La multa, cosa! Se vostra figlia si fa
scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa
guanti fogli e poi non sono in caso di metter fuori
otto palanche, suo danno! o non pago sicuro.

La signora Giovanna guardo la lettera.

- Viene da Padova - diss'ella esitando.

- Eh, si sa, cara, che pagate!
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- E urgentissima - susurro la povera donna.

Beneto le domando qualche cosa con gli occhi
e un cenno del capo.

- No - diss'ella. - Mi pare e non mi pare di cono-
scerlo, il carattere: ma di quella casa la no certo.
- Benone! - esclamo l'ironico marito. - Adesso
poi, siccome sarebbe una pazzia, cosi son sicuro

che pagate. Accomodatevi pure.

Ed entro in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fe-
ce subito qualche segreta convenzione col curso-
re, che saluto e sparve nella nebbia, dilagata, in
un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano
bianco fumava su tutti i pendii, metteva le prime
ondate taciturne sulla spianata di Monte San Do-
na. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa

nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le
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finestre la sua malinconia stupida.

- Ci vorra un lume, a tavola - disse al domesti-
co la signora San Dona, rientrando.

- Niente, niente - grido Beneto dal salotto - non
occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e
dite alla principessa che si degni, almanco, di

non farsi aspettare.

L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte di
Torranza era stato per Bianca un colpo di sgo-
mento e di dolore, che volle celare, quanto pote,
a quella sciocca compagnia pettegola. Compri-
mer lo sdegno le riusciva men facile; e, venuti in

campo i discorsi di Torranza al caffe Pedrocchi,
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era uscita per non prorompere contro suo padre
che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo
Torranza, di un Torranza morto assai piu grande
e buono che non le fosse mai parso il vivo, le
riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle
proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto
profonda. Averlo lasciato partire cosi, senza un
addio! Ecco, se non fosse stato quel ch'era stato,
ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe po-
tuto vedere. Si rimprovero d'aver risposto un po'
tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringrazia-
to bene della romanza. Tante altre sue piccole
negligenze, tante altre lievi freddezze punto ne-
cessarie che avevan forse rattristato il poeta, le
tornavano tutte al cuore, le facevano male. Eqgli,

un potente creatore d'anime e di figure ideal,

80



I'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia,
I'avea consigliata dopo il collegio, negli studi;
sposa, l'aveva condotta alla piu squisita intelli-
genza d'ogni arte; finalmente s'era innamorato di
lei come delle creature a cui il suo genio aveva
dato vita e passione. Adesso Bianca voleva per-
suadersi d'essere stata amata cosi; sentiva piu
pura, in guesto concetto, la memoria del poeta, a
Sé piu alta, piu vicina al paese in cui vivono i so-
gni dei grandi poeti spiritualisti. Egli 'amava an-
cora, povero amico; le si era voluto ricordare dal
paese dei morti appena giuntovi. Era spirato alle
undici e mezza; e Bianca si era sentito, prima
della mezzanotte, il suo nome strano nel cuore.
Si picchio all'uscio; era la signora Giovanna
con una lettera urgentissima. Bianca prese la let-

tera senza guardarla, prego sua madre di scen-
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dere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva tro-
varsi con papa prima d'essere un po' piu calma,;
temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le
facessero dire quello che non avrebbe voluto. La
signora Giovanna se n'‘ando sospirando mentre
sua figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva
dell'oscurita sopravvenuta nella camera, del tor-
bido mare che saliva davanti alle finestre. Vide
per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti
sul muricciolo della spianata, qualche altro spet-
tro di piante vicine; poi niente, neppure un‘ombra
nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. E
stette a guardarvi su, attonita, sentendo la volut-
tuosa dolcezza di trovarsi li nella sua piccola ca-
mera tepida, a pensare, in grembo a quell'ocea-
no silenzioso; sentendo una rispondenza arcana,

indefinibile delle cose esterne con i pensieri che
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le empivano il cuore. Si ricordo a un tratto della
lettera che aveva in mano, I'accosto a' vetri per
decifrarne il carattere.

«Oh Dio!» diss'ella.

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovo
uno scritto e una fotografia. Ravviso tosto la bar-
ba bianca, I'abito nero, il fiore all'occhiello; lui in-
somma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva,
non sapeva che si facesse, andava per la came-
ra con la lettera in mano cercando a tastoni una
candela che non v'era. Abbranco un cerino sul
suo tavolino da notte e I'accese. La flammella mi-
se un picciol lume sul legno lucido e sul crocefis-
so di bronzo, un gran buio nella camera. Bianca
s'inginocchio, macchinalmente, e lesse, sempre

ginocchioni, lo scritto che segue:
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Padova, 26 ottobre 1879.

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga que-
sta lettera come io la scrivo, con la tranquillita piu
serena. Non € niente; il vecchio codino Torranza,
che cosa strana! se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perché guesta lettera Le
sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stama-
ne, spontaneamente, quello che fece, prima di
morire, il codino mio padre; adesso mi sento nel
cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silen-
zio pieno di riverente aspettazione. Avro forse an-
cora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora, per
Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve
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temere, qualche volta, di un‘'ombra; il suo gentile
affetto per me n'era turbato, non sapeva come
esprimere un risentimento. Non e vero? Pure vi &
solo nel mio cuore una tenerezza che in questo
stesso momento solenne non offende i pensieri
piu alti; tutta la colpa € del vecchio sangue fanta-
stico che lascia sempre un po' di colore sui senti-
menti e sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone
Insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il
suggello della morte. Mi € amaro non averle dato
in addietro piu prudenti consigli circa i Suoi dis-
sensi domestici e discender nella tomba con que-
sto pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene
di persone che Le son care e un poco anche per
la mia pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non

resti a Monte San Dona. Ella, in fondo al cuore,
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ama certo ancora Suo marito. Questo povero gio-
vane fa pieta. L'altro giorno mi ha parlato di Lei
per un‘ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di
averle scritto piu volte, mi riferi le Sue risposte
che gli tolgono ogni speranza se i vecchi non ac-
consentono a una separazione, o, almeno, se
non promettono mutare contegno con Lei; e colo-
ro non piegano ne all'una ne altra cosa. Bianca,
pensi che qualche diritto ceduto in silenzio, qual-
che torto patito senza sdegno, non per timore,
ma per pieta delle persone ingiuste che ci pensa-
no offendere, leva I'anima nostra al di sopra del
loro contatto irritante. Torni con suo marito. Non
vi € tanto amore nel mondo da gettar via questo
ch'é pur fedele, pur tenero, e non toglie la pace.
E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul

mondo invisibile e sui fenomeni che il secolo ne-
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ga perché lo umiliano, non trovera strano ch'io
desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in
gualche modo sensibile. La sera del giorno stes-
SO in cui ricevera questa lettera, si trovi sola, fra
le dieci e le dieci e mezza, nella Sua saletta del
piano. Apra la porta che da sul giardino; le ombre
della notte devono poter entrare. Suoni quindi la
breve introduzione della romanza che Le ho in-
viata venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio
permette ch'io sia presente e possa darne segno,
anche lieve, lo daro. Ella non conosce paura e
vorra consentire all'ultima fantasia sentimentale
di un vecchio poeta che muore.

E tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a
me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli oc-
chi dell'incognita sono men grandi, i capelli piu

chiari; ma I'espressione originale del viso ¢ la
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stessa. Questo dolce sole d'ottobre che passa tra
I miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo viva,
depongo la penna, Vi guardo, Vi guardo, un'ulti-
ma irragionevole lagrima mi cade e si perde per
sempre, come lo merita. Addio, addio!

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Pa-

dova.

ErMES ToORRANZA».

- S, si, si - singhiozzo Bianca appassionata-
mente. - Tutto! - Si chiuse il viso tra le mani, pro-
mise a Torranza, con uno slancio del cuore, che
avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desideri e pre-
go, senza parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensie-

ro si assopiva, si perdeva, senz'avvedersene, in
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un altro campo. Ella non pregava piu; aperte le
mani, guardava la flammella del cerino, si sentiva
tornar nel cuore le conversazioni avute con Tor-
ranza sui misteri d'oltre la tomba. Non cercava ne
combatteva queste memorie; le lasciava venire,
inerte. Ad un tratto spense il cerino, prego un al-
tro poco e si rizzo. Era notte, il bianco oceano si-
lenzioso empiva sempre le finestre; pareva esse-
re in un'isola. Le venne in mente, malgrado sé
stessa, un racconto meraviglioso fattole dal poe-
ta, una camera buia nel vecchio castello reale di
Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo Xl che
siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Pau-
mgarten parlar della regina morta, poi si alza, va
alla finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso
I lumi nella sala degli Stati?

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ali
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vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso
chiarore lunare. Bianca non pote a meno di pen-
sare alla sala del piano, di vedervisi sola con le
candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezza usci di camera senza lume,
discese la scala rischiarata dai quattro finestroni
che rompono tutto un fianco del palazzo, del pri-
mo piano alla cornice. Attraverso i due superiori
si vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie
fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si
chiudevano nel cielo.

- Sei qua? - disse dal fondo della scala la si-
gnora Giovanna.

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto
grido piu da lontano:

- Presto! Oramai, tanto, la poteva anche an-

dare a letto, mi pare. Presto!
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Bianca non gli bado. Quel padre amoroso vole-
va proprio farle costar poco il ritorno in casa
Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla
tavola un mazzo di carte, impaziente che sua
moglie venisse per la solita partita.

- Qua! - diss'eqgli, brusco. - Qua! Andiamo!

La rassegnata signora prese il suo posto
all'angolo della tavola, presso una lucerna a pe-
trolio. Bianca sedette sul canape, nell'ombra. Po-
vera mamma, pensava, che vita! Emilio era de-
bole, non sapeva proteggerla; ma pero, qual dif-
ferenza da suo padre! Ella era sicura che suo
marito, se non ci fossero i vecchi, la farebbe regi-
na in casa propria. Era andato a piangere da Tor-
ranza, povero Emilio! Sentiva di volergli bene an-

che lei; e bisognava pur prenderlo come la natura
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lo aveva fatto.

- A wu! - brontolava tutti i momenti il sior Bene-
to. - A vu! Presto!

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e
dopo le otto e mezzo se n‘ando, com'era solito, a
letto. Allora la signora Giovanna, che prima non
aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca
percheé pigliasse qualche cosa, offerse quanto
seppe con una premura timida e appassionata
nel tempo stesso; ma Bianca non accetto nulla.

- Quella lettera? - disse sua madre. - Era di ca-
sa tua?

- No.

- Disgrazie?

- No, mamma.

- Percheé ho visto urgentissima - rispose l'altra,

esitante.
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Bianca si rizzo e l'abbraccio.

- Mamma - diss'ella sottovoce - se andassi via
presto? Se tornassi con Emilio?

- Oh Dio! - rispose la signora Giovanna com-
mossa - cosa vuoi che ti dica? In coscienza non
potrei mica dirti di no.

- Forse lo faccio, mamma.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli
occhi.

- Ma che ti maltrattino poi, no, sai! - diss'ella
con voce soffocata, e soggiunse dopo un breve
silenzio:

- Se fosse per il papa, sai bene com'e fatto.
Non bisogna mica badare a certe apparenze.

- No, mamma, non é per il papa.

- Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?

La povera donna prese la sua calza e si mise a
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sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte ri-
sposte di Bianca non osava toccar della lettera
urgentissima, quantunque comprendesse bene
che il segreto di questo probabile ritorno in fami-
glia doveva trovarsi li. Lavorava e taceva, spe-
rando ottenere qualche spiegazione col silenzio
ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di
Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma
Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci,
la buona signora, mortificata e non avendo il co-
raggio di usare autorita, poso il suo lavoro, chie-
se alla figlia se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe an-
data volentieri nella saletta del piano a fare un
po' di musica. La mamma voleva tenerle compa-
gnia, ma ella protesto tanto nervosamente che la

signora Giovanna le chiese scusa e, accesale
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una candela, sali le scale con la sua cerea faccia
curva sul lumicino a petrolio.

Bianca s'avvio invece per il corridoio che mette
alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della
casa. Entro in una sala non grande, ma molto al-
ta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuota; e
accese con mano ferma le candele del suo piano
attraversato a un canto. La lenta luce si allargo, a
destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sini-
stra, sopra una giardiniera; in alto, su per le
membra enormi di non so quali Divinita. Non
v'erano altri mobili in tutta la sala; i passi della
giovine signora vi pigliavano un suono lungo, vi-
brante.

Ella guardo l'orologio: le dieci erano imminenti.
Cerco un pezzo di musica e lo poso sul leggio del

piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza,

95



guardo a lungo la calva testa scultoria del poeta.
Oh, voleva bene accontentarne I'ultimo desiderio
guand'anche fosse una follia, voleva fedelmente
comporgli la scena poetica, cui egli aveva forse
pensato con qualche compiacimento prima di
morire!

Si giustificava, cosi con sé stessa, dei suoi pre-
parativi e della sua emozione, senza confessarsi
che aspettava davvero, con uno scuro istinto del
cuore, qualche cosa di straordinario. Poso |l
ritratto sul leggio e stette un momento, involon-
tariamente, in ascolto. Che cosa si muoveva die-
tro a lei? Niente, un foglio scivolava dalla catasta
della musica. Bianca si piego a leggere i versi ri-
prodotti sulla copertina del pezzo che aveva da-
vanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il con-

trasto della passione con il sentimento religioso,
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da un giovane amico di Torranza, morto pochi
mesi dopo, presso la donna non sua che amava

malgrado seé stesso, in silenzio; e dicevano cosi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,

Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai
Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,

Che non volli qui impuro goder.
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Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,

Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide

dentro alla fronte le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che provereb-
be se udisse piangere vicino a se nel vuoto.
Aperse la romanza per dar una passata all'intro-
duzione, non troppo facile, che avea letto una
volta sola. Ma le pagine non volevano stare aper-

te, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente.
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Le fermo col ritrattino di Torranza e suono, sotto
voce, le quindici o venti battute d'introduzione
che ricordano molto, in principio, la Derniére pen-
sée musicale di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore,
che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel pet-
to come un irresistibile flume, lo gonfiava, vi met-
teva il tormento di sentirne la passione sovruma-
na senza poterla comprendere. Bianca si alzo
con gli occhi bagnati di lagrime, ando ad aprir le
imposte della porta che mette in giardino. «Le
ombre della notte» aveva scritto Torranza «devo-
no poter entrare nella camera.

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si ve-
devano sfumati nella nebbia lattea. Non un su-
surro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era

iImmobile.
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Bianca torno con un leggero tremito al piano.
Guardo ancora l'orologio; erano le dieci e un
guarto. Allora si decise, si raccolse nella musica
che aveva davanti, bandi ogni altro pensiero,
ogni trepidazione, come se vi fosse dietro a lei
un‘attenta folla severa, e strappo dal piano, con
la sua grazia nervosa, il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter
tutta I'anima nella musica, di non pensare a quel
che forse verrebbe dopo. Le fu impossibile ese-
guire le ultime note smorzate dell'introduzione; il
cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci,
venti, trenta secondi eterni.

Silenzio.

Bianca alzo un poco la testa. In quel momento
due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a

lei, che balzo in piedi con un subito ritorno di
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energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, piu forti dei primi; poi un
tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle
ombre della notte. Bianca guardo. Era entrata
un‘ombra, una figura umana. La giovine signora
gitto un grido:

- Emilio! - diss'ella.

Era suo marito.

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto
e a braccia distese, con la stessa ingenua con-
traddizione negli occhi, d'imbarazzo e di ardore.
Bianca pietrificata, non si moveva.

- Mi aspettavi bene! - diss'egli supplichevole,
fermandosi.

Fu un lampo. Bianca vide confusamente che
Torranza, chi sa come, avea combinato questo, e

rispose: - si - buttando le braccia al collo di suo
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marito con impeto cosi repentino che il povero
giovane, tra la felicita e il non capir niente, per-
dette addirittura la testa e non sapeva che ripete-
re, fra un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella
non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sen-
tendosi una tenera gratitudine per il suo povero
amico, una gran consolazione di esser al posto
che Dio, finalmente, le aveva dato nel mondo,
presso un cuore forse debole, forse male atto a
comprenderla, ma buono e fedele.

- Star qui con la porta aperta - susurro il giova-
ne carezzevolmente - a quest'aria umida, con il
dolor di capo che hai! Non voglio mica, io.

Ella passo in un baleno dal pianto al riso, e ri-
se, rise sul suo petto, rise deliziosamente senten-
do tornar l'allegria pazza del suo viaggio di noz-

ze. Povero caro Emilio, credere che un doloruc-
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cio di capo di due mesi prima le durasse ancora!
Egli restdo un momento perplesso e poi rise anche
lui di tutto cuore.

- Senti - diss'ella a un tratto, facendosi seria: -
adesso spiegami bene tutto.

Suo marito parve sorpreso. - Ma se lo sai! - ri-
spose.

- Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua,
conta.

Camminarono su e giu per la sala, cingendosi
I'un I'altro la vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole,
dir che Torranza gli aveva scritto di venire, e ba-
sta. Ma lei non la intendeva cosi! Aveva egli seco
la lettera di Torranza? No. Quando gli era perve-
nuta? Questa mattina stessa, prima di mezzo-

giorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a
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poco: la sera del giorno in cui riceverai questa
lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo, a
Monte San Dona. Se vedi lume nella sala del pia-
no, se odi suonare e se la porta € aperta, entra,
che Bianca ti aspetta, ed e disposta a tornare con
te. - Che data aveva la lettera? Anche la data?
Egli non voile piu rispondere ne ascoltare; la sua
gioia, la sua passione avevano bene il diritto, ora-
mai, di passare avanti a tutto. E si strinse Bianca
tra le braccia, le soffoco nel collo un tal impeto di
tenerezza che ne perdette anche lei la parola.
Ma, improvvisamente, un lieve suono blando lo
Scosse.

- Zitto! - diss'ella rialzando il viso. Punto le mani
al petto di suo marito e guardo la ond'era venuto
il suono.

Al leggio del piano la romanza Ultimo pensiero
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poetico si era chiusa sul ritrattino che Bianca, po-
CO prima, vi aveva posato a trattenere le pagine;
Ermes Torranza non si vedeva piu. Parve all'ami-
ca sua che quello fosse il promesso segno sensi-
bile, I'addio del poeta, il quale, compiuta I'opera
propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse
nell'ombra, o per le condizioni misteriose della
sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto
di un malinconico sentimento che si poteva com-
prendere.

- Cosa € stato? - chiese Emilio. - Cos'hai che
sospiri?

Bianca torno a piegargli il viso sul petto.

- Niente - diss'ella.
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SECONDO INTERMEZZO

VAN BEETHOVEN.

Op. 27

ADAGIO

Il sole & morto, € nero il cielo,
Tutto tace, la terra e gelo,
Sol ne le tenebre

Ondula, palpita

Ancor I'Oceano.

Un canto potente, dolente

Nel profondo del mar si sente.
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Per le voragini
Piangendo salgono

Voci di spiriti.

Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi
Dio terribile ne gli abissi

Per tutti i secoli

Insino a l'ultimo

Di de la collera.

Son l'arcano dolor del mondo
Che gemeva nei venti, e in fondo
Talor de I'anime

Sorgeva, incognita

Ombra funerea.

Corre il mare un susurro, un lume
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Di lievi, fosforiche spume;
A galla rompono
Nel baglior livido

| tristi spiriti.

Torna buio, muore pur I'onda,
La prece nei ciel si profonda
Solenne, flebile
Di lor che ultimi

Vanno al Giudizio.
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO.

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo tra-
scritta molti anni addietro, questa sentenza di
Lessing: «Lass dir eine Kleinigkeit nicht naher
gehen als sie werth ist». - Non lasciarti toccare
da una inezia piu ch'essa nol meriti. - Alzai gli oc-
chi e vidi la mia vita, vuota e amara per I'oblio di
guelle parole sapienti. Anche lei, pero! Si, lei era
stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le
avessi detto sorridendo: - Badi, le Sue rose ave-
vano questa spina, e mi ha punto qui e vi e rima-
sta - ella avrebbe levata la spina e forse anche

baciata la ferita. Invece io m'ero fitta in cuore,
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con una strana e crudele compiacenza, quella
sua lieve allusione a un passato di cui ero gelo-
so. Il cuore aveva poi date parole acerbe che fe-
cero stupore e offesa; I'amor proprio era entrato
subito in mezzo, come naturale nemico di
guell'altro amore, a reprimere ogni slancio gene-
roso delle anime; e cosi, reciso dalla piccola spi-
na un legame che pareva eterno, io non avevo
piu sposata donna Antonietta, la giovane vedova
del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno,
m'accorsi d'una lettera col francobollo austriaco,
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avvertir-
mene, al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il
famoso violoncellista e compositore, che mi scri-

veva COsSi:
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Castel Tonchino (o che diavolo &) 24 giugno

1883.

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quin-
dici giorni in un Castel Catino del Tirolo, fatto co-
si. C'e un diavolo di montagna a picco, tutta nu-
da; sotto c'e la strada; questa strada tocca
dall'altra parte un laghetto celeste e vi caccia
dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a
guesto sperone c'e Castel Tapino. Dovevo an-
dare ai bagni di Comano, ma passando ho visto
guesto castello che non c'e piu stupendo posto
per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu hon

fai il primo atto della Tempesta qui, leverito! come
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dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci
sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare, che gli amici
musicani di Milano mi sputavano su questo sog-
getto per la gola che n‘avevano; ma lo straccione
calabrese vuole che se ongen tutti questi ragio-
nat guanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perche il poeta ve-
neziano ha il secondo atto in corpo e ponza; € io
gli scrivo corajo, corajo! e lui mi risponde grassie
grassie, el vien, el vien! ma non viene un acci-
dente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il
collo, e se non ti da l'atto, strozzalo. Quindi tu
vieni qua e stai tre giorni con il povero Chieco. I
primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la
mia musica, il terzo mi rifarai alquanti versi che
non vanno e se li mando in via Brera, te saludi! 1l

quarto te n'andrai fuori dei lazzarei piedi.
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Il tuo

Lazzaro CHiECO.

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo

che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di
passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tan-
to il maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che
forse avrei mutato piano, se quella bestia, secon-
do la quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa
un risotto senza il ragionat, il ragioniere, mi aves-

se indicato meglio il suo Castel Tonchino o Cati-
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no o Tapino e la via da tenere. La lettera, per ve-
rita, aveva il timbro di Trento, ma era poco. Mi
stizzii e non ci pensai piu.

Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera con il
timbro di Vezzano, dove una tale Purgher scrive-
va che il signor maestro Chieco, alloggiato nel
suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi
desiderava come il migliore dei suoi amici. La si-
gnora Purgher m'indicava di prendere a Trento la
diligenza delle Giudicarie fino al ponte delle
Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio
avrei trovato persona incaricata d'accompagnar-
mi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pome-
riggio del quattro luglio sotto un sole cocente, al
ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra

la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a
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sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure col-
linette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro
a quelle si levavano altri monti di un verde piu ga-
i0; ma laggiu verso il Garda, il cielo scendeva
quasi fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti
nell'éra del gran lago marino invisibile a mezzo-
giorno. Vidi il pugno di terra sporgente dalla riva,
e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un
falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tede-
sca che mi seppe solo dire «Purgher, Purgher».
Entrai con lei nella piccola penisola, seguendo un
parapetto merlato, un vecchio baluardo a riposo,
contento di cipressi e di rose. Fuori dai merli luc-
cicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva
e si moveva, sotto l'alto fantasma del castello, un

affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incol-
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ti, di arbusti selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.
Ascendemmo, lungo il giro del parapetto, sino
all'andito male intagliato nella viva roccia che
mette nel cortile del castello; un gibboso maci-
gno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di
logge medioevali con pitture mezzo stinte, con un

chiasso, sui parapetti, di gerant in fiore.

Il castello era un vero eremo. Neppure l'alber-
gatrice si lascio vedere, e fu la serva che m'intro-
dusse nel camerone bianco dove giaceva, sul cu-
scino di un letto colossale, il mefistofelico viso del
mio povero amico Chieco. Me gli accostai in pun-

ta di piedi. Aveva gli occhi chiusi, ma la fisonomia

116



era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli pia-
no all'orecchio:

- Lazzaro!

Mi rispose con un fil di voce:

- Chi e?

- Cesare - susurrai - sono Cesare - Allora Chie-
co, senza aprir gli occhi, sbatte la bocca come un
cane che azzanna a vuoto, dicendo sottovoce: -
asino! E continuo con una diabolica rapidita, cre-
scendo: - cane, brigante, assassino, ragionat! -
aperse quei suoi carboni sfavillanti d'occhi, salto
in piedi sul letto ballonzolando e gridando come
un ossesso: - Entrate, o Purganti di Castel Porci-
no, entrate a vedere il principe degli straccioni
che, se non si crepa, non viene! - e si pose a ti-
rarmi tutto che aveva sul letto, mentre entravano

ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Co-
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lei incominciava a scusarsi meco della burla
guando Chieco, non avendo altro nelle mani, fe-
ce atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli e risate;
restammo soli.

Chieco salto dal letto, corse cosi com'era, scal-
Z0 e in camicia, a pigliar il suo violoncello e, se-
dutosi in faccia a me, se lo pianto fra le gambe,
attacco un delizioso andante appassionato. La
Purgher e la serva fecero subito capolino
all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a
sgambettar verso il soffitto, fischiando in un suo
modo infernale, per cui le donne scapparono da
capo, non ci seccarono piu. Egli, suonando mi
guardava sempre. | visacci che faceva non si
scrivono; non sapevo se commuovermi della me-
lodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia,

ora lugubre ora sfavillante, ora solenne ora furbe-

118



sca, ora patetica ora beffarda, comica sempre.
Chieco ha trentott'anni, barba e capelli misti di
nero e d'argento; cid accresce la stranezza della
sua fisonomia napoletana, piena di sentimento
umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo
strumento. - E come si fa? - diss'egli. - Caro Ce-
sare, e come si fa?

Gli domandai che musica fosse quella.

- Povero Chieco! - mi rispose serio serio: - io
ho detto tutto, e questo infelice ragionat non ha
capito niente. La mia musica significa, o straccio-
ne, che io sono innamorato e che tu ti devi am-
mogliare.

lo pigliai la cosa come una delle sue solite paz-
zie per quanto mi giurasse che non aveva mai
detto in vita sua parola piu vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate rela-
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zioni con donna Antonietta e me ne parlo in modo
tale che lo pregai a smettere. - Quanto sei asino!
- diss'eqgli. - Tu le vuoi ancora bene. - Diventai
troppo rosso, forse, ma negai; ahime, piu di tre
volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infi-
lando le mutande: - Quanto sei asino! quanto sei
asino! - Tuttavia non mi parlo piu di Antonietta.
Invece, appena compiuta la sua toeletta,
m'invito a vedere «Castel Pulcino». Prima di tutto
mi condusse in cucina vociando: - O Purganti, o
Purganti del diavolo, dove siete? - E trovata, in-
vece della Purgher, la servotta tedesca, incomin-
cio a farle boccaccie, a gesticolarle davanti, a
stordirla con un diluvio di schlicche schlocche, da
cui la disgraziata doveva capire di preparar subi-
to da pranzo per due; ed accenno d'aver capito

tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima
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di portarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, tol-
tone la postura e quel cortile pittoresco; ma quan-
do Chieco s'infatuava d'un luogo, lo sentiva da
gran poeta fantastico, lo idealizzava con una po-
tenza straordinaria.

- Questo e Castel Divino, capisci? - mi diss'eqli
nel cortile, estatico davanti a un capitello gotico
dei piu comuni. - Guarda che bestia gentile
dev'essere stato lo scultore di quella graziosa
porcheria li! Sono dieci anni ch'io passo otto mesi
dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto
Pierrefonds. Ho visto anche i castelli del Reno.
Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico
niente. Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi tut-
ti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scal-

pello, tu lo vedi; & ancora dell'eta della pietra. Le
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fondamenta di queste mura son romane. Va qui
vicino dal prete di Santa Pazienza, ch'e un
sant'omo, a domandare se i Romani non pratica-
vano qui. E poi c'é tutto questo Medio Evo; e poi
nelle camere tu hai veduto il Rinascimento fino al
rococo; e poi ci sono i Purganti che sono il vile
presente; e poi ci sono io che sono l'avvenire!

Gli chiesi se avesse fatto gite.

- Che gite, che gite! - mi rispose. - Queste sono
idee da ragionat. Mi volevano ben mandare a
Santa Pazienza, a Mancavino, al diavolo che i
porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado
gualche volta a Comano, ecco tutto. Domattina,
per esempio, vado a far colazione a Comano.

- Vengo anch'io! - dissi.

- No! - grido Chieco. - Nossignore! Domattina

Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche
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dozzina di versi. lo vado per intendermi sul ballo.

- Che ballo?

- Il ballo che si da qui domani sera. Una cosa
magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli
straccioni di Comano per aver lei. Si fan due pas-
si fuori?

- Chi, lei?

Chieco mi pianto per ricomparire due minuti do-
po in ombrellino, panama e babbucce.

- Si deve capire ch'io sono in casa mia -
diss'egli - e che tu sei uno straccione qualunque.
Del resto eccoti lei, ma somiglia poco.

Mi diede la fotografia d'una signora che non mi
parve assai giovane, ne assai bella.

- Somiglia poco - ripeté. - La vedrai. E una mu-
sica dalla punta dei capelli alla punta dei piedi.

Povero Chieco!
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Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle
Sarche, raggiungevano e celavano il sole; I'ora
del Garda soffiava sempre piu forte nei pini e ne-
gli arbusti, sul lago tumultuante, tutto mobili luci
plumbee. Chieco si butto a giacer supino
nell'erba con le mani intrecciate sotto la nuca, e
mi volle accanto a se.

- E una musica - diss'egli. - E la pit morbida, fi-
ne musica ch'io conosca; e del Bach, per Seba-
stiano!

Balzo su a sedere per potersi sfogar meglio.
Non pareva piu il matto di prima.

- Tu sai - diss'egli - o piuttosto tu non sai come
disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io
vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo
corpo e ondulare in aria, cosi cosi, dietro di lei, io

penso sempre alla musica di Bach.
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Scosse forte il capo piantandosi le cinque un-
ghie della mano destra nella fronte.

- Cosa vuoi? - disse. - Ha un orecchio, per
esempio, che lo puo fare solo il mio violoncello. E
due labbra poi, due labbra cosi frementi di pas-
sione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio
caro! Benche sia santa e prude come una vec-
chia diavolessa inglese. E questo che ti frigge il
sangue, capisci? Non ti parlo degli occhi, non so-
no mica il Padre Eterno per poterne parlare. Ma
le mani, per Bach, ma le mani! C'e un birbaccio-
ne di professore tedesco che gliele studia con gli
occhiali, e gliele ha trovate psichiche! Maledetto,
come ha trovato bene! E un pezzo di quattrocen-
to.

Continuod a lungo su questo tono misto di fuoco

meridionale e di finezza parigina, di sensualita e
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di poesia, levando a cielo persino le toelette della
dama, delle quali tremava che fossero una cosa
sola con quel corpo e quell'anima, che le cre-
scessero vive intorno come il calice al fiore. L'ani-
ma? Ah lI'anima era musica italiana del settecen-
to, cosi ricca di vena, cosi delicata nello scherzo,
COSi composta e precisa nel sentimento, sempre
penetrata da una ragione luminosa. Insomma
guesta donna era la sola degna di sposare Laz-
zaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrifi-
care la sua liberta.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi
strappo una esclamazione molto ammirativa. Al-
lora Chieco mi parlo con toccante gravita della tri-
stezza ch'era in fondo al suo cuore, sotto tanti
pazzi umori, come l'acqua morta, scura in fondo

al lago sotto tanto ballare e luccicare d'onde. Era
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stanco, disgustato di tutto fuorche della musica e
di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad
alcuna delle tante femmine che aveva prese un
momento.

- Ho trentott'anni - mi diss'egli - ma potrei forse
amare ancora ed esser felice come un fanciullo
di venti.

- E perché non lo sarai? - diss'io.

- Perche questa stupida non mi ama - rispose.

La signora Purgher chiamo da una finestra.
Chieco balzo in piedi e, ficcatosi un dito in bocca,
caccio il suo fischio diabolico.

- Andiamo a tavola - diss'eqgli.
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Mi fece udire quella sera stessa, sopra un pia-
no scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto
della sua Tempesta. Per vero dire, la imitazione
delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non mi
e sembrata mai, con licenza dell'amico, straordi-
nariamente felice in quella sinfonia; 'ultima melo-
dia, che figura il canto d'Ariele quando acquieta il
mare, € soave, ma ricorda forse un po' troppo la
Canzone di primavera di Mendelssohn. Invece il
pezzo sinfonico che segue, eseguito dall'orche-
stra a sipario alzato e scena vuota, mi parve ve-
ramente, come parve al pubblico sublime. La mu-
sica non e descrittiva, ma seconda mirabilmente
I'immaginazione dello spettatore che sappia es-
ser quella un'isola deserta dell'Oceano, popolata
da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara

uno strano dramma in cui avranno parte quelle
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aeree potenze misteriose e tante passioni uma-
ne.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione
una vita indiavolata, mi gridava i nomi degli stru-
menti, li imitava con la voce, urlava nei punti di
grande sonorita, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi
fece udire con gli altri pezzi, il duetto originalissi-
mo di Calibano e Ariele, di cui non erano per an-
co scritti i versi. - E il duetto dell'anima - mi disse
Chieco. - Shakespeare non lo ha immaginato, ma
lo si. Lo faccio precedere da un assolo di violon-
cello ch'e divino. Te lo suonero poi, fuori di qui.

Il bizzarro uomo suono infatti piu tardi questo
pezzo ispirato a capo della scala che scende nel
cortile, presso una finestra poetica da cui si domi-

na il lago e si vedon giu, porgendo il capo, le alte
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mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvatici che ne
sbucano a pender sull'acqua. lo sedeva sulla
scala, cinque o sei gradini piu sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva piu dolce-
mente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava
nelle logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per
le solitudini del castello. Un soffio piu forte spa-
lanco la finestra, porto dentro il rumore delle on-
de. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di
udire un altro Ariele, altre voci confuse di spiriti.
Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi
pranzando in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pa-
reva un sogno, mi sentiva una vaga commaozio-

ne, una inquietudine inesplicabile.
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Il mattino dopo I'amico mio se n'ando a Coma-
no per tempo. lo vagai lungo il lago, e prese le
zette dell'lmaro che fiancheggiano i precipizi in
fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la
Sarca verde, giunsi a veder la di fronte, fra mon-
tagna e montagna, un cocuzzolo bianco, il ghiac-
ciaio della Tosa. A colazione ebbi con la signora
Purgher un lungo dialogo su Chieco. - Matto - di-
ceva - ma che cuore! - Gli avea visto prodigare
oro ai poveri come un principe e parole assai piu
preziose dell'oro; abbracciare una vecchia pez-
zente che somigliava a sua madre. Di questa lo
aveva udito parlar con un fuoco che gli empiva gli
occhi di luce e di lagrime. Peccato che non aves-
se freno nel trattar con le donne! Era un orrore

per quello. La signora Purgher fini col farmi ac-
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quistare, era la sua frase, un eccellente bicchier
d'lsera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le
strofette melliflue del poeta B. secondo certi con-
cetti shakespeariani espressimi la sera antece-
dente dall'amico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno ap-
presso furono interamente occupati dai preparati-
vi del ballo. Chieco ne parlava come se l'offrisse
lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che
la sua direzione, la sua camera, la musica e
I'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi d'artificio
vennero, per cura della societa di Comano, in
parte da Comano, in parte da Trento, insieme a
tre famelici musicanti, un pianista e due violinisti,
che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Caliba-
no. Chieco ne elesse subito uno a suo gran tap-

pezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a

132



suo grande sottocuoco. Lavoravano come scim-
mioni goffi, istupiditi da quella novita di mestiere
e di padrone, guardando costui con un comico
sgomento, non osando ribellarsi né sapendo se
almeno fosse loro lecito di ridere.

- Tu non fai niente, brutto straccione - mi disse
Chieco - ma stasera ti cambio nome, vestito e
mestiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e
barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da
Riva. Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli
non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese
a braccetto e mi condusse in giardino.

- Parliamo sul serio - diss'egli. - Poiche non la
POSSO sposare io, come si fa? la devi sposare tu.
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!

- Mi dirai almeno il suo nome! - interruppi riden-

do.
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- Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono
In questo momento e quanto stupido sei tu. Per-
ché lei ti vorra bene, capisci, e tu ne vorrai a lei, e
0 che se ci penso ti strozzerei come ['ultimo dei
piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!

Cio detto mi salto al collo, mi bacio, mi strinse
In modo che lo credetti impazzito davvero.

- Ti voglio bene, sai - diss'egli - perché ci cono-
sciamo da tanti anni, perché non scrivi musica e
ti piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti
gui. Non ridere e non domandare il suo nome. La
vedrai stasera. Se non ti piace € inutile che tu ne
sappia il nome. Le ho gia detto che ho qui un ca-
notto e un domestico, e che questo domestico sa
remare e ch'ella potra fare una corsa sul lago. Ha
accettato a patto ch'io non venga. Andra con te

solo, dunque. E adesso mi dai trentadue lire e
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settantacinque centesimi.

Feci un atto di meraviglia.

- Oh! furfante! - esclamo Chieco. - Vuoi che
I'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi
fare all'amore tu e ch'io paghi? Come sei ragio-
nat!

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o
no, ma il dubbio duro poco. Chieco voleva vera-
mente le trentadue lire e io le sborsai, dichiaran-
do tuttavia che in canotto non ci sarei andato,
poiché la sua incognita non mi tentava affatto.

- Oh - diss'egli - tu vuoi farti rendere il denaro?

Alle corte, dovetti promettere, per non offender-
lo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non
sarei uscito un momento dalla mia parte di barca-

iuolo.
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VI.

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, rac-
colse una banda di ragazzotti, distribui loro delle
lanterne di carta e delle torcie a vento, li schiero
in colonna, vi colloco in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo
di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a
quelli di Comano che doveano trovarsi al Ponte
delle Sarche dopo le nove. | violini stridevano,
Chieco zufolava, i portafiaccole facevano un
chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi
dal nero culmine del castello, sul monte Cavedi-
ne sorgeva un fantasma velato di luna. 1o
m'imbarcai per una corsa di prova. Il canotto era

un vecchio arnese pesante, troppo alto di spon-
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de, fatto per i flutti e le collere, fluctibus et fremi-
tu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca
inglese che il maestro aveva a Fiumelatte; ma
stava a galla, e io non desideravo di piu. Appro-
dai subito al luogo indicatomi da Chieco e vi atte-
si che le fiaccole e i clamori tornassero dal Ponte
delle Sarche. Faceva quasi freddo, I'aspettazione
di questa signora che piaceva tanto a Chieco
m'era sgradevole. Mi dolevo di avere scritto una
certa lettera ad Antonietta, di non essere invece
partito per S. Vincent dov'ella si trovava. Le ave-
VO scritto per chieder perdono e pace, ma la pen-
na non aveva forse scritto come il cuore dettava,
la penna aveva forse talvolta sentito il freno del
maledetto orgoglio; non mi si era risposto. Per-
ché scrivere? La febbrile visione di un incontro

con Antonietta venne improvvisamente sopra di
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me. Era di una vivezza e, in pari tempo, di una
mobilita tormentosa. Ora Antonietta mi passava a
fianco senza salutarmi, conversando e ridendo
con altri, ora mi diceva un freddo «buon giorno»,
ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosa-
mente le vene. Intanto i clamori e le fiaccole tor-
narono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che
la signora c'era e che mi tenessi pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitu-
dine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quan-
do comparve Chieco tenendo a braccetto la da-
ma avviluppata in uno sciallo bianco.

- Entra, entra tu! - mi grido il maestro. - E a po-
sto! La signora siede a prua e al canotto gli do
una spinta io. - Presto! - soggiunse, parlando a
lei. - Facciamo presto, altrimenti ci prendono!

Infatti si gridava dietro a loro: Chieco! Chieco!
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anche noi! Dove siete, Chieco?

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo
voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In
un baleno la signora balzo dentro, il canotto fre-
go, saltando indietro, la sabbia. - Presto, presto! -
ripeteva Chieco. - Gira, gira! - Feci girare a tutta
forza quella vecchia carcassa e la misi con quat-
tro colpi di remo alla corsa.

Si tagliava diritto all'altra sponda, quando la da-
ma, che non aveva ancora aperto bocca, mi dis-
se:

- Fate il giro del castello.

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi
tronchi, per un momento, il moto, il respiro, il pen-
siero; era la voce sua. Appena potei, ripresi a re-
mare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella

sapesse, che non sapesse, non osando volgere |l
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capo, sentendo che era un momento supremo.

Ella ripeté: - fate il giro del castello! - con una
leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva
saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me.
Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello,
incendiato ingiro dal bengala. Qualcuno grido: -
donna Antonietta! A terra! Aterra! - Ella mi chiese
allora se si potesse approdare dall'altro lato della
penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontaria-
mente alterata:

- Non lo so.

Antonietta non replico nulla, ma subito dopo
sentii il canotto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cer-
cato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve

leggermente alterata quando soggiunse:
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- Voglio tornar indietro, all'approdo.

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse
mi credesse complice dell'inganno. Guai se cre-
deva questo, lei, col suo carattere! Non c'era da
sperar piu nella pace. Voltai il canotto, silenziosa-
mente, per ricondurla all'approdo. Ero ben riso-
luto di parlare, ma solo quando ella fosse libera
di scendere, di lasciarmi. La luna usciva brillante
di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro
di cinta.

- Vi sono altri forestieri qui nel castello? - chie-
se Antonietta colla stessa voce di prima. Erava-
mo a una trentina di metri dall'approdo. Non ri-
sposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di lei
per approdar bene. Remavo adagio, adagio, il
cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non

ripete la sua domanda. L'angolo del muro di cinta
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mi comparve a fianco, era li che dovevo appro-
dare. Trassi di un colpo i remi nel canotto e balzai
in piedi voltandomi a lei che si rizzo in un lampo e
fece l'atto di slanciarsi a terra.

- In nome di Dio - esclamai stendendole le
braccia - non sapevo niente! Mi crede, mi crede?
Non & possibile che non mi creda!

In quel punto il canotto urto la riva. Antonietta
non parlo ne si mosse.

- Esci, se vuoi - proseguii tra I'angoscia e la
speranza, giungendo le mani. - Proibiscimi di se-
guirti, di parlarti, ma credi!...

- Se non lo sapeva - interruppe Antonietta -
perché questa commedia?

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella ne mi
abbandono, né mi tolse, le raccontai con affanno-

sa fretta quello ch'io pensavo allora essere uno
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scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi
riprendeva, della vita mia ch'era in sua mano, co-
me anche I'anima, forse! Ebbro di gioia sentii
guella mano cedere, cedere; potei stringere fra le
mie braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure
la morte, potra mai pit interamente dividere da
me.

Mi disse che avea creduto riconoscermi al mio
primo «non lo so», ma che n'era stata sicura solo
guando non avevo risposto alla sua domanda.
Vinsi cosi presto perche la mia lettera, arrivata a
Saint Vincent, quando Antonietta n'era partita per
non trovarvisi bene, l'aveva raggiunta, dopo lun-
ghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel
giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di

pigliare ancora il largo. Non le parve conveniente;
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e neppure ch'io, mutata qualita, 'accompagnassi
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi
gualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti par-
lato d'amore; trivialmente, sulle prime, a modo
Suo; piu tardi con una serieta e una passione di
cui Antonietta aveva creduto capace il violoncel-
lo, ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le ave-
va detto male di me, scandagliando il terreno,
giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupo-
lo di prendere cio che io hon avevo saputo tene-
re. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la
bocca con due parole asciutte cui egli dichiaro di
accogliere come il turacciolo del fiasco, soggiun-
gendo pero che farebbe vedere alla signora chi
fosse Chieco, che testa e che cuore.

- Aveva ragione - disse Antonietta abbraccian-

domi dopo il suo racconto. - Ci ha intesi molto be-
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ne ed e stato molto buono. Ed ora vado, sai.

- Va va - risposi trattenendola piu forte che po-
tevo.

- Come mandi via la gente, tu! - diss'ella con
una boccuccia e un accento di bambina dolente,
aggiustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le
labbra all'orecchio, mi susurro: - ho piacere che
siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli
occhi, altrimenti ci tornerebbe troppo orgoglio qui
dentro!

Ritiro il viso, rise un poco, mi diede un bacio,
salto a terra e fuggi.

lo mi scostai dalla riva remando in fretta e, de-
posti quasi subito i remi, mi abbandonai
all'ebbrezza che m'invadeva cuore, pensieri e
sensi. Non so quanto tempo rimanessi cosi sdra-

lato sul banco del canotto, con la nuca a una
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sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli
occhi alla luna; so che mi scosse il fischio di
Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era |a, sulla
riva. Quando mi vide a pochi metri disse: - e co-
me si fa? - Vi era in me una battaglia di senti-
menti diversi; pure saltai subito fuori ad abbrac-
ciarlo. 1o non potevo parlare, egli ripeteva: - come
si fa? Poco somigliante la fotografia! Come si fa?
- Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

- Povero Chieco! - diss'egli. - E stato un gran
flasco!

Intanto un carro s'era fermato li vicino sulla
strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto.

- Cosa succede? - diss'io al maestro.

- Succede che la barca e io andiamo via. Mi
seccava di vederti, ma ti sei andato a cacciare in

mezzo al lago, bisognava bene farti venire a riva.
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Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul
canotto e Castel-t'-inchino.

Cosi fu. In un attimo si caricarono il canotto e |
bagagli. Nel castello ballavano e suonavano,
nessuno sapeva niente, tranne la signora Pur-
gher che credeva sognare e venne tutta com-
mossa per un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra
un baule, non volle stringerle la mano, preten-
dendo che non fosse pulita; e le ordind brusca-
mente di avvertire le signore e i signori che il
maestro non cavaliere Chieco stava per partire e
avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida,
delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente
che lo voleva prender d'assalto per tirar giu a for-
za il maestro. Ma questi caccio tali improperi na-

poletani e lombardi da fare scappar le signore e
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star quieti gli uomini.

- Adesso - diss'egli - o straccioni, vi saluto. Se
volete poi sapere perché ne ho abbastanza di
VOi, ecco qua.

Trasse il suo magico violoncello, incomincio la
melodia dolcissima, appassionata ch'e del duetto
nel secondo atto della Tempesta, la tronco subito
con quattro raschiate buffonesche, ripose lo stru-
mento e grido - avanti! - | buoi si mossero, le ruo-
te stridettero, gli uomini salutarono con la voce e
il cappello, le signore col fazzoletto, due o tre gio-
vinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco
buttarli giu a calci, I'odo ancora gridar loro in se-

gno di vittoria: - e come si fa? E come si fa?
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TERZO INTERMEZZO.

BOCCHERINI

MINUETTO IN la

SecoLo XVIII. Una festa da ballo.
La scena rappresenta un elegante gabinetto a
pian terreno fra la sala da ballo, zeppa di gen-
te, e il giardino. Musica. Un cavaliere e una da-

ma ballano il minuetto.

DAMA (ballando)
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Sebben rido cosi, sospiro nel mio cuore.

CAVALIERE (ballando)

Sebben rido cosi, e il riso mio dolore.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

CAVALIERE

La musica e dolcissima, e splendido il festino.
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(Si avvicinano ballando)

Doman saro lontano, ti stringo in fantasia

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti do I'anima mia.

(Si allontanano)

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto.

DAMA (ironicamente)

Si, si, ballare e ridere; siamo felici tanto!

(Riverenze)

CAVALIERE
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M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Che grazia, che malizia nel trillo del violino!

(Si avvicinano)

CAVALIERE

Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami!

DAMA

Non dir cosi, lI'eterna sventura mia tu brami.
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(Si allontanano)

E gaio il minuetto, ma pur talvolta piange.

CAVALIERE

E gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Oh guardi, alate maschere salgono dal giardi-
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no.

Entra una mascherata di Zefiri

GLI ZEFIRI

Siam venti correnti dal gelo a I'ardor,
Da I'ombre al fulgor,

Dal tedio al piacer;

Soffiamo nei cor

Furor di goder;

Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor.

Se teme e non osa sul labbro salir
Un dolce sospir,
Se langue e non vien

La voce al desir
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D'un fervido sen,

Desiri e sospiri a noi tocca dir.

Da i vezzi e gli arcani d'un mondo si bel
Ogn'invido vel

N'e caro turbar.

Modestia crudel

Noi deve negar;

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel.

(Escono gli Zefir)

DAMA (ballando)

Rida! Con la sua dama Vv'era lo sposo mio.
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CAVALIERE

Il caso e assai bizzarro, ma rider non poss'io.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

(Piano)

lo rido, si; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.

(Si avvicinano)
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lo rido, si, ti giuro seguirti ovunque vai,

lo rido, si, oh mio amore! Non mi lasciar piu

mai.

(Si allontanano. Riverenze)

M'inchino a Lei, signore.

CAVALIERE

Signora, me Le inchino.

(Pianissimo)

Dio, come muor di gioia il trillo del violino!
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EDEN ANTO

Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto
da lungo tempo che se il piu vecchio degl'ippopo-
tami viventi camminasse ritto sulle zampe poste-
riori, somiglierebbe tutto, almeno da tergo, al dot-
tore Marcon, assessore in una cittadina del Pole-
sine, non importa quale, e gonfiato da piccolo no-
taio a gran riccone, non importa come; tanto che
sarebbe pura giustizia chiamarlo ippopotamo
d'oro, costui, e non vitello. Due immani piedi che
invadono, l'uno il levante l'altro il ponente; due di-
vergenti gambe colossali; un zimarrone mostruo-
S0; nessuna traccia di collo, ma due vaste spalle
curve e un testone tanto affogato in esse che la

tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme
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braccio proteso in fuori sopra una massa troppo
corta; ecco il dottore Marcon a posteriori.

Egli sguazzava l'altro giorno per le pozzanghe-
re della piazza dove abita, con la ilarita pesante,
nell'andatura, di un ippopotamo che fiuta l'acqua.

- Avvocato! - gli grido un pretino arrancandogli
dietro affannosamente. - Avvocato! La permetta!

Marcon sguazzava sempre via per le pozzan-
ghere senza voltarsi. Il prete lo insegui ripetendo:
Avvocato! Avvocato! Avvocato Vasco! - fino a che
lo raggiunse, gli si appiglio allo zimarrone. Sol-
tanto allora il notaio si volto, senza fermarsi.

- Scusi, sa - diss'egli sorridendo e toccandosi il
cappello. - Non sono mica l'avvocato. Servitor
suo.

L'altro rimase li di stucco, contemplando la

schiena mostruosa allontanarsi placidamente.
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Veduto cosi, Marcon pareva tutto Vasco. Solo,
Vasco era forse un hippopotamus minor che si di-
stingueva pure dall'altro per le gambe ercoline,
per il testone inchinato un poco a sinistra con una
linea di melanconica mansuetudine.

Lo strano e che il dottore Marcon sfangava ap-
punto verso l'abitazione dell'avvocato Vasco. Chi
sa che inquietudine nella mole mansueta, nel ro-
seo faccione liscio dell'hippopotamus minor se
avesse presentito il venire dell'hippopotamus ma-
ior! Ma eqgli, probo, mite e timido uomo, di origine
e abitudini signorili, scivolato lentamente, a set-
tant'otto anni, senza macchia e senza lagno, in
una poverta tuttavia nascosta ma paurosa, non
pareva pensare in quel momento al suo creditore
Marcon, né ad alcuna miseria di questo mondo.

Stava nel suo studio, ora scrivendo sopra un
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gran foglio di carta turchina, ora meditando sul
frontispizio di un volume in quarto, ingiallito dai
secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa
cultura classica, larga ed imperfetta, bizzarra-
mente colorita di quel suo ingegno fantasioso che
si compiaceva dei pregiudizi piu insoliti, dei riav-
vicinamenti piu inattesi, delle induzioni piu poeti-
che, piu abborrite dalla grammatica. L'eta grave
gli aveva tolto ormai di attendere alla sua profes-
sione; dalla famiglia non aveva che tribolazioni;
dei vecchi amici solo qualche libro gli restava vi-
vo e fedele.

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiu-
dere la porta e il dottore Marcon infild senz'altro
la scala buia, venne su soffiando, aggrappandosi
alla ringhiera, sostando ad ogni tre scalini.

- Senti il bestione - disse forte dall'alto la voce
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aspra della signora Vasco.

- Sara andato al caffe, gia, signor bestia -
diss'ella sporgendo dalla ringhiera l'allampanata
figura, il secco viso bilioso. - Quanto ci vuole a ti-
rar su quella pancia? Oh Dio, dottore, scusi per
carita, credevo che fosse mio marito.

- Niente, signora Carlotta - rispose Marcon, pa-
cifico. - E fuori di casa quell'altra pancia? -

La signora Carlotta corse a vedere, ritorno su-
bito dicendo che Vasco era nel suo studio, e vi
accompagno il notaio.

- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guar-
da il dottore... Eh, vado vado - soggiunse, perche
il dottore si era voltato a lei con una faccia molto
eloguente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papali-

na, si veniva levando su su dal seggiolone, guar-
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dava con due occhietti bambinescamente timidi e
dolenti I'enorme visitatore piantato sulla porta a
braccia e gambe aperte, con il cappello nella de-
stra e la mazza nella sinistra.

- | miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. -
Si accomaodi. -

L'altro disse solo:

- Patron. -

E venne avanti cercando con gli occhi una se-
dia. L'avvocato fini di alzarsi; trotto a corti passi
frettolosi, crollando il ventre, le spalle e la nappa
della papalina, a prendere ed accostare due se-
die.

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi,
il Marcon molto duro, 'altro molto trepidante.

- La permette? - fece il dottore coprendosi.

- Per amor del cielo! - rispose premuroso il si-
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gnor Zanetto; e, incoraggiato da quell'ombra di
cortesia, trasse la tabacchiera, offerse una presa
al Marcon, ne assorbi un‘altra egli stesso; dopo
di che i due personaggi, affondando il mento nel-
lo sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, fe-
cero pulizia a buffetti nella camicia e nell'abito.

Finalmente il dottore Marcon, spazzati via con
quattro dita gli ultimi granelli di tabacco, rialzo la
faccia.

- Dunque? - diss'egli.

Il povero Vasco si lascio lentamente andare
sulla spalliera della seggiola e, allargate le brac-
cia cadenti, guardando in alto rispose:

- Non posso, proprio non posso.

Marcon inarco le sopracciglia, agito le grosse
labbra pendenti.

- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene,
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perche La sa i nostri patti.

- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia.
Mi rincresce per la Carlotta che si cruccera, po-
vera donna, con la sua tenerezza per me, imma-
ginandosi che abbia a crucciarmi molto io. lo in-
vece... cosa vuole?

Vasco abbasso la voce, fece un gesto solenne.

- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in
punto... Oh bene - soggiunse - Le diro che, es-
sendo ghiaccio, cupio dissolvi, questo si, cupio
dissolvi.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve
riso amaro.

- Bravo da senno! - proruppe Marcon. - Dica
che non Le importa né di debiti ne di creditori,
caro Lei! Perché non si da le mani attorno? Que-

sto Suo cognato a cui si doveva rivolgere? Que-
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sto figlio che Le doveva mandar denari?

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perche il cuo-
re & grande; ma poi € mio figlio, quindi disgrazia-
to. Come ufficiale di marina gli tocca andare in
Africa, si figuri. Non parliamo, questa sara una
gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato.
Cosa vuole? Beato. Scrive una lettera che fa te-
nerezza, da eroe. Ma intanto gli occorre un caval-
lo subito, perche gli ufficiali di marina potranno
essere comandati a terra, e il ministro li obbliga a
fornirsi di cavalli. Non crede? Le faro vedere la
lettera.

- Gli mandi dell'asino - urlo Marcon - che gli an-
dra benone!

Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno,
nella sua buona fede, si storceva tutto, mettendo

dei brontolii sommessi, qualche «o Dio» di mera-
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vigliato e timido risentimento.

- E il cognato? - chiese Marcon.

- E il cognato... il cognato... - borbottd Vasco
che di questo burbero parente aveva uno spa-
vento orribile. - Per dirle la verita, non gli ho an-
cora parlato; volevo appunto andare da lui sta-
mattina.

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui
vicino? L'aspetto. -

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si
gratto la nuca con la destra; quindi, potendo il ter-
rore presente piu del futuro, sospiro il suo solito
0SSequioso «Ccon permesso», e Usci tentennan-
do, con una faccia lugubre.

La signora Vasco udi giu per le scale i tonfi mi-
surati del suo passo grido, «serva sua, cavaliere»

e corse allo studio del marito.
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- E andato via, quel cane? - diss'ella aprendo.
Vide Marcon, strillo e fuggi tanto in furia che co-
stui, quand'ebbe finito di girar verso lei la sua
mole, il suo faccione sorridente, non la vide piu.

Rimase |i un poco a considerar l'uscio, e poi si
alzo, fece pian piano il giro dello scrittoio, guardo
che cosa diavolo stesse scrivendo quell'imbecille
di Vasco.

In capo al gran foglio di carta turchina si legge-

va.

ULTIMO DESIDERIO

Seguivano alcune righe tagliate da due gran
tratti di penna in croce.
«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a

dolorose strettezze, non valendo I'indebolito mio
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spirito a sopportar I'aspettazione angosciosa di
tale miseria che neppur soffra un sottilissimo velo
di esteriore decoro, convinto non potere ormai
riuscire che di afflizione e gravezza alla mia mo-
glie amorosa, non che al figlio dilettissimo, io...»

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spa-
zio in bianco. Piu sotto si leggevano queste altre
parole:

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli
strettezze, e confidando che la Divina Provviden-
za si compiacera, come dal profondo del cuore
ne la supplico, togliermi prontamente questa trop-
po salda vita, grave alla mia famiglia, presso che
incomportabile a me, ringrazio la virtuosa mia
moglie di tutto il bene che mi volle e fece, benedi-
co il mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler

conservare buona memoria di me.
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«Se in settant'otto anni di onesta e laboriosa vi-
ta, io ho in qualche misura bene meritato del mio
paese natio, spero possa avere effetto il novissi-
mo voto ch'esprimo a' miei parenti ed amici, alla
degna Deputazione della Patria Biblioteca,
all'onorevole Municipio. Desidero che il mio pre-
zioso esemplare dell'Orlando Furioso edito da
Francesco Rosso di Valenza il 1° ottobre 1532,
con privilegi di Clemente VII, del doge Gritti e di
Francesco Sforza, passi alla nostra Biblioteca. E
la terza edizione del poema, l'ultima delle uscite
vivente il poeta, stimata gia superiore a tutte le
altre dall'illustre Apostolo Zeno, che ne possedet-
te un esemplare postillato dall'Aretino. Cinque so-
li esemplari si conoscono di questa edizione, uno
dei quali fu venduto in Inghilterra dal conte

Garimberti di Parma, per lire quattromila. Lire tre-
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mila mi furono offerte per il mio esemplare dal li-
braio R. di Roma. Il frontispizio del volume é di-
segnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo
il lato inferiore vi e raffigurata una fenice sorgente
dal rogo ad ali aperte, e sopra la fenice si leggo-
no due misteriose parole che molti dotti uomini si
studiarono invano d'interpretare: EDE NANTO. lo
credo esser giunto, dopo lungo studio e medita-
zione, a penetrarne il segreto; ed € mia preghiera
che ove il volume possa essere salvato alla Bi-
blioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il no-
me mio, il desiderio qui espresso e la mia inter-
pretazione delle due parole arcane.

«Mi parve anzitutto che non avendo i detti vo-
caboli significato alcuno nel nostro idioma née in
altro moderno né in quello del Lazio, convenisse

ricorrere a un linguaggio mistico del quale sareb-
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be ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra
favella dell'Ellade, ben conveniente al dipintor
delle Veneri che tributa omaggio al ferrarese
Omero. Di cio convinto, indagai lunga pezza in-
vano come avessero i due vocaboli a leggersi
grecamente, né potei vedervi lume sino a che
non li divisi cosi: EDEN ANTO; brillandomi allora
I'origine loro dalle voci greche [Greek: daio] ardo
e [Greek: anthos] fiore, e questo significato; arse
(o ardeva) con fiore: stupendo significato, sia nel
senso proprio riguardo alla fenice, sia nel senso
figurato riguardo al Poeta; e meraviglioso di gre-
cita parra a ciascuno che ricordi il [Greek: puros
anthos] di Eschilo. Potra forse taluno...».

Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo
dell'avvocato scosse l'anticamera, Marcon non

aveva letto oltre al periodo delle tremila lire offer-
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te per il libro e stava ancora contemplando quella
cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli ando al-
la finestra e finse di guardar nel cortile.

Il signor Zanetto entro, affannato, piu sepolcra-
le assai che non fosse uscito.

- E cosi? - disse Marcon.

- La scusi - rispose l'avvocato, sedendo. - Quel
che m'immaginava, caro Lei - soggiunse poi
ch'ebbe ripreso fiato. - Mi ha anche strapazzato.

Marcon sedette anche lui, grave. Segui un lun-
go silenzio. Guardavano diritto davanti a se, uno
la porta e l'altro la finestra.

- E come facciamo? - disse finalmente Marcon.
- Vede bene, sono duemilacinquecento lire.

- Signor padrone, - disse la serva entrando, -
Le ho portato il caffe.

L'avvocato non si scosse se non quando Si Vvi-
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de il vassoio davanti.

- Portatene due - diss'egli sottovoce.

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la
padrona era uscita con le chiavi, ed ella non ave-
va altro caffe. Allora il povero uomo, avvezzo da
cinquant'anni a quel caffe pomeridiano, lo offerse
con un gesto a Marcon, che ringrazio e allungo
sorridendo le mani al vassoio, malgrado gli oc-
chiacci della serva.

- Comanda che ne pigli un altro al botteghino? -
chiese costei al suo padrone. - Devo anche usci-
re, adesso.

- No, Tonina, no - sospiro Vasco, dolcemente. -
Piuttosto fate un po' di fuoco qui.

La serva si mise all'opera, ma forse pensando
ad altro, per cui Marcon, dopo due o tre occhiate

oblique, dopo due o tre sordi brontolii gutturali le
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disse:

- Cara lei, si sbrighi.

In quel punto la fiamma brillo e la donna si alzo
dal caminetto, prese il vassoio dispettosamente e
se ne ando sbattendo l'uscio con un colpo tale
che Marcon fece «ohel».

- Senta - diss'egli poi. - Faccio, naturalmente, il
mio interesse, ma son di carne anch'io, ho cuore
e mi ripugna di venire a certi passi con una de-
gna persona come Lei. Guardi se non ci potessi-
mo accordare amichevolmente. Ella ha forse
gualche oggetto prezioso, qualche gioiello di fa-
miglia, non so, delle argenterie...

Vasco lo considero un poco, caccio la destra
nello sparato della camicia, e dopo avervi frugato
alqguanto, ne la trasse con una medaglina

d'argento che fece vedere al Marcon, quindi alzo
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ed allargo le braccia; tutto questo in silenzio.

- E quadri? - chiese Marcon.

- Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buo-
no, per questo, buono. Le dird. Ma € della Carlot-
ta.

- Niente niente, per amor di Dio! - esclamo
Marcon inorridito. - Lasciamo stare... Ma, La sen-
ta - riprese dopo una pausa. M'inganno, o aveva
Lei dei libri antichi di un certo pregio?

- Sissignore - rispose Vasco masticando la pa-
rola, dimenandosi e guardando dappertutto fuor-
cheé in faccia al suo interlocutore. - Sissignore,
ma... cosa vuole?.. Andati... venduti... divorati...

- Allora... - disse Marcon, alzandosi. Guardo in
giro come per vedere dove avesse posata la
mazza, fermo gli occhi sullo scrittoio.

- Cosa studia di bello? - diss'egli sorridendo.
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- Oh, niente - balbettd Vasco, inquietissimo. -
Niente. Cerca il Suo bastone?

Marcon non gli rispose; si accosto allo scrittoio.

- A proposito - diss'egli - quello e un libro vec-
chio, per esempio.

- Oh nossignore... cioe sissignore, ma un libro
di nessun conto o almeno di poco conto. Noialtri
si direbbe «un pestalardo».

- E un Ariosto, pero, vedo. Un gran poeta, cap-
peri. Potrebbe valere dei bei denari se non fosse
cosi sporco. Lo ha inzuppato nella cioccolata?

- Sporchissimo - rispose Vasco, rasserenando-
si alguanto. - Cosa vuole? Rovinato.

Adesso Marcon tolse gli occhi dal libro e li pian-
to in viso al suo sciagurato debitore; due occhi lu-
centi di una bonarieta maliziosa.

- Quanto Le pare - diss'egli - che possa valere
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In questo stato?

All'avvocato Vasco mancarono il cuore e le
gambe. Dovette sedersi.

- Non saprei - rispose - non saprei. Cosa vuo-
le? Per me ha un valore relativo, un valore di af-
fezione.

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe
della sua fronte, gli angoli della bocca non posa-
vano un momento. | miti occhietti infantili, intenti
al fuoco, comparivano e scomparivano sotto il
battere delle palpebre.

- Bene - disse Marcon - non Le ho detto che ho
buon cuore? Faccio una minchioneria, adesso.
Prendo 'Ariosto, vado a casa e Le mando la
cambiale.

- Lei ha letto! - esclamo l'avvocato con voce

soffocata levandosi in piedi e appuntando a
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Marcon l'indice tremante della destra. - Lei ha let-
to! Ma non si portera mica via il libro, capisce?
Nossignore che non lo portera via!

Il suo testone oscillava convulso, negli occhietti
brillavano, sotto il battere delle palpebre, due la-
grime.

- Le dico la verita, avvocato - disse tranquilla-
mente Marcon - avevo sempre pensato ch'Ella
fosse un galantuomo.

- E non lo sono? - esclamo Vasco.

- Ecco - rispose il notaio - non so se un galan-
tuomo cercherebbe, come Lei, di frodare i credi-
tori.

L'avvocato guardo il suo avversario con orrore
e terrore, cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi
lo scossero tutto.

- Non volevo frodar nessuno - diss'egli a bassa
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voce e senza guardare Marcon. - Volevo che
quel libro restasse qui sino alla mia morte. Pen-
savo che, morto io e conosciuta quella carta, un
poco per il merito del libro, un poco per la memo-
ria di questo povero vecchio, o il Municipio, O i
cittadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbe-
ro riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel
mio paese un ricordo del mio nome, di quei pochi
studi che ho potuto fare. Ma se Lei mi crede ca-
pace di voler frodare i creditori, eccolo la il libro,
se lo prenda se lo porti via.

- Ma non intende, caro avvocato, - esclamo
Marcon - che Lei mi deve ringraziare? Di un libro
in quello stato prendere duemilacinquecento lire?

Cio detto Marcon prese I'Ariosto.

- Avvocato, servitor suo - diss'eqgli.
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Vasco non seppe alzarsi né articolar parola, ne
fare un cenno. Era come istupidito e non si mos-
se che al terzo appello dell’hippopotamus maior
incagliato con la sua preda sulla porta.

- Cos'e questo imbroglio? - brontolava colui gi-
rando e rigirando inutilmente la maniglia
dell'uscio. - Cos'e questa faccenda? La scusi, av-
vocato. Favorisce, avvocato? Avvocato, dico!

L'hippopotamus minor capito barcollando, si
studio inutilmente di aprire e mise quindi il naso
alla toppa, esploro. L'altro gli pendeva sopra,
enorme, palpitante di aspettazione.

- E chiuso per di fuori - mormoro Vasco, rial-

zandosi. - La donna ha forse dato un colpo trop-
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po forte e allora succede spesso cosi.

- Suoni - disse Marcon.

Vasco suono due, tre, quattro volte. Nessuno
comparve. Marcon diede allora una tale strap-
pata al campanello che ruppe il cordone.

- Adesso € finita - sospiro l'avvocato.

- Chiami! Gridi! - esclamo l'altro. Il pover'uomo
ritorno all'uscio, vi appoggio la testa e si provo di
metter fuori un po' di voce, ma non aveva fiato.

- Cosa vuole che sentano? - grido, infuriato,
Marcon. - Aspetti me.

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il
suo vocione bovino, assestando di gran colpi
all'uscio fra una chiamata e l'altra, con la mazza.
Ma la padrona stava al confessionale, dicendo
male di suo marito; e la serva stava da un tabac-

caio dicendo male del notaio Marcon.
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Non v'erano altre uscite. L'unica finestra guar-
dava il cortile. Marcon aperse, chiamo. Il cortile
era deserto, nessuno rispose. Il notaio si voltd a
Vasco, sbuffando:

- Non mi € mai toccata - disse - una cosa simi-
le. Ella sta li a guardarmi ma io devo andar via,
capisce? Assolutamente! Ho affari.

- Senta - disse l'avvocato, immerso nella sua
idea fissa. - Mi perdoni. Non sarebbe possibile
ch'Ella mi lasciasse adesso il libro onde io vi fa-
cessi inserire la mia interpretazione? E non
sarebbe possibile che Ella disponesse in modo
da farlo pervenire un giorno o l'altro alla nostra
Biblioteca?

- Non mi secchi! - grido Marcon. - Non m'impor-
ta un fico ne d'interpretazioni, né di biblioteche.

Se la tenga la Sua interpretazione. Il libro poi lo
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vendo magari in America, se occorre!

L'ira incomincio a bollire nell'adipe dell'uomo
pacifico.

- Il libro vale quattromila lire - diss'egli, alzando
la voce. - Almeno mi dia cinquecento lire da man-
dare in Africa a mio figlio!

- Che cinquecento lire! Che figlio!

L'inferocito uomo si affaccio ancora alla fine-
stra, urlando senza ascoltar Vasco, che, tremante
di collera, gli fremeva nella schiena:

- Saro un imbecille, ma questa porta € la Prov-
videnza che I'ha chiusa!

Prese 'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi,
con un occhio al caminetto e uno alla schiena
mostruosa, poso il libro sul fuoco. Quindi ritorno,
pallido come un morto, sul seggiolone, e, chiusi

gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava af-
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fannosamente. Si suono al cancello dell'antipor-
to, piu volte. Marcon si sbracciava a chiamare
dalla finestra l'incognito visitatore, che non es-
sendogli aperto e udendo un tal vociare, venne
nel cortile. Era lo stesso prete che aveva scam-
biato Marcon, in piazza, per Vasco. Egli guardo
su, vide alla finestra un testone, due spallacce.
«Avvocato!» disse salutando. «Almeno questa
volta son sicuro ch'e Lei, perche un‘ora fa...». -
Non La vede, don scempio - grido Marcon - che
sono ancora quello di un'ora fa? Non La capisce
che non possiamo aprire? Vada a cercare la si-
gnora Carlotta o la serva di casa, dica che ven-
gano subito! Cosa fa li, con la bocca aperta? Si
muova!

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guar-

dava su, ripeteva «ma come? ma come?» Ci vol-
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le del buono prima che capisse e se n'‘andasse.

Marcon stette ancora un poco alla finestra, an-
do ad origliare all'uscio, se udisse qualche rumo-
re di buon augurio, poi ritorno alla finestra, male-
dicendo tutte le serve del creato. Finalmente udi
delle voci nell'antiporto; due stizzose voci femmi-
nili, la signora Carlotta e la Tonina, che, invece di
aprire subito, si bisticciavano.

- Dove ho posto il libro, adesso? - diss'egli. -
Avvocato, dov'e il libro?

Vasco aperse gli occhi, levdo una mano spiega-
ta e disse solennemente:

- Eden Anto.

- Domando - replico Marcon - dov'e il libro.

Vasco alzo anche l'altra mano e ripete:

- Eden Anto.

- Oh, non scherzo mica, io, sa? - esclamo

186



Marcon; e data un'occhiata in giro per la camera
senza scoprire libro alcuno, si accosto all'avvoca-
to coi denti stretti:

- Non facciamo commedie! - diss'egli. - Fuori
guesto Ariosto! Fuori subito!

- Ella - rispose Vasco - vuol avere un libro di
guella fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice
di Tiziano? Eden Anto, signore; arse, arse con
fiore.

Appunto l'indice al fuoco e prosegui:

- Guardi la. Se vorra la cenere...

Marcon mise un grido soffocato alzando le
braccia come gli mancasse il respiro, ando al ca-
minetto, e giratosi subito a Vasco, fece due passi
verso di lui con la mazza in aria. Si arresto, mise,
scrollando le braccia minacciose, un muggito sor-

do, trotto a dar di fianco nell'uscio come una ca-
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tapulta, e, spaccata di colpo la serratura, passo
fra la signora Carlotta e la Tonina, trabocco giu
per le scale.

Le due donne saltarono nello studio.

- Cosa e stato? - chiese la signora Vasco.

- E stato - rispose suo marito, ancora tremante
di emozione - che voleva rubarmi e I'ho fatto
scappare.

- Rubarti che, straccione?

- Oh, niente - disse il povero signor Zanetto
senza guardar sua moglie e scotendosi tutto in
un singulto di riso forzato. - Un libro.

- Un libro? Hai un libro di valore, tu?

- Peuh, peuh - fece Vasco, ricominciando a sof-
fiare - poca cosa. Qualche centinaio di lire... forse
cento... anzi cento al piu... fra le cinquanta e le

cento insomma.
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- Ah brutto tabaccone, - esclamo la signora. -
Hai un libro cosi e non dici niente, e fai patire tua
moglie e tuo figlio! A me questo libro!

L'avvocato allibi, non rispose.

- Gliel'avresti dato? - disse sua moglie con una
faccia, con una voce da far paura.

- No, no, no - rispose Vasco di fretta. - Non gli
ho dato niente. Pero, se non lo do a lui, bisogne-
ra che lo dia a un altro, perché la roba mia é tutta
dei creditori.

La signora Carlotta non avrebbe creduto che
buaggine umana potesse toccare a tal segno, e
guardava suo marito con uno sguardo ineffabile,
in silenzio. Quindi scoppio in insulti, in invettive,
fulminando tutto intorno a lei, il pancione stupido,
la casa coniugale, la Tonina che difendeva il pa-

drone. Le intimo di uscire; e poicheé colei si ribel-
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lava, le afferrdo un braccio, la trasse alla porta. Se
n‘andarono cosi tutt'e due, tempestando, via per
I'anticamera.

Vasco, intontito da' primi colpi, non udi altro.
Dopo un certo tempo s'accorse che lo avevano
lasciato solo, riconobbe sullo scrittoio il suo ma-
noscritto dell'ultimo desiderio, e pianse lagrime
lente, le piu roventi, le pit amare della sua vita;
lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, cui

finalmente il dolore arrivasse.

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scu-
ro. Venne l'ora del pranzo, ma nessuno chiamo

I'avvocato, né lui ci penso. Preso dal freddo, si
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trascino stentatamente a chiudere la finestra, e
sedette poi davanti al caminetto, dove poche bra-
ge ardevano ancora mettendogli un lieve tepore
alle gambe, un chiaror fioco sullo sparato della
camicia e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave
e torbido, ma una calma nuova gli entrava nel
petto. Si sentiva meglio, si veniva quietando nella
confusa idea d'un bene vicino. Vedeva con soddi-
sfazione inesplicabile, li nel caminetto, il suo caro
Ariosto fatto cenere e brage, vedeva e di tempo
in tempo mormorava le parole misteriose: eden
anto. Si stupi di trovare allora per la prima volta
come si convenissero anche a lui, alla sua pro-
pria vita, che, nella mente scossa, gli comparve
florida e lieta, piena solo di ardente amore per i
suoi, per la verita e la giustizia. Quest'allucinazio-

ne della memoria gli genero poi un dubbio bizzar-
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ro, materia di stupore ancora e di meditazione
profonda: come mai avesse potuto proporsi, an-
che un solo istante, di morir volontariamente.
Penso, penso, non intese, sorrise di se stesso. E
qui il suo spirito intenerito passo a considerar la
bonta e la grandezza di Dio, giunse a poco a po-
co al barlume di quest'altra idea che la Provvi-
denza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia
di sciogliersi in calore e luce, tranquillamente.

Qualcuno busso all'uscio, e non udendo rispon-
dersi, lo aperse pian piano con un timido «é per-
messo?»

- E permesso, avvocato - ripeté, entrando, quel
prete che da tanto tempo era in traccia di lui.
Penso che Vasco, di cui vedeva la mole oscura,
si fosse appisolato.

- Sono don Clemente - disse a voce alta.
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Allora finalmente I'avvocato mormoro «servitor
suo», si agito un poco, tentando, per un‘osse-
guiosa abitudine, alzarsi.

- Comodo comodo comodo - s'affretto a dire
don Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori
qualche frase sul freddo, sull'umido, sui piaceri
del caminetto e dell'oscurita. Vasco non risponde-
va mai.

- Mi son permesso d'incomodarla - disse poi il
prete - perché avrei da comunicarle qualche cosa
su quel famoso frontispizio. Si ricorda che quan-
do ebbi I'onore di fare la sua conoscenza, abbia-
mo parlato di un'edizione antica dell'Ariosto?

- Eden anto - susurro Vasco. - Sissignore.

- Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden
anto, e anche l'abbate Bottoni di Ferrara ha letto

COSI; ma é un equivoco.
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- Nossignore - susurro Vasco.

- Scusi, non c'e dubbio. Non ci puo esser dub-
bio. Se si ricorda, mi pareva licenziosetto quel
greco, licenziosetto. Adesso mi hanno scritto da
Roma. E una cosa conosciutissima. | caratteri so-
no sbiaditi, vede; possono trarre in inganno. Biso-
gna leggere F. DE NANTO abbreviazione di
Franciscus de Nanto de Sabaudia ch'e il nome
dell'intagliatore perche Tiziano ha solamente di-
segnato. Questo stesso frontispizio lo ha l'edizio-
ne romana delle lettere del cardinal Bessarione
contro i Turchi.

Vasco tacque.

- Accendendo il lume... - soggiunse il prete, esi-
tante - se Lei ha una lente... si potrebbe vedere...

- Nossignore - balbetto I'avvocato.

L'altro non 0s0 insistere, suppose che il vec-
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chio avesse un sonno invincibile. Si trattenne an-
cora un poco, in silenzio; quindi dal respiro affan-
noso dell'avvocato argomento che dormisse, e
usci a tentoni, in punta di piedi.

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire
un sonno invincibile. Pochi minuti piu tardi, il rapi-
do fuoco senza fiamma, che correva talora per le
reliquie nere del volume, riveldo scomposta la sua
mite accorata faccia di bambino. Sulla soglia del
Vero, l'ultima illusione gli dava I'ultimo calore,
l'ultima luce.

Mori nella notte.
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QUARTO INTERMEZZO

MARTINI

GAVOTTA

(Imitazione all'8%)

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta

all'aperto, conversando. A misura che la fan-

ciulla dice, il vecchio segue).

EGLI ELLA

Leggero e grazioso Leggero e grazioso
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Guardami come ballo.
Dietro a te movo e po-
SO.

Sol se tu falli io fallo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
La Lena giovinetta
Che a casa ora
m'aspetta

Bisbetica vecchietta.

Qual tratto avria ven-
detta,
Tempo gia fu, di noi.

Eccovi i fiori in fretta.

Ballate com'io ballo.
Movo col suono e poso
Piede non metto in fal-

lo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
Un folle giovinetto

Che adesso avria di-
spetto

Mentr'io col mio vec-
chietto

Ho placido diletto.

Lesto, messere, a voi!

Porgetemi il mazzetto.
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Bello cosi ballare
Come si balla noi,
Pian piano, dolcemen-
te,

E non sudar, soffiare,

Pigliarsi un accidente.

Dolce ballar cosi
Sul fresco prato a sera
Con te che ridi qui.

Vezzosa primavera.

Tra l'una e l'altra gota,
Un bacio, a mio vede-
re,

Meglio posar si suole.

Dolce cosi ballare
Come si balla noi,
Ridendo, pianamente;
Il cor non s'inflammare,

Non perdere la mente.

Dolce ballar cosi
Sul fresco prato a sera
Or che odorosa € qui

Tepida primavera.

O l'una o l'altra gota
Baciatemi, messere,

Come gavotta vuole.

M'eé vostra usanza

ignota;
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Ah, tale usanza ignota

A le tue labbra fiere

Non insegnar mi duole.

lo come posso ballo
E sospirando fallo.

Mi muove a sospirare
La bocca tua rosata,

Vorrei dimenticare

Ch'e a sera la giornata.

Il tuo parlar m'offende
E non l'umida notte,
Amara mi riprende
Tristezza e non le got-

te.

Amabil cavaliere

Baciar cosi non suole.

Ballate com'io ballo
Che pie non metto in

fallo.

Lasciate il sospirare,
Follia ch'é stata ¢ stata;
Potro dimenticare

Che fui cosi baciata.

Posiam, forse v'offende
Omai l'umida notte,

La tosse vi riprende,

Vi mordono le gotte.

Messere, ite a la Lena.
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Miglior di te era Lena.

| prati attraversando

A la nascente luna
Meco verro ammirando
Si come ancor fortuna
A naufragar ci mena

In savia etate, quando
Ne tenta una sirena.
Addio, torno a la Lena,
Vado a trar lei di pena,
Bella, addio, buona
notte,

buona notte.

Buona notte.

Ed io sui prati errando
A la nascente luna,
Cantando andro, lodan-
do

Mia vita e mia fortuna
Si placida e serena;
Con riso andro pensan-
do

Quale follia vi mena
Tutti ad un laccio stretti,
Vecchietti e giovinetti.
Messere, ite a la Lena,
Ite a trar lei di pena,

Ite ite, buona notte,
buona

notte.
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Buona notte.
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UNA GOCCIA DI RHUM

Gli occhi suoi mi dissero di tacere; un domesti-
co entrava con il vassoio del the.

- Per me sola - diss'ella a mezza voce - come
Leopardi. - Amava, benche straniera, Leopardi,
che io le leggevo qualche volta; e non soffriva, al-
lora, che chicchessia ne udisse un sol verso.
Quella sera non leggevo, avevo una febbre di
passione troppo forte; dicevo all'amica mia le vi-
sioni avute di lei e del nostro amore immortale
prima di conoscerla, prima ch'ella venisse in Ita-
lia. Non so qual genio m'ispirasse le parole ar-
denti che salivano dal mio cuore come onde in
furia, mi si rompevano sulle labbra. | domestici

non avevano, forse, molto ad apprendere sul no-
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stro legame; ma Elena si crucciava veramente
che altri m'udisse, anche solo un momento e per
caso, nelle rare effusioni dell'anima mia.

- Accendete - diss'ella al cameriere. Mi spiac-
gue che non lo congedasse subito, e, quando re-
stammo soli, tacqui guardando sul vassoio la pu-
ra flamma azzurrina come uno spirito dell'argen-
to. Elena pure taceva; ma, dopo un lungo silen-
zio, vidi due lagrime rigarle il viso, benche gli oc-
chi gravi non esprimessero, quasi, dolore.

- Elena! - esclamai.

Ella fermo il mio slancio con un sorriso ed un
gesto. Mi accenno di spegnere e disse:

- Devo parlarvi.

Non mi sorprese che adoperasse il voi invece
del tu; qualche volta diceva anche lei, ed ero av-

vezzo a queste bizzarrie; ma mi fece paura
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I'accento. Non parlo subito; volta alle grandi inve-
triate che chiudon la loggia da ponente, guardava
giu nella scura notte piovosa i lumi di Firenze,
stringendo una fronda del colossale rhododen-
dron, tutto fiori sanguigni sopra il suo capo.

Il the era pronto. Lo versai nella tazza d'Elena
e ricacciandomi I'angoscia in gola, le feci con la
solita voce la solita domanda:

- Latte o rhum?

Mi si permetta di non dire perché Elena non vo-
leva che io le domandassi mai espressamente di
rimanere con lei un‘ora o due dopo la mezzanot-
te, quando si spegnevano, di solito, i fanali del
cancello, la lampada del vestibolo. Era convenuto
fra noi che se Elena prendeva rhum nel suo the,
invece di latte, questo favore mi veniva conces-

so. Dunque le domandai:
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- Latte o rhum?

Elena si volto. Non le si vedevano piu in viso le
due righe lucenti.

- Senti - diss'ella come se non avesse intesa la
mia domanda - mi hai detto una volta che vi sono
troppi enigmi nel mio carattere, ch'esso e troppo
inverosimile per farne una creazione artistica.
Non me I'hai detto?

Era vero e lo confessai.

- Non dev'essere cosi - riprese Elena con im-
peto. - Tu ami troppo le donne della tua fantasia!
lo sono piu bella, pit viva e pit vera! Chi é que-
sta gente che mi trovera inverosimile? Che
t'importa di loro, a te? Credi forse che avrai mai
fama? Non ti amerei tanto! 1o non degno neppur
ricordarmi di tutta questa povera gente al di sotto

di noi. Voglio che tu faccia di me un poema quan-
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do cominceresti a dimenticarmi.

La interruppi protestando, le afferrai una mano.

- Voglio - prosegui abbandonandomi la sua ge-
lida mano - rinascere nella tua mente, essere
amata da te come /e altre e piu ancora. Me lo
prometti?

- Elena - esclamai - mia, per sempre mia Ele-
na, perché mi parli cosi, come mai pensi?...

Ella impallidi, gli occhi suoi lampeggiarono
d'impazienza.

- Me lo prometti? - ripete affannosa - me lo pro-
metti?

- Si, si - le risposi, e volevo soggiungere altro;
ma ella si porto con tant'impeto la mia mano alle
labbra che una commozione senza nome mi
spense la voce.

- Guardami bene gli occhi - diss'ella, alzando il
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Viso: - devi essere un pittore fedele.

- Mai mai - le risposi - non potro descrivere i
tuoi occhi magnetici!

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto altre volte
che non c'era espressione umana per descrivere
il carattere singolare del suo sguardo. Sorrise tri-
stemente e soggiunse ponendosi la mano sul
cuore:

- Ma il piu difficile & qui.

- Elena - le dissi con tenerezza - € per questo
che piangevi, € per questo che mi hai fatto pau-
ra?

Fu allora ch'ella mi disse le parole amare di cui,
dopo tanti anni, la memoria mi assale ancora di
notte e nella solitudine. Le avevano scritto dalla
Lituania; parenti poco degni di lei, forse poco lea-

li, facevano appello, dopo una lunga storia, alla
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nobilta del suo cuore, perche ritornasse cola nel-
la fredda patria; ed ella, sapendo che il clima e
I'amore 'avrebbero uccisa, partiva l'indomani,
con la sua fatale sete di sacrificio, per Vilno, dove
nessuno la poteva seguire.

Vorrei dimenticare le folli cose che dissi e feci,
malgrado la mia solita calma scettica, in quell'ora
terribile; ma avrei spezzato il marmo del tavolo
che tempestavo col pugno fremente, prima di pie-
gar Elena con le preghiere o lo sdegno. L'accusai
per ultimo di egoismo; le dissi che pensava solo
a se, sempre a se; che metteva la virt come un
abito di Parigi e il sacrificio come un gioiello, per
ammirarsi sopra ogni creatura. E subito le caddi
a' piedi, le chiesi perdono.

- No - diss'ella, alzandosi - € forse meglio la-

sciarci cosi; si soffre meno.
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Invano la supplicavo, la scongiuravo, sempre
ginocchioni, trattenendole una mano.

- Si soffre meno - ripeteva - si soffre meno.

La sua voce lottava col pianto, ma vi si sentiva
il dispetto di questa debolezza dei nervi; la mano
che trattenevo mi fu tolta.

Sorsi in piedi. In quel momento suono mezza-
notte.

Elena, ritta, non mi parlava, non mi guardava,
pareva aspettar ch'io partissi.

Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era sul tavoli-
no, un ramoscello d'olea fragrans postovi da lei
per segno la sera innanzi, e dissi piano:

- Permette?

Allora ella mi guardo con quel suo sguardo divi-
no di una volta, ma non fe' cenno né disse paro-

la. Posai il ramoscello; mi sentivo morire.
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Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia e mi voltai
per un tacito saluto. Elena susurro senza muo-
versi:

- Lei mi fara migliore e mi amera piu nel suo li-
bro che viva.

Il domestico entro ad avvertire che c'era la mia
carrozza, ma che pioveva molto.

- La prego - mi disse Elena sorridendo, come
per nascondere a colui la nostra emozione -
un‘altra goccia di rhum.

Mi accostai al tavolo barcollando come un eb-
bro, mentre il domestico usciva. La boccia di cri-
stallo era v6ta. Nei miei trasporti di prima le ave-
vo fatto un'incrinatura sul fondo, e il rhum era co-
lato silenziosamente sul pavimento.

- Ve n'é ancora per due - disse Elena.

Ell'aperse una piccola custodia nel suo braccia-
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letto d'oro, vi raccolse, sorridendo fra le lagrime,
I'ultima goccia di liquore che oscillava sull'orlo del
cristallo, la povera ultima goccia del nostro tempo
felice. Si reco il braccialetto alla bocca; ma, prima
che lo porgesse alla mia, io colsi sul suo labbro
l'umore ardente.

Ne serbo ancora nel petto un fuoco che solo la
morte puo estinguere: e sempre sempre, quando
lavoro al libro in cui Elena rivive, tutto quello che
mi esce veramente dal cuore ha la straniera fra-
granza, il fuoco fantastico di quella goccia di

rhum.
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QUINTO INTERMEZZO

CHOPIN

Opera, 17 - N. 4

(Parla una donna al marito, che giace sul letto,

morto)

Placido posa il mio amore, né un lieve respir si
sente;
Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolce-

mente.

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta
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qui.

Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse,
COSI.

Deh scherza, si, con un riso balza su, stringimi
al cor.

Non lo fai? Ma perché mai? Or mi sdegno, mio
signor.

Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per
Lei;

Or no, non piu, ho male al core, tu I'amor mio
pit non sei.

No, cosi parlai per giuoco, scherzo io pur, non
t'adontar,

Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e dan-

Zar.

Che folle gioia danzare ne le tue braccia pos-
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senti,

Come portata dal mare, come aggirata dai ven-
ti,

Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo eb-
bro diletto,

Bevendo te pien di me che un tal paradiso
aspetto!

E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che
gel!

Che gel! Non so, non intendo che abbia la ma-
no fedel.

Tremo, mi slancio alla bocca; € gel! T'abbraccio
sul cor;

Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginoc-

chi, amor.

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi €
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male,

Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale.

Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio pre-
sente,

Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran
niente.

A me stessa cara io fui sol perche mi avesti
cara,

Patria, casa e madre mia senza te mi parve
amara.

Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai,

E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten
vai.

A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi
dispero;

Ahi per me nessuno € pio, tutto e sordo, €

muto, €& nero.
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Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or deli-
rava,

A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io
t'amava?

Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un
istante...

(Eri si dolce e clemente, eri si tenero e aman-
te!)

...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che

resta,

Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta,

Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi

Ma tutta, cosi, ma forte, Dio! sul tuo seno e ba-
ciarmi...

Pieta, pieta, mi dispero!
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Amore mio, dormi ancor,

Son stanca, sento mancar pensiero, voce, do-
lor,

Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, man-
cO, ma in pace.

Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovra-
no, ti piace?

Quanto e potente il mio sposo, quanto serena
mi rende,

Com'e profondo il riposo che dal suo letto mi
ascende!

Lo sguardo mio pit non vede, 'orecchio mio
piu non sente,

Ne I'ombra lenta del sonno si oscura e perde la
mente.

*/
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PEREAT ROCHUS

- Bel caso, don Rocco - disse per la quarta vol-
ta il professore Marin, raccogliendo le carte e sor-
ridendo beatamente, mentre il suo vicino di de-
stra inveiva furioso contro il povero don Rocco. i
professore duro a perseguitare costui con un ri-
solino a bocca chiusa, con lo sguardo scintillante
di benevola ilarita; poi si volse alla padrona di ca-
sa che dormigliava in un angolo del canape.

- Un bel caso, contessa Carlotta!

- Ho capito - rispose la signora - e mi parrebbe
anche ora di finirla; non e vero, don Rocco?

- No, don Rocco - riprese il professore, serio. -
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Se ci pensate bene, € un caso da congrega.

- Altro che da congregal! - disse il vicino di de-
stra.

Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate
due dita nella tabacchiera, taceva a capo chino
con un certo suo cipiglio compunto, opponendo
alla tempesta il cranio lucido, guardando sottec-
chi, fra un batter di ciglia e l'altro, le carte sciagu-
rate. Quando udi ripetere dal suo temuto compa-
gno la parola congrega, gli parve che le cose vol-
gessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse |l
tabacco fra le dita.

- Eh, voi ridete! - ripiglio I'implacabile professo-
re. - Non so se avendo giuocato a terziglio, e fat-
to prendere un cappotto simile al vostro compa-
gno, possiate celebrare in pace, domattina.

- Eh, posso posso - borbotto don Rocco, ag-
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grottando ancora le ciglia e levando un poco la
sua buona faccia contadinesca. - Fallano tutti,
fallano. Falla anche lui; e anche Lel, forse, qual-
che volta.

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pa-
cifica, tribolata oltre ogni mansuetudine. Al pro-
fessore scoppiavano le risa dagli occhi.

- Avete ragione - diss'eqgli.

Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono.

- Si - disse il professore con serieta canzonato-
ria - il caso di Sigismondo e piu complicato.

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lu-
centi, chinando il capo con un misto incomprensi-
bile di modestia, di compiacenza, di turbamento,
e brontolo:

- Anche quello va a tirar fuori!

- Vedete - soggiunse il professore - che sono
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informato. Si tratta, contessa, di un caso che don
Rocco deve sciogliere alla prossima congrega.

- Qui non c'e congreghe - disse la contessa. -
Lasci stare.

Ma non era cosi facile cavare una vittima dalle
unghie del professore.

- Non ne parliamo piu - diss'egli tranquillamen-
te. - Sentite pero, don Rocco; io hon la penso co-
me voi su quel punto, Per me, pereat mundus.

Don Rocco fece un cipiglio feroce.

- lo non ho parlato con nessuno - diss'egli.

- Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so - ri-
prese il professore. - Abbia pazienza, contessa,
giudichi Lei.

La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il
professore tird via imperturbato a esporre il caso

di Sigismondo, come la Curia vescovile lo aveva
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proposto.

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malo-
re, chiede di confessarsi. Appena é solo col prete
si affretta a dirgli che altri sta per compiere un
omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite queste
parole perde la voce e i sensi. Il sacerdote dubita
se Sigismondo abbia parlato in confessione o no,
e non puo impedire il delitto, non puo salvare
guesta vita umana in pericolo, se non usando
della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o la-
sciar uccidere un uomo?

- Don Rocco - conchiuse il professore - vorreb-
be che il prete facesse da carabiniere.

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza
dallo scrupolo di trattare questo argomento in
una conversazione profana e dall'ossequio al suo

canzonatore, ecclesiastico di eta matura e pro-
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fessore nel Seminario vescovile di P., si contorce-
va, masticava delle scuse.

- No... ecco... dico... mi pareva...

- Mi meraviglio che si scusi, don Rocco - disse
la signora. - Mi meraviglio che pigli sul serio gli
scherzi del professore.

Questi protesto e strinse con sottili domande i
panni addosso a don Rocco, si mise a spremerne
adagio adagio quella miscela d'istinto retto e
d'argomenti storti che aveva in capo, ripulendolo
con garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni buon
senso, per lasciargli uno stupore pieno di contrita
umilta. Ma il giuoco duro poco, perche la signora
congedo la compagnia col pretesto ch'eran suo-
nate le undici. Trattenne pero don Rocco.

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto,

pochi anni prima, a rettore della chiesa di S. Lu-
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ca, proprieta della signora stessa. Ella pigliava
con lui un'aria vescovile che il giovane prete,
semplice di spirito quanto umile di cuore, com-
portava in santa pace.

- Farebbe meglio, caro don Rocco - diss'ella
guando rimasero soli - a occuparsi meno dei casi
di Sigismondo e piu dei Suoi.

- Perché? - chiese don Rocco, interdetto. - Non
SO niente.

- S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa
niente.

Gli occhi della signora soggiunsero chiaramen-
te: povero mammalucco! Don Rocco tacque.

- Quando torna la Lucia? - chiese lei.

Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli
aveva lasciato andare a casa per quattro o cin-

gue giorni.
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- Domenica - rispose. - Domani sera. - Ah! -
esclamo a un tratto sorridendo assai soddisfatto
della propria intelligenza. - Adesso ho capito,
adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non € vero
niente.

Aveva finalmente inteso che si trattava di
chiacchiere corse in paese su certi amori della
sua serva con un tal Moro, un pessimo soggetto,
pratico da un pezzo della Pretura e del Tribunale,
che univa diabolicamente l'astuzia al malvolere e
alla forza. Qualcuno teneva che non fosse intera-
mente malvagio, che il bisogno, i mali trattamenti
d'un padrone ingiusto lo avessero tratto alla col-
pa; ma tutti lo temevano.

- Non e vero niente? - replico la signora. - Allo-
ra non so cosa dira il paese quando alla serva

del prete succederanno delle novita.
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Don Rocco divento di fuoco e fece un cipiglio
Spaventoso.

- Non € vero niente - diss'egli brusco, risoluto. -
La ho interrogata io stesso appena udite quelle
chiacchiere. Son cattiverie della gente. Non lo ve-
de neanche mai quell'uomo.

- Senta, don Rocco - disse la signora. - Ella €
buono, buono, buono. Ma siccome il mondo non
e Ccosi, e siccome c'e scandalo, cosi se Lei non si
risolve a mandar via subito quella creatura, biso-
gna che mi risolva io a qualche cosa.

- Fara quello che vuole - rispose il prete, asciut-
to. - lo debbo considerare la giustizia, non e ve-
ro?

La contessa lo guardo e disse con una certa
solennita:

- Va bene. Vuol dire che Lei ci pensera ancora
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stanotte, e domani mi dara l'ultima risposta.

E suono il campanello per far recare una lan-
terna a don Rocco, essendo la notte assai oscu-
ra. Ma, con sua grande sorpresa, don Rocco ne
estrasse delicatamente una dalla tasca posterio-
re del soprabito.

- Cosa Le e venuto in mente? - esclamo la si-
gnora. - Mi avra macchiata la sedia, adesso!

Si alzo malgrado le assicurazioni di don Rocco
e, pigliata una delle candele che ardevano anco-
ra sul tavoliere da giuoco, si chino a considerar la
sedia in questione.

- A Lei! - disse. - Vi metta il naso. No, macchia-
ta; rovinata!

Don Rocco si chino anche lui, aggrotto le ciglia
sopra una larga macchia d'unto, un'isola nera

nella tela grigia, susurro gravemente «oh, si» e
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rimase assorto in quella contemplazione.

- Adesso vada - disse la signora. - Quel ch'é
fatto é fatto.

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di
alzare il suo naso posto in penitenza.

- Vado, si - rispose accendendosi la lanterna -
perché adesso a casa son solo e ho anche paura
d'aver lasciata la porta aperta.

In un batter d'occhio disse «felice notte» e
scomparve, senza nemmeno guardar la signora.

Ella rimase sbalordita.

- Gran villano, mio Dio! - disse.

Era un'umida, nuvolosa notte di novembre. |l
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piccolo don Rocco arrancava verso il suo romi-
taggio di S. Luca a scosse di passi sgangherati,
tutto d'un pezzo, le braccia in parentesi, la schie-
na in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia
della strada maestra. Ruminava le parole oscure
della signora Carlotta, la cui gravita gli entrava
adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la
prossima congrega, il pereat mundus e le sottili
ragioni, mal capite, del professore; e anche la
spiegazione del Vangelo per lI'indomani, che non
era ancora ben pronta. Tutta questa roba gli
s'impasticciava qualche volta insieme nella testa.
Non si doveva condannare la innocente Lucia,
pereat mundus. La signora Carlotta era quasi
una padrona per lui; ma quell'altro gran padrone?
Nemo potest duobus dominis servire; cosl, fratelli

dilettissimi, I'odierno Vangelo.
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Aveva anche perduto al terziglio, povero don
Rocco, come sempre; e cio gli tingeva un poco di
grigio le idee malgrado la sua proverbiale trascu-
ranza di ogni interesse mondano. Quel buco nel-
la tasca, quella goccia continua gli dava pensie-
ro. Non sarebbe stato meglio fare elemosina?

«C'e di buono» pensava «che mi secco e tutti
mi strapazzano. Non giuoco mica per piacere».

Ecco a sinistra della via uno scuro d'alberi, un
ascender lento di questa oscurita informe a tre
grandi cipressi ineguali, neri sul cielo. La tra i
vecchi cipressi posa la romita chiesetta di San
Luca e, addossato a lei, un piccolo convento,
vuoto da cento anni. Il breve poggetto inghirlan-
dato di viti non porta altre case. Né dal convento
ne dal prato che regge la chiesetta vegliata dai

cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri
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poggi gai di vigneti, di ville e case campestri, iso-
le d'un immenso piano che va da colline piu lon-
tane alle alpi, e sfuma a levante nei vapori del
mare invisibile. Il semplice cappellano della si-
gnora Carlotta viveva solo nel convento come un
sacerdote del silenzio, contento della magra pre-
benda, contento di predicare a pitu non posso nel-
la sua chiesetta, di esser chiamato il giorno a be-
nedire i fagiuoli e la notte ad assistere i moribon-
di, di coltivarsi le viti con le proprie mani; conten-
to di tutto, insomma; anche della serva, una brut-
ta zitellona sui quarant'anni, a talento della quale
mangiava, beveva e vestiva rassegnatamente,
senza scambiare con essa dieci parole I'anno.

- Se la mando via - diceva tra se, passando fra
le alte siepi della stradicciuola che sale dalla via

maestra a San Luca - & un danno, € un disonore
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per lei. Non posso in coscienza, perche son sicu-
ro, caspita, che non € vero niente. Col Moro, poi!

L'orologio del campanile suono le undici, don
Rocco penso alla predica, di cui un buon quarto
era ancora da scrivere, e trabocco giu in furia dal
prato della chiesa al portone del suo cortile, af-
fondato li presso, sotto il campanile, in capo a un
viottolo scosceso. Aperse il portello, attraverso a
mezzo il cortile e si fermo su' due piedi. Una fioca
luce usciva dalle finestre del suo salotto, I'antico
refettorio dei frati, a pian terreno.

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a
parlare con la contessa Carlotta e non era rien-
trato piu. Non poteva aver dimenticato il lume ac-
ceso. Doveva esser tornata la Lucia, dunque, pri-
ma di quel che aveva promesso; certo, certo.

Non affatico il suo cervello in altre supposizioni
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ed entro in casa.

- Siete voli, Lucia? - diss'egli. Nessuno rispose.
Entro nel vestibolo, s'affaccio alla cucina, rimase
li, immobile, sulla soglia.

Un uomo stava seduto sotto la cappa del cami-
no con le mani protese sulle brage. Volto il viso al
prete e disse senza scomporsi:

- Don Rocco, servitor suo.

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ar-
deva sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro.

Egli si senti un certo leggero rammollimento del
cuore e delle gambe. Non si mosse ne rispose.

- Resti servito, don Rocco - riprese il Moro im-
perturbato, parlando come se fosse in casa pro-
pria. - S'accomodi qui anche Lei, che fa freddo
stasera, fa umido.

- Fa freddo, si - rispose don Rocco con una for-
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zata benevolenza nell'accento. - Fa umido.

E poso la lanterna sulla tavola.

- Venga qua - riprese l'altro. - Aspetti che
L'accomodero io. - Ando a pigliar una sedia e la
pianto sul focolare a fianco della propria,

- Ecco - diss'eqli.

Intanto don Rocco veniva ripigliando fiato e fa-
cendo con un cipiglio terribile dei faticosi ragiona-
menti interni.

- Grazie - rispose. - Vado a metter giu il tabarro
e torno subito.

- Lo metta giu qui il tabarro - replico il Moro non
senza una certa fretta, una nuova imperiosita,
che piacquero pochissimo a don Rocco. Egli de-
pose silenziosamente sulla tavola il tabarro e |l
cappello e sedette sotto la cappa del camino, a

fianco del suo ospite.
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- Mi scusera se ho fatto un po' di fuoco - ripre-
se questi. - E una buona mezz'ora che son qui.
Credevo che Lei fosse in casa a studiare. Non e
sabato, stasera? Avra bene a dire, domattina, le
solite quattro minchionerie ai villani!

- La spiegazione del Vangelo, vorrete dire - ri-
spose vivamente don Rocco, che su quel terreno
li non conosceva paura.

- Lei capisce le cose in aria - disse il Moro. - Mi
scusi, son villano anch'io, si parla alla buona, ma
con rispetto. Vuol favorirmi una presa?

Don Rocco gli porse la tabacchiera.

- Da trozi? - fece l'altro con un'occhiata d'intelli-
genza. Da trozi ossia da sentieri chiamano in
qguel paese il tabacco che entra di furto nello Sta-
to.

- No - rispose don Rocco alzandosi. - Forse ne
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POSSO avere un poco di sopra.

- Lasci stare, lasci stare - s'affretto a dire il Mo-
ro. - Qua, qua.

E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse
una libbra di tabacco e se lo fiuto a piccole ripre-
se, contemplando il fuoco. La fiamma moribonda
gl'illuminava la barba nera, il viso terreo, gli occhi
vivaci, intelligenti.

- Adesso vi sarete riscaldato - s'arrischio a dire
don Rocco dopo un momento di silenzio. - Potre-
te andare a casa.

- Hum! - fece l'altro con una spallata. - Avrei
gualche affaretto, prima.

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia,
battendo forte le palpebre, con un cipiglio straor-
dinario.

- Dicevo cosi perche é tardi - borbotto fra il ru-
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stico e il timido. - Ho appunto a far qualche cosa
anch'io.

- La predica, eh? La predica, la predica - ripete-
va l'altro, macchinalmente, guardando il fuoco e
pensando. Senta - conchiuse - facciamo cosi. Ho
visto che in salotto c'é penna, carta e calamaio.
Lei si accomoda li e scrive le Sue chiacchiere. lo,
intanto, se per Sua buona grazia mi permette, mi
prendo un boccone, perche sono sedici ore che
non assaggio cibo. Quando abbiamo finito si par-
la.

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime;
ma quanto era focoso nell'eloquenza sacra, al-
trettanto era impacciato nella profana. Non seppe
che contorcersi e metter qualche sommesso gru-
gnito di dubbio; dopo di che, 'altro tacendo sem-

pre, si alzo dalla sedia piu stentatamente che se
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vi si fosse invischiato.

- Vado a vedere - diss'egli - ma ho paura che
trovero poco. La serva....

- Lei non s'incomodi - interruppe il Moro. - Lasci
fare a me. Vada a scrivere, Lei. - Salto giu dal fo-
colare, accese un altro lume e lo porto nell'atti-
guo salotto che aveva le finestre a mezzogiorno,
verso il cortile, mentre le finestre della cucina si
aprivano a tramontana, sul lato posteriore del
vecchio convento, dov'erano la cantina e il poz-
zo. Poi torno lesto a spiccare, sugli occhi
dell'attonito prete, una chiave appesa nell'angolo
piu buio della cucina, ne aperse un'armadio a
muro, vi alzo la mano sicura a un formaggio di
capra, di cui don Rocco non sospettava neppure
I'esistenza; tolse il pane in una credenza, il coltel-

lo in un cassetto della tavola.
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Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di
don Rocco che il famoso cipiglio, per alcuni istan-
ti, scomparve. Anche le palpebre restarono di
battere.

- Lei mi guarda, don Rocco - disse il Moro,
compiacendosene - perche son pratico di casa
Sua. Badi a scrivere. Sentira poi. - Terremo an-
che vivo il fuoco - soggiunse, quando il prete, rin-
venuto poco a poco dal suo sbalordimento, pas-
SO in salotto.

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna
da spingarda, ne volse un capo alle brage e sof-
fio nell'altro in modo cosi insolito che ne usci un
fischio potente. Quindi die' di piglio alla cena.

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la
faccia e rimaneva li trasognato, ora camminava

Su e giu per la cucina, urtando le sedie e la tavo-
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la. Pareva una bestia prigioniera che ogni tanto
leva il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo acciuf-
fa, lo lascia, da una girata rabbiosa per la gabbia,
torna a sgretolare.

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafac-
cio, ammirando ancora cio che aveva veduto,
non sapendo trarne, nel suo candore, alcuna in-
duzione, ascoltando in pari tempo i passi e i ru-
mori della camera vicina, con certa torpida in-
quietudine che somigliava vagamente alla paura,
come la intelligenza dello stesso don Rocco
all'ingegno. Sentira poi - si diceva. - Cosa ho a
sentire? Che sa dove sono i denari? - Li aveva
messi nel cassettone della sua camera da letto,
ma erano in tutto due biglietti da dieci lire, e don
Rocco penso con soddisfazione che il vino nuovo

non era ancora venduto e quei denari la eran si-
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curi dalle unghie del Moro.

Violenze non pareva che costui ne minaccias-
se. - Infin dei conti andranno venti lire - concluse
don Rocco adagiandosi nella sua filosofica e cri-
stiana noncuranza dell'oro. Abbandono mental-
mente le venti lire al loro destino e cerco ricon-
durre i pensieri al sacro testo «nemo potest
duobus dominis servire.» Nello stesso momento
gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un
gran colpo sordo, piu lontano, come di un uscio
che si sfondi; poi il tonfo d'una seggiola rovescia-
ta in cucina; poi un altro colpo lontano. Il Moro
entro in salotto e chiuse violentemente l'uscio
dietro di se.

- Don Rocco, son qua - diss'eqgli, - Ha finito an-
che Lei?

- Ci siamo - penso il prete, a cui ogni altra cosa
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che quella presenza usci di mente.

- Finito, no - rispose. - Ma finiro quando sarete
andato via. Cosa volete?

Il Moro prese una seggiola, gli sedette in fac-
cia, incrocio le braccia sulla tavola.

- Faccio una brutta vita, signore - diss'egli. -
Una vita da cane e non da cristiano.

A don Rocco, per guanto disposto placidamen-
te al peggio, si allargo il cuore. Egli rispose seve-
ro, e con gli occhi bassi:

- Si cambia, figlio, si cambia.

- Son qui apposta, don Rocco - replico l'altro. -
Voglio confessarmi.

- Adesso subito - soggiunse perche il prete ta-
ceva.

Don Rocco batte le palpebre e si contorse al-

quanto.
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- Bene - diss'egli, sempre con gli occhi bassi. -
Adesso potremo parlare, ma per la confessione
abbiamo tempo. Per la confessione potreste ritor-
nare domani. Ci vuole un poco di preparazione.
Bisognera anche vedere se siete istruito.

Il Moro tiro con tutta placidita e dolcezza tre e
quattro cannonate contro Dio in sacramento, co-
me se recitasse un'Ave, per conchiudere che ne
sapeva guanto un chierico.

- Ahi, ahi, vedete, vedete - disse don Rocco
contorcendosi pitu che mai. - Si comincia male, fi-
glio caro. Volete confessarvi, e bestemmiate.

- Lei non deve guardare a queste piccolezze -
rispose il Moro. - Il Signore Le assicuro io che
non ci guarda. E un'abitudine, cosi, della lingua.
Niente altro.

- Brutte abitudini, brutte abitudini - sentenzio
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I'accigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto
che si teneva sotto il naso a due mani.

- Insomma, mi confesso - insistette colui. - Tac-
cia, taccia, non dica di no; ne udra delle belle.

- Adesso no, assolutamente no - protesto don
Rocco, alzandosi - Adesso non siete preparato.
Adesso ringrazieremo il Signore e la Madonna
che ci hanno toccato il cuore e poi andrete a ca-
sa. Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la
Santa Messa staremo ancora insieme.

- Va bene - rispose il Moro. - Faccia pure.

Don Rocco s'inginocchio a terra presso un ca-
nape e parve attendere, girando il capo, che colui
lo sequisse.

- Faccia faccia - disse il Moro. - o ho male a un
ginocchio e recitero le mie orazioni seduto.

- Bene, sedete qui sul sofa, vicino a me che
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starete meglio, accompagnate le parole col cuore
e tenete gli occhi a quel Crocifisso la in faccia.
Da bravo, preghiamo il Signore e la Madonna
che vi mantengano in queste buone disposizioni
onde abbiate la fortuna di fare una buona confes-
sione. Devoto, da bravo!

Cio detto, don Rocco incomincio a recitare dei
Pater e degli Ave, alzando spesso, devotamente,
il suo cipiglio. Il Moro gli rispondeva seduto sul
canape. Pareva lui il confessore e l'altro il peni-
tente.

Finalmente don Rocco si fece il segno della
croce e si alzo.

- Adesso segga qui che mi confesso - disse |l
Moro come nulla fosse. Don Rocco gli die sulla
voce. Non erano gia intesi che si sarebbe confes-

sato all'indomani? L'altro faceva il sordo da
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quest'orecchio, continuava a battere il suo punto
con una placidita ostinata. - Finiamola - disse a
un tratto. - Stia attento che incomincio.

- Vi dico che non é possibile e che non voglio -
ribatté don Rocco. - Andate a casa vostra, vi di-
co. lo vado a letto, adesso.

S'incammino subito; ma il Moro lo prevenne,
balzo all'uscio, lo chiuse a chiave e si caccio la
chiave in tasca.

- Nossignore - diss'egli. - Lei non se ne va. Non
pPosSso morire stanotte io? Non basta che il Signo-
re mi soffii su, la, cosi?

Soffio sul lumicino a petrolio e lo spense.

- E se vado all'inferno - continud con voce cupa
nelle tenebre - ci viene anche Lei, sa!

Il povero prete, a quell'improvvisa violenza, a

qguel buio, perdette la tramontana, non sapeva
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piu in che mondo si fosse, ripeteva «andiamo,
andiamo!» cercando il canapé a tentoni, urtando
I'aria con le palme distese. Il Moro si accese uno
zolfanello sul braccio e don Rocco ebbe una vi-
sione della tavola, delle seggiole, del suo strano
penitente prima che il buio tornasse piu nero di
prima.

- Ha veduto? - disse colui. - Adesso incomincio;
dal peccato piu grosso. Sono quindici anni che
non vado a confessarmi, pure il peccato piu gros-
SO e questo, che ho fatto all'amore con guella
brutta figura della Sua serva.

- Corpo di bacco! - fece don Rocco involon-
tariamente.

- Se son pratico della cucina - continuo il Moro
- € perche saro venuto qua cinguanta volte, la se-

ra, quando Lei non c'era, a mangiare e bere con
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la Lucia. Lei forse si sara anche trovato a man-
care qualche lira...

- Non so niente, no, non so niente, no - borbot-
to don Rocco.

- Qualcuna di quelle poche lirette del suo cas-
settone, primo cassetto a sinistra in fondo.

Don Rocco mise una sommessa esclamazione
di sorpresa e di dolore.

- Per me ho finito di rubare - continuo l'altro -
ma quella strega Le portera via la casa. Brutta
donna, don Rocco, brutta donna! Bisogna che ce
ne liberiamo. Si ricorda di quella camicia che Le
e mancata l'anno scorso? I'ho addosso io e me
I'ha data lei. Restituirla non posso, perche...

- Non fa niente, andate la, non fa niente - inter-
ruppe don Rocco. - Ve la dono.

- Ci sara poi anche qualche bicchiere di vino,
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ma non I'ho bevuto tutto io. E poi c'e la tabac-
chiera d'argento con Pio IX.

- Corpo di bacco! - esclamo don Rocco che
credeva avere nel cassettone questa preziosa ta-
bacchiera regalatagli da un vecchio collega. - An-
che quella?

- Bevuta, si signore. Bevuta in quindici giorni.
Non si riscaldi che siamo in confessione.

- Cosa c'e?

Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno
0 una sassata.

- Malviventi - disse il Moro. - Bricconi che gira-
no la notte. - O qualche malato, forse. Adesso va-
do io a vedere.

- S, si - fece don Rocco in fretta.

- Vado e tornero domani - continud quegli - per-

ché vedo che Lei gia non ha voglia di confessar-
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mi, stanotte.

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:

- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo,
lavorare; ma dovro cambiar paese, e i primi gior-
ni, come si mangia? Mi capisce.

Don Rocco si gratto la nuca.

- Domattina venite, gia - diss'eqgli.

- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio
qui, e andando in giro di giorno vorrei mostrare la
mia faccia senza riguardo a nessuno.

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma
con accento benevolo. - Aspettate.

Prese il lume, usci dal salotto, e ritorno subito
con un biglietto da dieci lire.

- Avoi - diss'eqgli.

Colui ringrazio e parti, accompagnato col lume

fino a mezzo il cortile da don Rocco, che aspetto
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li fino a quando l'altro, uscito dal portone, gli eb-
be gridato che non c'era nessuno. Allora ando a
chiudere e rientro in casa.

Non poté coricarsi subito. Era troppo agitato. -
Corpo di bacco! - ripeteva fra se. - Corpo di bac-
co! - Non avrebbe mai saputo immaginare un ca-
So tanto straordinario, e toccava proprio a lui. Si
sentiva un testone enorme come quando giuoca-
va a tresette e non capiva il giuoco e tutti lo stra-
pazzavano. Che caos ci aveva dentro di bene e
di male, di amarezza e di consolazione! Quanto
piu la cosa gli pareva straordinaria, con tanto
maggior fede, con tanto piu trepida riverenza la
riferiva alla mano di Dio. A ripensare il suo affac-
ciarsi alla cucina e quell'uomo seduto al focolare,
la memoria gli metteva uno sgomento piu forte di

guello recatogli dalla realta; e subito vi sottentra-
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va un'‘ammirazione mistica per le arcane vie del
Signore. Certo la colpa della Lucia era amara,

ma come si vedeva chiaro il disegno della Provvi-
denza! Condurre l'uomo in casa del prete; per il
peccato, alla grazia. Che gran dono gli aveva fat-
to Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia,
uno degli ultimi della diocesi! Un'anima cosi per-
duta, cosi indurata nel male! Gli venne scrupolo
d'essersi lasciato rincrescer troppo l'inganno del-
la serva, la perdita della tabacchiera. Inginocchia-
to al suo letto, recitod, battendo a furia le palpebre,
una interminabile serie di Pater, Ave, Gloria, pre-
go il Signore, S. Luca e S. Rocco che lo aiutasse-
ro a diriger bene quella conversazione, ancora
iImmatura. Caspita, venire a confessarsi con una
fila di moccoli e accusare piu gli altri che se? A

don Rocco il cuore del Moro si rappresento con
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una similitudine di cui si compiacque, tanto gli
parve nuova ed evidente. Un frutto sano con una
prima punta di putrefazione; ma tutto questo a ro-
vescio.

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dor-
mire, gli venne in mente che all'indomani sarebbe
arrivata la Lucia. Questo pensiero gliene suggeri
subito un altro. Si volto di colpo a giacer supino.

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il
Moro parlato della Lucia in confessione o0 no?
Don Rocco si ricordo di non aver fatto osserva-
zione alcuna quando colui, spento il lume, aveva
dichiarato di volersi confessare, ne poi quando gli
aveva detto: «non si riscaldi che siamo in confes-
sione.» Dunque vi era per lo meno un dubbio
grave che si trattasse di vera confessione; e se |l

penitente l'aveva poi interrotta, cid non poteva to-
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gliere affatto il carattere sacramentale, posto che

vi fosse stato; e allora? La Lucia? La risposta alla
signora Carlotta? Corpo di bacco! Pareva il caso

di Sigismondo. Don Rocco fece alle travi un cipi-

glio formidabile.

Siricordava il pereat mundus e gli argomenti di
quell'arca di scienza, di quella cima d'uomo del
professore. La Lucia non si poteva ora mandar
via. Le parole oscure della signora Carlotta gli
entrarono finalmente del tutto nel cervello. Dove-
va andarsene lui: pereat Rochus.

Le ore suonarono all'orologio del campanile.
Gli era cara, nella notte, la voce dell'orologio. Il
suo ruvido cuore si rammolli un poco e Satana
colse il destro di fargli vedere la devota chiesuola
con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo

caro fico sotto il campanile; di fargli sentire la dol-
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cezza delle celle santificate da tante antiche ani-
me pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia
quieta di S. Luca, cosi bene adatta all'umile per-
sona di lui, esercitando il ministero dell'opera e
della parola senza brighe mondane, senza re-
sponsabilita di anime. Satana gli mostro pure la
difficolta di trovare un discreto collocamento, gli
ricordo i bisogni del vecchio padre, della sorella,
poveri contadini, l'uno ormai troppo vecchio e
I'altra troppo infermiccia per poter lavorare e gua-
dagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casi-
sta e cerco dimostrargli che senza tradire il se-
greto, si poteva congedar la serva con un prete-
sto 0 anche senza; ma a questo suggerimento di
approfittare della confessione, don Rocco fece un
cipiglio cosi spaventevole che il diavolo scappo

senz'altro. Tenersi la Lucia dunque, e lasciare

255



che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sa-
cro testo: nemo potest duobus dominis servire.
Guardate un po' come le sante parole venivano a
capello! Don Rocco si studio di cucire mental-
mente insieme gli ultimi periodi del sermone. Era
un'impresa troppo faticosa per lui. Ci sarebbe tut-
tavia riuscito, ma in un passaggio di grande diffi-

colta cadde addormentato.

Dormi poco e s'alzo all'alba. Prima di scendere
si affaccio alla finestra per guardare il tempo. Nel
ritirarsi gli cadde sott'occhio l'uscio della cantina.
Era aperto.

Don Rocco discese ed entro in cantina. Ne usci
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subito con una faccia straordinaria. Il vino non
c'era piu. Ne vino née botte. C'era invece, li fuori,
una traccia fresca di ruote.

Don Rocco la segui fino alla strada maestra. La
si perdeva. Non ne restava che un breve arco
dall'orlo al mezzo della via, al labirinto di tutte le
altre rotaie. Don Rocco non penso li per i
d'andare in cerca di qualche autorita per denun-
ciare il fatto. Le idee gli venivano adagio adagio;
e forse questa non poteva arrivare prima di mez-
zogiorno.

Torno invece, meditabondo, a S. Luca. - Quei
colpi! - diss'egli fra se - quella sassata! Per fortu-
na il Moro era con me, allora; altrimenti si sareb-
be sospettato di lui. - Ritorno alla porta della can-
tina, ne considerd minutamente l'uscio sconquas-

sato, contemplo il posto della botte e, grattatasi
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alquanto la nuca, se n'ando in chiesa a dire un

po' d'uffizio.

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un
gran parlare del furto. Tutti vollero vedere la can-
tina vuota, l'uscio malconcio, la traccia delle ruo-
te.

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle
tasche di un fedele. Non si capiva come il prete
non si fosse accorto di nulla; poiche lui assevera-
va, senz'altre spiegazioni, non avere inteso nulla.
Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per
lo pit, ammiravano il colpo e ridevano del povero

prete che aveva il torto grave di essere astemio,
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di non saper stringer con la gente quella fraterna
dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.

Ridevano, specialmente durante la predica, per
il cupo cipiglio che volevano attribuire al vuoto
della cantina.

Del Moro nessuno parlo, ed egli stesso non
comparve in S. Luca ne alla Messa né poi, onde
il povero don Rocco era pieno di scrupoli e di ri-
morsi, temeva di hon essersi saputo regolare a
dovere. Vennero invece, sul tardi, i carabinieri,
esaminarono tutto, interrogarono il prete. Non
aveva sospetti? Nessuno. Vollero sapere ove
dormiva. Come mai non aveva udito? Ma! non lo
sapeva nemmeno lui; aveva avuto persone in ca-
sa. A che ora? Tra le undici e il tocco, circa. Uno
dei carabinieri, sorrise malignamente, ma don

Rocco, innocente come un bambino, non se ne
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avvide affatto. L'altro domando, se non avrebbe
sospettato di un certo Moro, sapendo, come loro
sapevano, che poco prima delle undici era stato
veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s'infer-
voro a protestarsi certo dell'innocenza di colui, e,
incalzato un poco di domande, mise fuori la sua
gran ragione: era appunto il Moro che l'aveva vi-
sitato a quell'ora, per affari suoi. - Forse non era-
no gli affari che Lei ha creduto - disse il carabi-
niere. - Se sapesse cosa penso io! - Don Rocco
non lo sapeva e non cerco neanche, nella sua
umile placidita, di saperlo. Non s'impacciava mai,
lui, dei pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di
vederci un po' chiaro nei propri. Coloro gli fecero
ancora alguante domande e se n‘andarono por-
tando seco l'unico oggetto trovato in cantina, un

cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non
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volle affermare, per difetto di sicura memoria, che
gli appartenesse, benché lo avesse pagato al suo
predecessore il doppio del giusto. Adesso la sua
cantina e la sua coscienza erano egualmente pu-
lite.

Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leg-
geva l'uffizio passeggiando su e giu nel cortile
per fare un po' di moto senza dilungarsi da casa.
Chi sa? Forse poteva ancora venire, colui. Ogni
tanto don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio.
Non udiva che voci di carrettieri giu nella pianura,
rumori di ruote, abbaiar di cani. Finalmente ecco
un passo nella stradicciuola che scende fra i ci-
pressi; un passo tardo ma non pesante, un passo
signorile con un certo strider sommesso di scar-
pe ecclesiastiche, un passo che ha il suo recon-

dito significato, che esprime, a chi lo sa intende-
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re, UNo SCOPO NoN urgente ma grave.

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mez-
zo al cortile, vide compatrire il fine viso ironico del
professor Marin.

Il professore, veduto don Rocco, si pianto sulle
gambe aperte, e, giunte le mani dietro alla schie-
na, si diede a dondolar silenziosamente il capo e
le spalle a destra e a sinistra sorridendo con un
misto indescrivibile di condoglianza e di canzona-
tura. Il povero don Rocco lo guardava anche lui,
taceva anche lui, sorrideva ossequiosamente,
rosso come un pomodoro.

- Tutto, ohe? - disse finalmente il professore,
interrompendo la sua mimica e facendosi serio.

- Tutto - rispose don Rocco, sepolcrale. - Non
ne han lasciato un sorso.

- Corpo! - esclamo l'altro, soffocando una risa-
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ta; e si fece avanti.

- Niente niente, sapete, figlio - diss'egli con im-
provvisa bonarieta, - Datemene una presa. -
Niente - proseguli, fiutato il tabacco. - Cose che si
accomodano. La signora Carlotta ne ha fatto tan-
to del vino, che per lei gia, io dico, botte piu, botte
meno... Mi capite! Una buona donna, figlio, la si-
gnora Carlotta; una buona donna.

- Eh buona, buona - brontolo don Rocco guar-
dando nella tabacchiera.

- Siete fortunato, voi, caro - riprese Marin bat-
tendogli sulla spalla. - State da papa qui.

- Mi contento, mi contento - fece don Rocco
sorridendo e spianando per un momento le ciglia.
Era lieto di udir questo linguaggio da un intimo
della signora Carlotta.

Il professore si guardo attorno con una faccia
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ammirativa, come se vedesse il luogo per la pri-
ma volta.

- Un paradiso! - diss'egli, girando gli occhi per
le mura sudicie del cortile. Li levo alla ficaia pitto-
rescamente acquattata sotto il campanile,
nell'alto angolo fra il portone e il vecchio conven-
to.

- Solo per quel fico! - soggiunse. - Non e bello?
Non dice la poesia d'un mezzogiorno d'inverno,
tepido, quieto? E una parola di dolcezza, d'inno-
cenza lieta, che tempera la severita delle mura
sante. Bello!

Don Rocco guardava il suo fico come se lo ve-
desse per la prima volta. Gli voleva bene, ma non
ne aveva mai sospettate tante qualita.

- Fa i fichi piccoli - diss'egli con la voce d'un pa-

dre che ode lodare il figlio presente, ne gode, e
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dice qualche parola ruvida perche quegli non in-
vanisca, per nascondere la propria commozione.
Poi invito il professore a restar servito in casa.

- No, no, caro - rispose il professore, ridendo
silenziosamente dell'uscita sui fichi piccoli. - Fac-
ciamo due passi, € meglio.

Attraversarono il cortile adagio adagio, usciro-
no nel vigneto che accavalla i suoi festoni a' due
declivii del poggio, e presero la facile salita erbo-
sa fra un declivio e l'altro.

- Una delizia - disse il professore. Fra I'immen-
so cielo freddo e I'umide ombre del piano 'ultima
luce moriva dolcemente sull'erbe grigie della col-
lina, sulle viti rubiconde, sciolte nel riposo. L'aria
era tiepida e immobile.

- Tutto vostro, qui? - chiese il professore.

Don Rocco, fosse umilta, fosse apprensione di
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un imminente avvenire, tacque.

- Sappiateci stare, figliuolo - continuo l'altro. - lo
S0, conosco, credetemi; di posti beati come que-
sto non ve n'ha un altro in tutta la diocesi.

- Eh, per mel... - fece don Rocco.

Il professore Marin si fermo.

- A proposito! - diss'egli. - La contessa Carlotta
mi ha parlato. Caro don Rocco, dico! Spero bene
che non faremo sciocchezze, eh!

Don Rocco si guardava trucemente i piedi.

- Diamine! - prosegui l'altro. - Qualche volta e
un tomo la Carlotta, ma stavolta, figliuolo caro, ha
ragione. Sapete che io parlo schietto. Voi siete
solo a non conoscerle queste cose. Uno scanda-
lo, figliuolo. Tutto il paese che grida.

- Non ho mai udito, non ho - borbottdo don Roc-

CO.
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- Ma ve lo dico io! E la contessa ve I'ha detto
piu d'una volta.

- Sapra cosa le ho risposto iersera?

- Delle belle minchionerie, avete risposto.

A questa legnata don Rocco si scosse un poco,
abbaio ruvidamente, tenendo gli occhi bassi, le
proprie difese.

- Ho risposto secondo la mia convinzione, oh
bella! e adesso non posso cambiare.

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giu-
stizia e di verita. Parlare secondo la verita, se-
condo quello che si crede la verita, € un dovere;
dunque, perche lo tribolavano?

- Non potete cambiare? - fece il professore,
piegandosegli addosso e ficcandogli in viso due
occhi stralunati. - Non potete cambiare?

Don Rocco tacque.
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L'altro si drizz0 e si ripose in cammino.

- Va bene - diss'egli con ostentata pacatezza. -
Padrone.

Si volto improvvisamente a don Rocco che lo
seguiva mogio mogio.

- Per bacco - esclamo con dispetto - credete
proprio avere in casa uno stinco di santa? Non
tenete conto, voi, delle chiacchiere che si fanno,
dello scandalo? Andar contro il paese, andar con-
tro chi vi mantiene, andar contro il vostro bene,
contro la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero
che se non vi conoscessi, caro don Rocco, non
SO cosa penserel.

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamen-
te le palpebre, come se lottasse con angosce se-
grete, con parole affannose che gli volessero

uscire suo malgrado.
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- Non posso cambiare, ecco - diss'egli a con-
clusione delle smorfie. - Non posso.

- Ma perchg, in nome del cielo?

- Perche non posso in coscienza.

Don Rocco alzo finalmente gli occhi. - Ho gia
detto alla signora che contro la giustizia non pos-
So andare.

- Che giustizia? La vostra e orba, caro. Orba,
sorda e zuccona. E se avete detto una corbelleria
leri, volete ripeterla anche oggi? E se non crede-
te quel che si dice della Lucia, mancano ragioni
di mandar via una serva? Mandatela via perche
non vi leva l'unto del soprabito, perche non vi rat-
toppa le calze, che so io! Mandatela via perché vi
fa I maccheroni senza sugo e la zucca senza sa-
le.

- La ragione sarebbe sempre quell'altra - rispo-
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se don Rocco, cupo.

Neanche il professore Marin potea facilmente
rispondere a un argomento come questo. Pote
solo brontolar fra i denti: - che testardo, Maria!

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coro-
nano il dorso del poggio in faccia ad un valloncel-
lo, a un altro poggio piu alto. La sostarono anco-
ra; e il professore che aveva caro don Rocco per
la sua semplice bonta e anche un poco per il
vario soggetto che gli forniva di amabili celie, se
lo fece sedere a fianco sull'erba, tento un ultimo
assalto, cerco ogni via di strappargli le ragioni per
cui durava tanto a credere nell'innocenza della
Lucia. Non ci fu verso che venisse a capo di nul-
la. Don Rocco si riferiva sempre al discorso te-
nuto la sera prima con la signora Carlotta, ripete-

va di non poterlo mutare.
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- Allora, addio S. Luca, figliuolo - disse, rasse-
gnato, Marin.

Don Rocco batté molto le palpebre ma non fia-
to.

- La contessa Carlotta vi aspettava oggi - disse
il professore - e voi non ci siete andato. Cosi ha
dato a me l'incarico di dirvi che, se non consenti-
te subito a licenziar la Lucia per il primo dicem-
bre, siete in liberta per I'anno nuovo e anche pri-
ma se volete.

- Non potro partire prima di Natale - disse don
Rocco timidamente. - Il parroco ha sempre biso-
gno d'aiuto in quel tempo.

Il professore sorrise.

- Cosa credete? - diss'egli. - Che la signora
Carlotta non abbia un prete bello e pronto? Pen-

sateci che siete ancora in tempo.
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Don Rocco si raccolse in se stesso. Di rado gli
accadde far un ragionamento cosi rapido. Posto
che questa donna era causa di scandalo nel pae-
se, che la signora aveva sotto la mano un altro
prete, il partito da prendere era ovvio.

- Allora - rispose - partiro il piu presto possibile.
Mio padre e mia sorella dovevano venire a tro-
varmi uno di questi giorni. Cosi invece andro io
da loro.

C'era nel suo cuore anche l'idea di portar que-
sta donna via del paese. | suoi non avevano biso-
gno di serva, ed eqgli, tardando a collocarsi, non
avrebbe potuto mantenerla. Ma certe idee ragio-
nevoli, certe necessita delle cose non gli arriva-
vano mai al cuore e assai tardi alla testa, cui allo-
ra don Rocco si percoteva subito davanti o si

grattava di dietro, come se ne avesse molestia.
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Nel discendere a S. Luca il professore racconto
che i carabinieri erano in cerca del Moro, sospet-
tato complice di una recente grassazione, alcuni
autori della quale erano caduti, quella mattina
stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udi la
cosa non senza soddisfazione; si spiegava ora
perché non fosse venuto.

- Chi sa - si arrischio a dire - che sia andato
via, che non ritorni piu. Allora ecco che finiscono
anche queste chiacchiere. Non Le pare?

- Si, caro - rispose il professore intendendo la
mira del discorso - ma voi conoscete la signora
Carlotta. Oramai, che il Moro vadi o resti per lei
non rileva. Bisogna licenziare la Lucia.

Don Rocco non parlo piu e il professore nem-
meno. Il primo accompagno l'altro fino ai cipressi

della chiesa, si fermo a guardargli dietro fino a
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che scomparve in fondo alla stradicciuola e torno
sospirando a casa.

Piu tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attra-
versava col lume in mano il corridoio che mette al
coro di S. Luca, gli si affaccio con violenza il dub-
bio della notte precedente. Era proprio stata con-
fessione? Si fermo nell'ombra del corridoio de-
serto, guardando il lume, lasciando per un mo-
mento salire i dolci pensieri tentatori nello spirito
inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la donna, vi-
vere e morire in pace nel suo S. Luca. A un tratto
il cuore incomincio a battergli forte. Eran pensieri
che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo
antico aveva fatto in quello stesso luogo qualche
frate tormentato dalle calde visioni notturne
dell'amore e del piacere, don Rocco si fece in fu-

ria il segno della santa Croce, s'affretto al coro e
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s'immerse nella lettura devota del breviario.

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco
stava in preghiere davanti all'altare della Madon-
na, sotto il pulpito.

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre.
S'era accordato con la signora Carlotta di fingere
un'assenza breve, una visita di quindici giorni al
suo vecchio padre; di scrivere quindi che, per ci-
scostanze di famiglia non sarebbe piu ritornato.
Era poi successo questo, che il povero vecchio
contadino prima di sapere la novita, aveva scritto
chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva dovuto

vendere qualche po' di mobili tanto da risparmiar
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la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a
mani vuote. Ci andava con il proposito di starvi il
minor tempo possibile, di andar cappellano do-
vunque piacesse alla Curia, cui si era raccoman-
dato.

Ne del vino ne dei ladri si sapeva ancora noti-
zie certe: ma si parlava di sospetti a carico di
un'ostessa, di una nuova favorita del Moro, la
guale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si diceva
da alcuni che fosse fuggito, da altri che stesse
nascosto. Pareva che i carabinieri fossero di que-
sta seconda opinione. Andavano e venivano, fru-
gavano dappertutto, sempre inutilmente.

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qual-
che giorno un contegno insolito e strano. Trascu-
rava il servizio, era aspra col padrone, piangeva

senza motivo apparente. Una sera usci dicendo
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di voler andare alla parrocchia per le sue devo-
zioni. Alle nove don Rocco, vedendo che non tor-
nava, se ne ando filosoficamente a letto e non
seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegro
bensi il giorno dopo del felice mutamento operato
in lei dagli atti religiosi, perché non pareva piu
quella, era tranquilla, attenta, premurosa, parlava
con soddisfazione della prossima partenza, del
collocamento che don Rocco si riprometteva tro-
varle presso certo arciprete, suo conoscente; una
promozione. Aveva poi degli ardori ascetici affatto
nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei andava
In chiesa, vi passava ore ed ore.

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa
I'ultima cena nel refettorio dei frati, leggeva il bre-
viario per l'ultima volta nella chiesetta di S. Luca,

rustica, semplice e devota come lui, dal pavimen-
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to alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pe-
sante, povero prete. Partire cosi dal suo nido,
senza onore! Portare umiliazione e amarezza a
suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la spe-
ranza, tutto I'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il
cipiglio al breviario.

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul ban-
co. Penava a staccarsi dalla sua chiesa. Era I'ulti-
ma sera! stava li con I'occhio immobile, battendo
regolarmente le palpebre, accasciato, cupo come
una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea
passato alcune ore del pomeriggio intorno alle
sue viti, a quelle piantate tre anni addietro, che gli
avean gia dato il primo frutto. | grandi cipressi, la
splendida veduta del piano e degli altri colli non
gli movevano un solo sogno; il suo cuore di con-

tadino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fer-
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tili. Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un
tralcio di vite e una pannocchia di granoturco per
portarseli via come ricordi. Era la sua poesia.
Della chiesa non poteva portar via niente. Vi la-
sciava invece il cuore un po' dappertutto;
sull'altare delle sue prime spiegazioni del Vange-
lo, sulla pala antica che gl'ispirava devozione nel
dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato
rialzato il manto intorno al collo per la sua pudi-
bonda intromissione, sulla tomba d'un vescovo a
cui due secoli prima la pace di S. Luca era parsa
migliore che gli splendori mondani. Chi sa se
avrebbe mai piu avuto una chiesa cosi sua,
esclusivamente sua? Non poteva levarsi, si senti-
va uno struggimento interno di cui non aveva mai
avuto l'idea. Batteva, batteva le palpebre come

se battesse via faticose lagrime. In fatto non
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piangeva ma i suoi occhietti luccicavano piu del
solito.

Alle nove e mezzo entro in chiesa, dal coro, la
Lucia, a veder del padrone. - Vengo subito, ven-
go subito, andate la - rispose don Rocco.

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il
capo all'indietro avrebbe potuto vedere qualche
cosa di straordinario. Adagio adagio una testa
umana si affaccio al pulpito nella fioca luce del lu-
me a petrolio e guardo giu il prete. Erano gli oc-
chi diabolici del Moro in una faccia ecclesiastica
tutta rasa. La testa si venne alzando nell'ombra,
due lunghe braccia levarono in aria un violento
gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Roc-
co ripete alla donna esitante; andate la, andate
la, vengo subito.

Ella usci.
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Allora il prete si alzo del banco e sali all'altar
maggiore. La figura umana del pulpito ridiscese,
Si nascose rapidamente.

Don Rocco si volto, stando in cornu epistolae,
ai banchi vuoti, se li figuro pieni di popolo, del
suo popolo d'ogni domenica, e uno spirito di elo-
guenza entro in lui.

- Vi benedico tutti - diss'egli, forte. - Vorrei che
foste presenti, ma non posso, perche non si deve
saper niente. Vi benedico tutti e scusate se ho
mancato. Gloria Dei cum omnibus vobis.

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte.
Una voce cavernosa risuono nella chiesa vuota.

- Amen.

Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in
aria.

- Si sbrighi - disse la serva, tornando. - Non si
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ricorda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli
abiti?

Il povero don Rocco si trovava assai male in ar-
nese, portava addosso omnia bona sua, e c'era
da cucire, da smacchiare alquanto, diceva la Lu-
cia, per poter mettersi in viaggio l'indomani matti-
na. Don Rocco discese dall'altare senza rispon-
dere e fece il giro della chiesa, porgendo il lume
fra i banchi e i confessionali.

- Cosa c'e? Cosa cerca? - chiedeva ansiosa-
mente la serva venendogli dietro. Don Rocco non
rispose per un pezzo.

- Ho fatto due parole di preghiera - diss'eqgli fi-
nalmente - e ho udito rispondere «Amen».

- Avra creduto - replico la Lucia. - Si sara im-
maginato.

- No no - fece don Rocco. - Ho proprio udito di-
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re Amen. Pareva una voce che venisse di sotter-
ra. Un vocione grosso. Non pareva un uomo. Pa-
reva un bue, come.

- Sara stato il vescovo - suggeri la donna. -
Non c'e sepolto un vescovo, qui? Si sono udite
ancora di queste cose.

Don Rocco tacque. Nella sua semplicita, nella
sua innata disposizione alla fede, egli era inclina-
to a credere volentieri ogni cosa sovrannaturale,
specialmente se si collegasse con l'idea religio-
sa. Piu eran grosse, piu faceva, in segno di rive-
renza, scuro il cipiglio, e beveva divotamente.

- Adesso andiamo - ripiglio l'altra. - E tardi, sa,
e ho a lavorare un pezzo.

- Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria a S.
Luca - disse don Rocco. - E l'ultima sera che fac-

cio orazione qui. Bisogna lasciar un saluto.
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Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infil-
z0 almeno una dozzina, trovando altrettante ra-
gioni di salutare altri santi e sante di sua partico-
lare conoscenza. Chi doveva fornire ai due devoti
la salute eterna, chi la salute temporale, chi la
grazia di vincere le tentazioni, chi un collocamen-
to ragionevole, chi una buona morte e chi un
buon viaggio. L'ultimo Pater fu recitato da don
Rocco con singolar fervore, per la conversione
piena di un‘anima peccatrice. Se il prete fosse
stato meno assorto nei suoi Pater, avrebbe forse
potuto udire, dopo il quarto o il quinto, qualche
sommessa giaculatoria di quel tal vescovo umori-
sta dell’lAmen. Ma egli udi solo la Lucia rispon-
dergli con molta compunzione e ne fu tocco nel
cuore.

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel

284



povero lettuccio della sua cella, sul contegno del-
la Lucia, sul suo turbamento dei primi giorni
guando certo una grossa battaglia si combatteva
nell'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti della
grazia divina che aveva cercato nei sacramenti.
Medito anche sull'atto del Moro, sul raggio bale-
nato in quella coscienza tenebrosa, foriero, se
non altro, di una luce migliore e durevole. E vide
nella sua mistica immaginazione, le fila della
Provvidenza che lo compensava di un sagrificio
sostenuto per il dovere. Era una beatitudine di
pensare a questo, di sapere che perdeva tutte le
sue poche comodita terrene per un premio cosi.
Offerse anche il dolore di suo padre e di sua so-
rella, I'umiliazione sua propria, le strettezze in cui
si sarebbe trovato. Vedeva in faccia al letto, per

la finestra, il vago, lontano chiarore del cielo, sua
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speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco a poco
gli occhi, in una soave sensazione di fiducia e di

pace. Si addormento profondamente.

V1.

Non era ancora ben desto quando l'orologio di
S. Luca suono le sette e mezzo. Subito dopo
suonarono anche le campane poiché don Rocco
aveva, il giorno innanzi, avvertito il ragazzo solito
a servirgli la messa, che l'avrebbe detta verso le
otto. Balzo dal letto e ando a prendersi gli abiti
che la Lucia gli doveva aver posti fuori dell'uscio.
Niente. Chiamo una, due, tre volte. Nessuno ri-
spose. Torno perplesso in stanza e chiamo dalla

finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Finalmen-
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te comparve il piccolo sagrestano. Non aveva ve-
duto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della
chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile,
aperto l'uscio di casa; nessuno in cucina, nessu-
no in salotto. Non rinvenendo le chiavi era entra-
to in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo
mando in salotto a pigliargli gli abiti, poiche era li
che la Lucia soleva lavorare di sera. |l ragazzo
torno a riferire che non c'erano abiti. Come non ci
sono abiti? Don Rocco gli ordina di far la guardia
davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli
stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta.
Che abbominevole odor di pipa € questo? Don
Rocco, molto buio in fronte, procede. Va diritto in
salotto, cerca, fruga; niente. Torna in cucina con
un certo battito di cuore. Puzzo orrendo, ma nien-

te abiti. Si, sotto la tavola v'é un mucchietto di
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roba sucida; una giacca, un paio di calzoni, un
cappello da contadino. Don Rocco raccoglie,
spiega, esamina col cipiglio piu minaccioso. Gli
pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo
cervello non capisce ancora niente ma il cuore
comincia a capire e batte piu forte di prima. Egli
si prende il mento e le guancie con la sinistra,
stringe, stringe, cerca spremersi fuori il dove, il
come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi
sulla parete si accorgono finalmente di qualche
cosa che il giorno prima non Vv'era. Vi stava scritto

col carbone, a destra: «Tanti saluti». E a sinistra:

«Buono il vino
Buona la serva
Buono il gabano

E buono don Rocho».
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Lesse, si reco la mano alla nuca, rilesse, gli
parve di smarrir la vista, senti un freddo, un tor-
pore diffonderglisi dal petto a tutta la persona.
Qualcuno grido nel cortile: «dov'e questo don
Rocco?». Eglirisali a fatica nella sua camera, si
ripose a letto senza quasi sapere che si facesse,
senza pensiero, quasi, né senso.

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il
professore Marin e poche altre persone, venute
per la messa. Nessuno capiva come la porta del-
la chiesa fosse tuttavia chiusa. Il professore entro
In casa, chiamo la Lucia, chiamo don Rocco sen-
za che anima viva gli rispondesse. Capito final-
mente in camera del prete e si fermo sulla soglia,
sbalordito di vederlo a letto.

- Ohe! - diss'egli. - Don Rocco! A letto? E la

289



messa?

- Non posso - rispose sotto voce don Rocco,
supino, immobile come una mummia.

- Ma cosa? - replico l'altro accostandosi al letto
con sincero sgomento. - Che avete?

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso am-
mollirono al povero don Rocco il cuore pietrificato
dal dolore e dalla sorpresa. Stravolta dalle palpe-
bre inquiete spicciarono due vere lagrime. La
bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva
ancora. Vedendo che non rispondeva parola, il
professore corse alla scala, grido giu d'andar a
chiamare il medico.

- No, no - si sforzo a dire don Rocco, senza
muoversi. La voce era soffocata dai singhiozzi.
Lo udi solo il professore tornando a letto.

- No? - diss'egli. - Ma cos'avete, dunque? Par-
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late!

Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone
ch'eran venuti per udire la messa, entrarono spa-
ventati in camera circondando il letto, interrogan-
do don Rocco alla loro volta. Egli taceva come il
santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la
seccatura di tutte quelle faccie curiose, pendenti
sopra la sua, lo aiuto.

- Andate - diss'eqli, finalmente, agli ultimi ve-
nuti. - Non occorre medico, non occorre niente,
andate!

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma
guardandolo sempre fisso con una espressione
forse di accresciuto sgomento.

- Andate, vi dico! - replico don Rocco.

Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare,

a spiare.
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- Dunque? - fece il professore. - Cosa vi senti-
te?

- Niente.

- E perché state a letto, allora?

Don Rocco si volto con la faccia al muro. Le la-
grime tornavano, adesso. Non poteva parlare.

- Ma in nome del cielo - insiste il professore -
cosa c'e?

- Mi passa, mi passa - singhiozzo don Rocco.

Il professore non sapeva che fare ne che pen-
sare. Gli chiese se volesse acqua e il vecchio ac-
cattone scese tosto a pigliarne un bicchiere, lo
pose al Marin. Don Rocco non ne aveva la meno-
ma voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi pas-
sa» e bevve ossequiosamente.

- Dunque? - domando ancora il professore.

- Aveva ragione Lei - rispose don Rocco.
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- Di cosa?

- Della femmina.

- La Lucia? Bravo, a proposito; dov'é la Lucia?
Non c'e? Scappata?

Don Rocco accenno di si. Il Marin guardava
stupefatto, ripeteva «Scappata? Scappata?» |
quattro tornarono in camera, fecero eco. «Scap-
pata? Scappata?»

- Ma sentite - disse il professore. - State a letto
per questo, voi? Volete avvilirvi cosi? Via, vestite-
vi!

Don Rocco lo guardo, divento rosso fino al
sommo del cranio, e strinse gli occhietti umidi in
un sorriso che significava: adesso ridera, Lei!

- Non ho abiti - diss'eqli.

- Cosa?

Il professore aggiunse alle parole un gesto per
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dire: «Li ha portati via lei?» Don Rocco rispose
pure con un cenno muto del capo; e, veduto che
I'altro frenava a stento uno scoppio di riso, si sfor-
z0 di sorridere anche lui.

- Povero don Rocco - disse il professore, e ag-
giunse, sempre col riso alla gola, parole afflitte,
parole di pieta, di conforto, chiese ogni raggua-
glio dell'accaduto. - Ah se mi aveste dato retta!...
- concluse. - Se l'aveste mandata via!

- Si - fece don Rocco, pigliandosi mansueta-
mente anche questa. - Aveva ragione Lei. E
adesso, cosa dira la signora?

Il professore sospiro.

- Cosa volete che dica, figliuolo? Non dira nien-
te. Accade anche questo che il vostro successore
ha scritto ieri di essersi sciolto definitivamente

dagl'impegni suoi attuali e di trovarsi a disposizio-
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ne della contessa.

Don Rocco tacque, accorato.

- Guardo - diss'egli, dopo un'istante di silenzio -
che alle nove e mezzo saranno qui col cavallo a
prendermi! Bisognerebbe che l'arciprete o il cap-
pellano potessero prestarmi un abito.

- lo, i0! - esclamo il professore, pieno di zelo. -
Vado a casa e ve lo mando subito. Me lo restitui-
rete con comodo, quando potrete.

Una viva gratitudine coloro il viso e agito le pal-
pebre di don Rocco.

- Grazie! - diss'egli guardandosi umilmente il
naso. - Grazie tante!

- Corpo di bacco! - soggiunse fra se, mentre il
professore scendeva le scale. - E una spanna piu
alto di me. Adesso mi viene in mente!

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo.
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VII.

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla
porta di casa per fare il suo esodo. Il soprabito
del professore gli ballava sulle calcagna e
gl'inghiottiva le mani, sino alla punta delle dita. Il
cappello a cilindro, enorme, gl'inghiottiva gli orec-
chi.

Il professore gli veniva alle spalle ridendo silen-
ziosamente. Nel cortile parecchia gente corsa al
rumore dell'accaduto, rideva. Solo non rideva |l
vecchio accattone, bizzarro uomo, mezzo filoso-
fo. - Oh don Rocco, cosa pare! - dicevano le don-
ne. E chi gli raccontava un fatto della Lucia, chi

un altro, cose d'ogni colore ch'egli non aveva so-
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spettate mai. - Basta, basta - rispondeva lui, tur-
bato nella coscienza di questo sparlare. - Oramai
e fatta, oramai é fatta.

Si avvio seguito da tutti, diede un'ultima occhia-
ta al fico del campanile e, passando fra i cipressi
di fronte alla chiesa, si volto alla porta, si levo di-
votamente il cappello e piego un ginocchio.

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra.
Il vetturale, vedutolo in quell'arnese, non rise me-
no degli altri.

Allora don Rocco si congedo da tutti, ringrazio
nuovamente il professore, mando a riverire la
contessa, fece tacere quelli che dicevano ancora
improperi alla Lucia. Quando fu a posto, l'accat-
tone gli si avvicino, gli mise la mano destra sopra
una scarpa.

- Questa e Sua? - diss'eqgli.
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- Si si, le scarpe si - rispose il prete con una
certa soddisfazione mentre il cavalluccio partiva.

L'accattone si reco alla fronte la mano che ave-
va toccato la scarpa di don Rocco e disse solen-

nemente:

- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Amen. -
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R. SCHUMANN

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di
donna Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco
nelle gambe. La bella dama vi brillava tra un si-
stema planetario di globi lucenti; perche una lam-
pada splendeva sul piano, due lampade splende-
vano sulle consoles, un astro discreto luceva fra
le orchidee della giardiniera, un astro azzurro-
gnolo, sospeso a mezz'aria, flammeggiava sul
nostro capo. E poi c'era una fragranza cosi turca

di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina
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era cosi africana, con quei capelli neri piu folti,
con gli occhi piu grandi e indolenti che mai, con
la corazza nera, con i guanti che le facevano due
lunghe, sottili mani d'ebano. lo guardavo, inquie-
to, la signora; suo marito guardava, inquieto, il
termometro; gli altri personaggi, un giovane bion-
do, un vecchio elegante e un maturo ufficiale di
artiglieria, innamorati tutti e tre di donna Valenti-
na, erano in ebullizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si di-
sputo se la musica possa raccontare e descrive-
re, o no. Donna Valentina compativa nel suo lan-
guido modo indolente, con le sopracciglia e il sor-
riso, con qualche parolina sommessa, il povero
marito infuriato al no contro i tre che lo caricava-
no, artiglieria in testa. lo tacevo. A un tratto la si-

gnora si alzo dal divano, piglio fra la sua musica
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un fascicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi;
il fascicolo decimoquarto, mi pare. | tre si ritiraro-
no subito, in disordine, per acclamarla e accen-
dere le candele del piano. L'uno d'essi, pero, il
vecchio signore, non fu abbastanza lesto e rima-
se prigioniero fremente del marito, che non gli
dava quartiere con le sue mazzate di positivismo
greggio.

- Una prova - disse la signora, aprendo il fasci-
colo sul leggio. - o suono Loro due pagine di mu-
sica. Se v'e musica che parli, € questa. Qui c'e
una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di
Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci so-
no scuse! - Lei tradurra in versi - mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posa-
ta, secondo il solito, la mia letteratura nell'antica-

mera, con il soprabito. E poi una traduzione in
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versi non s'improvvisa. Intanto i due zelanti ac-
cendevano una candela per ciascuno, € io na-
scosi male un sorriso, chinandomi a leggere, in

capo alle due pagine di musica:

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perche ci co-
nosciamo bene, v'intese un volume di cose, sorri-
se pure, con la finezza piu europea, con uno
sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il
quinto che avevo da lei, quella sera.

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappo dal-
le viscere del piano il ripetuto angoscioso gemito

che apre quella stupenda pagina di musica e vi
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ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel pianissimo del ritor-
nello, dopo le prime otto battute, mi parve proprio
udire il lamento di un'anima. Gli adoratori della
dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una
tal quale segreta angustia, contemplando l'astro
azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne
chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il
salottino giallo divento un Parnaso all'opera.

L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de
omni re scibili, si trovo, dopo due minuti, tutto at-
tonito di non essere in vena; smise, per il suo
meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signo-
re, il giovine biondo ed io, presentammo a donna
Valentina le nostre opere complete.

- Adesso si legge - diss'ella. Gia la scena e del

deserto, e sono due amanti che vi muoiono insie-
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me.
Il giovine divento rosso e voleva riprendere |l
suo parto, ma donna Valentina non lo permise, ri-
conobbe che la musica era una lingua senza di-
zionario e senza grammatica da non potersi tra-
durre li per li con sicurezza, e lesse ad alta voce
guesta prosa del vecchio signore elegante, per-
sona molto a modo, del resto, e ingegno colto,
ch'era una pieta di vedere umiliato ai piedi di lei

da una passione ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE

All'aurora

- Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io

pOSO giovane con lei su le rose.
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Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlar-
mi, bocca soave, non mi destare.

E lontano, & lontano il freddo paese della neve;
son lontani, son lontani i tristi giorni della vec-
chiezza.

E fuoco nel core, nel sangue, & fuoco nel mare
di rose, e fuoco nel cielo profondo. Bocca arden-
te, bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la mol-
le flamma.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi
guando ci desteremo nel freddo paese, nei giorni
tristi, qguando scura, muta sara la fiamma che di-
vora il mio petto, ma fervente, ma potente a tor-
narti su le rose voluttuose per un giorno, per
un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo san-

gue, ne l'aura amorosa a le tue grazie circonfusa.
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- Pompe! Acqua! - susurro l'ufficiale, mentre il
marito, che aveva spesso scompigliate, con il suo
riso grossolano, le rose dell'oriente, esclamava: -
grazie di quel deserto! Grazie di quegli amanti
che muoiono!

- Deserto si - disse la signora sorridendo ama-
bilmente all'autore. - Suppongo che i Suoi amanti
non ci vorranno mica dei flaneurs in questa valle
delle rose. E se non muoiono, dormono, sogna-
no. To die, to sleep, perchance to dream. - Ades-
so la Sua - soggiunse sorridendo, stavolta, al gio-

vane bhiondo. E lesse:

UNA CATTEDRALE
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Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli
mori da tanti anni ed e ancor piena di peccato
I'anima mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non
trovo che lui, ardo sempre delle passate ebbrez-
ze.

Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancoral!
Da tanti anni, nell'ombra della morte, sono anco-
ra pieno di te.

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel
tormento eterno, il tuo amore.

Il confessore. - No, non t'accostar cosi al Sa-
cramento, non muovere ad ira il Signore, va, pro-

strati sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e
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piangi, forse il tuo cuore avra pace.

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! 1o lo sen-
to, i0 non prego, non voglio esser mai felice, non
dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiu nei
tormenti, I'amor mio.

Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo,
lo t'abbandono all'impuro fuoco. Forse perdona,
forse perdona il Signore a lui, non a te, mai.

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non la-
sciarmi, t'oppongo le mie disperate braccia, pre-
go e piango, prego e piango, mi pento, mi pento,

cado infranta a' piedi tuoi, Signore!

- Conserva di romanticismo alle cipolle - disse
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I'ufficiale. - Una cosa lagrimevole.

- lo la trovo bellissima - mormoro la signora con
una squisita dolcezza d'ammirazione rattenuta,
guardando ancora lo scritto.

- Specialmente - soggiunse il marito perche la
cattedrale € un deserto; non c'€ nemmeno il sa-
grestano, se quei due li, in confessione, gridano
come disperati. E gli amanti non solo muoiono,
ma uno é bell'e andato da un pezzo.

- Battista - disse donna Valentina - non essere
insopportabile! - Vediamo un poco Lei, cos'ha
scritto - soggiunse volgendosi a me. - Sono curio-
sissima.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con
una rapida occhiata e susurro quasi parlando fra
seé e seé:

- Non capisco.

309



- Lei sara stato sublime - mi disse |'ufficiale.
- Grande - gli risposi inchinandomi. - Sublime &
stato il Suo silenzio.

La signora lesse:

IL POETA E LA DAMA

Il poeta

- Mia signora! Mia signora! Come puo Lei so-

pravvivere a questo diabolico inverno?

- Mia signora! Mia signora! Non gela il Suo pic-

colo tepido cuore?

La dama

- Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col
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Suo cuore di ghiaccio?

Mio signore! Mio signore! o ho un morbido ni-
do caldo.

Ho la mia stufa legittima che conserva ancora
gualche bragia e manda di tempo in tempo qual-
che languido focherello. Ma non basta! Ma non
basta! Ho un giovane caminetto dalle vampe
bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa so-
gnare. Ma non basta! Ma non basta! Ho un matu-
ro, bollente scaldamani, una palla di cannone,
coperta di panno ricamato d'oro, ch'io prendo tal
volta per trastullo, posando il libro o lI'uncinetto.
Ma non basta! Ma non basta! Ho un vecchio de-
voto scaldapiedi che mi serve tanto e manda pu-
re il suo timido tepore. E se talora ho troppo cal-
do, apro la finestra, e guardo il cielo. Pur non ba-

sta! Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito di poe-
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ta, vorrei un'azzurra flamma d'alcool per il mio

the, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta

- Mia signora! Mia signora! lo mi faccio, con il

mio spirito, il mio umile caffe. -

Questa roba agghiaccio tutti.

- Scusi - mi disse donna Valentina - cosa L'e
venuto in mente?

- Che vuole? - risposi. - Non capisco la musica.
Ho scritto una sciocchezza a caso.

- Va bene - replico la dama. - In pena, Lei non
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avra il Suo caffe, stasera. O the con noi, o niente.
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LIQUIDAZIONE

LETTERAAL DIRETTORE D'UN GIORNALE

Signor Direttore,

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavo-
rare per il Suo giornale. Grazie tante, ma non sa,
caro signore, cosa c'é di nuovo? Chiudo l'officina.
Che vuole? | miei libri non vanno, e gran ventura
se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione;
capisce, a questi tempi! Intanto gli anni passano,
I'ingegno si stanca, mi cade il cuore. Creda, non
v'e piu avvenire per me. Ora, gli scrittori nuovi,
chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo

a Massimo d'Azeglio. La roba mia non ha il taglio
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ne il colore che piacciono al pubblico, e non c'e
rimedio; chit d'accussi no saccio fare. Vuole che
mi ostini a questo melanconico mestiere? Chiudo
I'officina e vendo quel po' di ferri. Tutta roba in
cattivo stato, roba di poco valore, ma tanto ne
vorrei pur trarre qualche cosa e prego anzi Lei di
venirmi in aiuto.

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da
romanzo. Li darei per una miseria; supponga per
il volume Chérie di Goncourt; e con pochissimo si
pOSsoNo rimettere a nuovo come tanti sanno
fare.

Lei mi dice che non usano piu, che ora si fa tut-
to vivo e naturale; tanto e vero che poi i libri muo-
lono naturalmente, da se; una cosa prodigiosa.
Ha ragione, non ci avevo pensato. Allora mi ac-

contentero se un confratello del mio stampo me i
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prende per qualchecosa meno di Chérie, per un
giuoco di pazienza, per una scatola di frasi da
comporre odi alcaiche, supponga. E ancora trop-
po? Pigliero gl'inni Sacri del Manzoni, che non
valgono piu niente, e facciamola finita.

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per os-
servare le cose e le anime. Veramente sono in
forse di spezzarle per uno scrupolo di coscienza.
Dopo averle adoperate un pezzo in buona fede,
m'e venuto il dubbio amaro di non so quale oc-
culta falsita nel cristallo. Che non sieno del tutto
acromatiche mi pare impossibile; tuttavia, passi!
Si puo credere che abbiano preso il colore del
mio spirito. Sarebbe un piccolo guaio. Una goccia
d'alcool e io le garantirei perfettamente e per
sempre oggettive a ogni valoroso artista che sap-

pia guardare senza spirito. Ma il peggio si € ch'io
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vedo un mondo diverso da quello che vedono i
miei confratelli d'arte; diverso dal vero, insomma.
Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudi-
cio, del vile piu ancora che non ne rispecchino
certi libri dei miei colleghi; e appare anche del
buono, del bello che non esiste certo, perche in
que' libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io
non vedo dei grandi uomini che tutti vedono, e
vedo poi invece delle donne grandi che nessuno
conosce. Leggo le fantasie degli scogli alpini
benche siano cosi alte, e non posso leggere
quelle di certi scrittori benche siano cosi basse.
Vedo in tutte le anime qualche riflesso bagliore di
una luce ignota, di una idea sovrana; e non pos-
so veder la luce dell'idea sperimentale neppure
nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una

goccia di maledetta poesia fosse stata mista al
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cristallo; perche l'artefice fece queste lenti prima
che il romanzo diventasse scienza, prima che un
maestro, discorrendo di tale mirabile evoluzione,
correggesse timidamente Voltaire cosi, presso a
poco: Nul genre n'est bon si ce n'est le genre en-
nuyeux.

Sa, signor Direttore, come finiranno queste len-
ti? Ne le vendo, né le spezzo; le tengo, le faccio
legare in oro perche mi ricordino il generoso fuo-
co del mio cuore quando s'illudeva, folle ma feli-
ce, di penetrar con esse l'universo, per trarne, se-
condo una propria idea dell'arte, fantasmi d'ani-
ma eterna e vive ombre di esseri; perche mi ri-
cordino qualche spirito fedele e ardente che vole-
va pur seguirmi e guardar con esse, sdegnando
chi ci sdegnava. E prima di morire gittero in

mare, come il vecchio re di Thule, cristallo ed
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oro, perchée nessuno piu se ne inebbrii dopo di
noi e si perda.

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo
parecchi, ma davano pessimo odore. | rispettabili
personaggi delle mie collezioni ne erano stomac-
cati; qualcuno ne soffriva addirittura nella salute.
Una bella signora altera della collezione d'ideali,
un abate e due venerabili dame della collezione
di macchiette parlavano di andarsene. Ho dovuto
gittare dalla finestra quanto avevo di poco pulito,
beneficando forse, senza saperlo, qualche spaz-
zaturaio della letteratura; qualche povero collega,
avido di lettori, di quattrini e di fama. Non dico mi-
ca di non possederne ancora, documenti umani.
Ne ho di rari e curiosi che mi costarono un occhio
guando li raccolsi, con infinita compiacenza, nel

taccuino. Pure li cedo tutti per un solo biglietto
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circolare di ferrovia, de' piu modesti. Quando os-
servo la vita, e la penso e la porto nel mio petto,
essa vive ancora, dentro a me, del mio stesso
calore, del mio sangue; quando la noto nel tac-
cuino, vi muore miseramente, vi si dissecca, io vi
cerco invano una ispirazione, la mia fantasia la
sdegna, il mio cuore non la sente piu. | miei mi-
gliori documenti umani non sono miei; Mi vivono
bensi intorno o almeno passano davanti a me.
Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi.
Questo me ne consola, che tutti, anche la bella
signora schifiltosa, conoscono il fango della via e
degli uomini, perche é appunto la ch'io gl'incon-
trai veramente. E questo ancora me ne consola,
che nessun nemico inferiore, nessun poeta
dell'arte nuova dira loro villania che li tocchi, tan-

to al di sopra della folla passa il loro sguardo inte-
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so al di la della vita. lo apro ai nobili signori, inchi-
nandomi, la porta, onde tornino nel mondo, le
donne pure ad amare e soffrire, gli uomini forti a
soffrire e operare. Se parleranno di me che i
ospitai, certo diranno che la mia casa non era de-
gna di essi, ma che la mia devozione lo era.
Quanto alle macchiette, ai personaggi di se-
conda riga, € un altro discorso. Qui faremo affari,
signor Direttore. E tutta roba da vendere e da
vender bene. Ne tengo di ogni qualita, vecchie e
giovani, brutte e leggiadre, stupide e argute. Ten-
go qualche gentile signora, qualche bel cavaliere
che Lei, a prima giunta, piglierebbe per ideali. Li
smonti un poco e vi guardi dentro; vedra che non
c'e l'ombra d'un’idea, sono macchiette. Tengo dei
personaggi solenni, dei dignitari, delle celebrita,

degli aristocratici che mi guardano dall'alto in
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basso e non sospettano di essere graziose mac-
chiette della mia collezione, classificate per ordi-
ne di ridicolo, ciascuna con l'etichetta della pro-
pria particolare vanita, ciascuna atteggiata giusta
la propria linea comica, interna o esterna.

Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette
amabili, atte a sostituire, occorrendo, gl'ideali, a
rappresentare le prime parti.

Mi pesa di staccarmene, perche la loro conver-
sazione quieta e modesta mi riposa lo spirito e
parecchie sono veramente amiche mie, persone
care.

Queste le potrei cedere solo a qualche delicato
artista, capace di rispettarle, di metterle in scena
con lo stesso ambiente degno, buono in cui vivo-
no la vita reale; capace di rappresentare con

maggiore sentimento, finezza ed effetto ch'io non
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saprei, quel vero né sublime, né basso, ne pateti-
co, né ridicolo, che si trova tutti i giorni in tutti i
luoghi.

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahime, non c'e
abbondanza d'altro in Italia. Il sentimento della
natura, da dieci anni in qua, ce I'hanno tutti; ed
hanno una ricchezza di tavolozza ch'io non pos-
sedero mai. Non ho cobalto, si figuri; come faro a
descrivere un cielo che adesso paia tollerabile?

Come sapro io mettere in un volume i colori
che altri oggi sa mettere in un sonetto?

Lessi di recente dei prodigi d'analisi ottica, de-
gli spettri solari in versi. Cosa vuole che faccia io
senza neanche cobalto? Chiudere, chiudere e
vendere | miei paesaggi a peso di carta.

lo sono solito tenere un fiore sul mio tavolino.

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice
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creatura di molto cuore e di poco spirito che
avesse letto le cose mie con una tal quale bene-
volenza per esse e per me, le offrirei la bianca ul-
tima rosa che muore sulle carte abbandonate. Ci
siamo amati, la povera regina ed io. Ella era una
mistica poesia, uno slancio idealista della terra
amorosa, e mi diede la sua idea di bellezza, il
suo arcano spirito di fragranza. lo le diedi un ri-
spettoso culto, una dimora semplice dove né vo-
ce né pensiero mai poterono offendere la sua fie-
ra purezza.

Avrei ancora, signor Direttore, un po' di vecchia
fede, che m'ha servito, lo dico apertamente, a
scrivere. Ma, se la vendo, come vivro?

FINE.

324



INDICE

NoOTA DELL'AUTORE ALLA PRIMA EDIZIONE

FEDELE

Primo intermezzo: CLemenTi (0p. 26 - Lento)
UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

Secondo intermezzo: Van BEETHOVEN (0Op. 27)
IL Fiasco DEL MAESTRO CHIECO

Terzo intermezzo: BoccHerin (Minuetto in LA)
Epen ANTO

Quarto intermezzo: MarTini (Gavotta)

UNA GocclA bl RHUM

Quinto intermezzo: CHorin (0p. 17, n. 4)
PereaT RocHus

R. ScHumann (0p. 68)

LiQuiDAZIONE

325



