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NOTA DELL'AUTORE

ALLA PRIMA EDIZIONE.

Animato dal cortese signor Chiesa a raccoglie-

re in un volume sette mie novelle, pensai di frap-

porvi alcune poesie a modo d'intermezzi, com'è 

uso trattenere gli spettatori, fra un atto di comme-

dia e l'altro, con qualche breve pezzo di musica.

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla 

musica. E qui debbo pure chiarirne, in due paro-

le, il concetto.

La musica migliore genera in molti e anche in 

me ombre vane, per così dire, di sentimenti; gioia 

e dolore senza causa, desiderio, sgomento, pietà 

senza oggetto, baldanze superbe che cadono 
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con l'ultima nota, violenti impolsi ad impossibili 

azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla 

fantasia; arriva a significare torbidamente un di-

scorso, un dialogo, un dramma, incomprensibili 

perchè la lingua n'è ignota e lontana da ogni al-

tra, ma improntati, nel suono, di passione uma-

na, e svolti, persino, giusta un ordine di premes-

se e di conseguenze, che somiglia indubbiamen-

te ai raziocini migliori di questo mondo. Allora lo 

spirito nostro si avventa al mistero, vi batte folle-

mente e vi fiacca le ali sulla porta impenetrabile, 

cade vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato di 

consolarmene immaginando e scrivendo ciò che 

la lingua ignota potrebbe forse significare, ciò 

che vi potrebb'essere al di là della porta impene-

trabile, le cause arcane di quei sentimenti la cui 

sola ombra mi commoveva tanto. Così mi venne-
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ro composti cinque intermezzi su temi di Bocche-

rini, Martini, Clementi, Chopin e Beethoven.

Fermo di mantenere debitamente distinte le 

due arti, sperai che questi temi diventassero nel-

le mie versioni pura, indipendente poesia, e forse 

ottenni soltanto che cessassero di essere buona 

musica. Certo non mi accinsi a tradurli prima di 

averli intensamente meditati, e nessuna persona 

ragionevole saprà dimostrarmi aver io peccato 

d'infedeltà.

Ho posto dopo le novelle un breve scritto esci-

to l'anno scorso sopra un giornale di Roma in for-

ma di lettera al direttore del giornale e col titolo 

«Liquidazione». Presto si vide, con mio rossore e 

con sorpresa di alcuni onesti lettori, che quel tito-

lo era stato poco sincero e il mio ritiro dalla lette-

ratura una vana illusione. Ne fui meritamente 
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censurato, e ristampo qui lo scritto colpevole, per 

ammenda.

A. FOGAZZARO.
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FEDELE.

- Soffio, signor Fogazzaro - disse, quella sera 

indimenticabile del 1.° agosto 1884, il generale 

Trézel, pigliandomi una delle mie povere pedine. 

- Stia attento!

- Alle dame - gli rispose per me la signorina Pri-

na toccandomi il braccio con la penna. - Avanti! 

Detti! Mi, co te vedo, sento Un certo non so che; 

e poi?

- Scusi, generale - diss'io dopo aver mossa una 

pedina a caso. - E digo che nol sento, E digo che 

nol gh'è.

- Fa piacere, Filippo! - disse la signorina a suo 

fratello che cercava inutilmente sul piano il moti-

vo dell'Aria di Chiesa di Stradella.
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Continuai a dettare la vecchia canzonetta che 

piaceva tanto alla società milanese, molto intelli-

gente, molto distinta, dell'Hôtel Brocco.

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar;

E digo: i xe acidenti...

Qui mi mancò la memoria. La signorina Prina, 

le altre amabili signore e un paio di giovinotti mol-

to disposti a usare della graziosa strofetta per i 

loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso non 

venne e io potei solo ripetere alla damigella con il 

più sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar.
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- I xe acidenti - osservò sorridendo donna Luisa 

Trézel con la sua solita finezza benevola e ironi-

ca insieme. - Chi sa - soggiunse sotto voce - che 

il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla 

sua fedele.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare 

con attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a 

capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la mano 

destra le prime battute dell'Aria di Chiesa.

- Mangio, signor Fogazzaro - disse il generale 

che non aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere 

se non per guardare di traverso, qualche volta, 

pianoforte e suonatore. La sua signora mi do-

mandò se fossi in collera con lei. Non ero in col-

lera, ma mi seccavano le allusioni a quella perso-

na che donna Luisa chiamava la Sua fedele. Era 
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una giovane signora arrivata da tre giorni a S. 

Bernardino, sola. Nessuno la conosceva. Saluta-

va molto gentilmente ma non parlava mai con 

nessuno. La gente dell'albergo asseriva ch'era 

veneziana. Sul cartoncino che là usano allacciare 

intorno alle salviette, perchè i forestieri vi scriva-

no il proprio nome, ell'aveva scritto con una calli-

grafia punto inglese, punto elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai 

ma più delicata e graziosa che bella. Lo confes-

so, non saprei dire con certezza il colore de' suoi 

occhi; avevano forse il colore mutabile del mare 

presso il quale era nata. Portava sempre lo stes-

so costume grigio, la stessa toque di pelliccia ne-
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ra, gli stessi guanti neri. Usciva tardi per qualche 

passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva 

mai. La sera scendeva al caffè verso le nove. Se 

si faceva musica, restava lungamente nel suo an-

golo scuro, lontano dal pianoforte; altrimenti 

prendeva il caffè e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, 

sul suo contegno misterioso, sul nome Fedele 

che serviva persino al generale Trézel per illuder-

si di avere spirito. Mi accadde una volta, nel soli-

to crocchio della loggia, prender le sue difese 

contro le signore, che mi parevano troppo mali-

gne. Ella passò in quel momento improvvisamen-

te, salendo dalla via. Era molto accesa in viso, 

ma non guardò alla nostra volta. Mi guardò inve-

ce quel giorno stesso, passandomi vicino nella 

sala da pranzo, con uno sguardo che a' miei ami-
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ci parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a 

meno, perchè poi non mi tribolassero tanto.

- Che miracolo, stasera, esser venuta giù così 

presto? - disse piano Filippo che le aveva proba-

bilmente dedicato i suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo 

e suonavano in quel punto le otto.

- Aspetterà il concerto - disse la signora Prina.

Ci avevano annunciato per quella sera il con-

certo d'un cieco suonatore di pianoforte.

Un signore che stava in piedi presso a me, 

guardando giuocare al biliardo, ci disse che il 

concertista si era fatto scusare per una indisposi-

zione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del 

caffè:

- Nevica.
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Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori 

di biliardo gittarono le stecche, i giuocatori di 

tarocco le carte. Perfino il generale Trézel accor-

dò una tregua alle mie pedine. Tutti si precipitaro-

no in sala e di là in loggia. Non accade così facil-

mente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò 

era successo più volte. Mi alzai tranquillamente e 

mi accostai a una finestra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica 

festa notturna che il vento del Nord e la neve of-

frivano alla luna. Ella sorgeva sopra mille punte 

d'abeti, fra due montagne enormi, nel sereno. 

Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di fumo ar-

genteo la nascondeva nella sua stessa luce. Per-

chè non si poteva propriamente dire che nevicas-

se. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta. 
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Fra un turbine e l'altro si vedevano tutte le creste 

bianche fumar su nel cielo azzurro.

- La scusi, signor Fogazzaro - mi disse in vene-

ziano una voce tremante. - Non c'è il concerto, 

stasera?

Mi voltai, sorpreso.

- Scusi la libertà - riprese la signora Fedele. - 

So che siamo quasi concittadini.

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvvi-

so interrogarmi come della commozione strana, 

profonda, che sentivo nella sua voce, in una do-

manda così volgare. E poi il caro dialetto usato 

così di primo acchito, e quel chiamarmi per no-

me, mi avevano avvicinato con violenza alla mi-

steriosa signora; con una violenza certo voluta da 

lei chi sa per qual fine.

- S'immagini! - le risposi. - Non credo che ci sia 
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concerto. Ho udito che il compagno del cieco è 

malato e che questi s'è fatto scusare.

- E andrà via, forse? Non suonerà più?

I begli occhi mi parvero a un tratto più grandi, la 

voce più tremante.

- Non lo so davvero - risposi. - Credetti poi di 

dover soggiungere per cortesia:

- Lei ama molto la musica?

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tem-

pesta, nel baglior di luna e di neve. Scorso qual-

che momento, mi domandò ancora:

- Il compagno, ha detto?

- Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma 

ora, pensandoci, credo che s'inganni. Credo che 

sia una compagna, una signorina.

Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per 

veder meglio; in fatto, per non esser veduta in vi-
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so da me; e ricominciò a parlar con voce più 

sommessa di prima, più rotta dall'emozione.

- Sono qui senz'amici - diss'ella - senza nessu-

no, e posso aver tanto bisogno di un'anima buo-

na. Penserà male di me, Lei, adesso? No, sa, 

non pensi male. So che Lei non mi giudica come 

gli altri. E poi m'hanno detto che ha famiglia. È 

per questo!

Parlava, così accorata!

- Si calmi, signora - risposi. - Se posso qualche 

cosa...

La gente tornava allora correndo, schiamaz-

zando, allegra e intirizzita, dallo spettacolo della 

neve, e il generale mi cercava con gli occhi per fi-

nire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito 

dopo, il padrone dell'albergo venne a fare pubbli-

camente le scuse del concertista, signor Zuane, 

27



impedito dalla indisposizione di sua figlia, che do-

veva accompagnarlo anche al piano. Lo stesso 

signor Brocco ci informò poi delle tristi condizioni 

di questo poveruomo, che, senza il concerto, non 

saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo alber-

go dove alloggiava. Le signore, impietosite, mi 

pregarono d'andarlo a pigliare. Un valente allievo 

del conservatorio di Milano s'offerse di suonare 

con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di ze-

lo. Il cieco signor Zuane ci accolse con gratitudi-

ne dignitosa, con grave cortesia da re in esilio, 

parlando un italiano floscio che affondava ogni 

momento nelle mollezze del mio dialetto natio. 

Era insieme comico e triste di udirlo discorrere 

così solennemente, accompagnando alle parole il 

gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso 
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quando incontrava con la mano il cappello nevi-

cato che il mio compagno gli aveva storditamente 

posto davanti sul tavolino. Udivamo la signorina 

Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui 

entrava una luce affatto superflua al signor Zua-

ne, affatto insufficiente a noi. La signorina ci pre-

gò, nello stesso morbido linguaggio paterno, di 

venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpì; 

quando poi vidi lei a letto, credetti proprio vedere 

i capelli biondi, il delicato viso della signora Fede-

le.

- Le raccomando tanto papà, signore - mi dis-

se. - Sento che sono così buoni!

Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di 

accostarmi a lei.

- La scusi, per carità - mi sussurrò ansiosa. - 

Conosce Lei qui una signorina veneziana, bion-
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da, che mi somiglia?

- Sì, la signora Fedele.

- Per carità, non la lasci parlare a papà, La sup-

plico a ogni costo! Glielo dica magari a nome 

mio. A nome della Lisetta, dica. Adesso no, ades-

so no per carità!

Non si spiegò più di così. Partendomene con il 

signor Zuane, cercavo invano, fra me e me, di 

penetrare il mistero di dolore che avevo sentito 

prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della 

signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermivi 

lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel 

Brocco, davanti alle candele del piano, quand'egli 

aspettava, in piedi, che aprissero lo strumento, 

che ne portassero via le montagne di musica e si 

accomodassero gli sgabelli. Altissimo della per-
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sona, si teneva immobile ed eretto come una sta-

tua d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la 

faccia più marmorea e tragica ch'io abbia incon-

trato mai. Era una faccia color di cera, senza un 

pelo, dal naso scultorio, dall'austera fronte impe-

riosa, piena d'anima sopra gli occhi sinistramente 

chiusi, piena quasi di un arcano sguardo che vi si 

spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente, perchè la società 

dell'Hôtel Ravizza non aveva osato affrontare il 

vento e la neve. La signora Fedele era là, nel suo 

cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non ac-

cennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e 

del tragitto all'albergo, lo avevo udito parlar 

dell'arte sua con la devozione sincera, profonda 

di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre 
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artista. Aveva più forza ed esattezza che espres-

sione, e mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un 

gusto molto dubbio. Il pubblico, tocco dalla sua 

sventura, applaudì il primo ed il secondo pezzo, 

applaudì più ancora il terzo, una fantasia a quat-

tro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece 

troppo onore con scarsa carità del povero cieco.

Ma il programma era soverchiamente lungo. 

Parecchi uscirono a guardare il tempo, a giuo-

care nel gabinetto attiguo al caffè. I pochi rimasti 

chiacchieravano. Durante il quinto o sesto pezzo, 

non ricordo bene, la signora Fedele si alzò e ven-

ne dov'ero io, presso al piano, nel vano della fi-

nestra. Guardava, molto pallida, quelli che usci-

vano, guardava quelli che conversavano, con oc-

chiate, non dirò di sdegno ma di tristezza amara. 

Io tremava che, finito il pezzo, ella volesse appic-
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car discorso con lo Zuane. Avevo ancora negli 

orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel 

suo affannoso «La supplico!» Mi chinai e le dissi:

- La signorina Lisetta La scongiura di non par-

largli, adesso.

Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attoni-

to e diffidente.

- Non so niente - risposi. - Lei ha detto così. 

Non so altro.

- Non parlerò - diss'ella sottovoce, rapidamen-

te. - Ma Ella ha promesso il suo appoggio a me, 

sa, prima che alla Lisetta!

In quel momento lo Zuane pose fine al suo fati-

coso pezzo. Egli pregò alcuno dei signori presen-

ti a volersi compiacere di raccogliere le offerte. Io 

stava per farmi avanti, quando la signora Fedele 

mi trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che 
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una signorina gli offriva di chiudere il suo concer-

to con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non 

uscire col piatto che poi. Io esitava, ma il ragazzo 

Prina, che stava lì a mangiarsela cogli occhi, col-

se a volo le parole di lei, e si affrettò di pubblicare 

la proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata so-

lennità, fiutando l'aria mentre parlava, in qua e in 

là, come per iscoprire dove la gentile donna fos-

se.

La Fedele mi susurrò all'orecchio:

- Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho 

udita suonare, stasera.

Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora 

non pregare altri e accompagnarsi da sè. Mentre 

si toglieva i guanti feci alzare il signor Zuane e lo 

condussi, di proposito, a sedere alquanto disco-

sto dal piano. Intanto la gente, avvertita come per 
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incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella veneziani-

na. Lo Zuane si trovò subito in mezzo a un grup-

po di persone.

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vici-

no a lei; potevo vedere il leggero tremito delle 

sue mani, l'inquietudine delle sue labbra. Mi chi-

nai per dirle all'orecchio che avrei potuto pregare 

l'allievo del Conservatorio di accompagnarla. 

Scosse il capo nervosamente e incominciò subi-

to, con mano sicura il preludio. Prima di finirlo, mi 

diede un'occhiata come per dirmi: «Le pare?»; 

come per mostrarmi il suo viso pallido, ma riso-

luto.

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza acco-

rata del suo canto quando incominciò sottovoce:

Pietà, Signore
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Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trézel, dei 

cui bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene ac-

corto. Non sorridevano più. Gli occhi miei, tornan-

do lentamente al piano, incontrarono a caso il 

volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con 

un fremito di passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar

Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la 

musica, ascoltando a bocca semiaperta. A un 

tratto lo vidi piegarsi a destra, susurrar qualche 

cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fe-

dele, come se gli parlasse di lei. Ella cantava al-
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lora con uno straziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno

Io sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzò in piedi con una faccia terribi-

le, agitò le braccia verso la parte opposta al pia-

noforte, quasi per farsi strada fra la gente. Tutto il 

pubblico si voltò a lui, zittì così imperiosamente, 

ch'egli si fermò sull'atto, si ripose a sedere. La si-

gnora Fedele s'imbarazzò nell'accompagnamen-

to, smarrì l'intonazione, si coperse il viso con le 

mani.

- Coraggio! - le dissi sotto voce - Avanti!

- Non posso, non posso - rispose senza sco-

prirsi. - Sto male, faccia le mie scuse.

Dissi forte che la signora si sentiva male e non 
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poteva proseguire. Vi ebbe un momento di agita-

zione, perchè i vicini dello Zuane e anche altri so-

spettavano una occulta relazione fra l'atto del cie-

co e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro bat-

terono le mani, scoppiò l'applauso da tutta la sa-

la. Parecchie signore si accostarono alla Fedele, 

offrirono il loro aiuto, insistettero perchè prendes-

se qualche cordiale, perchè si ritirasse. Rifiutò 

l'una e l'altra cosa ringraziando umilmente, ma 

più quasi con gli occhi e il piegar del capo che 

con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si alzò 

dal piano, sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere 

le offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo 

Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dietro 

al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare 

o dire qualche cosa.
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La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti 

ogni suo moto. Il Prina le si accostò esitante, du-

bitando se dovesse rivolgersi anche a lei o no. 

Ella gli accennò col capo di venire e, trattosi un 

anello, lo posò sul piatto.

- Io ringrazio questi gentili signori - disse lo 

Zuane quando gli furono recate le offerte - io rin-

grazio questi gentili signori e prego che il danaro 

sia dato per i colerosi di Marsiglia.

Le ultime parole furono proferite da lui con una 

subita energia di voce, con un aggrottar fiero di 

ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia.

La Fedele non diè segno nè di sorpresa nè di 

collera. Guardava sempre lui, sempre quella fac-

cia marmorea, quegli occhi spenti.

- Le hanno dato anche un anello, signor Zuane 

- disse il Prina.
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Il cieco stese un braccio, brancicò le monete 

del piatto, prese l'anello, lo palpeggiò con le dieci 

dita, alzando la fronte.

- Non accetto quest'anello - diss'egli. - La per-

sona che lo ha dato lo riprenderà. - Suppongo - 

soggiunse con voce quasi iraconda - ch'è ancora 

presente.

Nessun fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda. Al-

lora la Fedele accennò al Prina che rispondesse 

di no, come infatti rispose immediatamente.

- Pregherò i signori che m'hanno accompagna-

to, di restituire l'anello domattina - disse il cieco. - 

Intanto è mio dovere esprimere la mia gratitudine 

a questi signori.

Si fece condurre al piano e cominciò a tempe-

starvi su il suo pezzo di ringraziamento, mettendo 

in fuga la gente, che andò a passeggiare e a 
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commentare l'accaduto nella sala vicina. La si-

gnora Fedele, l'allievo del Conservatorio, il giovi-

netto Prina e io eravamo soli presso al piano.

- Sento che la sala è vuota - disse lo Zuane 

cessando dal suonare. - Vi è qualcuno presso di 

me?...

- Sì, sì - risposi.

- Ah, quel signore veneto - diss'egli. - Io sono 

stato poco gentile, stasera, e devo almeno a lei 

qualche spiegazione.

Stavo proprio sulla brage e protestai di non vo-

lere spiegazioni; ma quegli insistette e la signora 

mi scongiurò, in silenzio, a mani giunte, con un 

viso disperato, di lasciarlo parlare. Guardai invo-

lontariamente gli altri che intesero e piano piano, 

molto a malincuore, se ne andarono.

- Non potevo prendere del denaro guadagnato 
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da lei, capisce - disse lo Zuane. - È mia nipote, 

l'ho allevata io, l'ho educata io. Una cosa orribile! 

Mi ha tradito.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere 

un traditore io stesso, a permettere ch'egli parlas-

se così davanti a lei; ma ella lo voleva. Aveva vol-

tato il viso alle finestre, adesso. Chi ci spiava 

dall'altra sala poteva credere che guardasse la 

luna e la tormenta. Dio, perchè si ostinava a star 

lì? Le toccai leggermente una spalla. Ella m'indo-

vinò, negò del capo con la stessa muta energia di 

poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse 

qualche domanda. Poi riprese:

- Quell'anello mi era caro, una volta; adesso 

no, adesso no!

Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a 

42



casa, dove la signorina Lisetta stava forse in an-

gustia. Potrebbe parlarmi per via se volesse.

- Sì sì - rispose senza muoversi - ma del resto 

è presto detto. Tutte le miserie che si possono 

soffrire in terra io le ho sofferte dodici anni perchè 

questa creatura diventasse artista. Ella lo aveva 

promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla 

Madonna - ogni artista è credente, signore! - E lo 

diventava. Grande artista! Io morivo di fame e di 

consolazione, signore. Ebbene, viene un giova-

ne, un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno 

che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente 

grandezza, ma niente gloria. E allora si dimentica 

Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tutto, 

signor mio, si spezza il cuore a questo vecchio. 

Non basta.

- Insomma, signor Zuane - esclamai, non po-
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tendo più reggere - è tardi, andiamo.

- Non basta - prosegui egli alzandosi. - Il marito 

muore, perchè lassù, capisce, vi è una giustizia.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.

- Dio, questo no! - diss'ella.

Non potrei raccontar bene ciò che seguì in quel 

punto. Forse nessuno lo potrebbe. So che lo 

Zuane gridò, che accorse gente, che vi fu un taf-

feruglio, che il cieco fu condotto via, che la Fede-

le mi scongiurò di accompagnarla fuori subito su-

bito, all'aria, alla solitudine.

La tormenta non soffiava più, ma il freddo era 

pungente. La guglia del Piz Vogel fumava ancora 

di neve. Ci avviammo in silenzio dall'altra parte, 

verso la luna e l'orizzonte basso, largo, tutto den-

tellato, fra due grandi montagne argentee, di pun-

te nere d'abeti. Di là dalla villetta dell'ingegnere 
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C. faceva meno freddo; la mia compagna rallentò 

il passo.

- Mi perdoni - diss'ella - se Le reco tanto distur-

bo. È la prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedrà 

più, mai più. Domani spero che avrà la carità di 

fare ancora qualche piccola cosa per me e poi 

non udrà neppure più il mio nome. Mai più. Fede-

le è il mio nome di battesimo. Non posso esser 

altro che fedele.

Su queste ultime parole la sua voce si abbas-

sò, quasi si spense, come se avessero qualche 

triste senso nascosto. Le vidi brillare gli occhi di 

lagrime. «Non mi vedrà più, non udrà più il mio 

nome». Perchè diceva così? Cosa voleva fare? 

Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, po-

ver'anima delicata, e mi si rivelava così pura! 

Con quel viso, con quella voce, con quel tenero 
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nome insolito, mi pareva una delle creature che 

si amano in sogno.

- Mi ha posto nome lui, Fedele - diss'ella. - Ha 

ben capito, non è vero, ch'è mio padre? Poveret-

to, non lo ha voluto dire. La vergogna gli pareva 

troppo grande. Non dico mica di non avere colpa, 

sa. È vero che avevo promesso a Dio e alla Ma-

donna. Povero papà, forse aveva fatto troppo 

conto sulle promesse d'una bambina: forse il Si-

gnore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica 

giudicarlo, povero papà. È la disgrazia nostra, di 

tutti, che abbia un sentimento così. Io non ho 

nessuna amarezza con lui. Solo non ho potuto...

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure 

che più l'avevano offesa. Le mancò la voce.

- È stata troppo amara - soggiunse dopo un 

istante, sospirando. - Troppo amara! Perchè lui, 
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caro, gli voleva bene, malgrado tutto, al mio pa-

pà, e quel che ho fatto per tornare con il mio pa-

pà, me lo ha insegnato lui dal paradiso. Solo non 

voleva che andassi sul teatro. Il papà credeva 

che dopo la disgrazia lo avrei accontentato, ma 

non è mica possibile; bisogna bene che lo ubbidi-

sca più di prima, mio marito, caro. Oramai poi ho 

perso tutte le speranze che il papà faccia pace. 

Neanche l'anello della povera mamma è giovato 

a niente. Ma l'aspettavo, sa, ma volevo pur ten-

tare un'ultima volta. E adesso vorrei pregarla di 

parlare domani alla Lisetta.

Le dissi che disponesse pure di me per qualun-

que cosa.

- La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta - 

diss'ella. - Ha fatto quello che poteva, poverina, 

per aiutarmi. Le dica che non le scrivo perchè 
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proprio non posso, e non so neanche se le scri-

verò più; ma che tutta la roba mia è sua e che le 

carte e i denari sono a Milano in mano dell'avvo-

cato Benvenuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol pren-

der nota?

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il no-

me e l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo 

di scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, quasi, 

di un'esistenza, la fine di quella dolce, bella crea-

tura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con 

il fanatico furioso che l'uccideva.

- Ecco - dissi, riponendo il portafogli.

Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca 

dalla via maestra il sentiero del laghetto.

- Vorrei andare al lago - diss'ella tranquillamen-

te come se tutto fosse oramai finito in pace; e mi 

nominò un mio libretto, dove si tocca di questo la-
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go alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora, do-

po quei discorsi, mi colpì tanto che me le opposi 

con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un 

poco. - Torniamo pure - diss'ella; e fatti pochi 

passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno

Io sia dannata al fuoco eterno.

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle po-

tuto attribuire per un momento quell'idea orribile 

e d'essermi tradito. Volevo ora domandarle che 

intendesse fare, e non osavo. Ella non parlava 

più. Passata la villetta C., mi disse che voleva 

farmi sapere il suo nome, che suo marito si chia-

mava Vida, e ch'ella aveva tenuto nascosto que-

sto nome acciocchè suo padre, venendo per ca-
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so a udirlo, non fuggisse addirittura da S. Bernar-

dino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di 

luna. Nel porre il piede sugli scalini dell'Hôtel 

Brocco, mi feci coraggio e incominciai:

- Lei parte?

- Domattina.

- E posso sapere...?

Fedele esitò.

- Glielo dirò - rispose a bassa voce - ma non lo 

ripeta a mia sorella. Me lo prometta! Vado a Mar-

siglia.

La guardai, le stesi la mano senza poter par-

lare. Ella mi diede la sua.

- So che ci muoio - soggiunse - ma in ogni caso 

andrei suora.

Ci parve udir parlare nell'albergo.
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- Domani - diss'ella in fretta - non venga mica a 

salutarmi quando parto. I suoi amici sono troppo 

cattivi, mi criticheranno, già, per la mia fami-

gliarità di stasera. Non racconti mica niente, sa. 

El ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre ve-

neziane.

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. 

Fu il nostro muto addio.

- Dunque - mi disse l'indomani mattina, alla 

fonte, la signorina Prina, tutta sfavillante d'ironia - 

glielo avranno ben trovato, quel verso, iersera?

- Che verso? diss'io.

- Caro! - esclamò la signorina; e si mise a de-

clamare con un enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar;
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E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, sì. E digo: el xe 

el mio far. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai 

motteggi di quell'altera signorina, che m'era del 

tutto indifferente, le ultime parole di Fedele.
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PRIMO INTERMEZZO.

CLEMENTI

Op. 26 - Lento

__

L'AMANTE

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua por-

ta,

Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri 

morta.

Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti 
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miri,

E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri!

VOCE DALL'OMBRA

A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi 

mai chiama?

L'AMICA

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli 

che ama.

Vado in sogno a la foresta dove un dì posar ne 

piacque;

Ride il sole, accennan l'ombre, cantan venti, 

parlan acque.

Una dice: l'ami ancora? - Quando torna? l'altra 
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dice.

Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor 

felice.

L'AMANTE

Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e 

anelo,

La mia casa è sì lontana, vento e luna son di 

gelo.

Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.

L'AMICA

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il 

vento, i rai.

Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e 
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canto,

- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo 

- l'amo tanto!

- Presto è mio - racconto al sole, - sarai fuoco - 

mi risponde,

- Presto è mio - racconto al fiume - or sii pura! - 

sclaman l'onde.

Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un 

addio,

Con l'odor de le mie chiome, col tepor del lab-

bro mio.

56



UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

I.

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso 

ch'ebbe con M.r Nisard la famosa polemica sui 

fabulæque Manes di Orazio, soleva dire di Monte 

San Donà: «Cossa vorla? Poesia franzese!» Il 

solitario palazzo, il vecchio giardino dei San Do-

nà gli erano poco meno antipatici di «monsiù Ni-

sarde» sin dall'autunno del 1846, quando vi era 

stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi, 

e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli. 

Dal viale d'entrata, con i suoi ippocastani tagliati 

a dado, al laberinto, ai giuochi d'acqua, alla lunga 

scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pe-
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sante del palazzo, l'eccellente professore trovava 

tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosai-

co. «Cossa vorla? Poesia franzese!»

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il 

professore non ha più voluto rivedere Monte San 

Donà e dorme profondamente da parecchi anni 

nel suo campo di battaglia, come posson ben dir-

si:

......Nox fabulaeque Manes

Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto 

con un certo fasto sino al 1848, pratica rigida-

mente, sotto l'impero del nobile sior Beneto, la 

economia di cui qualche indizio apparve sino dal 

1846. Per il sior Beneto non esiste poesia france-
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se nè italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato 

pressochè interamente in balìa delle proprie pas-

sioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, 

fra i vigneti blandi degli altri colli, un aspetto sel-

vaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel 

seno solitario degli Euganei. Al piano il laberinto 

fu messo a prato; i tubi dei giuochi d'acqua son 

tutti guasti; agl'ippocastani il sior Beneto ha sosti-

tuito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo 

stesso scopo scientifico i pioppi secolari del viale 

pomposo che da Monte San Donà mette ad 

un'umile stradicciuola comunale; ma la signorina 

Bianca li difese con passione e lagrime contro 

l'acuto argomento di papà: «bezzi, bezzi». Quan-

do, nell'aprile del 1875, Bianca sposò il signor 

Emilio Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in do-

no dal padre la promessa di lasciar in pace i cari 
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pioppi che l'avean tante volte veduta correre e 

saltare, prima del collegio, con le sue rustiche 

amiche, e più tardi leggere Rob Roy, Waverley e 

Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblio-

teca di casa, tre poveri vecchi libri immortali che 

ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, 

altri ardenti cuori inesperti della nostra grande ar-

te moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella 

stessa, a quindici anni, pareva un piccolo pioppo 

ridente a ogni soffio di vento, e che certo le co-

lossali piante la ricambiavano di tenerezza pater-

na. Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel 

sangue questo fantastico sentimento della natu-

ra, questi istinti che i nostri freddi critici corretti gli 

rimproveravano, forse a torto. Infatti, nel settem-

bre del 79 Bianca tornò a Monte San Donà, sola, 
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col cuore amaro; e le parve, passando fra i piop-

pi, che Torranza avesse ragione, che le piante pi-

gliassero con lei la espressione di quel biasimo 

affettuoso che vien significato con la tristezza e il 

silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo 

metodo. Lo aveva sempre detto, quel padre sa-

piente e profetico, che la sarebbe andata a finire 

così, che troppi libri e troppa musica non condu-

cono a niente di buono, che a forza di volersi raf-

finare ci si scavezza. Credeva, la signorina, di es-

ser nata per sposare un principe, un Creso, un 

chi sa cosa diavolo mai? Eran questi gli esempi 

avuti dalla santa donna di sua madre? La man-

sueta signora Giovanna San Donà, una santa per 

forza, non partecipò alle collere del suo temuto 

signore, anzi godè segretamente che la ragazza 

non si fosse lasciata metter i piedi sul collo e san-
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tificare come lei. Bianca aveva riamato abbastan-

za sul serio il bel giovinotto biondo fattosi avanti, 

dopo un lungo sospirare, per la sua mano; ma i 

suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti 

intollerabili. Il marito, buono ma debole, non osa-

va proteggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. 

Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in 

un impeto di collera, tornarsene al suo solitario 

angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne 

guardata severamente; ma poi raccontò loro tan-

te e tante cose che ogni freddezza fra le vecchie 

piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritor-

no, quand'ella vide, un lucido giorno di novem-

bre, che le ultime brine e il gran vento del dì in-

nanzi le aveano spogliate di foglie sin quasi alla 

vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le mi-
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sero una malinconia da non dire; sentì che i piop-

pi la salutavano da lontano come amici fedeli, 

prossimi a venir meno, a perder la parola ed i 

sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, 

nella luce limpida del pomeriggio di novembre; 

tutto, tranne il bruno dorato dei cipressi che dai 

vigneti deserti presso a Monte San Donà si rizza-

vano qua e là sul cielo biancastro d'oriente. La 

giovane signora avea lungamente passeggiato i 

vigneti, e ora, al cader del sole, scendeva piano 

piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e 

con le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guar-

dava, distratta, più le foglie dense sul sentiero, 

più l'erbe grigie e gialliccie dei pendio che il piano 

e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. 

Perchè mai aveva pensato, la sera precedente, 
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appena spento il lume, a Ermes Torranza? Per-

chè ne aveva sognato tutta la notte? Perchè non 

poteva ancora liberarsi da questa immagine? 

Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta, 

di cui nessuno a Monte San Donà le parlava mai; 

ed egli le avea scritto una volta sola in principio 

d'ottobre per inviarle una romanza da camera. 

Bianca credeva ai presentimenti, non dubitava 

che avrebbe presto riveduto l'amico suo; ma pu-

re, come spiegare una impressione così forte? 

Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli 

voleva un gran bene per la squisita nobiltà 

dell'animo, per la conoscenza che aveva sin da 

bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e ben-

chè le portasse un'amicizia più appassionata che 

paterna, e la sapesse esprimere molto bene in 

prosa e in versi, con la musica e i fiori, non pote-
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va turbare il cuore della giovine signora; la quale 

correva, con esso il solo pericolo di offenderlo 

quando bisognava posare una delicata parola 

fredda sulle sue effervescenze troppo giovanili. 

Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, 

povero Torranza; non era mai stata assediata co-

me ora dalla sua immagine. Proprio nello spe-

gnere il lume le era venuto in cuore il nome stra-

no Ermes; e subito aveva veduto l'uomo, la barba 

bianca, l'abito nero, la gardenia all'occhiello. Si 

fermò involontariamente per una foglia che cade-

va in lenti giri, davanti a lei; e ripensò come lo 

aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le 

aveva letti, la divina musica che aveva suonato 

stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Ve-

nendole meno la vivezza del ricordare, a poco a 

poco le voci lontane per la pianura, un frequente 
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zittir d'insetti nell'erba la richiamarono al vero. Si 

ripose in cammino sotto le quercie piene di sole, 

guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi 

tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi! 

della strofa in cui il Torranza parla a certa gente 

del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,

Tutti vi sdegna il mio fedele cor;

Di ruine, com'edera, è contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, 

muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti 

bizzarri. Lui già metterebbe in campo il suo spiriti-

smo, la occulta influenza di una psiche sopra 

un'altra. Quest'idea le toccò il cuore come la sen-
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sazione di un mondo strano, forse non reale ma 

possibile; e, se reale, anche presente, anche cir-

confuso a lei; non solamente circonfuso, ma na-

scosto nel suo petto, inconscio nei misteri 

dell'anima.

Una campanellina flebile suonò le ore da lonta-

no, in mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. 

Non era più da credere che Torranza venisse in 

quel giorno.

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza 

sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! 

Tutti volevano godere quelle deliziose giornate di 

novembre. Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano, 

le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale 

d'entrata. Bianca affrettò il passo. Per tornare alla 

villa doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in 
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cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due car-

rozze e la padrona gli aveva detto di correre a 

cercare la padroncina. Non sapeva il nome di 

questi signori, nè se ci fosse tra loro un vecchio 

vestito di nero, con la barba bianca. Gli pareva di 

sì, ma non n'era sicuro.

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno 

dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribu-

iva, qui i suoi ossequi, lì le sue riverenze, a de-

stra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitù, qual-

che complimentino sotto voce, qualche risatina 

cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia, raccol-

se tutta quella gente in un'occhiata; il poeta non 

c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un 

piccolo museo archeologico di lunghi scialli scuri, 

di cappellini barocchi, di calze e nappe canonica-

li, di facce slavate; gente noiosa che veniva lì una 
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volta l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e 

a guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; 

dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bi-

gia entrava molto dignitosamente portando il caf-

fè e i pandoli che il cavalleresco Beneto serviva 

con i suoi scherzetti sempre uguali, di cui la com-

pagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stes-

so tono e sulla stessa misura. Perdere un bel tra-

monto di novembre per costoro! Bianca non li po-

teva soffrire, le toglievano il respiro.

- Non so - le disse fra un sorso di caffè e l'altro 

il canonico Businello - non so se La sappia la 

brutta notizia...

- No. Che notizia?... - rispose Bianca a fior di 

labbro.

- Ah, sicuro - dissero due o tre voci sommesse. 

- Ah, sicuro.
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- Il povero Torranza, poveretto... - soggiunse 

compunto il canonico, intingendo nel caffè l'ultimo 

pezzetto della sua ciambella.

Bianca si sentì una stretta al cuore, un formico-

lìo freddo al viso; e non potè articolare parole.

- Pur troppo - disse monsignore agitando la 

tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al 

fondo. - Mancato, sì, poi... - Vuotò la tazza e sog-

giunse sospirando: - Iersera, alle undici e mezza.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppo-

se all'emozione un voler violento, un impeto, qua-

si, di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide 

farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; 

una rapida occhiata dura di sua figlia la fermò 

sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conosce-

vano certi maligni epigrammi corsi a Padova sulle 

fiamme senili di Torranza, si guardarono alla 
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sfuggita e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza 

s'era posto a letto due o tre giorni prima senza 

sofferenze gravi, però con tristissimi presenti-

menti. La catastrofe doveva esser avvenuta im-

provvisamente; ma egli non poteva affermarlo. 

Era partito da Padova poche ore dopo, alle dieci 

del mattino. La città era già piena della notizia; si 

sapeva che la Giunta Municipale doveva racco-

gliersi d'urgenza.

- Le solite commedie - esclamò il sior Beneto. - 

Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e 

spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che 

quel povero infelice sia morto adesso che ci son 

loro in Comune. E cosa crede, Monsignore, che 

vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma 

neanche per idea! È perchè era famoso anche lui 
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a spendere e spandere. Basta questo, caro lei. 

Un uomo grande!

- Papà - disse Bianca agitatissima - se delibe-

rano qualche cosa per Torranza, fanno più onore 

a sè che a lui.

- Idee tutte vostre, queste - replicò Beneto di-

spettosamente. - Idee tutte vostre. Non mettetevi 

mica in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. 

Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola 

insieme, con Torranza, e posso dirlo. Volete met-

ter la testa di Farsatti?

- No, no, no - interruppe con certa secchezza 

molle il canonico. - Per talento, lasciamolo stare, 

il povero Ermes ne aveva più del bisogno; ma 

criterio, signora! criterio, La mi scusi proprio, 

neanche una briciola.

- Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore - 
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rispose Bianca. - A me queste cose non si posso-

no dire.

- Ah, bene! - fece monsignore scuro. I Dalla 

Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permi-

se che la finisse così, in un silenzio burrascoso.

- Monsignore parla benissimo - disse egli - e mi 

meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, 

certe cose.

- Basterebbe l'affare dello spiritismo - osservò a 

mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivol-

gendosi con un sorrisetto al canonico, per confor-

tarlo.

- Euh! - disse questi, alzando gli occhi e le so-

pracciglia. - Io non parlo.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo 

l'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista. Il 

canonico, che non voleva parlare, si sfogò. - Spi-

73



ritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pub-

blicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane 

sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un 

certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle 

minchionerie.

- Sì capisce che Lei non lo ha letto - interruppe 

Bianca.

- Sta a vedere - saltò su il sior Beneto - che mi 

diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa.

Bianca fu per dare a suo padre una risposta 

audace e pungente. Si contenne e rispose solo 

che non amava i pregiudizi di nessun colore.

- Adesso gli potremo dare la prova, allo spiriti-

smo del povero Torranza - osservò un signore - 

perchè, e questo l'ho udito io con le mie orecchie 

da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si 

sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da 
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qualcheduno.

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiu-

sa.

- Gesummaria, papà! - disse la contessina Dal-

la Carretta al suo genitore.

- Matto, cara, matto! - rispose questi.

- Eh, matto, poveretto; eh, matto. - Ciascuno 

guardava il suo vicino, gli passava la parola a 

mezza voce. Bianca si alzò senza dir nulla, spin-

se via nervosamente la sua sedia e uscì.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sul-

le spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta 

guardò, imbarazzata, suo marito, piegando la 

persona; in un attimo tutti furono in piedi, conten-

ti, sollevati da un gran peso. Beneto discese la 

scalinata a braccio della contessa, che gli 

espresse, con molta ipocrisia, il suo rincresci-
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mento per i discorsi che si eran fatti prima, per il 

dispiacere arrecato alla signora Bianca. Beneto 

protestò. Aveva gusto che sua figlia imparasse a 

conoscer meglio il mondo; era stato anche lui 

amico di Torranza, per tradizioni di famiglie; ma 

pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato 

una pessima influenza in casa Squarcina. Intan-

to, dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri 

maligni, interrotti prudentemente da qualche os-

servazione a voce alta sul tramonto vermiglio, 

sulle campane della parrocchia che suonavano 

per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si 

levava dall'orizzonte, soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco 

daccapo gli ossequî, i rispetti e i doveri. I lunghi 

scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe cano-

nicali, le slavate faccie noiose si allontanano sot-
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to i pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottan-

dosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cur-

sor comunale che lo segue col berretto in mano. 

Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad 

avvertirlo ch'è in tavola; e fa chiamar fuori la pa-

drona.

- Qui c'è l'annuncio di Torranza - diss'egli - e 

questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate 

voi?

- Cosa? - diss'ella timidamente.

- Cosa? La multa, cosa! Se vostra figlia si fa 

scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa 

quanti fogli e poi non sono in caso di metter fuori 

otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro.

La signora Giovanna guardò la lettera.

- Viene da Padova - diss'ella esitando.

- Eh, si sa, cara, che pagate!
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- È urgentissima - susurrò la povera donna.

Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi 

e un cenno del capo.

- No - diss'ella. - Mi pare e non mi pare di cono-

scerlo, il carattere: ma di quella casa là no certo.

- Benone! - esclamò l'ironico marito. - Adesso 

poi, siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro 

che pagate. Accomodatevi pure.

Ed entrò in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fe-

ce subito qualche segreta convenzione col curso-

re, che salutò e sparve nella nebbia, dilagata, in 

un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano 

bianco fumava su tutti i pendii, metteva le prime 

ondate taciturne sulla spianata di Monte San Do-

nà. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa 

nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le 
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finestre la sua malinconia stupida.

- Ci vorrà un lume, a tavola - disse al domesti-

co la signora San Donà, rientrando.

- Niente, niente - gridò Beneto dal salotto - non 

occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e 

dite alla principessa che si degni, almanco, di 

non farsi aspettare.

II.

L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di 

Torranza era stato per Bianca un colpo di sgo-

mento e di dolore, che volle celare, quanto potè, 

a quella sciocca compagnia pettegola. Compri-

mer lo sdegno le riusciva men facile; e, venuti in 

campo i discorsi di Torranza al caffè Pedrocchi, 
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era uscita per non prorompere contro suo padre 

che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo 

Torranza, di un Torranza morto assai più grande 

e buono che non le fosse mai parso il vivo, le 

riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle 

proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto 

profonda. Averlo lasciato partire così, senza un 

addio! Ecco, se non fosse stato quel ch'era stato, 

ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe po-

tuto vedere. Si rimproverò d'aver risposto un po' 

tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringrazia-

to bene della romanza. Tante altre sue piccole 

negligenze, tante altre lievi freddezze punto ne-

cessarie che avevan forse rattristato il poeta, le 

tornavano tutte al cuore, le facevano male. Egli, 

un potente creatore d'anime e di figure ideali, 
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l'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia, 

l'avea consigliata dopo il collegio, negli studi; 

sposa, l'aveva condotta alla più squisita intelli-

genza d'ogni arte; finalmente s'era innamorato di 

lei come delle creature a cui il suo genio aveva 

dato vita e passione. Adesso Bianca voleva per-

suadersi d'essere stata amata così; sentiva più 

pura, in questo concetto, la memoria del poeta, a 

sè più alta, più vicina al paese in cui vivono i so-

gni dei grandi poeti spiritualisti. Egli l'amava an-

cora, povero amico; le si era voluto ricordare dal 

paese dei morti appena giuntovi. Era spirato alle 

undici e mezza; e Bianca si era sentito, prima 

della mezzanotte, il suo nome strano nel cuore.

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna 

con una lettera urgentissima. Bianca prese la let-

tera senza guardarla, pregò sua madre di scen-
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dere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva tro-

varsi con papà prima d'essere un po' più calma; 

temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le 

facessero dire quello che non avrebbe voluto. La 

signora Giovanna se n'andò sospirando mentre 

sua figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva 

dell'oscurità sopravvenuta nella camera, del tor-

bido mare che saliva davanti alle finestre. Vide 

per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti 

sul muricciolo della spianata, qualche altro spet-

tro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra 

nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. E 

stette a guardarvi su, attonita, sentendo la volut-

tuosa dolcezza di trovarsi lì nella sua piccola ca-

mera tepida, a pensare, in grembo a quell'ocea-

no silenzioso; sentendo una rispondenza arcana, 

indefinibile delle cose esterne con i pensieri che 
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le empivano il cuore. Si ricordò a un tratto della 

lettera che aveva in mano, l'accostò a' vetri per 

decifrarne il carattere.

«Oh Dio!» diss'ella.

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò 

uno scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la bar-

ba bianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui in-

somma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, 

non sapeva che si facesse, andava per la came-

ra con la lettera in mano cercando a tastoni una 

candela che non v'era. Abbrancò un cerino sul 

suo tavolino da notte e l'accese. La fiammella mi-

se un picciol lume sul legno lucido e sul crocefis-

so di bronzo, un gran buio nella camera. Bianca 

s'inginocchiò, macchinalmente, e lesse, sempre 

ginocchioni, lo scritto che segue:
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Padova, 26 ottobre 1879.

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga que-

sta lettera come io la scrivo, con la tranquillità più 

serena. Non è niente; il vecchio codino Torranza, 

che cosa strana! se ne va. Mi dia la buona notte, 

cara Bianca; dispongo perchè questa lettera Le 

sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stama-

ne, spontaneamente, quello che fece, prima di 

morire, il codino mio padre; adesso mi sento nel 

cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silen-

zio pieno di riverente aspettazione. Avrò forse an-

cora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora, per 

Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve 
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temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile 

affetto per me n'era turbato, non sapeva come 

esprimere un risentimento. Non è vero? Pure vi è 

solo nel mio cuore una tenerezza che in questo 

stesso momento solenne non offende i pensieri 

più alti; tutta la colpa è del vecchio sangue fanta-

stico che lascia sempre un po' di colore sui senti-

menti e sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone 

insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il 

suggello della morte. Mi è amaro non averle dato 

in addietro più prudenti consigli circa i Suoi dis-

sensi domestici e discender nella tomba con que-

sto pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene 

di persone che Le son care e un poco anche per 

la mia pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non 

resti a Monte San Donà. Ella, in fondo al cuore, 
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ama certo ancora Suo marito. Questo povero gio-

vane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato di Lei 

per un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di 

averle scritto più volte, mi riferì le Sue risposte 

che gli tolgono ogni speranza se i vecchi non ac-

consentono a una separazione, o, almeno, se 

non promettono mutare contegno con Lei; e colo-

ro non piegano nè all'una nè altra cosa. Bianca, 

pensi che qualche diritto ceduto in silenzio, qual-

che torto patito senza sdegno, non per timore, 

ma per pietà delle persone ingiuste che ci pensa-

no offendere, leva l'anima nostra al di sopra del 

loro contatto irritante. Torni con suo marito. Non 

vi è tanto amore nel mondo da gettar via questo 

ch'è pur fedele, pur tenero, e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul 

mondo invisibile e sui fenomeni che il secolo ne-

86



ga perchè lo umiliano, non troverà strano ch'io 

desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in 

qualche modo sensibile. La sera del giorno stes-

so in cui riceverà questa lettera, si trovi sola, fra 

le dieci e le dieci e mezza, nella Sua saletta del 

piano. Apra la porta che dà sul giardino; le ombre 

della notte devono poter entrare. Suoni quindi la 

breve introduzione della romanza che Le ho in-

viata venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio 

permette ch'io sia presente e possa darne segno, 

anche lieve, lo darò. Ella non conosce paura e 

vorrà consentire all'ultima fantasia sentimentale 

di un vecchio poeta che muore.

È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a 

me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli oc-

chi dell'incognita sono men grandi, i capelli più 

chiari; ma l'espressione originale del viso è la 
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stessa. Questo dolce sole d'ottobre che passa tra 

i miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo viva, 

depongo la penna, Vi guardo, Vi guardo, un'ulti-

ma irragionevole lagrima mi cade e si perde per 

sempre, come lo merita. Addio, addio!

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Pa-

dova.

ERMES TORRANZA».

- Sì, sì, sì - singhiozzò Bianca appassionata-

mente. - Tutto! - Si chiuse il viso tra le mani, pro-

mise a Torranza, con uno slancio del cuore, che 

avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desiderî e pre-

gò, senza parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensie-

ro si assopiva, si perdeva, senz'avvedersene, in 
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un altro campo. Ella non pregava più; aperte le 

mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva 

tornar nel cuore le conversazioni avute con Tor-

ranza sui misteri d'oltre la tomba. Non cercava nè 

combatteva queste memorie; le lasciava venire, 

inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregò un al-

tro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano si-

lenzioso empiva sempre le finestre; pareva esse-

re in un'isola. Le venne in mente, malgrado sè 

stessa, un racconto meraviglioso fattole dal poe-

ta, una camera buia nel vecchio castello reale di 

Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI che 

siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Pau-

mgarten parlar della regina morta, poi si alza, va 

alla finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso 

i lumi nella sala degli Stati?

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai 
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vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso 

chiarore lunare. Bianca non potè a meno di pen-

sare alla sala del piano, di vedervisi sola con le 

candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezza uscì di camera senza lume, 

discese la scala rischiarata dai quattro finestroni 

che rompono tutto un fianco del palazzo, del pri-

mo piano alla cornice. Attraverso i due superiori 

si vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie 

fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si 

chiudevano nel cielo.

- Sei qua? - disse dal fondo della scala la si-

gnora Giovanna.

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto 

gridò più da lontano:

- Presto! Oramai, tanto, la poteva anche an-

dare a letto, mi pare. Presto!
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Bianca non gli badò. Quel padre amoroso vole-

va proprio farle costar poco il ritorno in casa 

Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla 

tavola un mazzo di carte, impaziente che sua 

moglie venisse per la solita partita.

- Qua! - diss'egli, brusco. - Qua! Andiamo!

La rassegnata signora prese il suo posto 

all'angolo della tavola, presso una lucerna a pe-

trolio. Bianca sedette sul canapè, nell'ombra. Po-

vera mamma, pensava, che vita! Emilio era de-

bole, non sapeva proteggerla; ma però, qual dif-

ferenza da suo padre! Ella era sicura che suo 

marito, se non ci fossero i vecchi, la farebbe regi-

na in casa propria. Era andato a piangere da Tor-

ranza, povero Emilio! Sentiva di volergli bene an-

che lei; e bisognava pur prenderlo come la natura 
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lo aveva fatto.

- A vu! - brontolava tutti i momenti il sior Bene-

to. - A vu! Presto!

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e 

dopo le otto e mezzo se n'andò, com'era solito, a 

letto. Allora la signora Giovanna, che prima non 

aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca 

perchè pigliasse qualche cosa, offerse quanto 

seppe con una premura timida e appassionata 

nel tempo stesso; ma Bianca non accettò nulla.

- Quella lettera? - disse sua madre. - Era di ca-

sa tua?

- No.

- Disgrazie?

- No, mamma.

- Perchè ho visto urgentissima - rispose l'altra, 

esitante.
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Bianca si rizzò e l'abbracciò.

- Mamma - diss'ella sottovoce - se andassi via 

presto? Se tornassi con Emilio?

- Oh Dio! - rispose la signora Giovanna com-

mossa - cosa vuoi che ti dica? In coscienza non 

potrei mica dirti di no.

- Forse lo faccio, mamma.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli 

occhi.

- Ma che ti maltrattino poi, no, sai! - diss'ella 

con voce soffocata, e soggiunse dopo un breve 

silenzio:

- Se fosse per il papà, sai bene com'è fatto. 

Non bisogna mica badare a certe apparenze.

- No, mamma, non è per il papà.

- Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?

La povera donna prese la sua calza e si mise a 
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sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte ri-

sposte di Bianca non osava toccar della lettera 

urgentissima, quantunque comprendesse bene 

che il segreto di questo probabile ritorno in fami-

glia doveva trovarsi lì. Lavorava e taceva, spe-

rando ottenere qualche spiegazione col silenzio 

ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di 

Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma 

Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, 

la buona signora, mortificata e non avendo il co-

raggio di usare autorità, posò il suo lavoro, chie-

se alla figlia se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe an-

data volentieri nella saletta del piano a fare un 

po' di musica. La mamma voleva tenerle compa-

gnia, ma ella protestò tanto nervosamente che la 

signora Giovanna le chiese scusa e, accesale 
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una candela, salì le scale con la sua cerea faccia 

curva sul lumicino a petrolio.

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette 

alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della 

casa. Entrò in una sala non grande, ma molto al-

ta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuota; e 

accese con mano ferma le candele del suo piano 

attraversato a un canto. La lenta luce si allargò, a 

destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sini-

stra, sopra una giardiniera; in alto, su per le 

membra enormi di non so quali Divinità. Non 

v'erano altri mobili in tutta la sala; i passi della 

giovine signora vi pigliavano un suono lungo, vi-

brante.

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. 

Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggio del 

piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, 
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guardò a lungo la calva testa scultoria del poeta. 

Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo desiderio 

quand'anche fosse una follìa, voleva fedelmente 

comporgli la scena poetica, cui egli aveva forse 

pensato con qualche compiacimento prima di 

morire!

Si giustificava, così con sè stessa, dei suoi pre-

parativi e della sua emozione, senza confessarsi 

che aspettava davvero, con uno scuro istinto del 

cuore, qualche cosa di straordinario. Posò il 

ritratto sul leggìo e stette un momento, involon-

tariamente, in ascolto. Che cosa si muoveva die-

tro a lei? Niente, un foglio scivolava dalla catasta 

della musica. Bianca si piegò a leggere i versi ri-

prodotti sulla copertina del pezzo che aveva da-

vanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il con-

trasto della passione con il sentimento religioso, 
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da un giovane amico di Torranza, morto pochi 

mesi dopo, presso la donna non sua che amava 

malgrado sè stesso, in silenzio; e dicevano così:

Ultimo pensiero poetico

____

Le finestre spalanca a la luna;

T'inginocchia, mi sento morir.

Da i terror de la cieca fortuna,

Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai

Lo splendente universo a veder,

A bruciar ne l'amor che bramai,

Che non volli qui impuro goder.
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Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar,

Ricadrò su quel cor ch'era mio,

Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide 

dentro alla fronte le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che provereb-

be se udisse piangere vicino a sè nel vuoto. 

Aperse la romanza per dar una passata all'intro-

duzione, non troppo facile, che avea letto una 

volta sola. Ma le pagine non volevano stare aper-

te, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente. 
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Le fermò col ritrattino di Torranza e suonò, sotto 

voce, le quindici o venti battute d'introduzione 

che ricordano molto, in principio, la Dernière pen-

sée musicale di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, 

che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel pet-

to come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi met-

teva il tormento di sentirne la passione sovruma-

na senza poterla comprendere. Bianca si alzò 

con gli occhi bagnati di lagrime, andò ad aprir le 

imposte della porta che mette in giardino. «Le 

ombre della notte» aveva scritto Torranza «devo-

no poter entrare nella camera».

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si ve-

devano sfumati nella nebbia lattea. Non un su-

surro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era 

immobile.
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Bianca tornò con un leggero tremito al piano. 

Guardò ancora l'orologio; erano le dieci e un 

quarto. Allora si decise, si raccolse nella musica 

che aveva davanti, bandì ogni altro pensiero, 

ogni trepidazione, come se vi fosse dietro a lei 

un'attenta folla severa, e strappò dal piano, con 

la sua grazia nervosa, il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter 

tutta l'anima nella musica, di non pensare a quel 

che forse verrebbe dopo. Le fu impossibile ese-

guire le ultime note smorzate dell'introduzione; il 

cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci, 

venti, trenta secondi eterni.

Silenzio.

Bianca alzò un poco la testa. In quel momento 

due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a 

lei, che balzò in piedi con un subito ritorno di 
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energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un 

tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle 

ombre della notte. Bianca guardò. Era entrata 

un'ombra, una figura umana. La giovine signora 

gittò un grido:

- Emilio! - diss'ella.

Era suo marito.

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto 

e a braccia distese, con la stessa ingenua con-

traddizione negli occhi, d'imbarazzo e di ardore. 

Bianca pietrificata, non si moveva.

- Mi aspettavi bene! - diss'egli supplichevole, 

fermandosi.

Fu un lampo. Bianca vide confusamente che 

Torranza, chi sa come, avea combinato questo, e 

rispose: - sì - buttando le braccia al collo di suo 
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marito con impeto così repentino che il povero 

giovane, tra la felicità e il non capir niente, per-

dette addirittura la testa e non sapeva che ripete-

re, fra un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella 

non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sen-

tendosi una tenera gratitudine per il suo povero 

amico, una gran consolazione di esser al posto 

che Dio, finalmente, le aveva dato nel mondo, 

presso un cuore forse debole, forse male atto a 

comprenderla, ma buono e fedele.

- Star qui con la porta aperta - susurrò il giova-

ne carezzevolmente - a quest'aria umida, con il 

dolor di capo che hai! Non voglio mica, io.

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e ri-

se, rise sul suo petto, rise deliziosamente senten-

do tornar l'allegria pazza del suo viaggio di noz-

ze. Povero caro Emilio, credere che un doloruc-

102



cio di capo di due mesi prima le durasse ancora! 

Egli restò un momento perplesso e poi rise anche 

lui di tutto cuore.

- Senti - diss'ella a un tratto, facendosi seria: - 

adesso spiegami bene tutto.

Suo marito parve sorpreso. - Ma se lo sai! - ri-

spose.

- Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, 

conta.

Camminarono su e giù per la sala, cingendosi 

l'un l'altro la vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, 

dir che Torranza gli aveva scritto di venire, e ba-

sta. Ma lei non la intendeva così! Aveva egli seco 

la lettera di Torranza? No. Quando gli era perve-

nuta? Questa mattina stessa, prima di mezzo-

giorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a 
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poco: la sera del giorno in cui riceverai questa 

lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo, a 

Monte San Donà. Se vedi lume nella sala del pia-

no, se odi suonare e se la porta è aperta, entra, 

che Bianca ti aspetta, ed è disposta a tornare con 

te. - Che data aveva la lettera? Anche la data? 

Egli non voile più rispondere nè ascoltare; la sua 

gioia, la sua passione avevano bene il diritto, ora-

mai, di passare avanti a tutto. E si strinse Bianca 

tra le braccia, le soffocò nel collo un tal impeto di 

tenerezza che ne perdette anche lei la parola. 

Ma, improvvisamente, un lieve suono blando lo 

scosse.

- Zitto! - diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani 

al petto di suo marito e guardò là ond'era venuto 

il suono.

Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero 
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poetico si era chiusa sul ritrattino che Bianca, po-

co prima, vi aveva posato a trattenere le pagine; 

Ermes Torranza non si vedeva più. Parve all'ami-

ca sua che quello fosse il promesso segno sensi-

bile, l'addio del poeta, il quale, compiuta l'opera 

propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse 

nell'ombra, o per le condizioni misteriose della 

sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto 

di un malinconico sentimento che si poteva com-

prendere.

- Cosa è stato? - chiese Emilio. - Cos'hai che 

sospiri?

Bianca tornò a piegargli il viso sul petto.

- Niente - diss'ella.
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SECONDO INTERMEZZO

VAN BEETHOVEN.

Op. 27

ADAGIO

Il sole è morto, è nero il cielo,

Tutto tace, la terra è gelo,

Sol ne le tenebre

Ondula, palpita

Ancor l'Oceano.

Un canto potente, dolente

Nel profondo del mar si sente.
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Per le voragini

Piangendo salgono

Voci di spiriti.

Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi

Dio terribile ne gli abissi

Per tutti i secoli

Insino a l'ultimo

Dì de la collera.

Son l'arcano dolor del mondo

Che gemeva nei venti, e in fondo

Talor de l'anime

Sorgeva, incognita

Ombra funerea.

Corre il mare un susurro, un lume
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Di lievi, fosforiche spume;

A galla rompono

Nel baglior livido

I tristi spiriti.

Torna buio, muore pur l'onda,

La prece nei ciel si profonda

Solenne, flebile

Di lor che ultimi

Vanno al Giudizio.
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO.

I.

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo tra-

scritta molti anni addietro, questa sentenza di 

Lessing: «Lass dir eine Kleinigkeit nicht näher 

gehen als sie werth ist». - Non lasciarti toccare 

da una inezia più ch'essa nol meriti. - Alzai gli oc-

chi e vidi la mia vita, vuota e amara per l'oblio di 

quelle parole sapienti. Anche lei, però! Sì, lei era 

stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le 

avessi detto sorridendo: - Badi, le Sue rose ave-

vano questa spina, e mi ha punto qui e vi è rima-

sta - ella avrebbe levata la spina e forse anche 

baciata la ferita. Invece io m'ero fitta in cuore, 
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con una strana e crudele compiacenza, quella 

sua lieve allusione a un passato di cui ero gelo-

so. Il cuore aveva poi date parole acerbe che fe-

cero stupore e offesa; l'amor proprio era entrato 

subito in mezzo, come naturale nemico di 

quell'altro amore, a reprimere ogni slancio gene-

roso delle anime; e così, reciso dalla piccola spi-

na un legame che pareva eterno, io non avevo 

più sposata donna Antonietta, la giovane vedova 

del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, 

m'accorsi d'una lettera col francobollo austriaco, 

che mi avean gittata sulla scrivanìa senz'avvertir-

mene, al solito.

Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il 

famoso violoncellista e compositore, che mi scri-

veva così:
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Castel Tonchino (o che diavolo è) 24 giugno 

1883.

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quin-

dici giorni in un Castel Catino del Tirolo, fatto co-

sì. C'è un diavolo di montagna a picco, tutta nu-

da; sotto c'è la strada; questa strada tocca 

dall'altra parte un laghetto celeste e vi caccia 

dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a 

questo sperone c'è Castel Tapino. Dovevo an-

dare ai bagni di Comano, ma passando ho visto 

questo castello che non c'è più stupendo posto 

per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu non 

fai il primo atto della Tempesta qui, leverito! come 
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dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci 

sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare, che gli amici 

musicani di Milano mi sputavano su questo sog-

getto per la gola che n'avevano; ma lo straccione 

calabrese vuole che se òngen tutti questi ragio-

nàt quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perchè il poeta ve-

neziano ha il secondo atto in corpo e ponza; e io 

gli scrivo corajo, corajo! e lui mi risponde grassie 

grassie, el vien, el vien! ma non viene un acci-

dente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il 

collo, e se non ti dà l'atto, strozzalo. Quindi tu 

vieni qua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il 

primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la 

mia musica, il terzo mi rifarai alquanti versi che 

non vanno e se li mando in via Brera, te saludi! Il 

quarto te n'andrai fuori dei lazzarei piedi.
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Il tuo

LAZZARO CHIECO.

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo 

che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

II.

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di 

passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tan-

to il maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che 

forse avrei mutato piano, se quella bestia, secon-

do la quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa 

un risotto senza il ragionàt, il ragioniere, mi aves-

se indicato meglio il suo Castel Tonchino o Cati-
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no o Tapino e la via da tenere. La lettera, per ve-

rità, aveva il timbro di Trento, ma era poco. Mi 

stizzii e non ci pensai più.

Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera con il 

timbro di Vezzano, dove una tale Purgher scrive-

va che il signor maestro Chieco, alloggiato nel 

suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi 

desiderava come il migliore dei suoi amici. La si-

gnora Purgher m'indicava di prendere a Trento la 

diligenza delle Giudicarie fino al ponte delle 

Sarche, dove nei giorni quattro e cinque luglio 

avrei trovato persona incaricata d'accompagnar-

mi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pome-

riggio del quattro luglio sotto un sole cocente, al 

ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra 

la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a 
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sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure col-

linette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro 

a quelle si levavano altri monti di un verde più ga-

io; ma laggiù verso il Garda, il cielo scendeva 

quasi fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti 

nell'ôra del gran lago marino invisibile a mezzo-

giorno. Vidi il pugno di terra sporgente dalla riva, 

e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un 

falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tede-

sca che mi seppe solo dire «Purgher, Purgher». 

Entrai con lei nella piccola penisola, seguendo un 

parapetto merlato, un vecchio baluardo a riposo, 

contento di cipressi e di rose. Fuori dai merli luc-

cicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva 

e si moveva, sotto l'alto fantasma del castello, un 

affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incol-
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ti, di arbusti selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo, lungo il giro del parapetto, sino 

all'andito male intagliato nella viva roccia che 

mette nel cortile del castello; un gibboso maci-

gno, questo cortile, inquadrato di mura nere, di 

logge medioevali con pitture mezzo stinte, con un 

chiasso, sui parapetti, di geranî in fiore.

III.

Il castello era un vero eremo. Neppure l'alber-

gatrice si lasciò vedere, e fu la serva che m'intro-

dusse nel camerone bianco dove giaceva, sul cu-

scino di un letto colossale, il mefistofelico viso del 

mio povero amico Chieco. Me gli accostai in pun-

ta di piedi. Aveva gli occhi chiusi, ma la fisonomia 
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era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli pia-

no all'orecchio:

- Lazzaro!

Mi rispose con un fil di voce:

- Chi è?

- Cesare - susurrai - sono Cesare - Allora Chie-

co, senza aprir gli occhi, sbattè la bocca come un 

cane che azzanna a vuoto, dicendo sottovoce: - 

asino! E continuò con una diabolica rapidità, cre-

scendo: - cane, brigante, assassino, ragionàt! - 

aperse quei suoi carboni sfavillanti d'occhi, saltò 

in piedi sul letto ballonzolando e gridando come 

un ossesso: - Entrate, o Purganti di Castel Porci-

no, entrate a vedere il principe degli straccioni 

che, se non si crepa, non viene! - e si pose a ti-

rarmi tutto che aveva sul letto, mentre entravano 

ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Co-
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lei incominciava a scusarsi meco della burla 

quando Chieco, non avendo altro nelle mani, fe-

ce atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli e risate; 

restammo soli.

Chieco saltò dal letto, corse così com'era, scal-

zo e in camicia, a pigliar il suo violoncello e, se-

dutosi in faccia a me, se lo piantò fra le gambe, 

attaccò un delizioso andante appassionato. La 

Purgher e la serva fecero subito capolino 

all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a 

sgambettar verso il soffitto, fischiando in un suo 

modo infernale, per cui le donne scapparono da 

capo, non ci seccarono più. Egli, suonando mi 

guardava sempre. I visacci che faceva non si 

scrivono; non sapevo se commuovermi della me-

lodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, 

ora lugubre ora sfavillante, ora solenne ora furbe-
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sca, ora patetica ora beffarda, comica sempre. 

Chieco ha trentott'anni, barba e capelli misti di 

nero e d'argento; ciò accresce la stranezza della 

sua fisonomia napoletana, piena di sentimento 

umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo 

strumento. - E come si fa? - diss'egli. - Caro Ce-

sare, e come si fa?

Gli domandai che musica fosse quella.

- Povero Chieco! - mi rispose serio serio: - io 

ho detto tutto, e questo infelice ragionát non ha 

capito niente. La mia musica significa, o straccio-

ne, che io sono innamorato e che tu ti devi am-

mogliare.

Io pigliai la cosa come una delle sue solite paz-

zie per quanto mi giurasse che non aveva mai 

detto in vita sua parola più vera.

Egli conosceva benissimo le mie passate rela-
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zioni con donna Antonietta e me ne parlò in modo 

tale che lo pregai a smettere. - Quanto sei asino! 

- diss'egli. - Tu le vuoi ancora bene. - Diventai 

troppo rosso, forse, ma negai; ahimè, più di tre 

volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infi-

lando le mutande: - Quanto sei asino! quanto sei 

asino! - Tuttavia non mi parlò più di Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, 

m'invitò a vedere «Castel Pulcino». Prima di tutto 

mi condusse in cucina vociando: - O Purganti, o 

Purganti del diavolo, dove siete? - E trovata, in-

vece della Purgher, la servotta tedesca, incomin-

ciò a farle boccaccie, a gesticolarle davanti, a 

stordirla con un diluvio di schlicche schlocche, da 

cui la disgraziata doveva capire di preparar subi-

to da pranzo per due; ed accennò d'aver capito 

tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima 
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di portarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, tol-

tone la postura e quel cortile pittoresco; ma quan-

do Chieco s'infatuava d'un luogo, lo sentiva da 

gran poeta fantastico, lo idealizzava con una po-

tenza straordinaria.

- Questo è Castel Divino, capisci? - mi diss'egli 

nel cortile, estatico davanti a un capitello gotico 

dei più comuni. - Guarda che bestia gentile 

dev'essere stato lo scultore di quella graziosa 

porcheria lì! Sono dieci anni ch'io passo otto mesi 

dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto 

Pierrefonds. Ho visto anche i castelli del Reno. 

Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico 

niente. Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi tut-

ti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scal-

pello, tu lo vedi; è ancora dell'età della pietra. Le 
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fondamenta di queste mura son romane. Va qui 

vicino dal prete di Santa Pazienza, ch'è un 

sant'omo, a domandare se i Romani non pratica-

vano qui. E poi c'è tutto questo Medio Evo; e poi 

nelle camere tu hai veduto il Rinascimento fino al 

rococò; e poi ci sono i Purganti che sono il vile 

presente; e poi ci sono io che sono l'avvenire!

Gli chiesi se avesse fatto gite.

- Che gite, che gite! - mi rispose. - Queste sono 

idee da ragionàt. Mi volevano ben mandare a 

Santa Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li 

porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado 

qualche volta a Comano, ecco tutto. Domattina, 

per esempio, vado a far colazione a Comano.

- Vengo anch'io! - dissi.

- No! - gridò Chieco. - Nossignore! Domattina 

Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche 
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dozzina di versi. Io vado per intendermi sul ballo.

- Che ballo?

- Il ballo che si dà qui domani sera. Una cosa 

magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli 

straccioni di Comano per aver lei. Si fan due pas-

si fuori?

- Chi, lei?

Chieco mi piantò per ricomparire due minuti do-

po in ombrellino, panama e babbucce.

- Si deve capire ch'io sono in casa mia - 

diss'egli - e che tu sei uno straccione qualunque. 

Del resto eccoti lei, ma somiglia poco.

Mi diede la fotografia d'una signora che non mi 

parve assai giovane, nè assai bella.

- Somiglia poco - ripetè. - La vedrai. È una mu-

sica dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. 

Povero Chieco!
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Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle 

Sarche, raggiungevano e celavano il sole; l'òra 

del Garda soffiava sempre più forte nei pini e ne-

gli arbusti, sul lago tumultuante, tutto mobili luci 

plumbee. Chieco si buttò a giacer supino 

nell'erba con le mani intrecciate sotto la nuca, e 

mi volle accanto a sè.

- È una musica - diss'egli. - È la più morbida, fi-

ne musica ch'io conosca; è del Bach, per Seba-

stiano!

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. 

Non pareva più il matto di prima.

- Tu sai - diss'egli - o piuttosto tu non sai come 

disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io 

vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo 

corpo e ondulare in aria, così così, dietro di lei, io 

penso sempre alla musica di Bach.
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Scosse forte il capo piantandosi le cinque un-

ghie della mano destra nella fronte.

- Cosa vuoi? - disse. - Ha un orecchio, per 

esempio, che lo può fare solo il mio violoncello. E 

due labbra poi, due labbra così frementi di pas-

sione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio 

caro! Benchè sia santa e prude come una vec-

chia diavolessa inglese. È questo che ti frigge il 

sangue, capisci? Non ti parlo degli occhi, non so-

no mica il Padre Eterno per poterne parlare. Ma 

le mani, per Bach, ma le mani! C'è un birbaccio-

ne di professore tedesco che gliele studia con gli 

occhiali, e gliele ha trovate psichiche! Maledetto, 

come ha trovato bene! È un pezzo di quattrocen-

to.

Continuò a lungo su questo tono misto di fuoco 

meridionale e di finezza parigina, di sensualità e 
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di poesia, levando a cielo persino le toelette della 

dama, delle quali tremava che fossero una cosa 

sola con quel corpo e quell'anima, che le cre-

scessero vive intorno come il calice al fiore. L'ani-

ma? Ah l'anima era musica italiana del settecen-

to, così ricca di vena, così delicata nello scherzo, 

così composta e precisa nel sentimento, sempre 

penetrata da una ragione luminosa. Insomma 

questa donna era la sola degna di sposare Laz-

zaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrifi-

care la sua libertà.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi 

strappò una esclamazione molto ammirativa. Al-

lora Chieco mi parlò con toccante gravità della tri-

stezza ch'era in fondo al suo cuore, sotto tanti 

pazzi umori, come l'acqua morta, scura in fondo 

al lago sotto tanto ballare e luccicare d'onde. Era 
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stanco, disgustato di tutto fuorchè della musica e 

di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad 

alcuna delle tante femmine che aveva prese un 

momento.

- Ho trentott'anni - mi diss'egli - ma potrei forse 

amare ancora ed esser felice come un fanciullo 

di venti.

- E perchè non lo sarai? - diss'io.

- Perchè questa stupida non mi ama - rispose.

La signora Purgher chiamò da una finestra. 

Chieco balzò in piedi e, ficcatosi un dito in bocca, 

cacciò il suo fischio diabolico.

- Andiamo a tavola - diss'egli.

IV.
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Mi fece udire quella sera stessa, sopra un pia-

no scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto 

della sua Tempesta. Per vero dire, la imitazione 

delle onde, del vento, dei tuoni, delle urla non mi 

è sembrata mai, con licenza dell'amico, straordi-

nariamente felice in quella sinfonia; l'ultima melo-

dia, che figura il canto d'Ariele quando acquieta il 

mare, è soave, ma ricorda forse un po' troppo la 

Canzone di primavera di Mendelssohn. Invece il 

pezzo sinfonico che segue, eseguito dall'orche-

stra a sipario alzato e scena vuota, mi parve ve-

ramente, come parve al pubblico sublime. La mu-

sica non è descrittiva, ma seconda mirabilmente 

l'immaginazione dello spettatore che sappia es-

ser quella un'isola deserta dell'Oceano, popolata 

da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara 

uno strano dramma in cui avranno parte quelle 
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aeree potenze misteriose e tante passioni uma-

ne.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione 

una vita indiavolata, mi gridava i nomi degli stru-

menti, li imitava con la voce, urlava nei punti di 

grande sonorità, rovesciando il capo all'indietro, 

tempestando con le braccia e con le gambe. Mi 

fece udire con gli altri pezzi, il duetto originalissi-

mo di Calibano e Ariele, di cui non erano per an-

co scritti i versi. - E il duetto dell'anima - mi disse 

Chieco. - Shakespeare non lo ha immaginato, ma 

io sì. Lo faccio precedere da un assolo di violon-

cello ch'è divino. Te lo suonerò poi, fuori di qui.

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi questo 

pezzo ispirato a capo della scala che scende nel 

cortile, presso una finestra poetica da cui si domi-

na il lago e si vedon giù, porgendo il capo, le alte 
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mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvatici che ne 

sbucano a pender sull'acqua. Io sedeva sulla 

scala, cinque o sei gradini più sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva più dolce-

mente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava 

nelle logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per 

le solitudini del castello. Un soffio più forte spa-

lancò la finestra, portò dentro il rumore delle on-

de. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di 

udire un altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. 

Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi 

pranzando in Galleria Vittorio Emanuele? Mi pa-

reva un sogno, mi sentiva una vaga commozio-

ne, una inquietudine inesplicabile.

V.
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Il mattino dopo l'amico mio se n'andò a Coma-

no per tempo. Io vagai lungo il lago, e prese le 

zette dell'Imarò che fiancheggiano i precipizi in 

fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la 

Sarca verde, giunsi a veder là di fronte, fra mon-

tagna e montagna, un cocuzzolo bianco, il ghiac-

ciaio della Tosa. A colazione ebbi con la signora 

Purgher un lungo dialogo su Chieco. - Matto - di-

ceva - ma che cuore! - Gli avea visto prodigare 

oro ai poveri come un principe e parole assai più 

preziose dell'oro; abbracciare una vecchia pez-

zente che somigliava a sua madre. Di questa lo 

aveva udito parlar con un fuoco che gli empiva gli 

occhi di luce e di lagrime. Peccato che non aves-

se freno nel trattar con le donne! Era un orrore 

per quello. La signora Purgher finì col farmi ac-
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quistare, era la sua frase, un eccellente bicchier 

d'Isera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le 

strofette melliflue del poeta B. secondo certi con-

cetti shakespeariani espressimi la sera antece-

dente dall'amico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno ap-

presso furono interamente occupati dai preparati-

vi del ballo. Chieco ne parlava come se l'offrisse 

lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che 

la sua direzione, la sua camera, la musica e 

l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi d'artificio 

vennero, per cura della società di Comano, in 

parte da Comano, in parte da Trento, insieme a 

tre famelici musicanti, un pianista e due violinisti, 

che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Caliba-

no. Chieco ne elesse subito uno a suo gran tap-

pezziere, un altro a suo gran facchino, il terzo a 
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suo grande sottocuoco. Lavoravano come scim-

mioni goffi, istupiditi da quella novità di mestiere 

e di padrone, guardando costui con un comico 

sgomento, non osando ribellarsi nè sapendo se 

almeno fosse loro lecito di ridere.

- Tu non fai niente, brutto straccione - mi disse 

Chieco - ma stasera ti cambio nome, vestito e 

mestiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e 

barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da 

Riva. Gli chiesi il perchè di tanto onore, ma egli 

non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese 

a braccetto e mi condusse in giardino.

- Parliamo sul serio - diss'egli. - Poichè non la 

posso sposare io, come si fa? la devi sposare tu. 

Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!

- Mi dirai almeno il suo nome! - interruppi riden-

do.
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- Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono 

in questo momento e quanto stupido sei tu. Per-

chè lei ti vorrà bene, capisci, e tu ne vorrai a lei, e 

io che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei 

piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!

Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò, mi strinse 

in modo che lo credetti impazzito davvero.

- Ti voglio bene, sai - diss'egli - perchè ci cono-

sciamo da tanti anni, perchè non scrivi musica e 

ti piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti 

qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La 

vedrai stasera. Se non ti piace è inutile che tu ne 

sappia il nome. Le ho già detto che ho qui un ca-

notto e un domestico, e che questo domestico sa 

remare e ch'ella potrà fare una corsa sul lago. Ha 

accettato a patto ch'io non venga. Andrà con te 

solo, dunque. E adesso mi dai trentadue lire e 
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settantacinque centesimi.

Feci un atto di meraviglia.

- Oh! furfante! - esclamò Chieco. - Vuoi che 

l'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi 

fare all'amore tu e ch'io paghi? Come sei ragio-

nàt!

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o 

no, ma il dubbio durò poco. Chieco voleva vera-

mente le trentadue lire e io le sborsai, dichiaran-

do tuttavia che in canotto non ci sarei andato, 

poichè la sua incognita non mi tentava affatto.

- Oh - diss'egli - tu vuoi farti rendere il denaro?

Alle corte, dovetti promettere, per non offender-

lo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non 

sarei uscito un momento dalla mia parte di barca-

iuolo.
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VI.

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, rac-

colse una banda di ragazzotti, distribuì loro delle 

lanterne di carta e delle torcie a vento, li schierò 

in colonna, vi collocò in mezzo i due violinisti, e, 

salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo 

di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a 

quelli di Comano che doveano trovarsi al Ponte 

delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano, 

Chieco zufolava, i portafiaccole facevano un 

chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi 

dal nero culmine del castello, sul monte Cavedi-

ne sorgeva un fantasma velato di luna. Io 

m'imbarcai per una corsa di prova. Il canotto era 

un vecchio arnese pesante, troppo alto di spon-
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de, fatto per i flutti e le collere, fluctibus et fremi-

tu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca 

inglese che il maestro aveva a Fiumelatte; ma 

stava a galla, e io non desideravo di più. Appro-

dai subito al luogo indicatomi da Chieco e vi atte-

si che le fiaccole e i clamori tornassero dal Ponte 

delle Sarche. Faceva quasi freddo, l'aspettazione 

di questa signora che piaceva tanto a Chieco 

m'era sgradevole. Mi dolevo di avere scritto una 

certa lettera ad Antonietta, di non essere invece 

partito per S. Vincent dov'ella si trovava. Le ave-

vo scritto per chieder perdono e pace, ma la pen-

na non aveva forse scritto come il cuore dettava, 

la penna aveva forse talvolta sentito il freno del 

maledetto orgoglio; non mi si era risposto. Per-

chè scrivere? La febbrile visione di un incontro 

con Antonietta venne improvvisamente sopra di 
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me. Era di una vivezza e, in pari tempo, di una 

mobilità tormentosa. Ora Antonietta mi passava a 

fianco senza salutarmi, conversando e ridendo 

con altri, ora mi diceva un freddo «buon giorno», 

ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosa-

mente le vene. Intanto i clamori e le fiaccole tor-

narono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che 

la signora c'era e che mi tenessi pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitu-

dine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quan-

do comparve Chieco tenendo a braccetto la da-

ma avviluppata in uno sciallo bianco.

- Entra, entra tu! - mi gridò il maestro. - E a po-

sto! La signora siede a prua e al canotto gli dò 

una spinta io. - Presto! - soggiunse, parlando a 

lei. - Facciamo presto, altrimenti ci prendono!

Infatti si gridava dietro a loro: Chieco! Chieco! 
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anche noi! Dove siete, Chieco?

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo 

voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In 

un baleno la signora balzò dentro, il canotto fre-

gò, saltando indietro, la sabbia. - Presto, presto! - 

ripeteva Chieco. - Gira, gira! - Feci girare a tutta 

forza quella vecchia carcassa e la misi con quat-

tro colpi di remo alla corsa.

Si tagliava diritto all'altra sponda, quando la da-

ma, che non aveva ancora aperto bocca, mi dis-

se:

- Fate il giro del castello.

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi 

tronchi, per un momento, il moto, il respiro, il pen-

siero; era la voce sua. Appena potei, ripresi a re-

mare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella 

sapesse, che non sapesse, non osando volgere il 
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capo, sentendo che era un momento supremo.

Ella ripetè: - fate il giro del castello! - con una 

leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva 

saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me. 

Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello, 

incendiato ingiro dal bengala. Qualcuno gridò: - 

donna Antonietta! A terra! A terra! - Ella mi chiese 

allora se si potesse approdare dall'altro lato della 

penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontaria-

mente alterata:

- Non lo so.

Antonietta non replicò nulla, ma subito dopo 

sentii il canotto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cer-

cato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve 

leggermente alterata quando soggiunse:
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- Voglio tornar indietro, all'approdo.

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse 

mi credesse complice dell'inganno. Guai se cre-

deva questo, lei, col suo carattere! Non c'era da 

sperar più nella pace. Voltai il canotto, silenziosa-

mente, per ricondurla all'approdo. Ero ben riso-

luto di parlare, ma solo quando ella fosse libera 

di scendere, di lasciarmi. La luna usciva brillante 

di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro 

di cinta.

- Vi sono altri forestieri qui nel castello? - chie-

se Antonietta colla stessa voce di prima. Erava-

mo a una trentina di metri dall'approdo. Non ri-

sposi. Ora avrei dovuto voltar il capo verso di lei 

per approdar bene. Remavo adagio, adagio, il 

cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non 

ripetè la sua domanda. L'angolo del muro di cinta 
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mi comparve a fianco, era lì che dovevo appro-

dare. Trassi di un colpo i remi nel canotto e balzai 

in piedi voltandomi a lei che si rizzò in un lampo e 

fece l'atto di slanciarsi a terra.

- In nome di Dio - esclamai stendendole le 

braccia - non sapevo niente! Mi crede, mi crede? 

Non è possibile che non mi creda!

In quel punto il canotto urtò la riva. Antonietta 

non parlò nè si mosse.

- Esci, se vuoi - proseguii tra l'angoscia e la 

speranza, giungendo le mani. - Proibiscimi di se-

guirti, di parlarti, ma credi!...

- Se non lo sapeva - interruppe Antonietta - 

perchè questa commedia?

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella nè mi 

abbandonò, nè mi tolse, le raccontai con affanno-

sa fretta quello ch'io pensavo allora essere uno 
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scherzo di Chieco, le parlai del mio folle orgoglio 

distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi 

riprendeva, della vita mia ch'era in sua mano, co-

me anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii 

quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le 

mie braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure 

la morte, potrà mai più interamente dividere da 

me.

Mi disse che avea creduto riconoscermi al mio 

primo «non lo so», ma che n'era stata sicura solo 

quando non avevo risposto alla sua domanda. 

Vinsi così presto perchè la mia lettera, arrivata a 

Saint Vincent, quando Antonietta n'era partita per 

non trovarvisi bene, l'aveva raggiunta, dopo lun-

ghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel 

giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di 

pigliare ancora il largo. Non le parve conveniente; 
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e neppure ch'io, mutata qualità, l'accompagnassi 

al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi 

qualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti par-

lato d'amore; trivialmente, sulle prime, a modo 

suo; più tardi con una serietà e una passione di 

cui Antonietta aveva creduto capace il violoncel-

lo, ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le ave-

va detto male di me, scandagliando il terreno, 

giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupo-

lo di prendere ciò che io non avevo saputo tene-

re. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la 

bocca con due parole asciutte cui egli dichiarò di 

accogliere come il turacciolo del fiasco, soggiun-

gendo però che farebbe vedere alla signora chi 

fosse Chieco, che testa e che cuore.

- Aveva ragione - disse Antonietta abbraccian-

domi dopo il suo racconto. - Ci ha intesi molto be-
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ne ed è stato molto buono. Ed ora vado, sai.

- Va va - risposi trattenendola più forte che po-

tevo.

- Come mandi via la gente, tu! - diss'ella con 

una boccuccia e un accento di bambina dolente, 

aggiustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le 

labbra all'orecchio, mi susurrò: - ho piacere che 

siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli 

occhi, altrimenti ci tornerebbe troppo orgoglio qui 

dentro!

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede un bacio, 

saltò a terra e fuggì.

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, de-

posti quasi subito i remi, mi abbandonai 

all'ebbrezza che m'invadeva cuore, pensieri e 

sensi. Non so quanto tempo rimanessi così sdra-

iato sul banco del canotto, con la nuca a una 
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sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli 

occhi alla luna; so che mi scosse il fischio di 

Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era là, sulla 

riva. Quando mi vide a pochi metri disse: - e co-

me si fa? - Vi era in me una battaglia di senti-

menti diversi; pure saltai subito fuori ad abbrac-

ciarlo. Io non potevo parlare, egli ripeteva: - come 

si fa? Poco somigliante la fotografia! Come si fa? 

- Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

- Povero Chieco! - diss'egli. - È stato un gran 

fiasco!

Intanto un carro s'era fermato lì vicino sulla 

strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto.

- Cosa succede? - diss'io al maestro.

- Succede che la barca e io andiamo via. Mi 

seccava di vederti, ma ti sei andato a cacciare in 

mezzo al lago, bisognava bene farti venire a riva. 
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Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul 

canotto e Castel-t'-inchino.

Così fu. In un attimo si caricarono il canotto e i 

bagagli. Nel castello ballavano e suonavano, 

nessuno sapeva niente, tranne la signora Pur-

gher che credeva sognare e venne tutta com-

mossa per un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra 

un baule, non volle stringerle la mano, preten-

dendo che non fosse pulita; e le ordinò brusca-

mente di avvertire le signore e i signori che il 

maestro non cavaliere Chieco stava per partire e 

avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, 

delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente 

che lo voleva prender d'assalto per tirar giù a for-

za il maestro. Ma questi cacciò tali improperi na-

poletani e lombardi da fare scappar le signore e 
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star quieti gli uomini.

- Adesso - diss'egli - o straccioni, vi saluto. Se 

volete poi sapere perchè ne ho abbastanza di 

voi, ecco qua.

Trasse il suo magico violoncello, incominciò la 

melodia dolcissima, appassionata ch'è del duetto 

nel secondo atto della Tempesta, la troncò subito 

con quattro raschiate buffonesche, ripose lo stru-

mento e gridò - avanti! - I buoi si mossero, le ruo-

te stridettero, gli uomini salutarono con la voce e 

il cappello, le signore col fazzoletto, due o tre gio-

vinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco 

buttarli giù a calci, l'odo ancora gridar loro in se-

gno di vittoria: - e come si fa? E come si fa?
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TERZO INTERMEZZO.

BOCCHERINI

MINUETTO IN la

SECOLO XVIII. Una festa da ballo.

La scena rappresenta un elegante gabinetto a 

pian terreno fra la sala da ballo, zeppa di gen-

te, e il giardino. Musica. Un cavaliere e una da-

ma ballano il minuetto.

DAMA (ballando)
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Sebben rido così, sospiro nel mio cuore.

CAVALIERE (ballando)

Sebben rido così, è il riso mio dolore.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

CAVALIERE

La musica è dolcissima, è splendido il festino.
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(Si avvicinano ballando)

Doman sarò lontano, ti stringo in fantasia

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti dò l'anima mia.

(Si allontanano)

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto.

DAMA (ironicamente)

Sì, sì, ballare e ridere; siamo felici tanto!

(Riverenze)

CAVALIERE
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M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Che grazia, che malizia nel trillo del violino!

(Si avvicinano)

CAVALIERE

Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami!

DAMA

Non dir così, l'eterna sventura mia tu brami.

152



(Si allontanano)

È gaio il minuetto, ma pur talvolta piange.

CAVALIERE

È gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Oh guardi, alate maschere salgono dal giardi-
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no.

Entra una mascherata di Zefiri

GLI ZEFIRI

Siam venti correnti dal gelo a l'ardor,

Da l'ombre al fulgor,

Dal tedio al piacer;

Soffiamo nei cor

Furor di goder;

Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor.

Se teme e non osa sul labbro salir

Un dolce sospir,

Se langue e non vien

La voce al desir
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D'un fervido sen,

Desiri e sospiri a noi tocca dir.

Da i vezzi e gli arcani d'un mondo sì bel

Ogn'invido vel

N'è caro turbar.

Modestia crudel

Noi deve negar;

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel.

(Escono gli Zefiri)

DAMA (ballando)

Rida! Con la sua dama v'era lo sposo mio.
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CAVALIERE

Il caso è assai bizzarro, ma rider non poss'io.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

(Piano)

Io rido, sì; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.

(Si avvicinano)
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Io rido, sì, ti giuro seguirti ovunque vai,

Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più 

mai.

(Si allontanano. Riverenze)

M'inchino a Lei, signore.

CAVALIERE

Signora, me Le inchino.

(Pianissimo)

Dio, come muor di gioia il trillo del violino!
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EDEN ANTO

Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto 

da lungo tempo che se il più vecchio degl'ippopo-

tami viventi camminasse ritto sulle zampe poste-

riori, somiglierebbe tutto, almeno da tergo, al dot-

tore Marcòn, assessore in una cittadina del Pole-

sine, non importa quale, e gonfiato da piccolo no-

taio a gran riccone, non importa come; tanto che 

sarebbe pura giustizia chiamarlo ippopotamo 

d'oro, costui, e non vitello. Due immani piedi che 

invadono, l'uno il levante l'altro il ponente; due di-

vergenti gambe colossali; un zimarrone mostruo-

so; nessuna traccia di collo, ma due vaste spalle 

curve e un testone tanto affogato in esse che la 

tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme 
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braccio proteso in fuori sopra una massa troppo 

corta; ecco il dottore Marcòn a posteriori.

Egli sguazzava l'altro giorno per le pozzanghe-

re della piazza dove abita, con la ilarità pesante, 

nell'andatura, di un ippopotamo che fiuta l'acqua.

- Avvocato! - gli gridò un pretino arrancandogli 

dietro affannosamente. - Avvocato! La permetta!

Marcòn sguazzava sempre via per le pozzan-

ghere senza voltarsi. Il prete lo inseguì ripetendo: 

Avvocato! Avvocato! Avvocato Vasco! - fino a che 

lo raggiunse, gli si appigliò allo zimarrone. Sol-

tanto allora il notaio si voltò, senza fermarsi.

- Scusi, sa - diss'egli sorridendo e toccandosi il 

cappello. - Non sono mica l'avvocato. Servitor 

suo.

L'altro rimase lì di stucco, contemplando la 

schiena mostruosa allontanarsi placidamente.
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Veduto così, Marcòn pareva tutto Vasco. Solo, 

Vasco era forse un hippopotamus minor che si di-

stingueva pure dall'altro per le gambe ercoline, 

per il testone inchinato un poco a sinistra con una 

linea di melanconica mansuetudine.

Lo strano è che il dottore Marcòn sfangava ap-

punto verso l'abitazione dell'avvocato Vasco. Chi 

sa che inquietudine nella mole mansueta, nel ro-

seo faccione liscio dell'hippopotamus minor se 

avesse presentito il venire dell'hippopotamus ma-

ior! Ma egli, probo, mite e timido uomo, di origine 

e abitudini signorili, scivolato lentamente, a set-

tant'otto anni, senza macchia e senza lagno, in 

una povertà tuttavia nascosta ma paurosa, non 

pareva pensare in quel momento al suo creditore 

Marcòn, nè ad alcuna miseria di questo mondo. 

Stava nel suo studio, ora scrivendo sopra un 
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gran foglio di carta turchina, ora meditando sul 

frontispizio di un volume in quarto, ingiallito dai 

secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa 

cultura classica, larga ed imperfetta, bizzarra-

mente colorita di quel suo ingegno fantasioso che 

si compiaceva dei pregiudizi più insoliti, dei riav-

vicinamenti più inattesi, delle induzioni più poeti-

che, più abborrite dalla grammatica. L'età grave 

gli aveva tolto ormai di attendere alla sua profes-

sione; dalla famiglia non aveva che tribolazioni; 

dei vecchi amici solo qualche libro gli restava vi-

vo e fedele.

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiu-

dere la porta e il dottore Marcòn infilò senz'altro 

la scala buia, venne su soffiando, aggrappandosi 

alla ringhiera, sostando ad ogni tre scalini.

- Senti il bestione - disse forte dall'alto la voce 
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aspra della signora Vasco.

- Sarà andato al caffè, già, signor bestia - 

diss'ella sporgendo dalla ringhiera l'allampanata 

figura, il secco viso bilioso. - Quanto ci vuole a ti-

rar su quella pancia? Oh Dio, dottore, scusi per 

carità, credevo che fosse mio marito.

- Niente, signora Carlotta - rispose Marcòn, pa-

cifico. - È fuori di casa quell'altra pancia? -

La signora Carlotta corse a vedere, ritornò su-

bito dicendo che Vasco era nel suo studio, e vi 

accompagnò il notaio.

- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guar-

da il dottore... Eh, vado vado - soggiunse, perchè 

il dottore si era voltato a lei con una faccia molto 

eloquente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papali-

na, si veniva levando su su dal seggiolone, guar-
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dava con due occhietti bambinescamente timidi e 

dolenti l'enorme visitatore piantato sulla porta a 

braccia e gambe aperte, con il cappello nella de-

stra e la mazza nella sinistra.

- I miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. - 

Si accomodi. -

L'altro disse solo:

- Patròn. -

E venne avanti cercando con gli occhi una se-

dia. L'avvocato finì di alzarsi; trottò a corti passi 

frettolosi, crollando il ventre, le spalle e la nappa 

della papalina, a prendere ed accostare due se-

die.

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi, 

il Marcòn molto duro, l'altro molto trepidante.

- La permette? - fece il dottore coprendosi.

- Per amor del cielo! - rispose premuroso il si-
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gnor Zanetto; e, incoraggiato da quell'ombra di 

cortesia, trasse la tabacchiera, offerse una presa 

al Marcòn, ne assorbì un'altra egli stesso; dopo 

di che i due personaggi, affondando il mento nel-

lo sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, fe-

cero pulizia a buffetti nella camicia e nell'abito.

Finalmente il dottore Marcòn, spazzati via con 

quattro dita gli ultimi granelli di tabacco, rialzò la 

faccia.

- Dunque? - diss'egli.

Il povero Vasco si lasciò lentamente andare 

sulla spalliera della seggiola e, allargate le brac-

cia cadenti, guardando in alto rispose:

- Non posso, proprio non posso.

Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò le grosse 

labbra pendenti.

- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene, 
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perchè La sa i nostri patti.

- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. 

Mi rincresce per la Carlotta che si cruccerà, po-

vera donna, con la sua tenerezza per me, imma-

ginandosi che abbia a crucciarmi molto io. Io in-

vece... cosa vuole?

Vasco abbassò la voce, fece un gesto solenne.

- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in 

punto... Oh bene - soggiunse - Le dirò che, es-

sendo ghiaccio, cupio dissolvi, questo sì, cupio 

dissolvi.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve 

riso amaro.

- Bravo da senno! - proruppe Marcòn. - Dica 

che non Le importa nè di debiti nè di creditori, 

caro Lei! Perchè non si dà le mani attorno? Que-

sto Suo cognato a cui si doveva rivolgere? Que-
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sto figlio che Le doveva mandar denari?

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perchè il cuo-

re è grande; ma poi è mio figlio, quindi disgrazia-

to. Come ufficiale di marina gli tocca andare in 

Africa, si figuri. Non parliamo, questa sarà una 

gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato. 

Cosa vuole? Beato. Scrive una lettera che fa te-

nerezza, da eroe. Ma intanto gli occorre un caval-

lo subito, perchè gli ufficiali di marina potranno 

essere comandati a terra, e il ministro li obbliga a 

fornirsi di cavalli. Non crede? Le farò vedere la 

lettera.

- Gli mandi dell'asino - urlò Marcòn - che gli an-

drà benone!

Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, 

nella sua buona fede, si storceva tutto, mettendo 

dei brontolii sommessi, qualche «o Dio» di mera-
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vigliato e timido risentimento.

- E il cognato? - chiese Marcòn.

- E il cognato... il cognato... - borbottò Vasco 

che di questo burbero parente aveva uno spa-

vento orribile. - Per dirle la verità, non gli ho an-

cora parlato; volevo appunto andare da lui sta-

mattina.

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui 

vicino? L'aspetto. -

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si 

grattò la nuca con la destra; quindi, potendo il ter-

rore presente più del futuro, sospirò il suo solito 

ossequioso «con permesso», e uscì tentennan-

do, con una faccia lugubre.

La signora Vasco udì giù per le scale i tonfi mi-

surati del suo passo gridò, «serva sua, cavaliere» 

e corse allo studio del marito.
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- È andato via, quel cane? - diss'ella aprendo. 

Vide Marcòn, strillò e fuggì tanto in furia che co-

stui, quand'ebbe finito di girar verso lei la sua 

mole, il suo faccione sorridente, non la vide più.

Rimase lì un poco a considerar l'uscio, e poi si 

alzò, fece pian piano il giro dello scrittoio, guardò 

che cosa diavolo stesse scrivendo quell'imbecille 

di Vasco.

In capo al gran foglio di carta turchina si legge-

va:

ULTIMO DESIDERIO

Seguivano alcune righe tagliate da due gran 

tratti di penna in croce.

«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a 

dolorose strettezze, non valendo l'indebolito mio 
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spirito a sopportar l'aspettazione angosciosa di 

tale miseria che neppur soffra un sottilissimo velo 

di esteriore decoro, convinto non potere ormai 

riuscire che di afflizione e gravezza alla mia mo-

glie amorosa, non che al figlio dilettissimo, io...»

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spa-

zio in bianco. Più sotto si leggevano queste altre 

parole:

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli 

strettezze, e confidando che la Divina Provviden-

za si compiacerà, come dal profondo del cuore 

ne la supplico, togliermi prontamente questa trop-

po salda vita, grave alla mia famiglia, presso che 

incomportabile a me, ringrazio la virtuosa mia 

moglie di tutto il bene che mi volle e fece, benedi-

co il mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler 

conservare buona memoria di me.
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«Se in settant'otto anni di onesta e laboriosa vi-

ta, io ho in qualche misura bene meritato del mio 

paese natio, spero possa avere effetto il novissi-

mo voto ch'esprimo a' miei parenti ed amici, alla 

degna Deputazione della Patria Biblioteca, 

all'onorevole Municipio. Desidero che il mio pre-

zioso esemplare dell'Orlando Furioso edito da 

Francesco Rosso di Valenza il 1° ottobre 1532, 

con privilegi di Clemente VII, del doge Gritti e di 

Francesco Sforza, passi alla nostra Biblioteca. È 

la terza edizione del poema, l'ultima delle uscite 

vivente il poeta, stimata già superiore a tutte le 

altre dall'illustre Apostolo Zeno, che ne possedet-

te un esemplare postillato dall'Aretino. Cinque so-

li esemplari si conoscono di questa edizione, uno 

dei quali fu venduto in Inghilterra dal conte 

Garimberti di Parma, per lire quattromila. Lire tre-
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mila mi furono offerte per il mio esemplare dal li-

braio R. di Roma. Il frontispizio del volume è di-

segnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo 

il lato inferiore vi è raffigurata una fenice sorgente 

dal rogo ad ali aperte, e sopra la fenice si leggo-

no due misteriose parole che molti dotti uomini si 

studiarono invano d'interpretare: EDE NANTO. Io 

credo esser giunto, dopo lungo studio e medita-

zione, a penetrarne il segreto; ed è mia preghiera 

che ove il volume possa essere salvato alla Bi-

blioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il no-

me mio, il desiderio qui espresso e la mia inter-

pretazione delle due parole arcane.

«Mi parve anzitutto che non avendo i detti vo-

caboli significato alcuno nel nostro idioma nè in 

altro moderno nè in quello del Lazio, convenisse 

ricorrere a un linguaggio mistico del quale sareb-
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be ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra 

favella dell'Ellade, ben conveniente al dipintor 

delle Veneri che tributa omaggio al ferrarese 

Omero. Di ciò convinto, indagai lunga pezza in-

vano come avessero i due vocaboli a leggersi 

grecamente, nè potei vedervi lume sino a che 

non li divisi così: EDEN ANTO; brillandomi allora 

l'origine loro dalle voci greche [Greek: daio] ardo 

e [Greek: ànthos] fiore, e questo significato; arse 

(o ardeva) con fiore: stupendo significato, sia nel 

senso proprio riguardo alla fenice, sia nel senso 

figurato riguardo al Poeta; e meraviglioso di gre-

cità parrà a ciascuno che ricordi il [Greek: puros 

ànthos] di Eschilo. Potrà forse taluno...».

Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo 

dell'avvocato scosse l'anticamera, Marcòn non 

aveva letto oltre al periodo delle tremila lire offer-
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te per il libro e stava ancora contemplando quella 

cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli andò al-

la finestra e finse di guardar nel cortile.

Il signor Zanetto entrò, affannato, più sepolcra-

le assai che non fosse uscito.

- E così? - disse Marcòn.

- La scusi - rispose l'avvocato, sedendo. - Quel 

che m'immaginava, caro Lei - soggiunse poi 

ch'ebbe ripreso fiato. - Mi ha anche strapazzato.

Marcòn sedette anche lui, grave. Seguì un lun-

go silenzio. Guardavano diritto davanti a sè, uno 

la porta e l'altro la finestra.

- E come facciamo? - disse finalmente Marcòn. 

- Vede bene, sono duemilacinquecento lire.

- Signor padrone, - disse la serva entrando, - 

Le ho portato il caffè.

L'avvocato non si scosse se non quando si vi-
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de il vassoio davanti.

- Portatene due - diss'egli sottovoce.

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la 

padrona era uscita con le chiavi, ed ella non ave-

va altro caffè. Allora il povero uomo, avvezzo da 

cinquant'anni a quel caffè pomeridiano, lo offerse 

con un gesto a Marcòn, che ringraziò e allungò 

sorridendo le mani al vassoio, malgrado gli oc-

chiacci della serva.

- Comanda che ne pigli un altro al botteghino? - 

chiese costei al suo padrone. - Devo anche usci-

re, adesso.

- No, Tonina, no - sospirò Vasco, dolcemente. - 

Piuttosto fate un po' di fuoco qui.

La serva si mise all'opera, ma forse pensando 

ad altro, per cui Marcòn, dopo due o tre occhiate 

oblique, dopo due o tre sordi brontolii gutturali le 
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disse:

- Cara lei, si sbrighi.

In quel punto la fiamma brillò e la donna si alzò 

dal caminetto, prese il vassoio dispettosamente e 

se ne andò sbattendo l'uscio con un colpo tale 

che Marcòn fece «ohe!».

- Senta - diss'egli poi. - Faccio, naturalmente, il 

mio interesse, ma son di carne anch'io, ho cuore 

e mi ripugna di venire a certi passi con una de-

gna persona come Lei. Guardi se non ci potessi-

mo accordare amichevolmente. Ella ha forse 

qualche oggetto prezioso, qualche gioiello di fa-

miglia, non so, delle argenterie...

Vasco lo considerò un poco, cacciò la destra 

nello sparato della camicia, e dopo avervi frugato 

alquanto, ne la trasse con una medaglina 

d'argento che fece vedere al Marcòn, quindi alzò 
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ed allargò le braccia; tutto questo in silenzio.

- E quadri? - chiese Marcòn.

- Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buo-

no, per questo, buono. Le dirò. Ma è della Carlot-

ta.

- Niente niente, per amor di Dio! - esclamò 

Marcòn inorridito. - Lasciamo stare... Ma, La sen-

ta - riprese dopo una pausa. M'inganno, o aveva 

Lei dei libri antichi di un certo pregio?

- Sissignore - rispose Vasco masticando la pa-

rola, dimenandosi e guardando dappertutto fuor-

chè in faccia al suo interlocutore. - Sissignore, 

ma... cosa vuole?.. Andati... venduti... divorati...

- Allora... - disse Marcòn, alzandosi. Guardò in 

giro come per vedere dove avesse posata la 

mazza, fermò gli occhi sullo scrittoio.

- Cosa studia di bello? - diss'egli sorridendo.
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- Oh, niente - balbettò Vasco, inquietissimo. - 

Niente. Cerca il Suo bastone?

Marcòn non gli rispose; si accostò allo scrittoio.

- A proposito - diss'egli - quello è un libro vec-

chio, per esempio.

- Oh nossignore... cioè sissignore, ma un libro 

di nessun conto o almeno di poco conto. Noialtri 

si direbbe «un pestalardo».

- È un Ariosto, però, vedo. Un gran poeta, cap-

peri. Potrebbe valere dei bei denari se non fosse 

così sporco. Lo ha inzuppato nella cioccolata?

- Sporchissimo - rispose Vasco, rasserenando-

si alquanto. - Cosa vuole? Rovinato.

Adesso Marcòn tolse gli occhi dal libro e li pian-

tò in viso al suo sciagurato debitore; due occhi lu-

centi di una bonarietà maliziosa.

- Quanto Le pare - diss'egli - che possa valere 
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in questo stato?

All'avvocato Vasco mancarono il cuore e le 

gambe. Dovette sedersi.

- Non saprei - rispose - non saprei. Cosa vuo-

le? Per me ha un valore relativo, un valore di af-

fezione.

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe 

della sua fronte, gli angoli della bocca non posa-

vano un momento. I miti occhietti infantili, intenti 

al fuoco, comparivano e scomparivano sotto il 

battere delle palpebre.

- Bene - disse Marcòn - non Le ho detto che ho 

buon cuore? Faccio una minchioneria, adesso. 

Prendo l'Ariosto, vado a casa e Le mando la 

cambiale.

- Lei ha letto! - esclamò l'avvocato con voce 

soffocata levandosi in piedi e appuntando a 
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Marcòn l'indice tremante della destra. - Lei ha let-

to! Ma non si porterà mica via il libro, capisce? 

Nossignore che non lo porterà via!

Il suo testone oscillava convulso, negli occhietti 

brillavano, sotto il battere delle palpebre, due la-

grime.

- Le dico la verità, avvocato - disse tranquilla-

mente Marcòn - avevo sempre pensato ch'Ella 

fosse un galantuomo.

- E non lo sono? - esclamò Vasco.

- Ecco - rispose il notaio - non so se un galan-

tuomo cercherebbe, come Lei, di frodare i credi-

tori.

L'avvocato guardò il suo avversario con orrore 

e terrore, cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi 

lo scossero tutto.

- Non volevo frodar nessuno - diss'egli  a bassa 
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voce e senza guardare Marcòn. - Volevo che 

quel libro restasse qui sino alla mia morte. Pen-

savo che, morto io e conosciuta quella carta, un 

poco per il merito del libro, un poco per la memo-

ria di questo povero vecchio, o il Municipio, o i 

cittadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbe-

ro riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel 

mio paese un ricordo del mio nome, di quei pochi 

studi che ho potuto fare. Ma se Lei mi crede ca-

pace di voler frodare i creditori, eccolo là il libro, 

se lo prenda se lo porti via.

- Ma non intende, caro avvocato, - esclamò 

Marcòn - che Lei mi deve ringraziare? Di un libro 

in quello stato prendere duemilacinquecento lire?

Ciò detto Marcòn prese l'Ariosto.

- Avvocato, servitor suo - diss'egli.
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*

*  *

Vasco non seppe alzarsi nè articolar parola, nè 

fare un cenno. Era come istupidito e non si mos-

se che al terzo appello dell'hippopotamus maior 

incagliato con la sua preda sulla porta.

- Cos'è questo imbroglio? - brontolava colui gi-

rando e rigirando inutilmente la maniglia 

dell'uscio. - Cos'è questa faccenda? La scusi, av-

vocato. Favorisce, avvocato? Avvocato, dico!

L'hippopotamus minor capitò barcollando, si 

studiò inutilmente di aprire e mise quindi il naso 

alla toppa, esplorò. L'altro gli pendeva sopra, 

enorme, palpitante di aspettazione.

- È chiuso per di fuori - mormorò Vasco, rial-

zandosi. - La donna ha forse dato un colpo trop-
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po forte e allora succede spesso così.

- Suoni - disse Marcòn.

Vasco suonò due, tre, quattro volte. Nessuno 

comparve. Marcòn diede allora una tale strap-

pata al campanello che ruppe il cordone.

- Adesso è finita - sospirò l'avvocato.

- Chiami! Gridi! - esclamò l'altro. Il pover'uomo 

ritornò all'uscio, vi appoggiò la testa e si provò di 

metter fuori un po' di voce, ma non aveva fiato.

- Cosa vuole che sentano? - gridò, infuriato, 

Marcòn. - Aspetti me.

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il 

suo vocione bovino, assestando di gran colpi 

all'uscio fra una chiamata e l'altra, con la mazza. 

Ma la padrona stava al confessionale, dicendo 

male di suo marito; e la serva stava da un tabac-

caio dicendo male del notaio Marcòn.
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Non v'erano altre uscite. L'unica finestra guar-

dava il cortile. Marcòn aperse, chiamò. Il cortile 

era deserto, nessuno rispose. Il notaio si voltò a 

Vasco, sbuffando:

- Non mi è mai toccata - disse - una cosa simi-

le. Ella sta lì a guardarmi ma io devo andar via, 

capisce? Assolutamente! Ho affari.

- Senta - disse l'avvocato, immerso nella sua 

idea fissa. - Mi perdoni. Non sarebbe possibile 

ch'Ella mi lasciasse adesso il libro onde io vi fa-

cessi inserire la mia interpretazione? E non 

sarebbe possibile che Ella disponesse in modo 

da farlo pervenire un giorno o l'altro alla nostra 

Biblioteca?

- Non mi secchi! - gridò Marcòn. - Non m'impor-

ta un fico nè d'interpretazioni, nè di biblioteche. 

Se la tenga la Sua interpretazione. Il libro poi lo 
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vendo magari in America, se occorre!

L'ira incominciò a bollire nell'adipe dell'uomo 

pacifico.

- Il libro vale quattromila lire - diss'egli, alzando 

la voce. - Almeno mi dia cinquecento lire da man-

dare in Africa a mio figlio!

- Che cinquecento lire! Che figlio!

L'inferocito uomo si affacciò ancora alla fine-

stra, urlando senza ascoltar Vasco, che, tremante 

di collera, gli fremeva nella schiena:

- Sarò un imbecille, ma questa porta è la Prov-

videnza che l'ha chiusa!

Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, 

con un occhio al caminetto e uno alla schiena 

mostruosa, posò il libro sul fuoco. Quindi ritornò, 

pallido come un morto, sul seggiolone, e, chiusi 

gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava af-
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fannosamente. Si suonò al cancello dell'antipor-

to, più volte. Marcòn si sbracciava a chiamare 

dalla finestra l'incognito visitatore, che non es-

sendogli aperto e udendo un tal vociare, venne 

nel cortile. Era lo stesso prete che aveva scam-

biato Marcòn, in piazza, per Vasco. Egli guardò 

su, vide alla finestra un testone, due spallacce. 

«Avvocato!» disse salutando. «Almeno questa 

volta son sicuro ch'è Lei, perchè un'ora fa...». - 

Non La vede, don scempio - gridò Marcòn - che 

sono ancora quello di un'ora fa? Non La capisce 

che non possiamo aprire? Vada a cercare la si-

gnora Carlotta o la serva di casa, dica che ven-

gano subito! Cosa fa lì, con la bocca aperta? Si 

muova!

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guar-

dava su, ripeteva «ma come? ma come?» Ci vol-
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le del buono prima che capisse e se n'andasse.

Marcòn stette ancora un poco alla finestra, an-

dò ad origliare all'uscio, se udisse qualche rumo-

re di buon augurio, poi ritornò alla finestra, male-

dicendo tutte le serve del creato. Finalmente udì 

delle voci nell'antiporto; due stizzose voci femmi-

nili, la signora Carlotta e la Tonina, che, invece di 

aprire subito, si bisticciavano.

- Dove ho posto il libro, adesso? - diss'egli. - 

Avvocato, dov'è il libro?

Vasco aperse gli occhi, levò una mano spiega-

ta e disse solennemente:

- Eden Anto.

- Domando - replicò Marcòn - dov'è il libro.

Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè:

- Eden Anto.

- Oh, non scherzo mica, io, sa? - esclamò 
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Marcòn; e data un'occhiata in giro per la camera 

senza scoprire libro alcuno, si accostò all'avvoca-

to coi denti stretti:

- Non facciamo commedie! - diss'egli. - Fuori 

questo Ariosto! Fuori subito!

- Ella - rispose Vasco - vuol avere un libro di 

quella fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice 

di Tiziano? Eden Anto, signore; arse, arse con 

fiore.

Appuntò l'indice al fuoco e proseguì:

- Guardi là. Se vorrà la cenere...

Marcòn mise un grido soffocato alzando le 

braccia come gli mancasse il respiro, andò al ca-

minetto, e giratosi subito a Vasco, fece due passi 

verso di lui con la mazza in aria. Si arrestò, mise, 

scrollando le braccia minacciose, un muggito sor-

do, trottò a dar di fianco nell'uscio come una ca-
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tapulta, e, spaccata di colpo la serratura, passò 

fra la signora Carlotta e la Tonina, traboccò giù 

per le scale.

Le due donne saltarono nello studio.

- Cosa è stato? - chiese la signora Vasco.

- È stato - rispose suo marito, ancora tremante 

di emozione - che voleva rubarmi e l'ho fatto 

scappare.

- Rubarti che, straccione?

- Oh, niente - disse il povero signor Zanetto 

senza guardar sua moglie e scotendosi tutto in 

un singulto di riso forzato. - Un libro.

- Un libro? Hai un libro di valore, tu?

- Peuh, peuh - fece Vasco, ricominciando a sof-

fiare - poca cosa. Qualche centinaio di lire... forse 

cento... anzi cento al più... fra le cinquanta e le 

cento insomma.
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- Ah brutto tabaccone, - esclamò la signora. - 

Hai un libro così e non dici niente, e fai patire tua 

moglie e tuo figlio! A me questo libro!

L'avvocato allibì, non rispose.

- Gliel'avresti dato? - disse sua moglie con una 

faccia, con una voce da far paura.

- No, no, no - rispose Vasco di fretta. - Non gli 

ho dato niente. Però, se non lo do a lui, bisogne-

rà che lo dia a un altro, perchè la roba mia è tutta 

dei creditori.

La signora Carlotta non avrebbe creduto che 

buaggine umana potesse toccare a tal segno, e 

guardava suo marito con uno sguardo ineffabile, 

in silenzio. Quindi scoppiò in insulti, in invettive, 

fulminando tutto intorno a lei, il pancione stupido, 

la casa coniugale, la Tonina che difendeva il pa-

drone. Le intimò di uscire; e poichè colei si ribel-
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lava, le afferrò un braccio, la trasse alla porta. Se 

n'andarono così tutt'e due, tempestando, via per 

l'anticamera.

Vasco, intontito da' primi colpi, non udì altro. 

Dopo un certo tempo s'accorse che lo avevano 

lasciato solo, riconobbe sullo scrittoio il suo ma-

noscritto dell'ultimo desiderio, e pianse lagrime 

lente, le più roventi, le più amare della sua vita; 

lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, cui 

finalmente il dolore arrivasse.

*

*  *

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scu-

ro. Venne l'ora del pranzo, ma nessuno chiamò 

l'avvocato, nè lui ci pensò. Preso dal freddo, si 

190



trascinò stentatamente a chiudere la finestra, e 

sedette poi davanti al caminetto, dove poche bra-

ge ardevano ancora mettendogli un lieve tepore 

alle gambe, un chiaror fioco sullo sparato della 

camicia e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave 

e torbido, ma una calma nuova gli entrava nel 

petto. Si sentiva meglio, si veniva quietando nella 

confusa idea d'un bene vicino. Vedeva con soddi-

sfazione inesplicabile, lì nel caminetto, il suo caro 

Ariosto fatto cenere e brage, vedeva e di tempo 

in tempo mormorava le parole misteriose: eden 

anto. Si stupì di trovare allora per la prima volta 

come si convenissero anche a lui, alla sua pro-

pria vita, che, nella mente scossa, gli comparve 

florida e lieta, piena solo di ardente amore per i 

suoi, per la verità e la giustizia. Quest'allucinazio-

ne della memoria gli generò poi un dubbio bizzar-
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ro, materia di stupore ancora e di meditazione 

profonda: come mai avesse potuto proporsi, an-

che un solo istante, di morir volontariamente. 

Pensò, pensò, non intese, sorrise di sè stesso. E 

qui il suo spirito intenerito passò a considerar la 

bontà e la grandezza di Dio, giunse a poco a po-

co al barlume di quest'altra idea che la Provvi-

denza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia 

di sciogliersi in calore e luce, tranquillamente.

Qualcuno bussò all'uscio, e non udendo rispon-

dersi, lo aperse pian piano con un timido «è per-

messo?»

- È permesso, avvocato - ripetè, entrando, quel 

prete che da tanto tempo era in traccia di lui. 

Pensò che Vasco, di cui vedeva la mole oscura, 

si fosse appisolato.

- Sono don Clemente - disse a voce alta.
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Allora finalmente l'avvocato mormorò «servitor 

suo», si agitò un poco, tentando, per un'osse-

quiosa abitudine, alzarsi.

- Comodo comodo comodo - s'affrettò a dire 

don Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori 

qualche frase sul freddo, sull'umido, sui piaceri 

del caminetto e dell'oscurità. Vasco non risponde-

va mai.

- Mi son permesso d'incomodarla - disse poi il 

prete - perchè avrei da comunicarle qualche cosa 

su quel famoso frontispizio. Si ricorda che quan-

do ebbi l'onore di fare la sua conoscenza, abbia-

mo parlato di un'edizione antica dell'Ariosto?

- Eden anto - susurrò Vasco. - Sissignore.

- Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden 

anto, e anche l'abbate Bottoni di Ferrara ha letto 

così; ma è un equivoco.
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- Nossignore - susurrò Vasco.

- Scusi, non c'è dubbio. Non ci può esser dub-

bio. Se si ricorda, mi pareva licenziosetto quel 

greco, licenziosetto. Adesso mi hanno scritto da 

Roma. È una cosa conosciutissima. I caratteri so-

no sbiaditi, vede; possono trarre in inganno. Biso-

gna leggere F. DE NANTO abbreviazione di 

Franciscus de Nanto de Sabaudia ch'è il nome 

dell'intagliatore perchè Tiziano ha solamente di-

segnato. Questo stesso frontispizio lo ha l'edizio-

ne romana delle lettere del cardinal Bessarione 

contro i Turchi.

Vasco tacque.

- Accendendo il lume... - soggiunse il prete, esi-

tante - se Lei ha una lente... si potrebbe vedere...

- Nossignore - balbettò l'avvocato.

L'altro non osò insistere, suppose che il vec-
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chio avesse un sonno invincibile. Si trattenne an-

cora un poco, in silenzio; quindi dal respiro affan-

noso dell'avvocato argomentò che dormisse, e 

uscì a tentoni, in punta di piedi.

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire 

un sonno invincibile. Pochi minuti più tardi, il rapi-

do fuoco senza fiamma, che correva talora per le 

reliquie nere del volume, rivelò scomposta la sua 

mite accorata faccia di bambino. Sulla soglia del 

Vero, l'ultima illusione gli dava l'ultimo calore, 

l'ultima luce.

Morì nella notte.
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QUARTO INTERMEZZO

MARTINI

GAVOTTA

(Imitazione all'8a)

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta 

all'aperto, conversando. A misura che la fan-

ciulla dice, il vecchio segue).

EGLI

Leggero e grazïoso

ELLA

Leggero e grazïoso
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Guardami come ballo.

Dietro a te movo e po-

so.

Sol se tu falli io fallo.

Sorrido e vo pensando

Nel core mio, ballando,

La Lena giovinetta

Che a casa ora 

m'aspetta

Bisbetica vecchietta.

Qual tratto avria ven-

detta,

Tempo già fu, di noi.

Eccovi i fiori in fretta.

Ballate com'io ballo.

Movo col suono e poso

Piede non metto in fal-

lo.

Sorrido e vo pensando

Nel core mio, ballando,

Un folle giovinetto

Che adesso avria di-

spetto

Mentr'io col mio vec-

chietto

Ho placido diletto.

Lesto, messere, a voi!

Porgetemi il mazzetto.
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Bello così ballare

Come si balla noi,

Pian piano, dolcemen-

te,

E non sudar, soffiare,

Pigliarsi un accidente.

Dolce ballar così

Sul fresco prato a sera

Con te che ridi qui. 

Vezzosa primavera.

Tra l'una e l'altra gota,

Un bacio, a mio vede-

re,

Meglio posar si suole.

Dolce così ballare

Come si balla noi,

Ridendo, pianamente;

Il cor non s'infiammare,

Non perdere la mente.

Dolce ballar così

Sul fresco prato a sera

Or che odorosa è qui

Tepida primavera.

O l'una o l'altra gota

Baciatemi, messere,

Come gavotta vuole.

M'è vostra usanza 

ignota;
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Ah, tale usanza ignota

A le tue labbra fiere

Non insegnar mi duole.

Io come posso ballo

E sospirando fallo.

Mi muove a sospirare

La bocca tua rosata,

Vorrei dimenticare

Ch'è a sera la giornata.

Il tuo parlar m'offende

E non l'umida notte,

Amara mi riprende

Tristezza e non le got-

te.

Amabil cavaliere

Baciar così non suole.

Ballate com'io ballo

Che piè non metto in 

fallo.

Lasciate il sospirare,

Follia ch'è stata è stata;

Potrò dimenticare

Che fui così baciata.

Posiam, forse v'offende

Omai l'umida notte,

La tosse vi riprende,

Vi mordono le gotte.

Messere, ite a la Lena.
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Miglior di te era Lena.

I prati attraversando

A la nascente luna

Meco verrò ammirando

Sì come ancor fortuna

A naufragar ci mena

In savia etate, quando

Ne tenta una sirena.

Addio, torno a la Lena,

Vado a trar lei di pena,

Bella, addio, buona 

notte,

buona notte.

Buona notte.

Ed io sui prati errando

A la nascente luna,

Cantando andrò, lodan-

do

Mia vita e mia fortuna

Sì placida e serena;

Con riso andrò pensan-

do

Quale follia vi mena

Tutti ad un laccio stretti,

Vecchietti e giovinetti.

Messere, ite a la Lena,

Ite a trar lei di pena,

Ite ite, buona notte, 

buona

notte.
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Buona notte.
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UNA GOCCIA DI RHUM

Gli occhi suoi mi dissero di tacere; un domesti-

co entrava con il vassoio del thè.

- Per me sola - diss'ella a mezza voce - come 

Leopardi. - Amava, benchè straniera, Leopardi, 

che io le leggevo qualche volta; e non soffriva, al-

lora, che chicchessia ne udisse un sol verso. 

Quella sera non leggevo, avevo una febbre di 

passione troppo forte; dicevo all'amica mia le vi-

sioni avute di lei e del nostro amore immortale 

prima di conoscerla, prima ch'ella venisse in Ita-

lia. Non so qual genio m'ispirasse le parole ar-

denti che salivano dal mio cuore come onde in 

furia, mi si rompevano sulle labbra. I domestici 

non avevano, forse, molto ad apprendere sul no-
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stro legame; ma Elena si crucciava veramente 

che altri m'udisse, anche solo un momento e per 

caso, nelle rare effusioni dell'anima mia.

- Accendete - diss'ella al cameriere. Mi spiac-

que che non lo congedasse subito, e, quando re-

stammo soli, tacqui guardando sul vassoio la pu-

ra fiamma azzurrina come uno spirito dell'argen-

to. Elena pure taceva; ma, dopo un lungo silen-

zio, vidi due lagrime rigarle il viso, benchè gli oc-

chi gravi non esprimessero, quasi, dolore.

- Elena! - esclamai.

Ella fermò il mio slancio con un sorriso ed un 

gesto. Mi accennò di spegnere e disse:

- Devo parlarvi.

Non mi sorprese che adoperasse il voi invece 

del tu; qualche volta diceva anche lei, ed ero av-

vezzo a queste bizzarrie; ma mi fece paura 
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l'accento. Non parlò subito; vôlta alle grandi inve-

triate che chiudon la loggia da ponente, guardava 

giù nella scura notte piovosa i lumi di Firenze, 

stringendo una fronda del colossale rhododen-

dron, tutto fiori sanguigni sopra il suo capo.

Il thè era pronto. Lo versai nella tazza d'Elena 

e ricacciandomi l'angoscia in gola, le feci con la 

solita voce la solita domanda:

- Latte o rhum?

Mi si permetta di non dire perchè Elena non vo-

leva che io le domandassi mai espressamente di 

rimanere con lei un'ora o due dopo la mezzanot-

te, quando si spegnevano, di solito, i fanali del 

cancello, la lampada del vestibolo. Era convenuto 

fra noi che se Elena prendeva rhum nel suo thè, 

invece di latte, questo favore mi veniva conces-

so. Dunque le domandai:
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- Latte o rhum?

Elena si voltò. Non le si vedevano più in viso le 

due righe lucenti.

- Senti - diss'ella come se non avesse intesa la 

mia domanda - mi hai detto una volta che vi sono 

troppi enigmi nel mio carattere, ch'esso è troppo 

inverosimile per farne una creazione artistica. 

Non me l'hai detto?

Era vero e lo confessai.

- Non dev'essere così - riprese Elena con im-

peto. - Tu ami troppo le donne della tua fantasia! 

Io sono più bella, più viva e più vera! Chi è que-

sta gente che mi troverà inverosimile? Che 

t'importa di loro, a te? Credi forse che avrai mai 

fama? Non ti amerei tanto! Io non degno neppur 

ricordarmi di tutta questa povera gente al di sotto 

di noi. Voglio che tu faccia di me un poema quan-
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do cominceresti a dimenticarmi.

La interruppi protestando, le afferrai una mano.

- Voglio - proseguì abbandonandomi la sua ge-

lida mano - rinascere nella tua mente, essere 

amata da te come le altre e più ancora. Me lo 

prometti?

- Elena - esclamai - mia, per sempre mia Ele-

na, perchè mi parli così, come mai pensi?...

Ella impallidì, gli occhi suoi lampeggiarono 

d'impazienza.

- Me lo prometti? - ripetè affannosa - me lo pro-

metti?

- Sì, sì - le risposi, e volevo soggiungere altro; 

ma ella si portò con tant'impeto la mia mano alle 

labbra che una commozione senza nome mi 

spense la voce.

- Guardami bene gli occhi - diss'ella, alzando il 
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viso: - devi essere un pittore fedele.

- Mai mai - le risposi - non potrò descrivere i 

tuoi occhi magnetici!

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto altre volte 

che non c'era espressione umana per descrivere 

il carattere singolare del suo sguardo. Sorrise tri-

stemente e soggiunse ponendosi la mano sul 

cuore:

- Ma il più difficile è qui.

- Elena - le dissi con tenerezza - è per questo 

che piangevi, è per questo che mi hai fatto pau-

ra?

Fu allora ch'ella mi disse le parole amare di cui, 

dopo tanti anni, la memoria mi assale ancora di 

notte e nella solitudine. Le avevano scritto dalla 

Lituania; parenti poco degni di lei, forse poco lea-

li, facevano appello, dopo una lunga storia, alla 
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nobiltà del suo cuore, perchè ritornasse colà nel-

la fredda patria; ed ella, sapendo che il clima e 

l'amore l'avrebbero uccisa, partiva l'indomani, 

con la sua fatale sete di sacrificio, per Vilno, dove 

nessuno la poteva seguire.

Vorrei dimenticare le folli cose che dissi e feci, 

malgrado la mia solita calma scettica, in quell'ora 

terribile; ma avrei spezzato il marmo del tavolo 

che tempestavo col pugno fremente, prima di pie-

gar Elena con le preghiere o lo sdegno. L'accusai 

per ultimo di egoismo; le dissi che pensava solo 

a sè, sempre a sè; che metteva la virtù come un 

abito di Parigi e il sacrificio come un gioiello, per 

ammirarsi sopra ogni creatura. E subito le caddi 

a' piedi, le chiesi perdono.

- No - diss'ella, alzandosi - è forse meglio la-

sciarci così; si soffre meno.
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Invano la supplicavo, la scongiuravo, sempre 

ginocchioni, trattenendole una mano.

- Si soffre meno - ripeteva - si soffre meno.

La sua voce lottava col pianto, ma vi si sentiva 

il dispetto di questa debolezza dei nervi; la mano 

che trattenevo mi fu tolta.

Sorsi in piedi. In quel momento suonò mezza-

notte.

Elena, ritta, non mi parlava, non mi guardava, 

pareva aspettar ch'io partissi.

Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era sul tavoli-

no, un ramoscello d'olea fragrans postovi da lei 

per segno la sera innanzi, e dissi piano:

- Permette?

Allora ella mi guardò con quel suo sguardo divi-

no di una volta, ma non fe' cenno nè disse paro-

la. Posai il ramoscello; mi sentivo morire.
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Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia e mi voltai 

per un tacito saluto. Elena susurrò senza muo-

versi:

- Lei mi farà migliore e mi amerà più nel suo li-

bro che viva.

Il domestico entrò ad avvertire che c'era la mia 

carrozza, ma che pioveva molto.

- La prego - mi disse Elena sorridendo, come 

per nascondere a colui la nostra emozione - 

un'altra goccia di rhum.

Mi accostai al tavolo barcollando come un eb-

bro, mentre il domestico usciva. La boccia di cri-

stallo era vôta. Nei miei trasporti di prima le ave-

vo fatto un'incrinatura sul fondo, e il rhum era co-

lato silenziosamente sul pavimento.

- Ve n'è ancora per due - disse Elena.

Ell'aperse una piccola custodia nel suo braccia-
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letto d'oro, vi raccolse, sorridendo fra le lagrime, 

l'ultima goccia di liquore che oscillava sull'orlo del 

cristallo, la povera ultima goccia del nostro tempo 

felice. Si recò il braccialetto alla bocca; ma, prima 

che lo porgesse alla mia, io colsi sul suo labbro 

l'umore ardente.

Ne serbo ancora nel petto un fuoco che solo la 

morte può estinguere: e sempre sempre, quando 

lavoro al libro in cui Elena rivive, tutto quello che 

mi esce veramente dal cuore ha la straniera fra-

granza, il fuoco fantastico di quella goccia di 

rhum.
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QUINTO INTERMEZZO

CHOPIN

Opera, 17 - N. 4

__

(Parla una donna al marito, che giace sul letto, 

morto)

Placido posa il mio amore, nè un lieve respir si 

sente;

Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolce-

mente.

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta è 
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qui.

Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, 

così.

Deh scherza, sì, con un riso balza su, stringimi 

al cor.

Non lo fai? Ma perchè mai? Or mi sdegno, mio 

signor.

Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per 

Lei;

Or no, non più, ho male al core, tu l'amor mio 

più non sei.

No, così parlai per giuoco, scherzo io pur, non 

t'adontar,

Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e dan-

zar.

Che folle gioia danzare ne le tue braccia pos-
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senti,

Come portata dal mare, come aggirata dai ven-

ti,

Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo eb-

bro diletto,

Bevendo te pien di me che un tal paradiso 

aspetto!

E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che 

gel!

Che gel! Non so, non intendo che abbia la ma-

no fedel.

Tremo, mi slancio alla bocca; è gel! T'abbraccio 

sul cor;

Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginoc-

chi, amor.

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi è 
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male,

Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale.

Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio pre-

sente,

Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran 

niente.

A me stessa cara io fui sol perchè mi avesti 

cara,

Patria, casa e madre mia senza te mi parve 

amara.

Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai,

E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten 

vai.

A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi 

dispero;

Ahi per me nessuno è pio, tutto è sordo, è 

muto, è nero.
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Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or deli-

rava,

A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io 

t'amava?

Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un 

istante...

(Eri sì dolce e clemente, eri sì tenero e aman-

te!)

...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che 

resta,

Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta,

Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi

Ma tutta, così, ma forte, Dio! sul tuo seno e ba-

ciarmi...

Pietà, pietà, mi dispero!
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Amore mio, dormi ancor,

Son stanca, sento mancar pensiero, voce, do-

lor,

Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, man-

co, ma in pace.

Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovra-

no, ti piace?

Quanto è potente il mio sposo, quanto serena 

mi rende,

Com'è profondo il riposo che dal suo letto mi 

ascende!

Lo sguardo mio più non vede, l'orecchio mio 

più non sente,

Ne l'ombra lenta del sonno si oscura e perde la 

mente.

*/
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PEREAT ROCHUS

I.

- Bel caso, don Rocco - disse per la quarta vol-

ta il professore Marin, raccogliendo le carte e sor-

ridendo beatamente, mentre il suo vicino di de-

stra inveiva furioso contro il povero don Rocco. Il 

professore durò a perseguitare costui con un ri-

solino a bocca chiusa, con lo sguardo scintillante 

di benevola ilarità; poi si volse alla padrona di ca-

sa che dormigliava in un angolo del canapè.

- Un bel caso, contessa Carlotta!

- Ho capito - rispose la signora - e mi parrebbe 

anche ora di finirla; non è vero, don Rocco?

- No, don Rocco - riprese il professore, serio. - 
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Se ci pensate bene, è un caso da congrega.

- Altro che da congrega! - disse il vicino di de-

stra.

Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate 

due dita nella tabacchiera, taceva a capo chino 

con un certo suo cipiglio compunto, opponendo 

alla tempesta il cranio lucido, guardando sottec-

chi, fra un batter di ciglia e l'altro, le carte sciagu-

rate. Quando udì ripetere dal suo temuto compa-

gno la parola congrega, gli parve che le cose vol-

gessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il 

tabacco fra le dita.

- Eh, voi ridete! - ripigliò l'implacabile professo-

re. - Non so se avendo giuocato a terziglio, e fat-

to prendere un cappotto simile al vostro compa-

gno, possiate celebrare in pace, domattina.

- Eh, posso posso - borbottò don Rocco, ag-
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grottando ancora le ciglia e levando un poco la 

sua buona faccia contadinesca. - Fallano tutti, 

fallano. Falla anche lui; e anche Lei, forse, qual-

che volta.

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pa-

cifica, tribolata oltre ogni mansuetudine. Al pro-

fessore scoppiavano le risa dagli occhi.

- Avete ragione - diss'egli.

Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono.

- Sì - disse il professore con serietà canzonato-

ria - il caso di Sigismondo è più complicato.

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lu-

centi, chinando il capo con un misto incomprensi-

bile di modestia, di compiacenza, di turbamento, 

e brontolò:

- Anche quello va a tirar fuori!

- Vedete - soggiunse il professore - che sono 
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informato. Si tratta, contessa, di un caso che don 

Rocco deve sciogliere alla prossima congrega.

- Qui non c'è congreghe - disse la contessa. - 

Lasci stare.

Ma non era così facile cavare una vittima dalle 

unghie del professore.

- Non ne parliamo più - diss'egli tranquillamen-

te. - Sentite però, don Rocco; io non la penso co-

me voi su quel punto, Per me, pereat mundus.

Don Rocco fece un cipiglio feroce.

- Io non ho parlato con nessuno - diss'egli.

- Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so - ri-

prese il professore. - Abbia pazienza, contessa, 

giudichi Lei.

La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il 

professore tirò via imperturbato a esporre il caso 

di Sigismondo, come la Curia vescovile lo aveva 
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proposto.

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malo-

re, chiede di confessarsi. Appena è solo col prete 

si affretta a dirgli che altri sta per compiere un 

omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite queste 

parole perde la voce e i sensi. Il sacerdote dubita 

se Sigismondo abbia parlato in confessione o no, 

e non può impedire il delitto, non può salvare 

questa vita umana in pericolo, se non usando 

della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o la-

sciar uccidere un uomo?

- Don Rocco - conchiuse il professore - vorreb-

be che il prete facesse da carabiniere.

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza 

dallo scrupolo di trattare questo argomento in 

una conversazione profana e dall'ossequio al suo 

canzonatore, ecclesiastico di età matura e pro-
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fessore nel Seminario vescovile di P., si contorce-

va, masticava delle scuse.

- No... ecco... dico... mi pareva...

- Mi meraviglio che si scusi, don Rocco - disse 

la signora. - Mi meraviglio che pigli sul serio gli 

scherzi del professore.

Questi protestò e strinse con sottili domande i 

panni addosso a don Rocco, si mise a spremerne 

adagio adagio quella miscela d'istinto retto e 

d'argomenti storti che aveva in capo, ripulendolo 

con garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni buon 

senso, per lasciargli uno stupore pieno di contrita 

umiltà. Ma il giuoco durò poco, perchè la signora 

congedò la compagnia col pretesto ch'eran suo-

nate le undici. Trattenne però don Rocco.

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, 

pochi anni prima, a rettore della chiesa di S. Lu-
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ca, proprietà della signora stessa. Ella pigliava 

con lui un'aria vescovile che il giovane prete, 

semplice di spirito quanto umile di cuore, com-

portava in santa pace.

- Farebbe meglio, caro don Rocco - diss'ella 

quando rimasero soli - a occuparsi meno dei casi 

di Sigismondo e più dei Suoi.

- Perchè? - chiese don Rocco, interdetto. - Non 

so niente.

- S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa 

niente.

Gli occhi della signora soggiunsero chiaramen-

te: povero mammalucco! Don Rocco tacque.

- Quando torna la Lucia? - chiese lei.

Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli 

aveva lasciato andare a casa per quattro o cin-

que giorni.
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- Domenica - rispose. - Domani sera. - Ah! - 

esclamò a un tratto sorridendo assai soddisfatto 

della propria intelligenza. - Adesso ho capito, 

adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non è vero 

niente.

Aveva finalmente inteso che si trattava di 

chiacchiere corse in paese su certi amori della 

sua serva con un tal Moro, un pessimo soggetto, 

pratico da un pezzo della Pretura e del Tribunale, 

che univa diabolicamente l'astuzia al malvolere e 

alla forza. Qualcuno teneva che non fosse intera-

mente malvagio, che il bisogno, i mali trattamenti 

d'un padrone ingiusto lo avessero tratto alla col-

pa; ma tutti lo temevano.

- Non è vero niente? - replicò la signora. - Allo-

ra non so cosa dirà il paese quando alla serva 

del prete succederanno delle novità.

225



Don Rocco diventò di fuoco e fece un cipiglio 

spaventoso.

- Non è vero niente - diss'egli brusco, risoluto. - 

La ho interrogata io stesso appena udite quelle 

chiacchiere. Son cattiverie della gente. Non lo ve-

de neanche mai quell'uomo.

- Senta, don Rocco - disse la signora. - Ella è 

buono, buono, buono. Ma siccome il mondo non 

è così, e siccome c'è scandalo, così se Lei non si 

risolve a mandar via subito quella creatura, biso-

gna che mi risolva io a qualche cosa.

- Farà quello che vuole - rispose il prete, asciut-

to. - Io debbo considerare la giustizia, non è ve-

ro?

La contessa lo guardò e disse con una certa 

solennità:

- Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà ancora 
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stanotte, e domani mi darà l'ultima risposta.

E suonò il campanello per far recare una lan-

terna a don Rocco, essendo la notte assai oscu-

ra. Ma, con sua grande sorpresa, don Rocco ne 

estrasse delicatamente una dalla tasca posterio-

re del soprabito.

- Cosa Le è venuto in mente? - esclamò la si-

gnora. - Mi avrà macchiata la sedia, adesso!

Si alzò malgrado le assicurazioni di don Rocco 

e, pigliata una delle candele che ardevano anco-

ra sul tavoliere da giuoco, si chinò a considerar la 

sedia in questione.

- A Lei! - disse. - Vi metta il naso. No, macchia-

ta; rovinata!

Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia 

sopra una larga macchia d'unto, un'isola nera 

nella tela grigia, susurrò gravemente «oh, sì» e 
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rimase assorto in quella contemplazione.

- Adesso vada - disse la signora. - Quel ch'è 

fatto è fatto.

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di 

alzare il suo naso posto in penitenza.

- Vado, sì - rispose accendendosi la lanterna - 

perchè adesso a casa son solo e ho anche paura 

d'aver lasciata la porta aperta.

In un batter d'occhio disse «felice notte» e 

scomparve, senza nemmeno guardar la signora.

Ella rimase sbalordita.

- Gran villano, mio Dio! - disse.

II.

Era un'umida, nuvolosa notte di novembre. Il 
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piccolo don Rocco arrancava verso il suo romi-

taggio di S. Luca a scosse di passi sgangherati, 

tutto d'un pezzo, le braccia in parentesi, la schie-

na in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia 

della strada maestra. Ruminava le parole oscure 

della signora Carlotta, la cui gravità gli entrava 

adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la 

prossima congrega, il pereat mundus e le sottili 

ragioni, mal capite, del professore; e anche la 

spiegazione del Vangelo per l'indomani, che non 

era ancora ben pronta. Tutta questa roba gli 

s'impasticciava qualche volta insieme nella testa. 

Non si doveva condannare la innocente Lucia, 

pereat mundus. La signora Carlotta era quasi 

una padrona per lui; ma quell'altro gran padrone? 

Nemo potest duobus dominis servire; così, fratelli 

dilettissimi, l'odierno Vangelo.
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Aveva anche perduto al terziglio, povero don 

Rocco, come sempre; e ciò gli tingeva un poco di 

grigio le idee malgrado la sua proverbiale trascu-

ranza di ogni interesse mondano. Quel buco nel-

la tasca, quella goccia continua gli dava pensie-

ro. Non sarebbe stato meglio fare elemosina?

«C'è di buono» pensava «che mi secco e tutti 

mi strapazzano. Non giuoco mica per piacere».

Ecco a sinistra della via uno scuro d'alberi, un 

ascender lento di questa oscurità informe a tre 

grandi cipressi ineguali, neri sul cielo. Là tra i 

vecchi cipressi posa la romita chiesetta di San 

Luca e, addossato a lei, un piccolo convento, 

vuoto da cento anni. Il breve poggetto inghirlan-

dato di viti non porta altre case. Nè dal convento 

nè dal prato che regge la chiesetta vegliata dai 

cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri 
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poggi gai di vigneti, di ville e case campestri, iso-

le d'un immenso piano che va da colline più lon-

tane alle alpi, e sfuma a levante nei vapori del 

mare invisibile. Il semplice cappellano della si-

gnora Carlotta viveva solo nel convento come un 

sacerdote del silenzio, contento della magra pre-

benda, contento di predicare a più non posso nel-

la sua chiesetta, di esser chiamato il giorno a be-

nedire i fagiuoli e la notte ad assistere i moribon-

di, di coltivarsi le viti con le proprie mani; conten-

to di tutto, insomma; anche della serva, una brut-

ta zitellona sui quarant'anni, a talento della quale 

mangiava, beveva e vestiva rassegnatamente, 

senza scambiare con essa dieci parole l'anno.

- Se la mando via - diceva tra sè, passando fra 

le alte siepi della stradicciuola che sale dalla via 

maestra a San Luca - è un danno, è un disonore 
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per lei. Non posso in coscienza, perchè son sicu-

ro, caspita, che non è vero niente. Col Moro, poi!

L'orologio del campanile suonò le undici, don 

Rocco pensò alla predica, di cui un buon quarto 

era ancora da scrivere, e traboccò giù in furia dal 

prato della chiesa al portone del suo cortile, af-

fondato lì presso, sotto il campanile, in capo a un 

viottolo scosceso. Aperse il portello, attraversò a 

mezzo il cortile e si fermò su' due piedi. Una fioca 

luce usciva dalle finestre del suo salotto, l'antico 

refettorio dei frati, a pian terreno.

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a 

parlare con la contessa Carlotta e non era rien-

trato più. Non poteva aver dimenticato il lume ac-

ceso. Doveva esser tornata la Lucia, dunque, pri-

ma di quel che aveva promesso; certo, certo. 

Non affaticò il suo cervello in altre supposizioni 
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ed entrò in casa.

- Siete voi, Lucia? - diss'egli. Nessuno rispose. 

Entrò nel vestibolo, s'affacciò alla cucina, rimase 

lì, immobile, sulla soglia.

Un uomo stava seduto sotto la cappa del cami-

no con le mani protese sulle brage. Voltò il viso al 

prete e disse senza scomporsi:

- Don Rocco, servitor suo.

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ar-

deva sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro.

Egli si sentì un certo leggero rammollimento del 

cuore e delle gambe. Non si mosse nè rispose.

- Resti servito, don Rocco - riprese il Moro im-

perturbato, parlando come se fosse in casa pro-

pria. - S'accomodi qui anche Lei, che fa freddo 

stasera, fa umido.

- Fa freddo, sì - rispose don Rocco con una for-
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zata benevolenza nell'accento. - Fa umido.

E posò la lanterna sulla tavola.

- Venga qua - riprese l'altro. - Aspetti che 

L'accomoderò io. - Andò a pigliar una sedia e la 

piantò sul focolare a fianco della propria,

- Ecco - diss'egli.

Intanto don Rocco veniva ripigliando fiato e fa-

cendo con un cipiglio terribile dei faticosi ragiona-

menti interni.

- Grazie - rispose. - Vado a metter giù il tabarro 

e torno subito.

- Lo metta giù qui il tabarro - replicò il Moro non 

senza una certa fretta, una nuova imperiosità, 

che piacquero pochissimo a don Rocco. Egli de-

pose silenziosamente sulla tavola il tabarro e il 

cappello e sedette sotto la cappa del camino, a 

fianco del suo ospite.
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- Mi scuserà se ho fatto un po' di fuoco - ripre-

se questi. - È una buona mezz'ora che son qui. 

Credevo che Lei fosse in casa a studiare. Non è 

sabato, stasera? Avrà bene a dire, domattina, le 

solite quattro minchionerie ai villani!

- La spiegazione del Vangelo, vorrete dire - ri-

spose vivamente don Rocco, che su quel terreno 

lì non conosceva paura.

- Lei capisce le cose in aria - disse il Moro. - Mi 

scusi, son villano anch'io, si parla alla buona, ma 

con rispetto. Vuol favorirmi una presa?

Don Rocco gli porse la tabacchiera.

- Da trozi? - fece l'altro con un'occhiata d'intelli-

genza. Da trozi ossia da sentieri chiamano in 

quel paese il tabacco che entra di furto nello Sta-

to.

- No - rispose don Rocco alzandosi. - Forse ne 
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posso avere un poco di sopra.

- Lasci stare, lasci stare - s'affrettò a dire il Mo-

ro. - Qua, qua.

E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse 

una libbra di tabacco e se lo fiutò a piccole ripre-

se, contemplando il fuoco. La fiamma moribonda 

gl'illuminava la barba nera, il viso terreo, gli occhi 

vivaci, intelligenti.

- Adesso vi sarete riscaldato - s'arrischiò a dire 

don Rocco dopo un momento di silenzio. - Potre-

te andare a casa.

- Hum! - fece l'altro con una spallata. - Avrei 

qualche affaretto, prima.

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, 

battendo forte le palpebre, con un cipiglio straor-

dinario.

- Dicevo così perchè è tardi - borbottò fra il ru-
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stico e il timido. - Ho appunto a far qualche cosa 

anch'io.

- La predica, eh? La predica, la predica - ripete-

va l'altro, macchinalmente, guardando il fuoco e 

pensando. Senta - conchiuse - facciamo così. Ho 

visto che in salotto c'è penna, carta e calamaio. 

Lei si accomoda lì e scrive le Sue chiacchiere. Io, 

intanto, se per Sua buona grazia mi permette, mi 

prendo un boccone, perchè sono sedici ore che 

non assaggio cibo. Quando abbiamo finito si par-

la.

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime; 

ma quanto era focoso nell'eloquenza sacra, al-

trettanto era impacciato nella profana. Non seppe 

che contorcersi e metter qualche sommesso gru-

gnito di dubbio; dopo di che, l'altro tacendo sem-

pre, si alzò dalla sedia più stentatamente che se 
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vi si fosse invischiato.

- Vado a vedere - diss'egli - ma ho paura che 

troverò poco. La serva....

- Lei non s'incomodi - interruppe il Moro. - Lasci 

fare a me. Vada a scrivere, Lei. - Saltò giù dal fo-

colare, accese un altro lume e lo portò nell'atti-

guo salotto che aveva le finestre a mezzogiorno, 

verso il cortile, mentre le finestre della cucina si 

aprivano a tramontana, sul lato posteriore del 

vecchio convento, dov'erano la cantina e il poz-

zo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli occhi 

dell'attonito prete, una chiave appesa nell'angolo 

più buio della cucina, ne aperse un'armadio a 

muro, vi alzò la mano sicura a un formaggio di 

capra, di cui don Rocco non sospettava neppure 

l'esistenza; tolse il pane in una credenza, il coltel-

lo in un cassetto della tavola.
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Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di 

don Rocco che il famoso cipiglio, per alcuni istan-

ti, scomparve. Anche le palpebre restarono di 

battere.

- Lei mi guarda, don Rocco - disse il Moro, 

compiacendosene - perchè son pratico di casa 

Sua. Badi a scrivere. Sentirà poi. - Terremo an-

che vivo il fuoco - soggiunse, quando il prete, rin-

venuto poco a poco dal suo sbalordimento, pas-

sò in salotto.

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna 

da spingarda, ne volse un capo alle brage e sof-

fiò nell'altro in modo così insolito che ne uscì un 

fischio potente. Quindi die' di piglio alla cena.

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la 

faccia e rimaneva lì trasognato, ora camminava 

su e giù per la cucina, urtando le sedie e la tavo-
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la. Pareva una bestia prigioniera che ogni tanto 

leva il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo acciuf-

fa, lo lascia, dà una girata rabbiosa per la gabbia, 

torna a sgretolare.

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafac-

cio, ammirando ancora ciò che aveva veduto, 

non sapendo trarne, nel suo candore, alcuna in-

duzione, ascoltando in pari tempo i passi e i ru-

mori della camera vicina, con certa torpida in-

quietudine che somigliava vagamente alla paura, 

come la intelligenza dello stesso don Rocco 

all'ingegno. Sentirà poi - si diceva. - Cosa ho a 

sentire? Che sa dove sono i denari? - Li aveva 

messi nel cassettone della sua camera da letto, 

ma erano in tutto due biglietti da dieci lire, e don 

Rocco pensò con soddisfazione che il vino nuovo 

non era ancora venduto e quei denari là eran si-
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curi dalle unghie del Moro.

Violenze non pareva che costui ne minaccias-

se. - Infin dei conti andranno venti lire - concluse 

don Rocco adagiandosi nella sua filosofica e cri-

stiana noncuranza dell'oro. Abbandonò mental-

mente le venti lire al loro destino e cercò ricon-

durre i pensieri al sacro testo «nemo potest 

duobus dominis servire.» Nello stesso momento 

gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un 

gran colpo sordo, più lontano, come di un uscio 

che si sfondi; poi il tonfo d'una seggiola rovescia-

ta in cucina; poi un altro colpo lontano. Il Moro 

entrò in salotto e chiuse violentemente l'uscio 

dietro di sè.

- Don Rocco, son qua - diss'egli, - Ha finito an-

che Lei?

- Ci siamo - pensò il prete, a cui ogni altra cosa 
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che quella presenza uscì di mente.

- Finito, no - rispose. - Ma finirò quando sarete 

andato via. Cosa volete?

Il Moro prese una seggiola, gli sedette in fac-

cia, incrociò le braccia sulla tavola.

- Faccio una brutta vita, signore - diss'egli. - 

Una vita da cane e non da cristiano.

A don Rocco, per quanto disposto placidamen-

te al peggio, si allargò il cuore. Egli rispose seve-

ro, e con gli occhi bassi:

- Si cambia, figlio, si cambia.

- Son qui apposta, don Rocco - replicò l'altro. - 

Voglio confessarmi.

- Adesso subito - soggiunse perchè il prete ta-

ceva.

Don Rocco battè le palpebre e si contorse al-

quanto.

242



- Bene - diss'egli, sempre con gli occhi bassi. - 

Adesso potremo parlare, ma per la confessione 

abbiamo tempo. Per la confessione potreste ritor-

nare domani. Ci vuole un poco di preparazione. 

Bisognerà anche vedere se siete istruito.

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre e 

quattro cannonate contro Dio in sacramento, co-

me se recitasse un'Ave, per conchiudere che ne 

sapeva quanto un chierico.

- Ahi, ahi, vedete, vedete - disse don Rocco 

contorcendosi più che mai. - Si comincia male, fi-

glio caro. Volete confessarvi, e bestemmiate.

- Lei non deve guardare a queste piccolezze - 

rispose il Moro. - Il Signore Le assicuro io che 

non ci guarda. È un'abitudine, così, della lingua. 

Niente altro.

- Brutte abitudini, brutte abitudini - sentenziò 
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l'accigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto 

che si teneva sotto il naso a due mani.

- Insomma, mi confesso - insistette colui. - Tac-

cia, taccia, non dica di no; ne udrà delle belle.

- Adesso no, assolutamente no - protestò don 

Rocco, alzandosi - Adesso non siete preparato. 

Adesso ringrazieremo il Signore e la Madonna 

che ci hanno toccato il cuore e poi andrete a ca-

sa. Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la 

Santa Messa staremo ancora insieme.

- Va bene - rispose il Moro. - Faccia pure.

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un ca-

napè e parve attendere, girando il capo, che colui 

lo seguisse.

- Faccia faccia - disse il Moro. - Io ho male a un 

ginocchio e reciterò le mie orazioni seduto.

- Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che 
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starete meglio, accompagnate le parole col cuore 

e tenete gli occhi a quel Crocifisso là in faccia. 

Da bravo, preghiamo il Signore e la Madonna 

che vi mantengano in queste buone disposizioni 

onde abbiate la fortuna di fare una buona confes-

sione. Devoto, da bravo!

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei 

Pater e degli Ave, alzando spesso, devotamente, 

il suo cipiglio. Il Moro gli rispondeva seduto sul 

canapè. Pareva lui il confessore e l'altro il peni-

tente.

Finalmente don Rocco si fece il segno della 

croce e si alzò.

- Adesso segga qui che mi confesso - disse il 

Moro come nulla fosse. Don Rocco gli diè sulla 

voce. Non erano già intesi che si sarebbe confes-

sato all'indomani? L'altro faceva il sordo da 
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quest'orecchio, continuava a battere il suo punto 

con una placidità ostinata. - Finiamola - disse a 

un tratto. - Stia attento che incomincio.

- Vi dico che non è possibile e che non voglio - 

ribattè don Rocco. - Andate a casa vostra, vi di-

co. Io vado a letto, adesso.

S'incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, 

balzò all'uscio, lo chiuse a chiave e si cacciò la 

chiave in tasca.

- Nossignore - diss'egli. - Lei non se ne va. Non 

posso morire stanotte io? Non basta che il Signo-

re mi soffii su, là, così?

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense.

- E se vado all'inferno - continuò con voce cupa 

nelle tenebre - ci viene anche Lei, sa!

Il povero prete, a quell'improvvisa violenza, a 

quel buio, perdette la tramontana, non sapeva 
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più in che mondo si fosse, ripeteva «andiamo, 

andiamo!» cercando il canapè a tentoni, urtando 

l'aria con le palme distese. Il Moro si accese uno 

zolfanello sul braccio e don Rocco ebbe una vi-

sione della tavola, delle seggiole, del suo strano 

penitente prima che il buio tornasse più nero di 

prima.

- Ha veduto? - disse colui. - Adesso incomincio; 

dal peccato più grosso. Sono quindici anni che 

non vado a confessarmi, pure il peccato più gros-

so è questo, che ho fatto all'amore con quella 

brutta figura della Sua serva.

- Corpo di bacco! - fece don Rocco involon-

tariamente.

- Se son pratico della cucina - continuò il Moro 

- è perchè sarò venuto qua cinquanta volte, la se-

ra, quando Lei non c'era, a mangiare e bere con 
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la Lucia. Lei forse si sarà anche trovato a man-

care qualche lira...

- Non so niente, no, non so niente, no - borbot-

tò don Rocco.

- Qualcuna di quelle poche lirette del suo cas-

settone, primo cassetto a sinistra in fondo.

Don Rocco mise una sommessa esclamazione 

di sorpresa e di dolore.

- Per me ho finito di rubare - continuò l'altro - 

ma quella strega Le porterà via la casa. Brutta 

donna, don Rocco, brutta donna! Bisogna che ce 

ne liberiamo. Si ricorda di quella camicia che Le 

è mancata l'anno scorso? l'ho addosso io e me 

l'ha data lei. Restituirla non posso, perchè...

- Non fa niente, andate là, non fa niente - inter-

ruppe don Rocco. - Ve la dono.

- Ci sarà poi anche qualche bicchiere di vino, 
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ma non l'ho bevuto tutto io. E poi c'è la tabac-

chiera d'argento con Pio IX.

- Corpo di bacco! - esclamò don Rocco che 

credeva avere nel cassettone questa preziosa ta-

bacchiera regalatagli da un vecchio collega. - An-

che quella?

- Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni. 

Non si riscaldi che siamo in confessione.

- Cosa c'è?

Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno 

o una sassata.

- Malviventi - disse il Moro. - Bricconi che gira-

no la notte. - O qualche malato, forse. Adesso va-

do io a vedere.

- Sì, sì - fece don Rocco in fretta.

- Vado e tornerò domani - continuò quegli - per-

chè vedo che Lei già non ha voglia di confessar-
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mi, stanotte.

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:

- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, 

lavorare; ma dovrò cambiar paese, e i primi gior-

ni, come si mangia? Mi capisce.

Don Rocco si grattò la nuca.

- Domattina venite, già - diss'egli.

- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio 

qui, e andando in giro di giorno vorrei mostrare la 

mia faccia senza riguardo a nessuno.

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma 

con accento benevolo. - Aspettate.

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito 

con un biglietto da dieci lire.

- A voi - diss'egli.

Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume 

fino a mezzo il cortile da don Rocco, che aspettò 
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lì fino a quando l'altro, uscito dal portone, gli eb-

be gridato che non c'era nessuno. Allora andò a 

chiudere e rientrò in casa.

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. - 

Corpo di bacco! - ripeteva fra sè. - Corpo di bac-

co! - Non avrebbe mai saputo immaginare un ca-

so tanto straordinario, e toccava proprio a lui. Si 

sentiva un testone enorme come quando giuoca-

va a tresette e non capiva il giuoco e tutti lo stra-

pazzavano. Che caos ci aveva dentro di bene e 

di male, di amarezza e di consolazione! Quanto 

più la cosa gli pareva straordinaria, con tanto 

maggior fede, con tanto più trepida riverenza la 

riferiva alla mano di Dio. A ripensare il suo affac-

ciarsi alla cucina e quell'uomo seduto al focolare, 

la memoria gli metteva uno sgomento più forte di 

quello recatogli dalla realtà; e subito vi sottentra-
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va un'ammirazione mistica per le arcane vie del 

Signore. Certo la colpa della Lucia era amara, 

ma come si vedeva chiaro il disegno della Provvi-

denza! Condurre l'uomo in casa del prete; per il 

peccato, alla grazia. Che gran dono gli aveva fat-

to Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia, 

uno degli ultimi della diocesi! Un'anima così per-

duta, così indurata nel male! Gli venne scrupolo 

d'essersi lasciato rincrescer troppo l'inganno del-

la serva, la perdita della tabacchiera. Inginocchia-

to al suo letto, recitò, battendo a furia le palpebre, 

una interminabile serie di Pater, Ave, Gloria, pre-

gò il Signore, S. Luca e S. Rocco che lo aiutasse-

ro a diriger bene quella conversazione, ancora 

immatura. Caspita, venire a confessarsi con una 

fila di moccoli e accusare più gli altri che sè? A 

don Rocco il cuore del Moro si rappresentò con 
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una similitudine di cui si compiacque, tanto gli 

parve nuova ed evidente. Un frutto sano con una 

prima punta di putrefazione; ma tutto questo a ro-

vescio.

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dor-

mire, gli venne in mente che all'indomani sarebbe 

arrivata la Lucia. Questo pensiero gliene suggerì 

subito un altro. Si voltò di colpo a giacer supino.

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il 

Moro parlato della Lucia in confessione o no? 

Don Rocco si ricordò di non aver fatto osserva-

zione alcuna quando colui, spento il lume, aveva 

dichiarato di volersi confessare, nè poi quando gli 

aveva detto: «non si riscaldi che siamo in confes-

sione.» Dunque vi era per lo meno un dubbio 

grave che si trattasse di vera confessione; e se il 

penitente l'aveva poi interrotta, ciò non poteva to-
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gliere affatto il carattere sacramentale, posto che 

vi fosse stato; e allora? La Lucia? La risposta alla 

signora Carlotta? Corpo di bacco! Pareva il caso 

di Sigismondo. Don Rocco fece alle travi un cipi-

glio formidabile.

Si ricordava il pereat mundus e gli argomenti di 

quell'arca di scienza, di quella cima d'uomo del 

professore. La Lucia non si poteva ora mandar 

via. Le parole oscure della signora Carlotta gli 

entrarono finalmente del tutto nel cervello. Dove-

va andarsene lui: pereat Rochus.

Le ore suonarono all'orologio del campanile. 

Gli era cara, nella notte, la voce dell'orologio. Il 

suo ruvido cuore si rammollì un poco e Satana 

colse il destro di fargli vedere la devota chiesuola 

con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo 

caro fico sotto il campanile; di fargli sentire la dol-
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cezza delle celle santificate da tante antiche ani-

me pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia 

quieta di S. Luca, così bene adatta all'umile per-

sona di lui, esercitando il ministero dell'opera e 

della parola senza brighe mondane, senza re-

sponsabilità di anime. Satana gli mostrò pure la 

difficoltà di trovare un discreto collocamento, gli 

ricordò i bisogni del vecchio padre, della sorella, 

poveri contadini, l'uno ormai troppo vecchio e 

l'altra troppo infermiccia per poter lavorare e gua-

dagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casi-

sta e cercò dimostrargli che senza tradire il se-

greto, si poteva congedar la serva con un prete-

sto o anche senza; ma a questo suggerimento di 

approfittare della confessione, don Rocco fece un 

cipiglio così spaventevole che il diavolo scappò 

senz'altro. Tenersi la Lucia dunque, e lasciare 
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che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sa-

cro testo: nemo potest duobus dominis servire. 

Guardate un po' come le sante parole venivano a 

capello! Don Rocco si studiò di cucire mental-

mente insieme gli ultimi periodi del sermone. Era 

un'impresa troppo faticosa per lui. Ci sarebbe tut-

tavia riuscito, ma in un passaggio di grande diffi-

coltà cadde addormentato.

III.

Dormì poco e s'alzò all'alba. Prima di scendere 

si affacciò alla finestra per guardare il tempo. Nel 

ritirarsi gli cadde sott'occhio l'uscio della cantina. 

Era aperto.

Don Rocco discese ed entrò in cantina. Ne uscì 
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subito con una faccia straordinaria. Il vino non 

c'era più. Nè vino nè botte. C'era invece, lì fuori, 

una traccia fresca di ruote.

Don Rocco la seguì fino alla strada maestra. Là 

si perdeva. Non ne restava che un breve arco 

dall'orlo al mezzo della via, al labirinto di tutte le 

altre rotaie. Don Rocco non pensò lì per lì 

d'andare in cerca di qualche autorità per denun-

ciare il fatto. Le idee gli venivano adagio adagio; 

e forse questa non poteva arrivare prima di mez-

zogiorno.

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. - Quei 

colpi! - diss'egli fra sè - quella sassata! Per fortu-

na il Moro era con me, allora; altrimenti si sareb-

be sospettato di lui. - Ritornò alla porta della can-

tina, ne considerò minutamente l'uscio sconquas-

sato, contemplò il posto della botte e, grattatasi 
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alquanto la nuca, se n'andò in chiesa a dire un 

po' d'uffizio.

IV.

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un 

gran parlare del furto. Tutti vollero vedere la can-

tina vuota, l'uscio malconcio, la traccia delle ruo-

te.

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle 

tasche di un fedele. Non si capiva come il prete 

non si fosse accorto di nulla; poichè lui assevera-

va, senz'altre spiegazioni, non avere inteso nulla. 

Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per 

lo più, ammiravano il colpo e ridevano del povero 

prete che aveva il torto grave di essere astemio, 
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di non saper stringer con la gente quella fraterna 

dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.

Ridevano, specialmente durante la predica, per 

il cupo cipiglio che volevano attribuire al vuoto 

della cantina.

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso non 

comparve in S. Luca nè alla Messa nè poi, onde 

il povero don Rocco era pieno di scrupoli e di ri-

morsi, temeva di non essersi saputo regolare a 

dovere. Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, 

esaminarono tutto, interrogarono il prete. Non 

aveva sospetti? Nessuno. Vollero sapere ove 

dormiva. Come mai non aveva udito? Ma! non lo 

sapeva nemmeno lui; aveva avuto persone in ca-

sa. A che ora? Tra le undici e il tocco, circa. Uno 

dei carabinieri, sorrise malignamente, ma don 

Rocco, innocente come un bambino, non se ne 
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avvide affatto. L'altro domandò, se non avrebbe 

sospettato di un certo Moro, sapendo, come loro 

sapevano, che poco prima delle undici era stato 

veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s'infer-

vorò a protestarsi certo dell'innocenza di colui, e, 

incalzato un poco di domande, mise fuori la sua 

gran ragione: era appunto il Moro che l'aveva vi-

sitato a quell'ora, per affari suoi. - Forse non era-

no gli affari che Lei ha creduto - disse il carabi-

niere. - Se sapesse cosa penso io! - Don Rocco 

non lo sapeva e non cercò neanche, nella sua 

umile placidità, di saperlo. Non s'impacciava mai, 

lui, dei pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di 

vederci un po' chiaro nei propri. Coloro gli fecero 

ancora alquante domande e se n'andarono por-

tando seco l'unico oggetto trovato in cantina, un 

cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non 
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volle affermare, per difetto di sicura memoria, che 

gli appartenesse, benchè lo avesse pagato al suo 

predecessore il doppio del giusto. Adesso la sua 

cantina e la sua coscienza erano egualmente pu-

lite.

Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leg-

geva l'uffizio passeggiando su e giù nel cortile 

per fare un po' di moto senza dilungarsi da casa. 

Chi sa? Forse poteva ancora venire, colui. Ogni 

tanto don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio. 

Non udiva che voci di carrettieri giù nella pianura, 

rumori di ruote, abbaiar di cani. Finalmente ecco 

un passo nella stradicciuola che scende fra i ci-

pressi; un passo tardo ma non pesante, un passo 

signorile con un certo strider sommesso di scar-

pe ecclesiastiche, un passo che ha il suo recon-

dito significato, che esprime, a chi lo sa intende-
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re, uno scopo non urgente ma grave.

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mez-

zo al cortile, vide comparire il fine viso ironico del 

professor Marin.

Il professore, veduto don Rocco, si piantò sulle 

gambe aperte, e, giunte le mani dietro alla schie-

na, si diede a dondolar silenziosamente il capo e 

le spalle a destra e a sinistra sorridendo con un 

misto indescrivibile di condoglianza e di canzona-

tura. Il povero don Rocco lo guardava anche lui, 

taceva anche lui, sorrideva ossequiosamente, 

rosso come un pomodoro.

- Tutto, ohe? - disse finalmente il professore, 

interrompendo la sua mimica e facendosi serio.

- Tutto - rispose don Rocco, sepolcrale. - Non 

ne han lasciato un sorso.

- Corpo! - esclamò l'altro, soffocando una risa-
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ta; e si fece avanti.

- Niente niente, sapete, figlio - diss'egli con im-

provvisa bonarietà, - Datemene una presa. - 

Niente - proseguì, fiutato il tabacco. - Cose che si 

accomodano. La signora Carlotta ne ha fatto tan-

to del vino, che per lei già, io dico, botte più, botte 

meno... Mi capite! Una buona donna, figlio, la si-

gnora Carlotta; una buona donna.

- Eh buona, buona - brontolò don Rocco guar-

dando nella tabacchiera.

- Siete fortunato, voi, caro - riprese Marin bat-

tendogli sulla spalla. - State da papa qui.

- Mi contento, mi contento - fece don Rocco 

sorridendo e spianando per un momento le ciglia. 

Era lieto di udir questo linguaggio da un intimo 

della signora Carlotta.

Il professore si guardò attorno con una faccia 
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ammirativa, come se vedesse il luogo per la pri-

ma volta.

- Un paradiso! - diss'egli, girando gli occhi per 

le mura sudicie del cortile. Li levò alla ficaia pitto-

rescamente acquattata sotto il campanile, 

nell'alto angolo fra il portone e il vecchio conven-

to.

- Solo per quel fico! - soggiunse. - Non è bello? 

Non dice la poesia d'un mezzogiorno d'inverno, 

tepido, quieto? È una parola di dolcezza, d'inno-

cenza lieta, che tempera la severità delle mura 

sante. Bello!

Don Rocco guardava il suo fico come se lo ve-

desse per la prima volta. Gli voleva bene, ma non 

ne aveva mai sospettate tante qualità.

- Fa i fichi piccoli - diss'egli con la voce d'un pa-

dre che ode lodare il figlio presente, ne gode, e 
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dice qualche parola ruvida perchè quegli non in-

vanisca, per nascondere la propria commozione. 

Poi invitò il professore a restar servito in casa.

- No, no, caro - rispose il professore, ridendo 

silenziosamente dell'uscita sui fichi piccoli. - Fac-

ciamo due passi, è meglio.

Attraversarono il cortile adagio adagio, usciro-

no nel vigneto che accavalla i suoi festoni a' due 

declivii del poggio, e presero la facile salita erbo-

sa fra un declivio e l'altro.

- Una delizia - disse il professore. Fra l'immen-

so cielo freddo e l'umide ombre del piano l'ultima 

luce moriva dolcemente sull'erbe grigie della col-

lina, sulle viti rubiconde, sciolte nel riposo. L'aria 

era tiepida e immobile.

- Tutto vostro, qui? - chiese il professore.

Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di 
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un imminente avvenire, tacque.

- Sappiateci stare, figliuolo - continuò l'altro. - Io 

so, conosco, credetemi; di posti beati come que-

sto non ve n'ha un altro in tutta la diocesi.

- Eh, per me!... - fece don Rocco.

Il professore Marin si fermò.

- A proposito! - diss'egli. - La contessa Carlotta 

mi ha parlato. Caro don Rocco, dico! Spero bene 

che non faremo sciocchezze, eh!

Don Rocco si guardava trucemente i piedi.

- Diamine! - prosegui l'altro. - Qualche volta è 

un tomo la Carlotta, ma stavolta, figliuolo caro, ha 

ragione. Sapete che io parlo schietto. Voi siete 

solo a non conoscerle queste cose. Uno scanda-

lo, figliuolo. Tutto il paese che grida.

- Non ho mai udito, non ho - borbottò don Roc-

co.
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- Ma ve lo dico io! E la contessa ve l'ha detto 

più d'una volta.

- Saprà cosa le ho risposto iersera?

- Delle belle minchionerie, avete risposto.

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, 

abbaiò ruvidamente, tenendo gli occhi bassi, le 

proprie difese.

- Ho risposto secondo la mia convinzione, oh 

bella! e adesso non posso cambiare.

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giu-

stizia e di verità. Parlare secondo la verità, se-

condo quello che si crede la verità, è un dovere; 

dunque, perchè lo tribolavano?

- Non potete cambiare? - fece il professore, 

piegandosegli addosso e ficcandogli in viso due 

occhi stralunati. - Non potete cambiare?

Don Rocco tacque.
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L'altro si drizzò e si ripose in cammino.

- Va bene - diss'egli con ostentata pacatezza. - 

Padrone.

Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo 

seguiva mogio mogio.

- Per bacco - esclamò con dispetto - credete 

proprio avere in casa uno stinco di santa? Non 

tenete conto, voi, delle chiacchiere che si fanno, 

dello scandalo? Andar contro il paese, andar con-

tro chi vi mantiene, andar contro il vostro bene, 

contro la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero 

che se non vi conoscessi, caro don Rocco, non 

so cosa penserei.

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamen-

te le palpebre, come se lottasse con angosce se-

grete, con parole affannose che gli volessero 

uscire suo malgrado.
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- Non posso cambiare, ecco - diss'egli a con-

clusione delle smorfie. - Non posso.

- Ma perchè, in nome del cielo?

- Perchè non posso in coscienza.

Don Rocco alzò finalmente gli occhi. - Ho già 

detto alla signora che contro la giustizia non pos-

so andare.

- Che giustizia? La vostra è orba, caro. Orba, 

sorda e zuccona. E se avete detto una corbelleria 

ieri, volete ripeterla anche oggi? E se non crede-

te quel che si dice della Lucia, mancano ragioni 

di mandar via una serva? Mandatela via perchè 

non vi leva l'unto del soprabito, perchè non vi rat-

toppa le calze, che so io! Mandatela via perchè vi 

fa i maccheroni senza sugo e la zucca senza sa-

le.

- La ragione sarebbe sempre quell'altra - rispo-
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se don Rocco, cupo.

Neanche il professore Marin potea facilmente 

rispondere a un argomento come questo. Potè 

solo brontolar fra i denti: - che testardo, Maria!

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coro-

nano il dorso del poggio in faccia ad un valloncel-

lo, a un altro poggio più alto. Là sostarono anco-

ra; e il professore che aveva caro don Rocco per 

la sua semplice bontà e anche un poco per il 

vario soggetto che gli forniva di amabili celie, se 

lo fece sedere a fianco sull'erba, tentò un ultimo 

assalto, cercò ogni via di strappargli le ragioni per 

cui durava tanto a credere nell'innocenza della 

Lucia. Non ci fu verso che venisse a capo di nul-

la. Don Rocco si riferiva sempre al discorso te-

nuto la sera prima con la signora Carlotta, ripete-

va di non poterlo mutare.
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- Allora, addio S. Luca, figliuolo - disse, rasse-

gnato, Marin.

Don Rocco battè molto le palpebre ma non fia-

tò.

- La contessa Carlotta vi aspettava oggi - disse 

il professore - e voi non ci siete andato. Così ha 

dato a me l'incarico di dirvi che, se non consenti-

te subito a licenziar la Lucia per il primo dicem-

bre, siete in libertà per l'anno nuovo e anche pri-

ma se volete.

- Non potrò partire prima di Natale - disse don 

Rocco timidamente. - Il parroco ha sempre biso-

gno d'aiuto in quel tempo.

Il professore sorrise.

- Cosa credete? - diss'egli. - Che la signora 

Carlotta non abbia un prete bello e pronto? Pen-

sateci che siete ancora in tempo.
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Don Rocco si raccolse in sè stesso. Di rado gli 

accadde far un ragionamento così rapido. Posto 

che questa donna era causa di scandalo nel pae-

se, che la signora aveva sotto la mano un altro 

prete, il partito da prendere era ovvio.

- Allora - rispose - partirò il più presto possibile. 

Mio padre e mia sorella dovevano venire a tro-

varmi uno di questi giorni. Così invece andrò io 

da loro.

C'era nel suo cuore anche l'idea di portar que-

sta donna via del paese. I suoi non avevano biso-

gno di serva, ed egli, tardando a collocarsi, non 

avrebbe potuto mantenerla. Ma certe idee ragio-

nevoli, certe necessità delle cose non gli arriva-

vano mai al cuore e assai tardi alla testa, cui allo-

ra don Rocco si percoteva subito davanti o si 

grattava di dietro, come se ne avesse molestia.
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Nel discendere a S. Luca il professore raccontò 

che i carabinieri erano in cerca del Moro, sospet-

tato complice di una recente grassazione, alcuni 

autori della quale erano caduti, quella mattina 

stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udì la 

cosa non senza soddisfazione; si spiegava ora 

perchè non fosse venuto.

- Chi sa - si arrischiò a dire - che sia andato 

via, che non ritorni più. Allora ecco che finiscono 

anche queste chiacchiere. Non Le pare?

- Si, caro - rispose il professore intendendo la 

mira del discorso - ma voi conoscete la signora 

Carlotta. Oramai, che il Moro vadi o resti per lei 

non rileva. Bisogna licenziare la Lucia.

Don Rocco non parlò più e il professore nem-

meno. Il primo accompagnò l'altro fino ai cipressi 

della chiesa, si fermò a guardargli dietro fino a 
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che scomparve in fondo alla stradicciuola e tornò 

sospirando a casa.

Più tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attra-

versava col lume in mano il corridoio che mette al 

coro di S. Luca, gli si affacciò con violenza il dub-

bio della notte precedente. Era proprio stata con-

fessione? Si fermò nell'ombra del corridoio de-

serto, guardando il lume, lasciando per un mo-

mento salire i dolci pensieri tentatori nello spirito 

inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la donna, vi-

vere e morire in pace nel suo S. Luca. A un tratto 

il cuore incominciò a battergli forte. Eran pensieri 

che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo 

antico aveva fatto in quello stesso luogo qualche 

frate tormentato dalle calde visioni notturne 

dell'amore e del piacere, don Rocco si fece in fu-

ria il segno della santa Croce, s'affrettò al coro e 
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s'immerse nella lettura devota del breviario.

V.

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco 

stava in preghiere davanti all'altare della Madon-

na, sotto il pulpito.

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. 

S'era accordato con la signora Carlotta di fingere 

un'assenza breve, una visita di quindici giorni al 

suo vecchio padre; di scrivere quindi che, per ci-

scostanze di famiglia non sarebbe più ritornato. 

Era poi successo questo, che il povero vecchio 

contadino prima di sapere la novità, aveva scritto 

chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva dovuto 

vendere qualche po' di mobili tanto da risparmiar 
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la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a 

mani vuote. Ci andava con il proposito di starvi il 

minor tempo possibile, di andar cappellano do-

vunque piacesse alla Curia, cui si era raccoman-

dato.

Nè del vino nè dei ladri si sapeva ancora noti-

zie certe: ma si parlava di sospetti a carico di 

un'ostessa, di una nuova favorita del Moro, la 

quale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si diceva 

da alcuni che fosse fuggito, da altri che stesse 

nascosto. Pareva che i carabinieri fossero di que-

sta seconda opinione. Andavano e venivano, fru-

gavano dappertutto, sempre inutilmente.

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qual-

che giorno un contegno insolito e strano. Trascu-

rava il servizio, era aspra col padrone, piangeva 

senza motivo apparente. Una sera uscì dicendo 
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di voler andare alla parrocchia per le sue devo-

zioni. Alle nove don Rocco, vedendo che non tor-

nava, se ne andò filosoficamente a letto e non 

seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegrò 

bensì il giorno dopo del felice mutamento operato 

in lei dagli atti religiosi, perchè non pareva più 

quella, era tranquilla, attenta, premurosa, parlava 

con soddisfazione della prossima partenza, del 

collocamento che don Rocco si riprometteva tro-

varle presso certo arciprete, suo conoscente; una 

promozione. Aveva poi degli ardori ascetici affatto 

nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei andava 

in chiesa, vi passava ore ed ore.

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa 

l'ultima cena nel refettorio dei frati, leggeva il bre-

viario per l'ultima volta nella chiesetta di S. Luca, 

rustica, semplice e devota come lui, dal pavimen-
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to alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pe-

sante, povero prete. Partire così dal suo nido, 

senza onore! Portare umiliazione e amarezza a 

suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la spe-

ranza, tutto l'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il 

cipiglio al breviario.

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul ban-

co. Penava a staccarsi dalla sua chiesa. Era l'ulti-

ma sera! stava lì con l'occhio immobile, battendo 

regolarmente le palpebre, accasciato, cupo come 

una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea 

passato alcune ore del pomeriggio intorno alle 

sue viti, a quelle piantate tre anni addietro, che gli 

avean già dato il primo frutto. I grandi cipressi, la 

splendida veduta del piano e degli altri colli non 

gli movevano un solo sogno; il suo cuore di con-

tadino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fer-
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tili. Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un 

tralcio di vite e una pannocchia di granoturco per 

portarseli via come ricordi. Era la sua poesia. 

Della chiesa non poteva portar via niente. Vi la-

sciava invece il cuore un po' dappertutto; 

sull'altare delle sue prime spiegazioni del Vange-

lo, sulla pala antica che gl'ispirava devozione nel 

dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato 

rialzato il manto intorno al collo per la sua pudi-

bonda intromissione, sulla tomba d'un vescovo a 

cui due secoli prima la pace di S. Luca era parsa 

migliore che gli splendori mondani. Chi sa se 

avrebbe mai più avuto una chiesa così sua, 

esclusivamente sua? Non poteva levarsi, si senti-

va uno struggimento interno di cui non aveva mai 

avuto l'idea. Batteva, batteva le palpebre come 

se battesse via faticose lagrime. In fatto non 
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piangeva ma i suoi occhietti luccicavano più del 

solito.

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la 

Lucia, a veder del padrone. - Vengo subito, ven-

go subito, andate là - rispose don Rocco.

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il 

capo all'indietro avrebbe potuto vedere qualche 

cosa di straordinario. Adagio adagio una testa 

umana si affacciò al pulpito nella fioca luce del lu-

me a petrolio e guardò giù il prete. Erano gli oc-

chi diabolici del Moro in una faccia ecclesiastica 

tutta rasa. La testa si venne alzando nell'ombra, 

due lunghe braccia levarono in aria un violento 

gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Roc-

co ripetè alla donna esitante; andate là, andate 

là, vengo subito.

Ella uscì.
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Allora il prete si alzò del banco e salì all'altar 

maggiore. La figura umana del pulpito ridiscese, 

si nascose rapidamente.

Don Rocco si voltò, stando in cornu epistolae, 

ai banchi vuoti, se li figurò pieni di popolo, del 

suo popolo d'ogni domenica, e uno spirito di elo-

quenza entrò in lui.

- Vi benedico tutti - diss'egli, forte. - Vorrei che 

foste presenti, ma non posso, perchè non si deve 

saper niente. Vi benedico tutti e scusate se ho 

mancato. Gloria Dei cum omnibus vobis.

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. 

Una voce cavernosa risuonò nella chiesa vuota.

- Amen.

Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in 

aria.

- Si sbrighi - disse la serva, tornando. - Non si 
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ricorda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli 

abiti?

Il povero don Rocco si trovava assai male in ar-

nese, portava addosso omnia bona sua, e c'era 

da cucire, da smacchiare alquanto, diceva la Lu-

cia, per poter mettersi in viaggio l'indomani matti-

na. Don Rocco discese dall'altare senza rispon-

dere e fece il giro della chiesa, porgendo il lume 

fra i banchi e i confessionali.

- Cosa c'è? Cosa cerca? - chiedeva ansiosa-

mente la serva venendogli dietro. Don Rocco non 

rispose per un pezzo.

- Ho fatto due parole di preghiera - diss'egli fi-

nalmente - e ho udito rispondere «Amen».

- Avrà creduto - replicò la Lucia. - Si sarà im-

maginato.

- No no - fece don Rocco. - Ho proprio udito di-
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re Amen. Pareva una voce che venisse di sotter-

ra. Un vocione grosso. Non pareva un uomo. Pa-

reva un bue, come.

- Sarà stato il vescovo - suggerì la donna. - 

Non c'è sepolto un vescovo, qui? Si sono udite 

ancora di queste cose.

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella 

sua innata disposizione alla fede, egli era inclina-

to a credere volentieri ogni cosa sovrannaturale, 

specialmente se si collegasse con l'idea religio-

sa. Più eran grosse, più faceva, in segno di rive-

renza, scuro il cipiglio, e beveva divotamente.

- Adesso andiamo - ripigliò l'altra. - È tardi, sa, 

e ho a lavorare un pezzo.

- Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria a S. 

Luca - disse don Rocco. - È l'ultima sera che fac-

cio orazione qui. Bisogna lasciar un saluto.
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Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infil-

zò almeno una dozzina, trovando altrettante ra-

gioni di salutare altri santi e sante di sua partico-

lare conoscenza. Chi doveva fornire ai due devoti 

la salute eterna, chi la salute temporale, chi la 

grazia di vincere le tentazioni, chi un collocamen-

to ragionevole, chi una buona morte e chi un 

buon viaggio. L'ultimo Pater fu recitato da don 

Rocco con singolar fervore, per la conversione 

piena di un'anima peccatrice. Se il prete fosse 

stato meno assorto nei suoi Pater, avrebbe forse 

potuto udire, dopo il quarto o il quinto, qualche 

sommessa giaculatoria di quel tal vescovo umori-

sta dell'Amen. Ma egli udì solo la Lucia rispon-

dergli con molta compunzione e ne fu tocco nel 

cuore.

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel 
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povero lettuccio della sua cella, sul contegno del-

la Lucia, sul suo turbamento dei primi giorni 

quando certo una grossa battaglia si combatteva 

nell'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti della 

grazia divina che aveva cercato nei sacramenti. 

Meditò anche sull'atto del Moro, sul raggio bale-

nato in quella coscienza tenebrosa, foriero, se 

non altro, di una luce migliore e durevole. E vide 

nella sua mistica immaginazione, le fila della 

Provvidenza che lo compensava di un sagrificio 

sostenuto per il dovere. Era una beatitudine di 

pensare a questo, di sapere che perdeva tutte le 

sue poche comodità terrene per un premio così. 

Offerse anche il dolore di suo padre e di sua so-

rella, l'umiliazione sua propria, le strettezze in cui 

si sarebbe trovato. Vedeva in faccia al letto, per 

la finestra, il vago, lontano chiarore del cielo, sua 
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speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco a poco 

gli occhi, in una soave sensazione di fiducia e di 

pace. Si addormentò profondamente.

VI.

Non era ancora ben desto quando l'orologio di 

S. Luca suonò le sette e mezzo. Subito dopo 

suonarono anche le campane poichè don Rocco 

aveva, il giorno innanzi, avvertito il ragazzo solito 

a servirgli la messa, che l'avrebbe detta verso le 

otto. Balzò dal letto e andò a prendersi gli abiti 

che la Lucia gli doveva aver posti fuori dell'uscio. 

Niente. Chiamò una, due, tre volte. Nessuno ri-

spose. Tornò perplesso in stanza e chiamò dalla 

finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Finalmen-
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te comparve il piccolo sagrestano. Non aveva ve-

duto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della 

chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, 

aperto l'uscio di casa; nessuno in cucina, nessu-

no in salotto. Non rinvenendo le chiavi era entra-

to in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo 

mandò in salotto a pigliargli gli abiti, poichè era lì 

che la Lucia soleva lavorare di sera. Il ragazzo 

tornò a riferire che non c'erano abiti. Come non ci 

sono abiti? Don Rocco gli ordina di far la guardia 

davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli 

stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. 

Che abbominevole odor di pipa è questo? Don 

Rocco, molto buio in fronte, procede. Va diritto in 

salotto, cerca, fruga; niente. Torna in cucina con 

un certo battito di cuore. Puzzo orrendo, ma nien-

te abiti. Sì, sotto la tavola v'è un mucchietto di 
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roba sucida; una giacca, un paio di calzoni, un 

cappello da contadino. Don Rocco raccoglie, 

spiega, esamina col cipiglio più minaccioso. Gli 

pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo 

cervello non capisce ancora niente ma il cuore 

comincia a capire e batte più forte di prima. Egli 

si prende il mento e le guancie con la sinistra, 

stringe, stringe, cerca spremersi fuori il dove, il 

come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi 

sulla parete si accorgono finalmente di qualche 

cosa che il giorno prima non v'era. Vi stava scritto 

col carbone, a destra: «Tanti saluti». E a sinistra:

«Buono il vino

Buona la serva

Buono il gabano

E buono don Rocho».

288



Lesse, si recò la mano alla nuca, rilesse, gli 

parve di smarrir la vista, sentì un freddo, un tor-

pore diffonderglisi dal petto a tutta la persona. 

Qualcuno gridò nel cortile: «dov'è questo don 

Rocco?». Egli risalì a fatica nella sua camera, si 

ripose a letto senza quasi sapere che si facesse, 

senza pensiero, quasi, nè senso.

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il 

professore Marin e poche altre persone, venute 

per la messa. Nessuno capiva come la porta del-

la chiesa fosse tuttavia chiusa. Il professore entrò 

in casa, chiamò la Lucia, chiamò don Rocco sen-

za che anima viva gli rispondesse. Capitò final-

mente in camera del prete e si fermò sulla soglia, 

sbalordito di vederlo a letto.

- Ohe! - diss'egli. - Don Rocco! A letto? E la 
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messa?

- Non posso - rispose sotto voce don Rocco, 

supino, immobile come una mummia.

- Ma cosa? - replicò l'altro accostandosi al letto 

con sincero sgomento. - Che avete?

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso am-

mollirono al povero don Rocco il cuore pietrificato 

dal dolore e dalla sorpresa. Stravolta dalle palpe-

bre inquiete spicciarono due vere lagrime. La 

bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva 

ancora. Vedendo che non rispondeva parola, il 

professore corse alla scala, gridò giù d'andar a 

chiamare il medico.

- No, no - si sforzò a dire don Rocco, senza 

muoversi. La voce era soffocata dai singhiozzi. 

Lo udì solo il professore tornando a letto.

- No? - diss'egli. - Ma cos'avete, dunque? Par-
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late!

Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone 

ch'eran venuti per udire la messa, entrarono spa-

ventati in camera circondando il letto, interrogan-

do don Rocco alla loro volta. Egli taceva come il 

santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la 

seccatura di tutte quelle faccie curiose, pendenti 

sopra la sua, lo aiutò.

- Andate - diss'egli, finalmente, agli ultimi ve-

nuti. - Non occorre medico, non occorre niente, 

andate!

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma 

guardandolo sempre fisso con una espressione 

forse di accresciuto sgomento.

- Andate, vi dico! - replicò don Rocco.

Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, 

a spiare.
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- Dunque? - fece il professore. - Cosa vi senti-

te?

- Niente.

- E perchè state a letto, allora?

Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le la-

grime tornavano, adesso. Non poteva parlare.

- Ma in nome del cielo - insistè il professore - 

cosa c'è?

- Mi passa, mi passa - singhiozzò don Rocco.

Il professore non sapeva che fare nè che pen-

sare. Gli chiese se volesse acqua e il vecchio ac-

cattone scese tosto a pigliarne un bicchiere, lo 

pose al Marin. Don Rocco non ne aveva la meno-

ma voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi pas-

sa» e bevve ossequiosamente.

- Dunque? - domandò ancora il professore.

- Aveva ragione Lei - rispose don Rocco.
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- Di cosa?

- Della femmina.

- La Lucia? Bravo, a proposito; dov'è la Lucia? 

Non c'è? Scappata?

Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava 

stupefatto, ripeteva «Scappata? Scappata?» I 

quattro tornarono in camera, fecero eco. «Scap-

pata? Scappata?»

- Ma sentite - disse il professore. - State a letto 

per questo, voi? Volete avvilirvi così? Via, vestite-

vi!

Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al 

sommo del cranio, e strinse gli occhietti umidi in 

un sorriso che significava: adesso riderà, Lei!

- Non ho abiti - diss'egli.

- Cosa?

Il professore aggiunse alle parole un gesto per 
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dire: «Li ha portati via lei?» Don Rocco rispose 

pure con un cenno muto del capo; e, veduto che 

l'altro frenava a stento uno scoppio di riso, si sfor-

zò di sorridere anche lui.

- Povero don Rocco - disse il professore, e ag-

giunse, sempre col riso alla gola, parole afflitte, 

parole di pietà, di conforto, chiese ogni raggua-

glio dell'accaduto. - Ah se mi aveste dato retta!... 

- concluse. - Se l'aveste mandata via!

- Sì - fece don Rocco, pigliandosi mansueta-

mente anche questa. - Aveva ragione Lei. E 

adesso, cosa dirà la signora?

Il professore sospirò.

- Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà nien-

te. Accade anche questo che il vostro successore 

ha scritto ieri di essersi sciolto definitivamente 

dagl'impegni suoi attuali e di trovarsi a disposizio-
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ne della contessa.

Don Rocco tacque, accorato.

- Guardo - diss'egli, dopo un'istante di silenzio - 

che alle nove e mezzo saranno qui col cavallo a 

prendermi! Bisognerebbe che l'arciprete o il cap-

pellano potessero prestarmi un abito.

- Io, io! - esclamò il professore, pieno di zelo. - 

Vado a casa e ve lo mando subito. Me lo restitui-

rete con comodo, quando potrete.

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le pal-

pebre di don Rocco.

- Grazie! - diss'egli guardandosi umilmente il 

naso. - Grazie tante!

- Corpo di bacco! - soggiunse fra sè, mentre il 

professore scendeva le scale. - È una spanna più 

alto di me. Adesso mi viene in mente!

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo.
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VII.

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla 

porta di casa per fare il suo esodo. Il soprabito 

del professore gli ballava sulle calcagna e 

gl'inghiottiva le mani, sino alla punta delle dita. Il 

cappello a cilindro, enorme, gl'inghiottiva gli orec-

chi.

Il professore gli veniva alle spalle ridendo silen-

ziosamente. Nel cortile parecchia gente corsa al 

rumore dell'accaduto, rideva. Solo non rideva il 

vecchio accattone, bizzarro uomo, mezzo filoso-

fo. - Oh don Rocco, cosa pare! - dicevano le don-

ne. E chi gli raccontava un fatto della Lucia, chi 

un altro, cose d'ogni colore ch'egli non aveva so-
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spettate mai. - Basta, basta - rispondeva lui, tur-

bato nella coscienza di questo sparlare. - Oramai 

è fatta, oramai è fatta.

Si avviò seguito da tutti, diede un'ultima occhia-

ta al fico del campanile e, passando fra i cipressi 

di fronte alla chiesa, si voltò alla porta, si levò di-

votamente il cappello e piegò un ginocchio.

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. 

Il vetturale, vedutolo in quell'arnese, non rise me-

no degli altri.

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò 

nuovamente il professore, mandò a riverire la 

contessa, fece tacere quelli che dicevano ancora 

improperi alla Lucia. Quando fu a posto, l'accat-

tone gli si avvicinò, gli mise la mano destra sopra 

una scarpa.

- Questa è Sua? - diss'egli.
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- Sì sì, le scarpe sì - rispose il prete con una 

certa soddisfazione mentre il cavalluccio partiva.

L'accattone si recò alla fronte la mano che ave-

va toccato la scarpa di don Rocco e disse solen-

nemente:

- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 

Amen. -
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R. SCHUMANN

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di 

donna Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco 

nelle gambe. La bella dama vi brillava tra un si-

stema planetario di globi lucenti; perchè una lam-

pada splendeva sul piano, due lampade splende-

vano sulle consoles, un astro discreto luceva fra 

le orchidee della giardiniera, un astro azzurro-

gnolo, sospeso a mezz'aria, fiammeggiava sul 

nostro capo. E poi c'era una fragranza così turca 

di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina 
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era così africana, con quei capelli neri più folti, 

con gli occhi più grandi e indolenti che mai, con 

la corazza nera, con i guanti che le facevano due 

lunghe, sottili mani d'ebano. Io guardavo, inquie-

to, la signora; suo marito guardava, inquieto, il 

termometro; gli altri personaggi, un giovane bion-

do, un vecchio elegante e un maturo ufficiale di 

artiglieria, innamorati tutti e tre di donna Valenti-

na, erano in ebullizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si di-

sputò se la musica possa raccontare e descrive-

re, o no. Donna Valentina compativa nel suo lan-

guido modo indolente, con le sopracciglia e il sor-

riso, con qualche parolina sommessa, il povero 

marito infuriato al no contro i tre che lo caricava-

no, artiglieria in testa. Io tacevo. A un tratto la si-

gnora si alzò dal divano, pigliò fra la sua musica 
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un fascicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; 

il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritiraro-

no subito, in disordine, per acclamarla e accen-

dere le candele del piano. L'uno d'essi, però, il 

vecchio signore, non fu abbastanza lesto e rima-

se prigioniero fremente del marito, che non gli 

dava quartiere con le sue mazzate di positivismo 

greggio.

- Una prova - disse la signora, aprendo il fasci-

colo sul leggìo. - Io suono Loro due pagine di mu-

sica. Se v'è musica che parli, è questa. Qui c'è 

una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di 

Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci so-

no scuse! - Lei tradurrà in versi - mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posa-

ta, secondo il solito, la mia letteratura nell'antica-

mera, con il soprabito. E poi una traduzione in 
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versi non s'improvvisa. Intanto i due zelanti ac-

cendevano una candela per ciascuno, e io na-

scosi male un sorriso, chinandomi a leggere, in 

capo alle due pagine di musica:

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perchè ci co-

nosciamo bene, v'intese un volume di cose, sorri-

se pure, con la finezza più europea, con uno 

sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il 

quinto che avevo da lei, quella sera.

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappò dal-

le viscere del piano il ripetuto angoscioso gemito 

che apre quella stupenda pagina di musica e vi 
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ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel pianissimo del ritor-

nello, dopo le prime otto battute, mi parve proprio 

udire il lamento di un'anima. Gli adoratori della 

dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una 

tal quale segreta angustia, contemplando l'astro 

azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne 

chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il 

salottino giallo diventò un Parnaso all'opera.

L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de 

omni re scibili, si trovò, dopo due minuti, tutto at-

tonito di non essere in vena; smise, per il suo 

meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signo-

re, il giovine biondo ed io, presentammo a donna 

Valentina le nostre opere complete.

- Adesso si legge - diss'ella. Già la scena è del 

deserto, e sono due amanti che vi muoiono insie-
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me.

Il giovine diventò rosso e voleva riprendere il 

suo parto, ma donna Valentina non lo permise, ri-

conobbe che la musica era una lingua senza di-

zionario e senza grammatica da non potersi tra-

durre lì per lì con sicurezza, e lesse ad alta voce 

questa prosa del vecchio signore elegante, per-

sona molto a modo, del resto, e ingegno colto, 

ch'era una pietà di vedere umiliato ai piedi di lei 

da una passione ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE

All'aurora

- Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io 

poso giovane con lei su le rose.
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Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlar-

mi, bocca soave, non mi destare.

È lontano, è lontano il freddo paese della neve; 

son lontani, son lontani i tristi giorni della vec-

chiezza.

È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare 

di rose, è fuoco nel cielo profondo. Bocca arden-

te, bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la mol-

le fiamma.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi 

quando ci desteremo nel freddo paese, nei giorni 

tristi, quando scura, muta sarà la fiamma che di-

vora il mio petto, ma fervente, ma potente a tor-

narti su le rose voluttuose per un giorno, per 

un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo san-

gue, ne l'aura amorosa a le tue grazie circonfusa.
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*

*  *

- Pompe! Acqua! - susurrò l'ufficiale, mentre il 

marito, che aveva spesso scompigliate, con il suo 

riso grossolano, le rose dell'oriente, esclamava: - 

grazie di quel deserto! Grazie di quegli amanti 

che muoiono!

- Deserto sì - disse la signora sorridendo ama-

bilmente all'autore. - Suppongo che i Suoi amanti 

non ci vorranno mica dei flâneurs in questa valle 

delle rose. E se non muoiono, dormono, sogna-

no. To die, to sleep, perchance to dream. - Ades-

so la Sua - soggiunse sorridendo, stavolta, al gio-

vane biondo. E lesse:

UNA CATTEDRALE
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Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli 

morì da tanti anni ed è ancor piena di peccato 

l'anima mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non 

trovo che lui, ardo sempre delle passate ebbrez-

ze.

Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! 

Da tanti anni, nell'ombra della morte, sono anco-

ra pieno di te.

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel 

tormento eterno, il tuo amore.

Il confessore. - No, non t'accostar così al Sa-

cramento, non muovere ad ira il Signore, va, pro-

strati sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e 
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piangi, forse il tuo cuore avrà pace.

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sen-

to, io non prego, non voglio esser mai felice, non 

dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiù nei 

tormenti, l'amor mio.

Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, 

io t'abbandono all'impuro fuoco. Forse perdona, 

forse perdona il Signore a lui, non a te, mai.

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non la-

sciarmi, t'oppongo le mie disperate braccia, pre-

go e piango, prego e piango, mi pento, mi pento, 

cado infranta a' piedi tuoi, Signore!

*

*  *

- Conserva di romanticismo alle cipolle - disse 
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l'ufficiale. - Una cosa lagrimevole.

- Io la trovo bellissima - mormorò la signora con 

una squisita dolcezza d'ammirazione rattenuta, 

guardando ancora lo scritto.

- Specialmente - soggiunse il marito perchè la 

cattedrale è un deserto; non c'è nemmeno il sa-

grestano, se quei due lì, in confessione, gridano 

come disperati. E gli amanti non solo muoiono, 

ma uno è bell'e andato da un pezzo.

- Battista - disse donna Valentina - non essere 

insopportabile! - Vediamo un poco Lei, cos'ha 

scritto - soggiunse volgendosi a me. - Sono curio-

sissima.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con 

una rapida occhiata e susurrò quasi parlando fra 

sè e sè:

- Non capisco.
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- Lei sarà stato sublime - mi disse l'ufficiale.

- Grande - gli risposi inchinandomi. - Sublime è 

stato il Suo silenzio.

La signora lesse:

IL POETA E LA DAMA

Il poeta

- Mia signora! Mia signora! Come può Lei so-

pravvivere a questo diabolico inverno?

- Mia signora! Mia signora! Non gela il Suo pic-

colo tepido cuore?

La dama

- Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col 
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Suo cuore di ghiaccio?

Mio signore! Mio signore! Io ho un morbido ni-

do caldo.

Ho la mia stufa legittima che conserva ancora 

qualche bragia e manda di tempo in tempo qual-

che languido focherello. Ma non basta! Ma non 

basta! Ho un giovane caminetto dalle vampe 

bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa so-

gnare. Ma non basta! Ma non basta! Ho un matu-

ro, bollente scaldamani, una palla di cannone, 

coperta di panno ricamato d'oro, ch'io prendo tal 

volta per trastullo, posando il libro o l'uncinetto. 

Ma non basta! Ma non basta! Ho un vecchio de-

voto scaldapiedi che mi serve tanto e manda pu-

re il suo timido tepore. E se talora ho troppo cal-

do, apro la finestra, e guardo il cielo. Pur non ba-

sta! Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito di poe-
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ta, vorrei un'azzurra fiamma d'alcool per il mio 

thè, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta

- Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il 

mio spirito, il mio umile caffè. -

*

*  *

Questa roba agghiacciò tutti.

- Scusi - mi disse donna Valentina - cosa L'è 

venuto in mente?

- Che vuole? - risposi. - Non capisco la musica. 

Ho scritto una sciocchezza a caso.

- Va bene -  replicò la dama. - In pena, Lei non 
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avrà il Suo caffè, stasera. O thè con noi, o niente.
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LIQUIDAZIONE

LETTERA AL DIRETTORE D'UN GIORNALE

Signor Direttore,

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavo-

rare per il Suo giornale. Grazie tante, ma non sa, 

caro signore, cosa c'è di nuovo? Chiudo l'officina. 

Che vuole? I miei libri non vanno, è gran ventura 

se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; 

capisce, a questi tempi! Intanto gli anni passano, 

l'ingegno si stanca, mi cade il cuore. Creda, non 

v'è più avvenire per me. Ora, gli scrittori nuovi, 

chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo 

a Massimo d'Azeglio. La roba mia non ha il taglio 
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nè il colore che piacciono al pubblico, e non c'è 

rimedio; chiù d'accussì no saccio fare. Vuole che 

mi ostini a questo melanconico mestiere? Chiudo 

l'officina e vendo quel po' di ferri. Tutta roba in 

cattivo stato, roba di poco valore, ma tanto ne 

vorrei pur trarre qualche cosa e prego anzi Lei di 

venirmi in aiuto.

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da 

romanzo. Li darei per una miseria; supponga per 

il volume Chérie di Goncourt; e con pochissimo si 

possono rimettere a nuovo come tanti sanno 

fare.

Lei mi dice che non usano più, che ora si fa tut-

to vivo e naturale; tanto è vero che poi i libri muo-

iono naturalmente, da sè; una cosa prodigiosa. 

Ha ragione, non ci avevo pensato. Allora mi ac-

contenterò se un confratello del mio stampo me li 
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prende per qualchecosa meno di Chérie, per un 

giuoco di pazienza, per una scatola di frasi da 

comporre odi alcaiche, supponga. È ancora trop-

po? Piglierò gl'Inni Sacri del Manzoni, che non 

valgono più niente, e facciamola finita.

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per os-

servare le cose e le anime. Veramente sono in 

forse di spezzarle per uno scrupolo di coscienza. 

Dopo averle adoperate un pezzo in buona fede, 

m'è venuto il dubbio amaro di non so quale oc-

culta falsità nel cristallo. Che non sieno del tutto 

acromatiche mi pare impossibile; tuttavia, passi! 

Si può credere che abbiano preso il colore del 

mio spirito. Sarebbe un piccolo guaio. Una goccia 

d'alcool e io le garantirei perfettamente e per 

sempre oggettive a ogni valoroso artista che sap-

pia guardare senza spirito. Ma il peggio si è ch'io 
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vedo un mondo diverso da quello che vedono i 

miei confratelli d'arte; diverso dal vero, insomma.

Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudi-

cio, del vile più ancora che non ne rispecchino 

certi libri dei miei colleghi; e appare anche del 

buono, del bello che non esiste certo, perchè in 

que' libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io 

non vedo dei grandi uomini che tutti vedono, e 

vedo poi invece delle donne grandi che nessuno 

conosce. Leggo le fantasie degli scogli alpini 

benchè siano così alte, e non posso leggere 

quelle di certi scrittori benchè siano così basse. 

Vedo in tutte le anime qualche riflesso bagliore di 

una luce ignota, di una idea sovrana; e non pos-

so veder la luce dell'idea sperimentale neppure 

nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una 

goccia di maledetta poesia fosse stata mista al 
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cristallo; perchè l'artefice fece queste lenti prima 

che il romanzo diventasse scienza, prima che un 

maestro, discorrendo di tale mirabile evoluzione, 

correggesse timidamente Voltaire così, presso a 

poco: Nul genre n'est bon si ce n'est le genre en-

nuyeux.

Sa, signor Direttore, come finiranno queste len-

ti? Nè le vendo, nè le spezzo; le tengo, le faccio 

legare in oro perchè mi ricordino il generoso fuo-

co del mio cuore quando s'illudeva, folle ma feli-

ce, di penetrar con esse l'universo, per trarne, se-

condo una propria idea dell'arte, fantasmi d'ani-

ma eterna e vive ombre di esseri; perchè mi ri-

cordino qualche spirito fedele e ardente che vole-

va pur seguirmi e guardar con esse, sdegnando 

chi ci sdegnava. E prima di morire gitterò in 

mare, come il vecchio re di Thule, cristallo ed 
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oro, perchè nessuno più se ne inebbrii dopo di 

noi e si perda.

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo 

parecchi, ma davano pessimo odore. I rispettabili 

personaggi delle mie collezioni ne erano stomac-

cati; qualcuno ne soffriva addirittura nella salute. 

Una bella signora altera della collezione d'ideali, 

un abate e due venerabili dame della collezione 

di macchiette parlavano di andarsene. Ho dovuto 

gittare dalla finestra quanto avevo di poco pulito, 

beneficando forse, senza saperlo, qualche spaz-

zaturaio della letteratura; qualche povero collega, 

avido di lettori, di quattrini e di fama. Non dico mi-

ca di non possederne ancora, documenti umani. 

Ne ho di rari e curiosi che mi costarono un occhio 

quando li raccolsi, con infinita compiacenza, nel 

taccuino. Pure li cedo tutti per un solo biglietto 
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circolare di ferrovia, de' più modesti. Quando os-

servo la vita, e la penso e la porto nel mio petto, 

essa vive ancora, dentro a me, del mio stesso 

calore, del mio sangue; quando la noto nel tac-

cuino, vi muore miseramente, vi si dissecca, io vi 

cerco invano una ispirazione, la mia fantasia la 

sdegna, il mio cuore non la sente più. I miei mi-

gliori documenti umani non sono miei; mi vivono 

bensì intorno o almeno passano davanti a me.

Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi. 

Questo me ne consola, che tutti, anche la bella 

signora schifiltosa, conoscono il fango della via e 

degli uomini, perchè è appunto là ch'io gl'incon-

trai veramente. E questo ancora me ne consola, 

che nessun nemico inferiore, nessun poeta 

dell'arte nuova dirà loro villania che li tocchi, tan-

to al di sopra della folla passa il loro sguardo inte-
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so al di là della vita. Io apro ai nobili signori, inchi-

nandomi, la porta, onde tornino nel mondo, le 

donne pure ad amare e soffrire, gli uomini forti a 

soffrire e operare. Se parleranno di me che li 

ospitai, certo diranno che la mia casa non era de-

gna di essi, ma che la mia devozione lo era.

Quanto alle macchiette, ai personaggi di se-

conda riga, è un altro discorso. Qui faremo affari, 

signor Direttore. È tutta roba da vendere e da 

vender bene. Ne tengo di ogni qualità, vecchie e 

giovani, brutte e leggiadre, stupide e argute. Ten-

go qualche gentile signora, qualche bel cavaliere 

che Lei, a prima giunta, piglierebbe per ideali. Li 

smonti un poco e vi guardi dentro; vedrà che non 

c'è l'ombra d'un'idea, sono macchiette. Tengo dei 

personaggi solenni, dei dignitari, delle celebrità, 

degli aristocratici che mi guardano dall'alto in 

321



basso e non sospettano di essere graziose mac-

chiette della mia collezione, classificate per ordi-

ne di ridicolo, ciascuna con l'etichetta della pro-

pria particolare vanità, ciascuna atteggiata giusta 

la propria linea comica, interna o esterna.

Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette 

amabili, atte a sostituire, occorrendo, gl'ideali, a 

rappresentare le prime parti.

Mi pesa di staccarmene, perchè la loro conver-

sazione quieta e modesta mi riposa lo spirito e 

parecchie sono veramente amiche mie, persone 

care.

Queste le potrei cedere solo a qualche delicato 

artista, capace di rispettarle, di metterle in scena 

con lo stesso ambiente degno, buono in cui vivo-

no la vita reale; capace di rappresentare con 

maggiore sentimento, finezza ed effetto ch'io non 

322



saprei, quel vero nè sublime, nè basso, nè pateti-

co, nè ridicolo, che si trova tutti i giorni in tutti i 

luoghi.

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahimè, non c'è 

abbondanza d'altro in Italia. Il sentimento della 

natura, da dieci anni in qua, ce l'hanno tutti; ed 

hanno una ricchezza di tavolozza ch'io non pos-

sederò mai. Non ho cobalto, si figuri; come farò a 

descrivere un cielo che adesso paia tollerabile?

Come saprò io mettere in un volume i colori 

che altri oggi sa mettere in un sonetto?

Lessi di recente dei prodigi d'analisi ottica, de-

gli spettri solari in versi. Cosa vuole che faccia io 

senza neanche cobalto? Chiudere, chiudere e 

vendere i miei paesaggi a peso di carta.

Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino.

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice 
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creatura di molto cuore e di poco spirito che 

avesse letto le cose mie con una tal quale bene-

volenza per esse e per me, le offrirei la bianca ul-

tima rosa che muore sulle carte abbandonate. Ci 

siamo amati, la povera regina ed io. Ella era una 

mistica poesia, uno slancio idealista della terra 

amorosa, e mi diede la sua idea di bellezza, il 

suo arcano spirito di fragranza. Io le diedi un ri-

spettoso culto, una dimora semplice dove nè vo-

ce nè pensiero mai poterono offendere la sua fie-

ra purezza.

Avrei ancora, signor Direttore, un po' di vecchia 

fede, che m'ha servito, lo dico apertamente, a 

scrivere. Ma, se la vendo, come vivrò?

FINE.
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