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NOTA DELL'AUTORE

ALLA PRIMA EDIZIONE.

Animato dal cortese signor Chiesa a raccogliere in un vo-
lume sette mie novelle, pensai di frapporvi alcune poesie a
modo d'intermezzi, com'e uso trattenere gli spettatori, fra un
atto di commedia e l'altro, con qualche breve pezzo di musica.

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla musica. E qui
debbo pure chiarirne, in due parole, il concetto.

La musica migliore genera in molti e anche in me ombre
vane, per cosi dire, di sentimenti; gioia e dolore senza causa,
desiderio, sgomento, pieta senza oggetto, baldanze superbe
che cadono con l'ultima nota, violenti impolsi ad impossibili
azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla fantasia, ar-
riva a significare torbidamente un discorso, un dialogo, un
dramma, incomprensibili perche la lingua n'e ignota e lontana
da ogni altra, ma improntati, nel suono, di passione umana, e
svolti, persino, giusta un ordine di premesse e di conseguenze,
che somiglia indubbiamente ai raziocini migliori di questo
mondo. Allora lo spirito nostro si avventa al mistero, vi batte
follemente e vi fiacca le ali sulla porta impenetrabile, cade
vinto. lo per parte mia ho talvolta cercato di consolarmene

immaginando e scrivendo cio che la lingua ignota potrebbe
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forse significare, cio che vi potrebb'essere al di la della porta
impenetrabile, le cause arcane di quei sentimenti la cui sola
ombra mi commoveva tanto. Cosi mi vennero composti cinque
intermezzi su temi di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin e
Beethoven.

Fermo di mantenere debitamente distinte le due arti, sperai
che questi temi diventassero nelle mie versioni pura, indipen-
dente poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero di essere
buona musica. Certo non mi accinsi a tradurli prima di averli
intensamente meditati, e nessuna persona ragionevole sapra
dimostrarmi aver io peccato d'infedelta.

Ho posto dopo le novelle un breve scritto escito l'anno
scorso sopra un giornale di Roma in forma di lettera al diret-
tore del giornale e col titolo «Liquidazioney. Presto si vide,
con mio rossore e con sorpresa di alcuni onesti lettori, che
quel titolo era stato poco sincero e il mio ritiro dalla lettera-
tura una vana illusione. Ne fui meritamente censurato, e ri-

stampo qui lo scritto colpevole, per ammenda.

A. FOGAzZ-
ZARO.
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FEDELE.

- Soffio, signor Fogazzaro - disse, quella sera indimentica-
bile del 1.° agosto 1884, il generale Trézel, pigliandomi una
delle mie povere pedine. - Stia attento!

- Alle dame - gli rispose per me la signorina Prina toccan-
domi il braccio con la penna. - Avanti! Detti! Mi, co te vedo,
sento Un certo non so che; e poi?

- Scusi, generale - diss'io dopo aver mossa una pedina a
caso. - E digo che nol sento, E digo che nol gh'e.

- Fa piacere, Filippo! - disse la signorina a suo fratello che
cercava inutilmente sul piano il motivo dell'dria di Chiesa di
Stradella.

Continuai a dettare la vecchia canzonetta che piaceva tanto
alla societd milanese, molto intelligente, molto distinta,
dell'Hdtel Brocco.

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;

E digo: i xe acidenti...

Qui mi manco la memoria. La signorina Prina, le altre ama-
bili signore e un paio di giovinotti molto disposti a usare della

graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano.
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I1 verso non venne e io potei solo ripetere alla damigella con

il piu sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti

Quando te voi parlar.

- [ xe acidenti - osservo sorridendo donna Luisa Trézel con
la sua solita finezza benevola e ironica insieme. - Chi sa - sog-
giunse sotto voce - che il signor Fogazzaro possa avere il ver-
setto dalla sua fedele.

Tutti risero e 10 mi seccai. Mi rimisi a giuocare con atten-
zione; poi, siccome Filippo non veniva a capo di nulla, mi al-
zai, gli accennai con la mano destra le prime battute dell'4ria
di Chiesa.

- Mangio, signor Fogazzaro - disse il generale che non
aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere se non per guardare
di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua si-
gnora mi domando se fossi in collera con lei. Non ero in col-
lera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona che donna
Luisa chiamava la Sua fedele. Era una giovane signora arri-
vata da tre giorni a S. Bernardino, sola. Nessuno la conosceva.
Salutava molto gentilmente ma non parlava mai con nessuno.
La gente dell'albergo asseriva ch'era veneziana. Sul cartoncino
che la usano allacciare intorno alle salviette, perche i forestieri
vi scrivano il proprio nome, ell'aveva scritto con una calligra-

fia punto inglese, punto elegante:
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Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma piu delicata
e graziosa che bella. Lo confesso, non saprei dire con certezza
il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del
mare presso il quale era nata. Portava sempre lo stesso co-
stume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi guanti
neri. Usciva tardi per qualche passeggiata solitaria; alla fonte
non si vedeva mai. La sera scendeva al caffé verso le nove. Se
si faceva musica, restava lungamente nel suo angolo scuro,
lontano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffé e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul suo
contegno misterioso, sul nome Fedele che serviva persino al
generale Trézel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una
volta, nel solito crocchio della loggia, prender le sue difese
contro le signore, che mi parevano troppo maligne. Ella passo
in quel momento improvvisamente, salendo dalla via. Era
molto accesa in viso, ma non guardo alla nostra volta. Mi
guardo invece quel giorno stesso, passandomi vicino nella
sala da pranzo, con uno sguardo che a' miei amici parve di
gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno, perche poi non mi
tribolassero tanto.

- Che miracolo, stasera, esser venuta giu cosi presto? - disse
piano Filippo che le aveva probabilmente dedicato i suoi pa-

sticci musicali.
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Infatti la signora Fedele era gia nel suo angolo e suonavano
in quel punto le otto.

- Aspettera il concerto - disse la signora Prina.

Ci avevano annunciato per quella sera il concerto d'un
cieco suonatore di pianoforte.

Un signore che stava in piedi presso a me, guardando giuo-
care al biliardo, ci disse che il concertista si era fatto scusare
per una indisposizione del suo compagno.

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del cafte:

- Nevica.

Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo
gittarono le stecche, 1 giuocatori di tarocco le carte. Perfino il
generale Trézel accordd una tregua alle mie pedine. Tutti si
precipitarono in sala e di 1a in loggia. Non accade cosi facil-
mente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ci0 era successo
piu volte. Mi alzai tranquillamente e mi accostai a una fine-
stra.

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa notturna
che il vento del Nord e la neve offrivano alla luna. Ella sor-
geva sopra mille punte d'abeti, fra due montagne enormi, nel
sereno. Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argen-
teo la nascondeva nella sua stessa luce. Perche non si poteva
propriamente dire che nevicasse. Era neve delle cime, cacciata
dalla tormenta. Fra un turbine e l'altro si vedevano tutte le cre-

ste bianche fumar su nel cielo azzurro.
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- La scusi, signor Fogazzaro - mi disse in veneziano una
voce tremante. - Non c'¢ il concerto, stasera?

Mi voltai, sorpreso.

- Scusi la liberta - riprese la signora Fedele. - So che siamo
quasi concittadini.

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interro-
garmi come della commozione strana, profonda, che sentivo
nella sua voce, in una domanda cosi volgare. E poi il caro dia-
letto usato cosi di primo acchito, e quel chiamarmi per nome,
mi avevano avvicinato con violenza alla misteriosa signora;
con una violenza certo voluta da lei chi sa per qual fine.

- S'immagini! - le risposi. - Non credo che ci sia concerto.
Ho udito che il compagno del cieco ¢ malato e che questi s'¢
fatto scusare.

- E andra via, forse? Non suonera piu?

I begli occhi mi parvero a un tratto piu grandi, la voce piu
tremante.

- Non lo so davvero - risposi. - Credetti poi di dover sog-
giungere per cortesia:

- Lei ama molto la musica?

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta, nel ba-
glior di luna e di neve. Scorso qualche momento, mi domando
ancora:

- Il compagno, ha detto?

- Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma ora, pensan-

doci, credo che s'inganni. Credo che sia una compagna, una
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signorina.

Ella appoggio la fronte alle invetriate, come per veder me-
glio; in fatto, per non esser veduta in viso da me; e ricomincio
a parlar con voce piu sommessa di prima, piu rotta dall'emo-
zione.

- Sono qui senz'amici - diss'ella - senza nessuno, € posso
aver tanto bisogno di un'anima buona. Pensera male di me,
Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giu-
dica come gli altri. E poi m'hanno detto che ha famiglia. E per
questo!

Parlava, cosi accorata!

- Si calmi, signora - risposi. - Se posso qualche cosa...

La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e
intirizzita, dallo spettacolo della neve, e il generale mi cercava
con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente.
Subito dopo, il padrone dell'albergo venne a fare pubblica-
mente le scuse del concertista, signor Zuane, impedito dalla
indisposizione di sua figlia, che doveva accompagnarlo anche
al piano. Lo stesso signor Brocco ci informo poi delle tristi
condizioni di questo poveruomo, che, senza il concerto, non
saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo albergo dove al-
loggiava. Le signore, impietosite, mi pregarono d'andarlo a pi-
gliare. Un valente allievo del conservatorio di Milano s'offerse
di suonare con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco

signor Zuane ci accolse con gratitudine dignitosa, con grave
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cortesia da re in esilio, parlando un italiano floscio che affon-
dava ogni momento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era
insieme comico e triste di udirlo discorrere cosi solennemente,
accompagnando alle parole il gesto ampio e interrompendosi
tutto perplesso quando incontrava con la mano il cappello ne-
vicato che il mio compagno gli aveva storditamente posto da-
vanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tossire nella
camera vicina, aperta, da cui entrava una luce affatto superflua
al signor Zuane, affatto insufficiente a noi. La signorina ci
prego, nello stesso morbido linguaggio paterno, di venire a
prenderci il lume. La sua voce mi colpi; quando poi vidi lei a
letto, credetti proprio vedere i capelli biondi, il delicato viso
della signora Fedele.

- Le raccomando tanto papa, signore - mi disse. - Sento che
sono cosi buoni!

Poi alzo il capo dal guanciale e mi accenno di accostarmi a
lei.

- La scusi, per caritd - mi sussurro ansiosa. - Conosce Lei
qui una signorina veneziana, bionda, che mi somiglia?

- Si, la signora Fedele.

- Per carita, non la lasci parlare a papa, La supplico a ogni
costo! Glielo dica magari a nome mio. A nome della Lisetta,
dica. Adesso no, adesso no per carita!

Non si spiego piu di cosi. Partendomene con il signor
Zuane, cercavo invano, fra me e me, di penetrare il mistero di

dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi
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in quelle della signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermivi
lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hbtel Brocco, da-
vanti alle candele del piano, quand'egli aspettava, in piedi, che
aprissero lo strumento, che ne portassero via le montagne di
musica e si accomodassero gli sgabelli. Altissimo della per-
sona, si teneva immobile ed eretto come una statua d'impera-
tore antico, levando sopra noi tutti la faccia piu marmorea e
tragica ch'io abbia incontrato mai. Era una faccia color di cera,
senza un pelo, dal naso scultorio, dall'austera fronte impe-
riosa, piena d'anima sopra gli occhi sinistramente chiusi, piena
quasi di un arcano sguardo che vi si spandesse sotto, cercando
uscita.

Non c'era moltissima gente, perché la societa dell'Hotel Ra-
vizza non aveva osato affrontare il vento e la neve. La signora
Fedele era 1a, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco,
ma non accennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del tragitto
all'albergo, lo avevo udito parlar dell'arte sua con la devozione
sincera, profonda di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai me-
diocre artista. Aveva piu forza ed esattezza che espressione, e
mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto molto dubbio. Il
pubblico, tocco dalla sua sventura, applaudi il primo ed il se-
condo pezzo, applaudi piu ancora il terzo, una fantasia a quat-
tro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece troppo onore

con scarsa carita del povero cieco.
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Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi usci-
rono a guardare il tempo, a giuocare nel gabinetto attiguo al
caffé. I pochi rimasti chiacchieravano. Durante il quinto o se-
sto pezzo, non ricordo bene, la signora Fedele si alzo e venne
dov'ero 10, presso al piano, nel vano della finestra. Guardava,
molto pallida, quelli che uscivano, guardava quelli che con-
versavano, con occhiate, non dird di sdegno ma di tristezza
amara. [o tremava che, finito il pezzo, ella volesse appiccar
discorso con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scon-
giuri della signorina malata, quel suo affannoso «La sup-
plico!» Mi chinai e le dissi:

- La signorina Lisetta La scongiura di non parlargli, adesso.

Ella trasali, m'interrogd con uno sguardo attonito e diffi-
dente.

- Non so niente - risposi. - Lei ha detto cosi. Non so altro.

- Non parlero - diss'ella sottovoce, rapidamente. - Ma Ella
ha promesso il suo appoggio a me, sa, prima che alla Lisetta!

In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo.
Egli prego alcuno dei signori presenti a volersi compiacere di
raccogliere le offerte. lo stava per farmi avanti, quando la si-
gnora Fedele mi trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane
che una signorina gli offriva di chiudere il suo concerto con
un pezzo vocale; e che sarebbe bene non uscire col piatto che
poi. lo esitava, ma il ragazzo Prina, che stava li a mangiarsela
cogli occhi, colse a volo le parole di lei, e si affretto di pubbli-

care la proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata solennita,
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fiutando 1'aria mentre parlava, in qua e in la, come per isco-
prire dove la gentile donna fosse.

La Fedele mi susurro all'orecchio:

- Lei mi accompagna 1'dria di Chiesa? Gliela ho udita suo-
nare, stasera.

Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferi allora non pre-
gare altri e accompagnarsi da s¢. Mentre si toglieva 1 guanti
feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere
alquanto discosto dal piano. Intanto la gente, avvertita come
per incanto, rifluiva nel caff¢ a udir la bella venezianina. Lo
Zuane si trovo subito in mezzo a un gruppo di persone.

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei; po-
tevo vedere il leggero tremito delle sue mani, 1'inquietudine
delle sue labbra. Mi chinai per dirle all'orecchio che avrei po-
tuto pregare l'allievo del Conservatorio di accompagnarla.
Scosse il capo nervosamente e incomincio subito, con mano
sicura il preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come
per dirmi: «Le pare?»; come per mostrarmi il suo viso pallido,
ma risoluto.

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza accorata del suo

canto quando incomincio sottovoce:

Pieta, Signore

Di me dolente.
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Guardai involontariamente 1 Prina e 1 Trézel, dei cui bisbi-
gli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene accorto. Non sorridevano
pit. Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontra-
rono a caso il volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con

un fremito di passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar

Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascol-
tando a bocca semiaperta. A un tratto lo vidi piegarsi a destra,
susurrar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la
Fedele, come se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno

straziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno

o sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si alzo in piedi con una faccia terribile, agito le
braccia verso la parte opposta al pianoforte, quasi per farsi
strada fra la gente. Tutto il pubblico si voltd a lui, zitti cosi
imperiosamente, ch'egli si fermo sull'atto, si ripose a sedere.
La signora Fedele s'imbarazzo nell'accompagnamento, smarri
l'intonazione, si coperse il viso con le mani.

- Coraggio! - le dissi sotto voce - Avanti!

- Non posso, non posso - rispose senza scoprirsi. - Sto male,
23



faccia le mie scuse.

Dissi forte che la signora si sentiva male e non poteva pro-
seguire. Vi ebbe un momento di agitazione, perche i vicini
dello Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione
fra 'atto del cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro
batterono le mani, scoppio l'applauso da tutta la sala. Parec-
chie signore si accostarono alla Fedele, offrirono il loro aiuto,
insistettero perche prendesse qualche cordiale, perche si riti-
rasse. Rifiuto 'una e 1'altra cosa ringraziando umilmente, ma
piu quasi con gli occhi e il piegar del capo che con la voce. La
voce pareva rotta, spenta. Si alzo dal piano, sedette nel vano
della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte.
Le monete piovevano nel piatto. Lo Zuane volgeva il capo a
destra e a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impa-
ziente di fare o dire qualche cosa.

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogni suo
moto. Il Prina le si accosto esitante, dubitando se dovesse ri-
volgersi anche a lei o no. Ella gli accenno col capo di venire
e, trattosi un anello, lo poso sul piatto.

- lo ringrazio questi gentili signori - disse lo Zuane quando
gli furono recate le offerte - io ringrazio questi gentili signori
e prego che il danaro sia dato per i colerosi di Marsiglia.

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita
energia di voce, con un aggrottar fiero di ciglia, con un gran

gesto d'ambo le braccia.
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La Fedele non di¢ segno n¢ di sorpresa n¢ di collera. Guar-
dava sempre lui, sempre quella faccia marmorea, quegli occhi
spenti.

- Le hanno dato anche un anello, signor Zuane - disse il
Prina.

Il cieco stese un braccio, brancico le monete del piatto,
prese l'anello, lo palpeggio con le dieci dita, alzando la fronte.

- Non accetto quest'anello - diss'egli. - La persona che lo ha
dato lo riprendera. - Suppongo - soggiunse con voce quasi ira-
conda - ch'¢ ancora presente.

Nessun fiatd. Lo Zuane ripete la domanda. Allora la Fedele
accenno al Prina che rispondesse di no, come infatti rispose
immediatamente.

- Preghero0 i signori che m'hanno accompagnato, di resti-
tuire 1'anello domattina - disse il cieco. - Intanto ¢ mio dovere
esprimere la mia gratitudine a questi signori.

Si fece condurre al piano e comincio a tempestarvi su il suo
pezzo di ringraziamento, mettendo in fuga la gente, che ando
a passeggiare e a commentare 1'accaduto nella sala vicina. La
signora Fedele, l'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina
e 10 eravamo soli presso al piano.

- Sento che la sala ¢ vuota - disse lo Zuane cessando dal
suonare. - Vi ¢ qualcuno presso di me?...

- Si, si - risposi.

- Ah, quel signore veneto - diss'egli. - Io sono stato poco

gentile, stasera, e devo almeno a lei qualche spiegazione.
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Stavo proprio sulla brage e protestai di non volere spiega-
zioni; ma quegli insistette e la signora mi scongiurd, in silen-
zio, a mani giunte, con un viso disperato, di lasciarlo parlare.
Guardai involontariamente gli altri che intesero e piano piano,
molto a malincuore, se ne andarono.

- Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capi-
sce - disse lo Zuane. - E mia nipote, I'ho allevata io, I'ho edu-
cata i0. Una cosa orribile! Mi ha tradito.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore
10 stesso, a permettere ch'egli parlasse cosi davanti a lei; ma
ella lo voleva. Aveva voltato il viso alle finestre, adesso. Chi
ci spiava dall'altra sala poteva credere che guardasse la luna e
la tormenta. Dio, perche si ostinava a star 1i? Le toccai legger-
mente una spalla. Ella m'indovino, nego del capo con la stessa
muta energia di poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche do-
manda. Poi riprese:

- Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no!

Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a casa, dove
la signorina Lisetta stava forse in angustia. Potrebbe parlarmi
per via se volesse.

- Si si - rispose senza muoversi - ma del resto € presto detto.
Tutte le miserie che si possono soffrire in terra io le ho sofferte
dodici anni perche questa creatura diventasse artista. Ella lo

aveva promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna

26



- ogni artista ¢ credente, signore! - E lo diventava. Grande ar-
tista! Io morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene,
viene un giovane, un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno
che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente grandezza, ma
niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimentica la Ma-
donna, si dimentica tutto, signor mio, si spezza il cuore a que-
sto vecchio. Non basta.

- Insomma, signor Zuane - esclamai, non potendo piu reg-
gere - ¢ tardi, andiamo.

- Non basta - prosegui egli alzandosi. - Il marito muore,
perche lassu, capisce, vi € una giustizia.

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.

- Dio, questo no! - diss'ella.

Non potrei raccontar bene cid che segui in quel punto.
Forse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane grido, che accorse
gente, che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che
la Fedele mi scongiurd di accompagnarla fuori subito subito,
all'aria, alla solitudine.

La tormenta non soffiava piu, ma il freddo era pungente.
La guglia del Piz Vogel fumava ancora di neve. Ci avviammo
in silenzio dall'altra parte, verso la luna e I'orizzonte basso,
largo, tutto dentellato, fra due grandi montagne argentee, di
punte nere d'abeti. Di 1a dalla villetta dell'ingegnere C. faceva
meno freddo; la mia compagna rallento il passo.

- Mi perdoni - diss'ella - se Le reco tanto disturbo. E la
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spero che avra la carita di fare ancora qualche piccola cosa per
me e poi non udra neppure piu il mio nome. Mai piu. Fedele ¢
il mio nome di battesimo. Non posso esser altro che fedele.

Su queste ultime parole la sua voce si abbasso, quasi si
spense, come se avessero qualche triste senso nascosto. Le
vidi brillare gli occhi di lagrime. «Non mi vedra piu, non udra
piu il mio nome». Perche diceva cosi? Cosa voleva fare? Mi
si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima deli-
cata, e mi si rivelava cosi pura! Con quel viso, con quella voce,
con quel tenero nome insolito, mi pareva una delle creature
che si amano in sogno.

- Mi ha posto nome lui, Fedele - diss'ella. - Ha ben capito,
non ¢ vero, ch'¢ mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire.
La vergogna gli pareva troppo grande. Non dico mica di non
avere colpa, sa. E vero che avevo promesso a Dio e alla Ma-
donna. Povero papa, forse aveva fatto troppo conto sulle pro-
messe d'una bambina: forse il Signore non ne ha fatto tanto.
Ma non voglio mica giudicarlo, povero papa. E la disgrazia
nostra, di tutti, che abbia un sentimento cosi. Io non ho nes-
suna amarezza con lui. Solo non ho potuto...

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che piu I'a-
vevano offesa. Le manco la voce.

- E stata troppo amara - soggiunse dopo un istante, sospi-
rando. - Troppo amara! Perche lui, caro, gli voleva bene, mal-
grado tutto, al mio papa, e quel che ho fatto per tornare con il

mio papa, me lo ha insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva
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che andassi sul teatro. Il papa credeva che dopo la disgrazia lo
avrei accontentato, ma non € mica possibile; bisogna bene che
lo ubbidisca piu di prima, mio marito, caro. Oramai poi ho
perso tutte le speranze che il papa faccia pace. Neanche I'a-
nello della povera mamma ¢ giovato a niente. Ma l'aspettavo,
sa, ma volevo pur tentare un'ultima volta. E adesso vorrei pre-
garla di parlare domani alla Lisetta.

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa.

- La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta - diss'ella. - Ha
fatto quello che poteva, poverina, per aiutarmi. Le dica che
non le scrivo perché proprio non posso, € non so neanche se
le scrivero piu; ma che tutta la roba mia ¢ sua e che le carte e
1 denari sono a Milano in mano dell'avvocato Benvenuti, via
S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indi-
rizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo di scrivere qualche
cosa di sinistro, la fine, quasi, di un'esistenza, la fine di quella
dolce, bella creatura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite
con il fanatico furioso che l'uccideva.

- Ecco - dissi, riponendo il portafogli.

Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via
maestra il sentiero del laghetto.

- Vorrei andare al lago - diss'ella tranquillamente come se
tutto fosse oramai finito in pace; € mi nomino un mio libretto,
dove si tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a

quell'ora, dopo quei discorsi, mi colpi tanto che me le opposi
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con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un poco. - Tor-
niamo pure - diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a

cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno

Io sia dannata al fuoco eterno.

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attri-
buire per un momento quell'idea orribile e d'essermi tradito.
Volevo ora domandarle che intendesse fare, e non osavo. Ella
non parlava piu. Passata la villetta C., mi disse che voleva
farmi sapere il suo nome, che suo marito si chiamava Vida, e
ch'ella aveva tenuto nascosto questo nome acciocche suo pa-
dre, venendo per caso a udirlo, non fuggisse addirittura da S.
Bernardino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel
porre il piede sugli scalini dell'Hotel Brocco, mi feci coraggio
€ incominciai:

- Lei parte?

- Domattina.

- E posso sapere...?

Fedele esito.

- Glielo diro - rispose a bassa voce - ma non lo ripeta a mia
sorella. Me lo prometta! Vado a Marsiglia.

La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi

diede la sua.
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- So che c¢i muoio - soggiunse - ma in ogni caso andrei
suora.

Ci parve udir parlare nell'albergo.

- Domani - diss'ella in fretta - non venga mica a salutarmi
quando parto. I suoi amici sono troppo cattivi, mi critiche-
ranno, gia, per la mia famigliaritd di stasera. Non racconti
mica niente, sa. El ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre
veneziane.

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro
muto addio.

- Dunque - mi disse 1'indomani mattina, alla fonte, la signo-
rina Prina, tutta sfavillante d'ironia - glielo avranno ben tro-
vato, quel verso, iersera?

- Che verso? diss'io.

- Caro! - esclamo la signorina; e si mise a declamare con

un enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;

E digo: 1 xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, si. E digo: el xe el mio far.
Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai motteggi di quell'altera
signorina, che m'era del tutto indifferente, le ultime parole di
Fedele.
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PRIMO INTERMEZZO.

CLEMENTI

Op. 26 - Lento

L'AMANTE

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua porta,
Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri morta.
Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti miri,

E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri!

VOCE DALL'OMBRA

A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi mai chiama?

L'AMICA

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli che ama.

Vado in sogno a la foresta dove un di posar ne piacque;
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Ride il sole, accennan I'ombre, cantan venti, parlan acque.
Una dice: 'ami ancora? - Quando torna? 'altra dice.

Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice.

L'AMANTE

Batto ancor, tu sei felice, 10 qui solo tremo e anelo,
La mia casa ¢ si lontana, vento e luna son di gelo.

Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai.

L'AMICA

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i
rai.

Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto,

- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo - 1'amo
tanto!

- Presto € mio - racconto al sole, - sarai fuoco - mi risponde,

- Presto € mio - racconto al fiume - or sii pura! - sclaman
'onde.

Dico al vento: va ov'¢ luna, va ov'¢ gel con un addio,

Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio.
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UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con M.r
Nisard la famosa polemica sui fabuleeque Manes di Orazio,
soleva dire di Monte San Dona: «Cossa vorla? Poesia fran-
zese!» Il solitario palazzo, il vecchio giardino dei San Dona
gli erano poco meno antipatici di «monsiu Nisarde» sin
dall'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili
padroni a mangiare i tordi, e fra questi gli si erano imbanditi
degli stornelli. Dal viale d'entrata, con i suoi ippocastani ta-
gliati a dado, al laberinto, ai giuochi d'acqua, alla lunga scali-
nata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del palazzo,
l'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino,
artificioso e prosaico. «Cossa vorla? Poesia franzese!»

Al tempo degli stornelli, forse, sara stato cosi. Il professore
non ha piu voluto rivedere Monte San Dona e dorme profon-
damente da parecchi anni nel suo campo di battaglia, come

posson ben dirsi:

...... Nox fabulaeque Manes

Et domus exilis Plutonia.
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Adesso la famiglia San Dona, che ha vissuto con un certo
fasto sino al 1848, pratica rigidamente, sotto I'impero del no-
bile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve
sino dal 1846. Per il sior Beneto non esiste poesia francese né
italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressoch¢ intera-
mente in balia delle proprie passioni, ha sciupato le fredde ele-
ganze, ha preso, fra i vigneti blandi degli altri colli, un aspetto
selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno soli-
tario degli Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prato; 1
tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippocastani il sior
Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo
stesso scopo scientifico 1 pioppi secolari del viale pomposo
che da Monte San Dona mette ad un'umile stradicciuola co-
munale; ma la signorina Bianca li difese con passione e la-
grime contro l'acuto argomento di papa: «bezzi, bezzi».
Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposo il signor Emilio
Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la pro-
messa di lasciar in pace i cari pioppi che l'avean tante volte
veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche
amiche, e piu tardi leggere Rob Roy, Waverley e Ivanhoe, tre
poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre poveri
vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre
cupide mani, altri ardenti cuori inesperti della nostra grande
arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a quin-

dici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni soffio di
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vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tene-
rezza paterna. Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel san-
gue questo fantastico sentimento della natura, questi istinti
che 1 nostri freddi critici corretti gli rimproveravano, forse a
torto. Infatti, nel settembre del 79 Bianca tornd a Monte San
Dona, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi,
che Torranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei
la espressione di quel biasimo affettuoso che vien significato
con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne
questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel padre sapiente e
profetico, che la sarebbe andata a finire cosi, che troppi libri e
troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza
di volersi raffinare ci si scavezza. Credeva, la signorina, di es-
ser nata per sposare un principe, un Creso, un chi sa cosa dia-
volo mai? Eran questi gli esempi avuti dalla santa donna di
sua madre? La mansueta signora Giovanna San Dona, una
santa per forza, non partecipo alle collere del suo temuto si-
gnore, anzi gode segretamente che la ragazza non si fosse la-
sciata metter 1 piedi sul collo e santificare come lei. Bianca
aveva riamato abbastanza sul serio il bel giovinotto biondo
fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la sua mano; ma i
suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili.
Il marito, buono ma debole, non osava proteggerla a dovere;
indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e cosi Bianca aveva
potuto, in un impeto di collera, tornarsene al suo solitario an-

golo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.
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Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guardata severa-
mente; ma poi racconto loro tante e tante cose che ogni fred-
dezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il
suo ritorno, quand'ella vide, un lucido giorno di novembre,
che le ultime brine e il gran vento del di innanzi le aveano
spogliate di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli pennacchi
giallo-rossicci le misero una malinconia da non dire; senti che
1 pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi
a venir meno, a perder la parola ed 1 sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce lim-
pida del pomeriggio di novembre; tutto, tranne il bruno dorato
dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Dona
si rizzavano qua e la sul cielo biancastro d'oriente. La giovane
signora avea lungamente passeggiato i vigneti, e ora, al cader
del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi
cavi sassi e con le quercie inclinate 1'ultimo tepore. Ella guar-
dava, distratta, piu le foglie dense sul sentiero, piu l'erbe grigie
e gialliccie dei pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero
cielo caldo del ponente. Perché mai aveva pensato, la sera pre-
cedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne
aveva sognato tutta la notte? Perché non poteva ancora libe-
rarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che non
vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Dona le parlava
mai; ed egli le avea scritto una volta sola in principio d'ottobre
per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai pre-

sentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto I'amico
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suo; ma pure, come spiegare una impressione cosi forte? Ella
ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran
bene per la squisita nobilta dell'animo, per la conoscenza che
aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, € ben-
che le portasse un'amicizia piu appassionata che paterna, e la
sapesse esprimere molto bene in prosa e in versi, con la mu-
sica e 1 fiori, non poteva turbare il cuore della giovine signora;
la quale correva, con esso il solo pericolo di offenderlo quando
bisognava posare una delicata parola fredda sulle sue efferve-
scenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con
affetto, povero Torranza; non era mai stata assediata come ora
dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume le era ve-
nuto in cuore il nome strano Ermes; e subito aveva veduto
I'nomo, la barba bianca, 1'abito nero, la gardenia all'occhiello.
Si fermo involontariamente per una foglia che cadeva in lenti
giri, davanti a lei; e ripenso come lo aveva riveduto in sogno,
1 versi dolcissimi che le aveva letti, la divina musica che aveva
suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venen-
dole meno la vivezza del ricordare, a poco a poco le voci lon-
tane per la pianura, un frequente zittir d'insetti nell'erba la ri-
chiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le quercie
piene di sole, guardando trasparir dal fogliame secco gli anti-
chi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi! della

strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
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Tutti vi sdegna il mio fedele cor;
Di ruine, com'edera, € contento,

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui
gia metterebbe in campo il suo spiritismo, la occulta influenza
di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le tocco il cuore come
la sensazione di un mondo strano, forse non reale ma possi-
bile; e, se reale, anche presente, anche circonfuso a lei; non
solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio
nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suono le ore da lontano, in mezzo
al campi; una, due, tre ¢ mezzo. Non era piu da credere che
Torranza venisse in quel giorno.

Bianca trasali. Le pareva udire una carrozza sulla strada di
Padova; ma ne passavano tante! Tutti volevano godere quelle
deliziose giornate di novembre. Si, si, 1 cani della fattoria ab-
baiavano, le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'en-
trata. Bianca affretto il passo. Per tornare alla villa doveva
scendere, poi risalire.

Presso a casa trovo un ragazzo che veniva in cerca di lei.
Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la padrona gli
aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il
nome di questi signori, ne se ci fosse tra loro un vecchio ve-
stito di nero, con la barba bianca. Gli pareva di si, ma non n'era

sicuro.
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Bianca entro trafelata nella sala a pian terreno dove tutti
erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi,
1i le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua ser-
vitu, qualche complimentino sotto voce, qualche risatina ceri-
moniosa. Bianca si fermo sulla soglia, raccolse tutta quella
gente in un'occhiata; il poeta non c'era. Erano i1 Dalla Carretta
con 1 loro ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi
scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canoni-
cali, di facce slavate; gente noiosa che veniva li una volta
l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi un tratto
in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore
in giacchetta bigia entrava molto dignitosamente portando il
caffe e 1 pandoli che il cavalleresco Beneto serviva con i suoi
scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolar-
mente ogni anno sullo stesso tono e sulla stessa misura. Per-
dere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li
poteva soffrire, le toglievano il respiro.

- Non so - le disse fra un sorso di caffe e l'altro il canonico
Businello - non so se La sappia la brutta notizia...

- No. Che notizia?... - rispose Bianca a fior di labbro.

- Ah, sicuro - dissero due o tre voci sommesse. - Ah, sicuro.

- Il povero Torranza, poveretto... - soggiunse compunto il
canonico, intingendo nel caffe l'ultimo pezzetto della sua
ciambella.

Bianca si senti una stretta al cuore, un formicolio freddo al

viso; e non pote articolare parole.
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- Pur troppo - disse monsignore agitando la tazza in giro
per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. - Mancato, si,
poi... - Vuoto la tazza e soggiunse sospirando: - lersera, alle
undici e mezza.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emo-
zione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, e vinse.
La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per al-
zarsi sgomentata; una rapida occhiata dura di sua figlia la
fermo sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano
certi maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di
Torranza, si guardarono alla sfuggita e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era posto a
letto due o tre giorni prima senza sofferenze gravi, perd con
tristissimi presentimenti. La catastrofe doveva esser avvenuta
improvvisamente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito
da Padova poche ore dopo, alle dieci del mattino. La citta era
gia piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale do-
veva raccogliersi d'urgenza.

- Le solite commedie - esclamo il sior Beneto. - Beata,
quella gente 1a, di poter far del chiasso e spender dei soldi.
Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto
adesso che ci son loro in Comune. E cosa crede, Monsignore,
che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche per
idea! E perché era famoso anche lui a spendere e spandere.
Basta questo, caro lei. Un uomo grande!

- Papa - disse Bianca agitatissima - se deliberano qualche
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cosa per Torranza, fanno piu onore a s¢ che a lui.

- Idee tutte vostre, queste - replico Beneto dispettosamente.
- Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in mente ch'egli fosse
poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a
scuola insieme, con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la
testa di Farsatti?

- No, no, no - interruppe con certa secchezza molle il cano-
nico. - Per talento, lasciamolo stare, il povero Ermes ne aveva
piu del bisogno; ma criterio, signora! criterio, La mi scusi pro-
prio, neanche una briciola.

- Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore - rispose
Bianca. - A me queste cose non si possono dire.

- Ah, bene! - fece monsignore scuro. I Dalla Carretta si ran-
nuvolarono. Ma Beneto non permise che la finisse cosi, in un
silenzio burrascoso.

- Monsignore parla benissimo - disse egli - e mi meraviglio
di voi che non le abbiate mai capite, certe cose.

- Basterebbe l'affare dello spiritismo - osservo a mezza
voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi con un sor-
risetto al canonico, per confortarlo.

- Euh! - disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia. -
Io non parlo.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente,
se Torranza fosse proprio spiritista. Il canonico, che non vo-

leva parlare, si sfogo. - Spiritista fanatico, era. Aveva una bi-
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blioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, ameri-
cane sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo
Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle minchionerie.

- Si capisce che Lei non lo ha letto - interruppe Bianca.

- Sta a vedere - salto su il sior Beneto - che mi diventate
spiritista. Vorrei vedere anche questa.

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pun-
gente. Si contenne e rispose solo che non amava i pregiudizi
di nessun colore.

- Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del po-
vero Torranza - osservo un signore - perche, e questo I'ho udito
10 con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo
morto si sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qual-
cheduno.

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa.

- Gesummaria, papa! - disse la contessina Dalla Carretta al
suo genitore.

- Matto, cara, matto! - rispose questi.

- Eh, matto, poveretto; eh, matto. - Ciascuno guardava il
suo vicino, gli passava la parola a mezza voce. Bianca si alzo
senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e usci.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine.
Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta guardo, imbarazzata,
suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in
piedi, contenti, sollevati da un gran peso. Beneto discese la

scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta
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ipocrisia, il suo rincrescimento per i discorsi che si eran fatti
prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca. Beneto
protestd. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer me-
glio il mondo; era stato anche lui amico di Torranza, per tra-
dizioni di famiglie; ma pur troppo quel vecchio matto aveva
esercitato una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto,
dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri maligni, inter-
rotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul
tramonto vermiglio, sulle campane della parrocchia che suo-
navano per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si le-
vava dall'orizzonte, soffiando.

Ecco 1 due carrozzoni che si fanno avanti: ecco daccapo gli
ossequi, 1 rispetti e 1 doveri. I lunghi scialli scuri, 1 cappellini
barocchi, le nappe canonicali, le slavate faccie noiose si allon-
tanano sotto 1 pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi
la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor comunale che
lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un
servitore uscito ad avvertirlo ch'¢ in tavola; e fa chiamar fuori
la padrona.

- Qui c'¢ I'annuncio di Torranza - diss'egli - e questo galan-
tuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?

- Cosa? - diss'ella timidamente.

- Cosa? La multa, cosa! Se vostra figlia si fa scrivere da dei
disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi non sono in
caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago

sicuro.
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La signora Giovanna guardo la lettera.

- Viene da Padova - diss'ella esitando.

- Eh, si sa, cara, che pagate!

- E urgentissima - susurrd la povera donna.

Beneto le domando qualche cosa con gli occhi e un cenno
del capo.

- No - diss'ella. - Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il
carattere: ma di quella casa la no certo.

- Benone! - esclamo l'ironico marito. - Adesso poi, siccome
sarebbe una pazzia, cosi son sicuro che pagate. Accomodatevi
pure.

Ed entro in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito
qualche segreta convenzione col cursore, che salutd e sparve
nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste
oceano bianco fumava su tutti i pendii, metteva le prime on-
date taciturne sulla spianata di Monte San Dona. Ancora un
momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso,
avrebbe affacciata a tutte le finestre la sua malinconia stupida.

- Ci vorra un lume, a tavola - disse al domestico la signora
San Dona, rientrando.

- Niente, niente - grido Beneto dal salotto - non occorre
lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite alla principessa

che si degni, almanco, di non farsi aspettare.
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II.

L'annuncio cosi crudo, inatteso, della morte di Torranza era
stato per Bianca un colpo di sgomento e di dolore, che volle
celare, quanto pote, a quella sciocca compagnia pettegola.
Comprimer lo sdegno le riusciva men facile; e, venuti in
campo 1 discorsi di Torranza al cafteé Pedrocchi, era uscita per
non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che
compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di
un Torranza morto assai piu grande e buono che non le fosse
mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravi-
gliata delle proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto
profonda. Averlo lasciato partire cosi, senza un addio! Ecco,
se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a
Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si rimprovero d'aver rispo-
sto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato
bene della romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante
altre lievi freddezze punto necessarie che avevan forse rattri-
stato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male.
Egli, un potente creatore d'anime e di figure ideali, l'aveva cul-
lata, da bambina, sulle sue ginocchia, l'avea consigliata dopo
il collegio, negli studi; sposa, I'aveva condotta alla piu squisita
intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era innamorato di lei
come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e pas-

sione. Adesso Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata
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cosi; sentiva piu pura, in questo concetto, la memoria del
poeta, a s¢ piu alta, piu vicina al paese in cui vivono i sogni
dei grandi poeti spiritualisti. Egli I'amava ancora, povero
amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena
giuntovi. Era spirato alle undici e mezza; e Bianca si era sen-
tito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel cuore.

Si picchio all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera
urgentissima. Bianca prese la lettera senza guardarla, prego
sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva
trovarsi con papa prima d'essere un po' piu calma; temeva che
certi discorsi la irritassero troppo, le facessero dire quello che
non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'ando sospi-
rando mentre sua figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'o-
scurita sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva
davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi
dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro spet-
tro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco
immenso, eguale, impenetrabile. E stette a guardarvi su, atto-
nita, sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi li nella sua
piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano si-
lenzioso; sentendo una rispondenza arcana, indefinibile delle
cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordo
a un tratto della lettera che aveva in mano, 1'accosto a' vetri
per decifrarne il carattere.

«Oh Dio!» diss'ella.

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovo uno scritto
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e una fotografia. Ravviso tosto la barba bianca, 1'abito nero, il
fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva
che si facesse, andava per la camera con la lettera in mano
cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbranco un ce-
rino sul suo tavolino da notte e I'accese. La fiammella mise un
picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di bronzo, un
gran buio nella camera. Bianca s'inginocchid, macchinal-

mente, e lesse, sempre ginocchioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879.

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera
come io la scrivo, con la tranquillita piu serena. Non ¢ niente;
il vecchio codino Torranza, che cosa strana! se ne va. Mi dia
la buona notte, cara Bianca; dispongo perche questa lettera Le
sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontanea-
mente, quello che fece, prima di morire, il codino mio padre;
adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme
un silenzio pieno di riverente aspettazione. Avro forse ancora
quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora, per Lei.

Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve temere,
qualche volta, di un'ombra; il suo gentile affetto per me n'era
turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non ¢

vero? Pure vi ¢ solo nel mio cuore una tenerezza che in questo
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stesso momento solenne non offende i pensieri piu alti; tutta
la colpa ¢ del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un
po' di colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e sorri-
diamone insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello
della morte. Mi ¢ amaro non averle dato in addietro piu pru-
denti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella
tomba con questo pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene
di persone che Le son care e un poco anche per la mia pace
nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Dona.
Ella, in fondo al cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo
povero giovane fa pieta. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per
un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto piu
volte, mi riferi le Sue risposte che gli tolgono ogni speranza
se 1 vecchi non acconsentono a una separazione, o, almeno, se
non promettono mutare contegno con Lei; e coloro non pie-
gano n¢ all'una n¢ altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto
ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per
timore, ma per pieta delle persone ingiuste che ci pensano of-
fendere, leva I'anima nostra al di sopra del loro contatto irri-
tante. Torni con suo marito. Non vi ¢ tanto amore nel mondo
da gettar via questo ch'¢ pur fedele, pur tenero, e non toglie la
pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invi-
sibile e sui fenomeni che il secolo nega perche lo umiliano,

non trovera strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la
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mia morte, in qualche modo sensibile. La sera del giorno
stesso in cui ricevera questa lettera, si trovi sola, fra le dieci e
le dieci e mezza, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che
da sul giardino; le ombre della notte devono poter entrare.
Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho
inviata venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette
ch'io sia presente e possa darne segno, anche lieve, lo daro.
Ella non conosce paura e vorra consentire all'ultima fantasia
sentimentale di un vecchio poeta che muore.

E tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la te-
stina leonardesca che Vi somiglia. Gli occhi dell'incognita
sono men grandi, i capelli piu chiari; ma l'espressione origi-
nale del viso ¢ la stessa. Questo dolce sole d'ottobre che passa
tra 1 miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo viva, de-
pongo la penna, Vi guardo, Vi guardo, un'ultima irragionevole
lagrima mi cade e si perde per sempre, come lo merita. Addio,
addio!

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova.
ERMES TORRANZAX.

- Si, si, si - singhiozzo Bianca appassionatamente. - Tutto!
- Si chiuse il viso tra le mani, promise a Torranza, con uno
slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti 1 suoi ultimi de-

sideri e prego, senza parole, per €sso.
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Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si asso-
piva, si perdeva, senz'avvedersene, in un altro campo. Ella non
pregava piu; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino,
si sentiva tornar nel cuore le conversazioni avute con Torranza
sui misteri d'oltre la tomba. Non cercava n¢ combatteva queste
memorie; le lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il ce-
rino, prego un altro poco e si rizz0. Era notte, il bianco oceano
silenzioso empiva sempre le finestre; pareva essere in un'isola.
Le venne in mente, malgrado s¢ stessa, un racconto meravi-
glioso fattole dal poeta, una camera buia nel vecchio castello
reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI che siede
taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar
della regina morta, poi si alza, va alla finestra e dice al conte
Brahe: Chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati?

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si
vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore Iunare. Bianca
non pote a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi
sola con le candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette € mezza usci di camera senza lume, discese la
scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono tutto un
fianco del palazzo, del primo piano alla cornice. Attraverso i
due superiori si vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie
fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si chiudevano nel
cielo.

- Sei qua? - disse dal fondo della scala la signora Giovanna.

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto grido piu
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da lontano:

- Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi
pare. Presto!

Bianca non gli bado. Quel padre amoroso voleva proprio
farle costar poco il ritorno in casa Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un
mazzo di carte, impaziente che sua moglie venisse per la solita
partita.

- Qua! - diss'egli, brusco. - Qua! Andiamo!

La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della ta-
vola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul canape,
nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era de-
bole, non sapeva proteggerla; ma pero, qual differenza da suo
padre! Ella era sicura che suo marito, se non ci fossero i vec-
chi, la farebbe regina in casa propria. Era andato a piangere da
Torranza, povero Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e
bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.

- A vu! - brontolava tutti i momenti il sior Beneto. - 4 vu!/
Presto!

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto
e mezzo se n'andd, com'era solito, a letto. Allora la signora
Giovanna, che prima non aveva mai osato fiatare, si pose at-
torno a Bianca perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto
seppe con una premura timida e appassionata nel tempo
stesso; ma Bianca non accetto nulla.

- Quella lettera? - disse sua madre. - Era di casa tua?
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- No.

- Disgrazie?

- No, mamma.

- Perché ho visto urgentissima - rispose 1'altra, esitante.

Bianca si rizz0 e 1'abbraccio.

- Mamma - diss'ella sottovoce - se andassi via presto? Se
tornassi con Emilio?

- Oh Dio! - rispose la signora Giovanna commossa - cosa
vuoi che ti dica? In coscienza non potrei mica dirti di no.

- Forse lo faccio, mamma.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.

- Ma che ti maltrattino poi, no, sai! - diss'ella con voce sof-
focata, e soggiunse dopo un breve silenzio:

- Se fosse per il papa, sai bene com'¢ fatto. Non bisogna
mica badare a certe apparenze.

- No, mamma, non ¢ per il papa.

- Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?

La povera donna prese la sua calza e si mise a sferruzzare
frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca non osava
toccar della lettera urgentissima, quantunque comprendesse
bene che il segreto di questo probabile ritorno in famiglia do-
veva trovarsi li. Lavorava e taceva, sperando ottenere qualche
spiegazione col silenzio ch'era come un dignitoso dolersi del
riserbo di Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma
Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona si-

gnora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorita,
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poso il suo lavoro, chiese alla figlia se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volen-
tieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. La mamma
voleva tenerle compagnia, ma ella protestd tanto nervosa-
mente che la signora Giovanna le chiese scusa e, accesale una
candela, sali le scale con la sua cerea faccia curva sul lumicino
a petrolio.

Bianca s'avvio invece per il corridoio che mette alle camere
deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entro in una sala
non grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitolo-
gici, vuota; e accese con mano ferma le candele del suo piano
attraversato a un canto. La lenta luce si allargo, a destra, sopra
un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera;
in alto, su per le membra enormi di non so quali Divinita. Non
v'erano altri mobili in tutta la sala; 1 passi della giovine signora
vi pigliavano un suono lungo, vibrante.

Ella guardo l'orologio: le dieci erano imminenti. Cerco un
pezzo di musica e lo poso sul leggio del piano. Poi si trasse
dal petto il ritratto di Torranza, guardo a lungo la calva testa
scultoria del poeta. Oh, voleva bene accontentarne 1'ultimo de-
siderio quand'anche fosse una follia, voleva fedelmente com-
porgli la scena poetica, cui egli aveva forse pensato con qual-
che compiacimento prima di morire!

Si giustificava, cosi con s¢ stessa, dei suoi preparativi e
della sua emozione, senza confessarsi che aspettava davvero,

con uno scuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario.
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Poso il ritratto sul leggio e stette un momento, involontaria-
mente, in ascolto. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente,
un foglio scivolava dalla catasta della musica. Bianca si piego
a leggere 1 versi riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva
davanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della
passione con il sentimento religioso, da un giovane amico di
Torranza, morto pochi mesi dopo, presso la donna non sua che

amava malgrado s¢ stesso, in silenzio; e dicevano cosi:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da 1 terror de la cieca fortuna,

Da la guerra de 1 folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai
Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne I'amor che bramai,

Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadro su quel cor ch'era mio,

Disperato m'udrai singhiozzar.
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Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla

fronte le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio

Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse
piangere vicino a s¢ nel vuoto. Aperse la romanza per dar una
passata all'introduzione, non troppo facile, che avea letto una
volta sola. Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiude-
vano tutti 1 momenti fastidiosamente. Le fermo col ritrattino
di Torranza e suond, sotto voce, le quindici o venti battute
d'introduzione che ricordano molto, in principio, la Derniere
pensée musicale di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore,
che sfiduciato pianto! Entrava nel petto come un irresistibile
flume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentirne la pas-
sione sovrumana senza poterla comprendere. Bianca si alzo
con gli occhi bagnati di lagrime, ando ad aprir le imposte della
porta che mette in giardino. «Le ombre della notte» aveva
scritto Torranza «devono poter entrare nella camera».

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfu-
mati nella nebbia lattea. Non un susurro, non un soffio; la neb-

bia, muta e sorda, era immobile.
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Bianca torno con un leggero tremito al piano. Guardo an-
cora l'orologio; erano le dieci e un quarto. Allora si decise, si
raccolse nella musica che aveva davanti, bandi ogni altro pen-
siero, ogni trepidazione, come se vi fosse dietro a lei un'attenta
folla severa, e strappo dal piano, con la sua grazia nervosa, il
primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter tutta I'anima
nella musica, di non pensare a quel che forse verrebbe dopo.
Le fu impossibile eseguire le ultime note smorzate dell'intro-
duzione; il cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci,
venti, trenta secondi eterni.

Silenzio.

Bianca alzo un poco la testa. In quel momento due colpi
sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei, che balzo in piedi
con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, piu forti dei primi; poi un tocco
leggero sulla soglia della porta aperta alle ombre della notte.
Bianca guardo. Era entrata un'ombra, una figura umana. La
giovine signora gitto un grido:

- Emilio! - diss'ella.

Era suo marito.

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia
distese, con la stessa ingenua contraddizione negli occhi, d'im-
barazzo e di ardore. Bianca pietrificata, non si moveva.

- Mi aspettavi bene! - diss'egli supplichevole, fermandosi.

Fu un lampo. Bianca vide confusamente che Torranza, chi
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sa come, avea combinato questo, e rispose: - si - buttando le
braccia al collo di suo marito con impeto cosi repentino che il
povero giovane, tra la felicita e il non capir niente, perdette
addirittura la testa e non sapeva che ripetere, fra un bacio e
l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva
piangeva, sentendosi una tenera gratitudine per il suo povero
amico, una gran consolazione di esser al posto che Dio, final-
mente, le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole,
forse male atto a comprenderla, ma buono e fedele.

- Star qui con la porta aperta - susurro il giovane carezze-
volmente - a quest'aria umida, con il dolor di capo che hai!
Non voglio mica, io.

Ella passo in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo
petto, rise deliziosamente sentendo tornar l'allegria pazza del
suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un do-
loruccio di capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli re-
std un momento perplesso e poi rise anche lui di tutto cuore.

- Senti - diss'ella a un tratto, facendosi seria: - adesso spie-
gami bene tutto.

Suo marito parve sorpreso. - Ma se lo sai! - rispose.

- Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, conta.

Camminarono su e giu per la sala, cingendosi 1'un I'altro la
vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Tor-
ranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma lei non la inten-

deva cosi! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando
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gli era pervenuta? Questa mattina stessa, prima di mezzo-
giorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco: la sera
del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e
le dieci e mezzo, a Monte San Dona. Se vedi lume nella sala
del piano, se odi suonare e se la porta ¢ aperta, entra, che
Bianca ti aspetta, ed ¢ disposta a tornare con te. - Che data
aveva la lettera? Anche la data? Egli non voile piu rispondere
n¢ ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il di-
ritto, oramai, di passare avanti a tutto. E si strinse Bianca tra
le braccia, le soffoco nel collo un tal impeto di tenerezza che
ne perdette anche lei la parola. Ma, improvvisamente, un lieve
suono blando lo scosse.

- Zitto! - diss'ella rialzando il viso. Punto le mani al petto
di suo marito e guardo la ond'era venuto il suono.

Al leggio del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si
era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi aveva po-
sato a trattenere le pagine; Ermes Torranza non si vedeva piu.
Parve all'amica sua che quello fosse il promesso segno sensi-
bile, I'addio del poeta, il quale, compiuta 'opera propria, si
ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condi-
zioni misteriose della sua esistenza superiore, o, fors'anche,
per effetto di un malinconico sentimento che si poteva com-
prendere.

- Cosa ¢ stato? - chiese Emilio. - Cos'hai che sospiri?

Bianca torno a piegargli il viso sul petto.

- Niente - diss'ella.
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SECONDO INTERMEZZO

VAN BEETHOVEN.

Op. 27

ADAGIO

Il sole € morto, € nero il cielo,
Tutto tace, la terra ¢ gelo,

Sol ne le tenebre

Ondula, palpita

Ancor I'Oceano.

Un canto potente, dolente

Nel profondo del mar si sente.
Per le voragini

Piangendo salgono

Voci di spiriti.

Peccar, miseri, in ciel; 1i ha infissi
Dio terribile ne gli abissi
Per tutti i secoli

Insino a l'ultimo
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Di de la collera.

Son l'arcano dolor del mondo
Che gemeva nei venti, e in fondo
Talor de I'anime

Sorgeva, incognita

Ombra funerea.

Corre il mare un susurro, un lume
Di lievi, fosforiche spume;

A galla rompono

Nel baglior livido

I tristi spiriti.

Torna buio, muore pur 1'onda,
La prece nei ciel si profonda
Solenne, flebile

Di lor che ultimi

Vanno al Giudizio.
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO.

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritta molti
anni addietro, questa sentenza di Lessing: «Lass dir eine Klei-
nigkeit nicht ndher gehen als sie werth ist». - Non lasciarti
toccare da una inezia piu ch'essa nol meriti. - Alzai gli occhi e
vidi la mia vita, vuota e amara per 1'oblio di quelle parole sa-
pienti. Anche lei, pero! Si, lei era stata troppo orgogliosa,
troppo fiera; ma se io le avessi detto sorridendo: - Badi, le Sue
rose avevano questa spina, € mi ha punto qui e vi ¢ rimasta -
ella avrebbe levata la spina e forse anche baciata la ferita. In-
vece 10 m'ero fitta in cuore, con una strana e crudele compia-
cenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso.
Il cuore aveva poi date parole acerbe che fecero stupore e of-
fesa; I'amor proprio era entrato subito in mezzo, come naturale
nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso
delle anime; e cosi, reciso dalla piccola spina un legame che
pareva eterno, io non avevo piu sposata donna Antonietta, la
giovane vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, m'accorsi
d'una lettera col francobollo austriaco, che mi avean gittata

sulla scrivania senz'avvertirmene, al solito.
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Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso vio-

loncellista e compositore, che mi scriveva cosi:

Castel Tonchino (o che diavolo ¢) 24 giugno 1883.

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in
un Castel Catino del Tirolo, fatto cosi. C'é un diavolo di mon-
tagna a picco, tutta nuda; sotto c'¢ la strada; questa strada tocca
dall'altra parte un laghetto celeste e vi caccia dentro uno spe-
rone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'¢ Castel Ta-
pino. Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passando ho vi-
sto questo castello che non c¢'¢ piu stupendo posto per com-
porre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della
Tempesta qui, leverito! come dicono a Fiumelatte, tu creperai
senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare, che gli
amici musicani di Milano mi sputavano su questo soggetto per
la gola che n'avevano; ma lo straccione calabrese vuole che se
ongen tutti questi ragionat quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perch¢ il poeta veneziano ha il
secondo atto in corpo e ponza; e io gli scrivo corajo, corajo!
e lui mi risponde grassie grassie, el vien, el vien! ma non viene
un accidente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo,

e se non ti da l'atto, strozzalo. Quindi tu vieni qua e stai tre
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giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il se-
condo ascolterai la mia musica, il terzo mi rifarai alquanti
versi che non vanno e se li mando in via Brera, fe saludi! 11

quarto te n'andrai fuori dei lazzarei piedi.

1l tuo
LAZZARO CHIECO.

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono

tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

II.

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il lu-
glio a Madesimo, ma conoscevo tanto il maestro Chieco e
tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella
bestia, secondo la quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa
un risotto senza i/ ragionat, il ragioniere, mi avesse indicato
meglio il suo Castel Tonchino o Catino o Tapino e la via da
tenere. La lettera, per verita, aveva il timbro di Trento, ma era
poco. Mi stizzii e non ci pensai piu.

Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera con il timbro di
Vezzano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro
Chieco, alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente am-

malato e mi desiderava come il migliore dei suoi amici. La
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signora Purgher m'indicava di prendere a Trento la diligenza
delle Giudicarie fino al ponte delle Sarche, dove nei giorni
quattro e cinque luglio avrei trovato persona incaricata d'ac-
compagnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pome-
riggio del quattro luglio sotto un sole cocente, al ponte delle
Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda
montagna scoscesa sopra il mio capo, a sinistra il laghetto ce-
leste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano
dall'altro lato: dietro a quelle si levavano altri monti di un
verde piu gaio; ma laggiu verso il Garda, il cielo scendeva
quasi fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ora del
gran lago marino invisibile a mezzogiorno. Vidi il pugno di
terra sporgente dalla riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e
fiero come un falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi
seppe solo dire «Purgher, Purgher». Entrai con lei nella pic-
cola penisola, seguendo un parapetto merlato, un vecchio ba-
luardo a riposo, contento di cipressi e di rose. Fuori dai merli
luccicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si mo-
veva, sotto I'alto fantasma del castello, un affollato disordine
di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti selvaggi, di piccoli
pini imbozzacchiti.

Ascendemmo, lungo il giro del parapetto, sino all'andito
male intagliato nella viva roccia che mette nel cortile del ca-

stello; un gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura
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nere, di logge medioevali con pitture mezzo stinte, con un

chiasso, sui parapetti, di gerani in fiore.

I1I.

I1 castello era un vero eremo. Neppure 1'albergatrice si la-
sci0 vedere, e fu la serva che m'introdusse nel camerone
bianco dove giaceva, sul cuscino di un letto colossale, il me-
fistofelico viso del mio povero amico Chieco. Me gli accostai
in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi, ma la fisonomia era
composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio:

- Lazzaro!

Mi rispose con un fil di voce:

- Chi ¢?

- Cesare - susurrai - sono Cesare - Allora Chieco, senza
aprir gli occhi, sbatté la bocca come un cane che azzanna a
vuoto, dicendo sottovoce: - asino! E continud con una diabo-
lica rapidita, crescendo: - cane, brigante, assassino, ragionat!
- aperse quei suoi carboni sfavillanti d'occhi, salto in piedi sul
letto ballonzolando e gridando come un ossesso: - Entrate, o
Purganti di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli
straccioni che, se non si crepa, non viene! - € si pose a tirarmi
tutto che aveva sul letto, mentre entravano ridendo la tonda
signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi

meco della burla quando Chieco, non avendo altro nelle mani,
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fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli e risate; restammo
soli.

Chieco salto dal letto, corse cosi com'era, scalzo e in cami-
cia, a pigliar il suo violoncello e, sedutosi in faccia a me, se lo
pianto fra le gambe, attacco un delizioso andante appassio-
nato. La Purgher e la serva fecero subito capolino all'uscio,
ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettar verso il sof-
fitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne
scapparono da capo, non ci seccarono piu. Egli, suonando mi
guardava sempre. | visacci che faceva non si scrivono; non
sapevo se commuovermi della melodia dolcissima, o ridere
della bizzarra faccia, ora lugubre ora sfavillante, ora solenne
ora furbesca, ora patetica ora beffarda, comica sempre. Chieco
ha trentott'anni, barba e capelli misti di nero e d'argento; cio
accresce la stranezza della sua fisonomia napoletana, piena di
sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo
strumento. - E come si fa? - diss'egli. - Caro Cesare, € come si
fa?

Gli domandai che musica fosse quella.

- Povero Chieco! - mi rispose serio serio: - io ho detto tutto,
e questo infelice ragiondt non ha capito niente. La mia musica
significa, o straccione, che 10 sono innamorato e che tu ti devi
ammogliare.

Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie per
quanto mi giurasse che non aveva mai detto in vita sua parola

piu vera.
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Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con
donna Antonietta e me ne parld in modo tale che lo pregai a
smettere. - Quanto sei asino! - diss'egli. - Tu le vuoi ancora
bene. - Diventai troppo rosso, forse, ma negai; ahime, piu di
tre volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti 1 toni, infilando le
mutande: - Quanto sei asino! quanto sei asino! - Tuttavia non
mi parlo piu di Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, m'invito a vedere
«Castel Pulcino». Prima di tutto mi condusse in cucina vo-
ciando: - O Purganti, o Purganti del diavolo, dove siete? - E
trovata, invece della Purgher, la servotta tedesca, incomincio
a farle boccaccie, a gesticolarle davanti, a stordirla con un di-
luvio di schlicche schlocche, da cui la disgraziata doveva ca-
pire di preparar subito da pranzo per due; ed accenno d'aver
capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di por-
tarmi fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la po-
stura e quel cortile pittoresco; ma quando Chieco s'infatuava
d'un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava
con una potenza straordinaria.

- Questo ¢ Castel Divino, capisci? - mi diss'egli nel cortile,
estatico davanti a un capitello gotico dei pit comuni. - Guarda
che bestia gentile dev'essere stato lo scultore di quella gra-
ziosa porcheria li! Sono dieci anni ch'io passo otto mesi
dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds. Ho

visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a
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questo; ti dico niente. Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi
tutti 1 tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo
vedi; € ancora dell'eta della pietra. Le fondamenta di queste
mura son romane. Va qui vicino dal prete di Santa Pazienza,
ch'¢ un sant'omo, a domandare se i Romani non praticavano
qui. E poi c'¢ tutto questo Medio Evo; e poi nelle camere tu
hai veduto il Rinascimento fino al rococo; e poi ci sono i Pur-
ganti che sono il vile presente; e poi ci sono io che sono 1'av-
venire!

Gli chiesi se avesse fatto gite.

- Che gite, che gite! - mi rispose. - Queste sono idee da
ragionat. Mi volevano ben mandare a Santa Pazienza, a Man-
cavino, al diavolo che li porti. Ma 10, questi nomi, li fiuto e mi
basta. Vado qualche volta a Comano, ecco tutto. Domattina,
per esempio, vado a far colazione a Comano.

- Vengo anch'io! - dissi.

- No! - grido Chieco. - Nossignore! Domattina Lei resta a
Castel Tavolino e mi rimpasta qualche dozzina di versi. lo
vado per intendermi sul ballo.

- Che ballo?

- Il ballo che si da qui domani sera. Una cosa magica, mio
caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli straccioni di Comano per
aver lei. Si fan due passi fuori?

- Chi, lei?

Chieco mi pianto per ricomparire due minuti dopo in om-

brellino, panama e babbucce.
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- Si deve capire ch'io sono in casa mia - diss'egli - e che tu
sei uno straccione qualunque. Del resto eccoti lei, ma somiglia
poco.

Mi diede la fotografia d'una signora che non mi parve assai
giovane, ne assai bella.

- Somiglia poco - ripeté. - La vedrai. E una musica dalla
punta dei capelli alla punta dei piedi. Povero Chieco!

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiun-
gevano e celavano il sole; 1'ora del Garda soffiava sempre piu
forte nei pini e negli arbusti, sul lago tumultuante, tutto mobili
luci plumbee. Chieco si buttd a giacer supino nell'erba con le
mani intrecciate sotto la nuca, e mi volle accanto a s€.

- E una musica - diss'egli. - E la pitt morbida, fine musica
ch'io conosca; ¢ del Bach, per Sebastiano!

Balzo su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva piu
il matto di prima.

- Tu sai - diss'egli - o piuttosto tu non sai come disegna
Bach. Ebbene, quando lei si muove e io vedo svolgersi tutte le
linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria, cosi cosi,
dietro di lei, io penso sempre alla musica di Bach.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della
mano destra nella fronte.

- Cosa vuoi? - disse. - Ha un orecchio, per esempio, che lo
puo fare solo il mio violoncello. E due labbra poi, due labbra

cosi frementi di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali,

70



mio caro! Benche¢ sia santa e prude come una vecchia diavo-
lessa inglese. E questo che ti frigge il sangue, capisci? Non ti
parlo degli occhi, non sono mica il Padre Eterno per poterne
parlare. Ma le mani, per Bach, ma le mani! C'¢ un birbaccione
di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e gliele
ha trovate psichiche! Maledetto, come ha trovato bene! E un
pezzo di quattrocento.

Continuo a lungo su questo tono misto di fuoco meridio-
nale e di finezza parigina, di sensualita e di poesia, levando a
cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che
fossero una cosa sola con quel corpo e quell'anima, che le cre-
scessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima? Ah 1'a-
nima era musica italiana del settecento, cosi ricca di vena, cosi
delicata nello scherzo, cosi composta e precisa nel sentimento,
sempre penetrata da una ragione luminosa. Insomma questa
donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui
avrebbe voluto sacrificare la sua liberta.

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappd una
esclamazione molto ammirativa. Allora Chieco mi parlo con
toccante gravita della tristezza ch'era in fondo al suo cuore,
sotto tanti pazzi umori, come l'acqua morta, scura in fondo al
lago sotto tanto ballare e luccicare d'onde. Era stanco, disgu-
stato di tutto fuorche della musica e di un suo antico ideale
d'amore, non detto mai ad alcuna delle tante femmine che

aveva prese un momento.
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- Ho trentott'anni - mi diss'egli - ma potrei forse amare an-
cora ed esser felice come un fanciullo di venti.

- E perche non lo sarai? - diss'io.

- Perché questa stupida non mi ama - rispose.

La signora Purgher chiamo da una finestra. Chieco balzo in
piedi e, ficcatosi un dito in bocca, caccio il suo fischio diabo-
lico.

- Andiamo a tavola - diss'egli.

IV.

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato,
la sinfonia e, in parte, il primo atto della sua Tempesta. Per
vero dire, la imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle
urla non mi & sembrata mai, con licenza dell'amico, straordi-
nariamente felice in quella sinfonia; l'ultima melodia, che fi-
gura il canto d'Ariele quando acquieta il mare, ¢ soave, ma
ricorda forse un po' troppo la Canzone di primavera di Men-
delssohn. Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito
dall'orchestra a sipario alzato e scena vuota, mi parve vera-
mente, come parve al pubblico sublime. La musica non ¢ de-
scrittiva, ma seconda mirabilmente l'immaginazione dello
spettatore che sappia esser quella un'isola deserta dell'Oceano,

popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara uno
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strano dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze mi-
steriose e tante passioni umane.

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita india-
volata, mi gridava i nomi degli strumenti, li imitava con la
voce, urlava nei punti di grande sonorita, rovesciando il capo
all'indietro, tempestando con le braccia e con le gambe. Mi
fece udire con gli altri pezzi, il duetto originalissimo di Cali-
bano e Ariele, di cui non erano per anco scritti i versi. - E il
duetto dell'anima - mi disse Chieco. - Shakespeare non lo ha
immaginato, ma io si. Lo faccio precedere da un assolo di vio-
loncello ch'¢ divino. Te lo suonerd poi, fuori di qui.

Il bizzarro uomo suono infatti piu tardi questo pezzo ispi-
rato a capo della scala che scende nel cortile, presso una fine-
stra poetica da cui si domina il lago e si vedon giu, porgendo
il capo, le alte mura, lo scoglio, 1 salici e i fichi selvatici che
ne sbucano a pender sull'acqua. o sedeva sulla scala, cinque
o sei gradini piu sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva piu dolcemente di qual-
siasi voce umana. Il vento sibilava nelle logge, sbatteva ogni
tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio piu
forte spalanco la finestra, portd dentro il rumore delle onde.
Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un altro
Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima,
a quell'ora, 10 stessi pranzando in Galleria Vittorio Emanuele?
Mi pareva un sogno, mi sentiva una vaga commozione, una

inquietudine inesplicabile.
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V.

Il mattino dopo I'amico mio se n'ando a Comano per tempo.
Io vagai lungo il lago, e prese le zette dell'Imaro che fiancheg-
giano 1 precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di
ghiaie, la Sarca verde, giunsi a veder 1a di fronte, fra montagna
€ montagna, un cocuzzolo bianco, il ghiacciaio della Tosa. A
colazione ebbi con la signora Purgher un lungo dialogo su
Chieco. - Matto - diceva - ma che cuore! - Gli avea visto pro-
digare oro ai poveri come un principe e parole assai piu pre-
ziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somi-
gliava a sua madre. Di questa lo aveva udito parlar con un
fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato
che non avesse freno nel trattar con le donne! Era un orrore
per quello. La signora Purgher fini col farmi acquistare, era la
sua frase, un eccellente bicchier d'Isera, dopo di che mi accinsi
a rabberciar le strofette melliflue del poeta B. secondo certi
concetti shakespeariani espressimi la sera antecedente dall'a-
mico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso fu-
rono interamente occupati dai preparativi del ballo. Chieco ne
parlava come se l'offrisse lui questo ballo, ma in fatto non
aveva offerto che la sua direzione, la sua camera, la musica e

l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi d'artificio vennero, per
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cura della societa di Comano, in parte da Comano, in parte da
Trento, insieme a tre famelici musicanti, un pianista e due vio-
linisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano.
Chieco ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a
suo gran facchino, il terzo a suo grande sottocuoco. Lavora-
vano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novita di me-
stiere e di padrone, guardando costui con un comico sgo-
mento, non osando ribellarsi n¢ sapendo se almeno fosse loro
lecito di ridere.

- Tu non fai niente, brutto straccione - mi disse Chieco - ma
stasera ti cambio nome, vestito e mestiere, ti sollevo a mio
primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un
canotto da Riva. Gli chiesi il perche di tanto onore, ma egli
non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a braccetto
e mi condusse in giardino.

- Parliamo sul serio - diss'egli. - Poich¢ non la posso spo-
sare 10, come si fa? la devi sposare tu. Maledetti voi che siete
nati uno per l'altro!

- Mi dirai almeno il suo nome! - interruppi ridendo.

- Non ridere! Tu non sai quanto bestia i0 sono in questo
momento e quanto stupido sei tu. Perche lei ti vorra bene, ca-
pisci, e tu ne vorrai a lei, e io che se ci penso ti strozzerei come
l'ultimo dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!

Ci0 detto mi salto al collo, mi bacio, mi strinse in modo che
lo credetti impazzito davvero.

- Ti voglio bene, sai - diss'egli - perche ci conosciamo da
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tanti anni, perche non scrivi musica e ti piace la mia; ma se mi
amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo
nome. La vedrai stasera. Se non ti piace ¢ inutile che tu ne
sappia il nome. Le ho gia detto che ho qui un canotto € un
domestico, e che questo domestico sa remare e ch'ella potra
fare una corsa sul lago. Ha accettato a patto ch'io non venga.
Andra con te solo, dunque. E adesso mi dai trentadue lire e
settantacinque centesimi.

Feci un atto di meraviglia.

- Oh! furfante! - esclamo Chieco. - Vuoi che 1'abbia fatto
venire a mie spese il canotto? Vuoi fare all'amore tu e ch'io
paghi? Come sei ragionat!

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il
dubbio durd poco. Chieco voleva veramente le trentadue lire
e 10 le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei
andato, poiche la sua incognita non mi tentava affatto.

- Oh - diss'egli - tu vuoi farti rendere il denaro?

Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a
suo modo, ma soggiunsi che non sarei uscito un momento

dalla mia parte di barcaiuolo.

VL

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una

banda di ragazzotti, distribui loro delle lanterne di carta e delle
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torcie a vento, li schiero in colonna, vi colloco in mezzo i due
violinisti, e, salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di
una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a quelli di Co-
mano che doveano trovarsi al Ponte delle Sarche dopo le nove.
I violini stridevano, Chieco zufolava, 1 portafiaccole facevano
un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal nero
culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma
velato di luna. Io m'imbarcai per una corsa di prova. Il canotto
era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per
i flutti e le collere, fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso
dalla elegante barca inglese che il maestro aveva a Fiumelatte;
ma stava a galla, e io non desideravo di piu. Approdai subito
al luogo indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e 1
clamori tornassero dal Ponte delle Sarche. Faceva quasi
freddo, l'aspettazione di questa signora che piaceva tanto a
Chieco m'era sgradevole. Mi dolevo di avere scritto una certa
lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per S. Vin-
cent dov'ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono
e pace, ma la penna non aveva forse scritto come il cuore det-
tava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del male-
detto orgoglio; non mi si era risposto. Perche scrivere? La feb-
brile visione di un incontro con Antonietta venne improvvisa-
mente sopra di me. Era di una vivezza e, in pari tempo, di una
mobilita tormentosa. Ora Antonietta mi passava a fianco
senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi di-

ceva un freddo «buon giorno», ora il suo lungo sguardo mi
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correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori e le fiaccole
tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora
c'era e che mi tenessi pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine osse-
quiosa di barcaiuolo che aspetta, quando comparve Chieco te-
nendo a braccetto la dama avviluppata in uno sciallo bianco.

- Entra, entra tu! - mi grido il maestro. - E a posto! La si-
gnora siede a prua e al canotto gli do una spinta io. - Presto! -
soggiunse, parlando a lei. - Facciamo presto, altrimenti ci
prendono!

Infatti si gridava dietro a loro: Chieco! Chieco! anche noi!
Dove siete, Chieco?

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le
spalle alla prua, e impugnai i remi. In un baleno la signora
balzo dentro, il canotto frego, saltando indietro, la sabbia. -
Presto, presto! - ripeteva Chieco. - Gira, gira! - Feci girare a
tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro colpi
di remo alla corsa.

Si tagliava diritto all'altra sponda, quando la dama, che non
aveva ancora aperto bocca, mi disse:

- Fate il giro del castello.

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronchi, per un
momento, il moto, il respiro, il pensiero; era la voce sua. Ap-
pena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente
ch'ella sapesse, che non sapesse, non osando volgere il capo,

sentendo che era un momento supremo.
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Ella ripeté: - fate il giro del castello! - con una leggera im-
pazienza, stavolta. No, no, non poteva saper niente, Chieco
l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo sco-
glio del castello, incendiato ingiro dal bengala. Qualcuno
grido: - donna Antonietta! A terra! A terra! - Ella mi chiese
allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alte-
rata:

- Non lo so.

Antonietta non replico nulla, ma subito dopo sentii il ca-
notto piegare sul fianco destro.

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi
in viso. Anche la sua voce mi parve leggermente alterata
quando soggiunse:

- Voglio tornar indietro, all'approdo.

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse
complice dell'inganno. Guai se credeva questo, lei, col suo ca-
rattere! Non c'era da sperar piu nella pace. Voltai il canotto,
silenziosamente, per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto
di parlare, ma solo quando ella fosse libera di scendere, di la-
sciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai
nell'ombra del muro di cinta.

- Vi sono altri forestieri qui nel castello? - chiese Antonietta
colla stessa voce di prima. Eravamo a una trentina di metri
dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo

verso di lei per approdar bene. Remavo adagio, adagio, il
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cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripete la sua
domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco,
era li che dovevo approdare. Trassi di un colpo i remi nel ca-
notto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzo in un lampo
e fece l'atto di slanciarsi a terra.

- In nome di Dio - esclamai stendendole le braccia - non
sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non ¢ possibile che non
mi creda!

In quel punto il canotto urto la riva. Antonietta non parlo
ne si mosse.

- Esci, se vuoi - proseguii tra l'angoscia e la speranza, giun-
gendo le mani. - Proibiscimi di seguirti, di parlarti, ma credi!...

- Se non lo sapeva - interruppe Antonietta - perche questa
commedia?

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né mi abbandono,
n¢ mi tolse, le raccontai con affannosa fretta quello ch'io pen-
savo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio
folle orgoglio distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che
mi riprendeva, della vita mia ch'era in sua mano, come anche
I'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, ce-
dere; potei stringere fra le mie braccia la dolce fidanzata che
nulla, neppure la morte, potra mai piu interamente dividere da
me.

Mi disse che avea creduto riconoscermi al mio primo «non
lo so», ma che n'era stata sicura solo quando non avevo rispo-

sto alla sua domanda. Vinsi cosi presto perche la mia lettera,
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arrivata a Saint Vincent, quando Antonietta n'era partita per
non trovarvisi bene, 1'aveva raggiunta, dopo lunghe peregrina-
zioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi
di restare in barca, di pigliare ancora il largo. Non le parve
conveniente; e neppure ch'io, mutata qualita, I'accompagnassi
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche
cosa di Chieco. Egli le aveva infatti parlato d'amore; trivial-
mente, sulle prime, a modo suo; piu tardi con una serieta e una
passione di cui Antonietta aveva creduto capace il violoncello,
ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva detto male
di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe
fatto alcuno scrupolo di prendere cio che io non avevo saputo
tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca
con due parole asciutte cui egli dichiaro di accogliere come il
turacciolo del fiasco, soggiungendo pero che farebbe vedere
alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore.

- Aveva ragione - disse Antonietta abbracciandomi dopo il
suo racconto. - Ci ha intesi molto bene ed ¢ stato molto buono.
Ed ora vado, sai.

- Va va - risposi trattenendola piu forte che potevo.

- Come mandi via la gente, tu! - diss'ella con una boccuccia
e un accento di bambina dolente, aggiustandomi i capelli sulla
fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi susurro: - ho piacere
che siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi,
altrimenti ci tornerebbe troppo orgoglio qui dentro!

Ritird il viso, rise un poco, mi diede un bacio, salto a terra
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e fuggi.

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi
subito 1 remi, mi abbandonai all'ebbrezza che m'invadeva
cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi cosi
sdraiato sul banco del canotto, con la nuca a una sponda, 1
piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli
era la, sulla riva. Quando mi vide a pochi metri disse: - € come
si fa? - Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure
saltai subito fuori ad abbracciarlo. Io non potevo parlare, egli
ripeteva: - come si fa? Poco somigliante la fotografia! Come
si fa? - Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

- Povero Chieco! - diss'egli. - E stato un gran fiasco!

Intanto un carro s'era fermato li vicino sulla strada e alcuni
uomini vennero difilati al canotto.

- Cosa succede? - diss'io al maestro.

- Succede che la barca e i0 andiamo via. Mi seccava di ve-
derti, ma ti sei andato a cacciare in mezzo al lago, bisognava
bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro,
Chieco sul canotto e Castel-t'-inchino.

Cosi fu. In un attimo si caricarono il canotto e i bagagli.
Nel castello ballavano e suonavano, nessuno sapeva niente,
tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta
commossa per un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un

baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non fosse
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pulita; e le ordino bruscamente di avvertire le signore e i si-
gnori che il maestro non cavaliere Chieco stava per partire e
avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle escla-
mazioni, il carro fu attorniato di gente che lo voleva prender
d'assalto per tirar giu a forza il maestro. Ma questi caccio tali
improperi napoletani e lombardi da fare scappar le signore e
star quieti gli uomini.

- Adesso - diss'egli - o straccioni, vi saluto. Se volete poi
sapere perche ne ho abbastanza di voi, ecco qua.

Trasse il suo magico violoncello, incomincio la melodia
dolcissima, appassionata ch'¢ del duetto nel secondo atto della
Tempesta, la tronco subito con quattro raschiate buffonesche,
ripose lo strumento e grido - avanti! - I buoi si mossero, le
ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e il cap-
pello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono
sul carro. Vedo ancora Chieco buttarli giu a calci, I'odo ancora

gridar loro in segno di vittoria: - e come si fa? E come si fa?

83



TERZO INTERMEZZO.

BOCCHERINI

MINUETTO IN la

SEcoLo XVIII. Una festa da ballo.

La scena rappresenta un elegante gabinetto a pian terreno fra
la sala da ballo, zeppa di gente, e il giardino. Musica. Un
cavaliere e una dama ballano il minuetto.

DAMA (ballando)
Sebben rido cosi, sospiro nel mio cuore.
CAVALIERE (ballando)

Sebben rido cosi, ¢ il riso mio dolore.

(Riverenze)

M'inchino a Lei, signora.
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DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

CAVALIERE

La musica ¢ dolcissima, ¢ splendido il festino.

(Si avvicinano ballando)

Doman sard lontano, ti stringo in fantasia

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti do I'anima mia.

(Si allontanano)

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto.

DAMA (ironicamente)

Si, si, ballare e ridere; siamo felici tanto!

(Riverenze)

CAVALIERE
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M'inchino a Lei, signora.
DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Che grazia, che malizia nel trillo del violino!
(Si avvicinano)
CAVALIERE
Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami!
DAMA
Non dir cosi, I'eterna sventura mia tu brami.
(Si allontanano)
E gaio il minuetto, ma pur talvolta piange.
CAVALIERE
E gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange.

(Riverenze)
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M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.

Oh guardi, alate maschere salgono dal giardino.

Entra una mascherata di Zefiri

GLI ZEFIRI

Siam venti correnti dal gelo a l'ardor,
Da I'ombre al fulgor,

Dal tedio al piacer;

Soffiamo nei cor

Furor di goder;

Siam Zefiri a Venere ministri € ad Amor.

Se teme e non osa sul labbro salir
Un dolce sospir,

Se langue e non vien

La voce al desir

D'un fervido sen,

Desiri e sospiri a noi tocca dir.
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Da i vezzi e gli arcani d'un mondo si bel

Ogn'invido vel

N'¢ caro turbar.

Modestia crudel

Noi deve negar;

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel.
(Escono gli Zefiri)
DAMA (ballando)

Rida! Con la sua dama v'era lo sposo mio.

CAVALIERE
Il caso ¢ assai bizzarro, ma rider non poss'io.
(Riverenze)
M'inchino a Lei, signora.

DAMA

Signore, a Lei m'inchino.
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(Piano)

Io rido, si; quei Zefiri soffiato ha qua il destino.

(Si avvicinano)

Io rido, si, ti giuro seguirti ovunque vai,

Io rido, si, oh mio amore! Non mi lasciar pitu mai.

(Si allontanano. Riverenze)

M'inchino a Lei, signore.

CAVALIERE

Signora, me Le inchino.

(Pianissimo)

Dio, come muor di gioia il trillo del violino!
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EDEN ANTO

Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto da lungo
tempo che se il piu vecchio degl'ippopotami viventi cammi-
nasse ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, almeno
da tergo, al dottore Marcon, assessore in una cittadina del Po-
lesine, non importa quale, e gonfiato da piccolo notaio a gran
riccone, non importa come; tanto che sarebbe pura giustizia
chiamarlo ippopotamo d'oro, costui, € non vitello. Due im-
mani piedi che invadono, I'uno il levante l'altro il ponente; due
divergenti gambe colossali; un zimarrone mostruoso; nessuna
traccia di collo, ma due vaste spalle curve e un testone tanto
affogato in esse che la tesa del cappello posa sulla schiena; un
enorme braccio proteso in fuori sopra una massa troppo corta;
ecco il dottore Marcon a posteriori.

Egli sguazzava l'altro giorno per le pozzanghere della
piazza dove abita, con la ilarita pesante, nell'andatura, di un
ippopotamo che fiuta 'acqua.

- Avvocato! - gli grido un pretino arrancandogli dietro af-
fannosamente. - Avvocato! La permetta!

Marcon sguazzava sempre via per le pozzanghere senza
voltarsi. Il prete lo insegui ripetendo: Avvocato! Avvocato!
Avvocato Vasco! - fino a che lo raggiunse, gli si appiglio allo

zimarrone. Soltanto allora il notaio si volto, senza fermarsi.
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- Scusi, sa - diss'egli sorridendo e toccandosi il cappello. -
Non sono mica l'avvocato. Servitor suo.

L'altro rimase li di stucco, contemplando la schiena mo-
struosa allontanarsi placidamente.

Veduto cosi, Marcon pareva tutto Vasco. Solo, Vasco era
forse un hippopotamus minor che si distingueva pure dall'altro
per le gambe ercoline, per il testone inchinato un poco a sini-
stra con una linea di melanconica mansuetudine.

Lo strano ¢ che il dottore Marcon sfangava appunto verso
l'abitazione dell'avvocato Vasco. Chi sa che inquietudine nella
mole mansueta, nel roseo faccione liscio dell'hippopotamus
minor se avesse presentito il venire dell'hippopotamus maior!
Ma egli, probo, mite e timido uomo, di origine e abitudini si-
gnorili, scivolato lentamente, a settant'otto anni, senza mac-
chia e senza lagno, in una poverta tuttavia nascosta ma pau-
rosa, non pareva pensare in quel momento al suo creditore
Marcon, n¢ ad alcuna miseria di questo mondo. Stava nel suo
studio, ora scrivendo sopra un gran foglio di carta turchina,
ora meditando sul frontispizio di un volume in quarto, ingial-
lito dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cul-
tura classica, larga ed imperfetta, bizzarramente colorita di
quel suo ingegno fantasioso che si compiaceva dei pregiudizi
piu insoliti, dei riavvicinamenti piu inattesi, delle induzioni
piu poetiche, piu abborrite dalla grammatica. L'eta grave gli

aveva tolto ormai di attendere alla sua professione; dalla fa-
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miglia non aveva che tribolazioni; dei vecchi amici solo qual-
che libro gli restava vivo e fedele.

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiudere la porta
e il dottore Marcon infilo senz'altro la scala buia, venne su
soffiando, aggrappandosi alla ringhiera, sostando ad ogni tre
scalini.

- Senti il bestione - disse forte dall'alto la voce aspra della
signora Vasco.

- Sara andato al caffe, gia, signor bestia - diss'ella spor-
gendo dalla ringhiera l'allampanata figura, il secco viso bi-
lioso. - Quanto ci vuole a tirar su quella pancia? Oh Dio, dot-
tore, scusi per carita, credevo che fosse mio marito.

- Niente, signora Carlotta - rispose Marcon, pacifico. - E
fuori di casa quell'altra pancia? -

La signora Carlotta corse a vedere, ritorno subito dicendo
che Vasco era nel suo studio, e vi accompagno il notaio.

- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guarda il dottore...
Eh, vado vado - soggiunse, perch¢ il dottore si era voltato a lei
con una faccia molto eloquente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papalina, si veniva
levando su su dal seggiolone, guardava con due occhietti bam-
binescamente timidi e dolenti I'enorme visitatore piantato
sulla porta a braccia e gambe aperte, con il cappello nella de-
stra e la mazza nella sinistra.

- I miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. - Si acco-

modi. -
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L'altro disse solo:

- Patron. -

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'avvo-
cato fini di alzarsi; trottd a corti passi frettolosi, crollando il
ventre, le spalle e la nappa della papalina, a prendere ed acco-
stare due sedie.

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi, il Marcon
molto duro, l'altro molto trepidante.

- La permette? - fece il dottore coprendosi.

- Per amor del cielo! - rispose premuroso il signor Zanetto;
e, incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse la tabac-
chiera, offerse una presa al Marcon, ne assorbi un'altra egli
stesso; dopo di che i due personaggi, affondando il mento
nello sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, fecero pu-
lizia a buffetti nella camicia e nell'abito.

Finalmente il dottore Marcon, spazzati via con quattro dita
gli ultimi granelli di tabacco, rialzo la faccia.

- Dunque? - diss'egli.

Il povero Vasco si lascio lentamente andare sulla spalliera
della seggiola e, allargate le braccia cadenti, guardando in alto
rispose:

- Non posso, proprio non posso.

Marcon inarco le sopracciglia, agito le grosse labbra pen-
denti.

- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene, perche La sa

1 nostri patti.
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- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. Mi rincre-
sce per la Carlotta che si cruccera, povera donna, con la sua
tenerezza per me, immaginandosi che abbia a crucciarmi
molto i0. o invece... cosa vuole?

Vasco abbasso la voce, fece un gesto solenne.

- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in punto... Oh
bene - soggiunse - Le dirod che, essendo ghiaccio, cupio dis-
solvi, questo si, cupio dissolvi.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso amaro.

- Bravo da senno! - proruppe Marcon. - Dica che non Le
importa n¢ di debiti ne di creditori, caro Lei! Perché non si da
le mani attorno? Questo Suo cognato a cui si doveva rivol-
gere? Questo figlio che Le doveva mandar denari?

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perche il cuore ¢ grande;
ma poi ¢ mio figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale di ma-
rina gli tocca andare in Africa, si figuri. Non parliamo, questa
sara una gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato.
Cosa vuole? Beato. Scrive una lettera che fa tenerezza, da
eroe. Ma intanto gli occorre un cavallo subito, perche gli uffi-
ciali di marina potranno essere comandati a terra, e il ministro
li obbliga a fornirsi di cavalli. Non crede? Le fard vedere la
lettera.

- Gli mandi dell'asino - urld Marcon - che gli andra benone!

Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, nella sua
buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii som-

messi, qualche «o Dio» di meravigliato e timido risentimento.
94



- E il cognato? - chiese Marcon.

- E il cognato... il cognato... - borbottd Vasco che di questo
burbero parente aveva uno spavento orribile. - Per dirle la ve-
rita, non gli ho ancora parlato; volevo appunto andare da lui
stamattina.

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vicino? L'a-
spetto. -

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si gratto la nuca
con la destra; quindi, potendo il terrore presente piu del futuro,
sospiro il suo solito ossequioso «con permesso», € usci ten-
tennando, con una faccia lugubre.

La signora Vasco udi giu per le scale i tonfi misurati del
suo passo grido, «serva sua, cavaliere» e corse allo studio del
marito.

- E andato via, quel cane? - diss'ella aprendo. Vide Marcon,
strillo e fuggi tanto in furia che costui, quand'ebbe finito di
girar verso lei la sua mole, il suo faccione sorridente, non la
vide piu.

Rimase li un poco a considerar l'uscio, e poi si alzo, fece
pian piano il giro dello scrittoio, guardo che cosa diavolo
stesse scrivendo quell'imbecille di Vasco.

In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva:
ULTIMO DESIDERIO

Seguivano alcune righe tagliate da due gran tratti di penna
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in croce.

«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorose stret-
tezze, non valendo 1'indebolito mio spirito a sopportar 1'aspet-
tazione angosciosa di tale miseria che neppur soffra un sotti-
lissimo velo di esteriore decoro, convinto non potere ormai
riuscire che di afflizione e gravezza alla mia moglie amorosa,
non che al figlio dilettissimo, i0...»

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in
bianco. Piu sotto si leggevano queste altre parole:

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli strettezze,
e confidando che la Divina Provvidenza si compiacera, come
dal profondo del cuore ne la supplico, togliermi prontamente
questa troppo salda vita, grave alla mia famiglia, presso che
incomportabile a me, ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto
il bene che mi volle e fece, benedico il mio figliuolo dilettis-
simo, e prego tutti a voler conservare buona memoria di me.

«Se in settant'otto anni di onesta e laboriosa vita, i0 ho in
qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero possa
avere effetto il novissimo voto ch'esprimo a' miei parenti ed
amici, alla degna Deputazione della Patria Biblioteca, all'ono-
revole Municipio. Desidero che il mio prezioso esemplare
dell'Orlando Furioso edito da Francesco Rosso di Valenza il
1° ottobre 1532, con privilegi di Clemente VII, del doge Gritti
e di Francesco Sforza, passi alla nostra Biblioteca. E la terza
edizione del poema, I'ultima delle uscite vivente il poeta, sti-

mata gia superiore a tutte le altre dall'illustre Apostolo Zeno,
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che ne possedette un esemplare postillato dall' Aretino. Cinque
soli esemplari si conoscono di questa edizione, uno dei quali
fu venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per
lire quattromila. Lire tremila mi furono offerte per il mio
esemplare dal libraio R. di Roma. Il frontispizio del volume ¢
disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato in-
feriore vi ¢ raffigurata una fenice sorgente dal rogo ad ali
aperte, e sopra la fenice si leggono due misteriose parole che
molti dotti uomini si studiarono invano d'interpretare: EDE
NANTO. Io credo esser giunto, dopo lungo studio e medita-
zione, a penetrarne il segreto; ed ¢ mia preghiera che ove il
volume possa essere salvato alla Biblioteca, vi s'inserisca uno
scritto ricordante il nome mio, il desiderio qui espresso e la
mia interpretazione delle due parole arcane.

«Mi parve anzitutto che non avendo 1 detti vocaboli signi-
ficato alcuno nel nostro idioma ne¢ in altro moderno n¢ in
quello del Lazio, convenisse ricorrere a un linguaggio mistico
del quale sarebbe ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra
favella dell'Ellade, ben conveniente al dipintor delle Veneri
che tributa omaggio al ferrarese Omero. Di cid convinto, in-
dagai lunga pezza invano come avessero i due vocaboli a leg-
gersi grecamente, n¢ potei vedervi lume sino a che non li di-
visi cosi: EDEN ANTO; brillandomi allora I'origine loro dalle
voci greche [Greek: daio] ardo e [Greek: anthos] fiore, e que-

sto significato; arse (o ardeva) con fiore: stupendo significato,
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sia nel senso proprio riguardo alla fenice, sia nel senso figu-
rato riguardo al Poeta; e meraviglioso di grecita parra a cia-
scuno che ricordi il [Greek: puros anthos] di Eschilo. Potra
forse taluno...».

Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo dell'avvocato
scosse l'anticamera, Marcon non aveva letto oltre al periodo
delle tremila lire offerte per il libro e stava ancora contem-
plando quella cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli ando
alla finestra e finse di guardar nel cortile.

Il signor Zanetto entro, affannato, piu sepolcrale assai che
non fosse uscito.

- E cosi? - disse Marcon.

- La scusi - rispose l'avvocato, sedendo. - Quel che m'im-
maginava, caro Lei - soggiunse poi ch'ebbe ripreso fiato. - Mi
ha anche strapazzato.

Marcon sedette anche lui, grave. Segui un lungo silenzio.
Guardavano diritto davanti a s¢, uno la porta e l'altro la fine-
stra.

- E come facciamo? - disse finalmente Marcon. - Vede
bene, sono duemilacinquecento lire.

- Signor padrone, - disse la serva entrando, - Le ho portato
il caffe.

L'avvocato non si scosse se non quando si vide il vassoio
davanti.

- Portatene due - diss'egli sottovoce.

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la padrona era
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uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro caffé. Allora il
povero uomo, avvezzo da cinquant'anni a quel caffé pomeri-
diano, lo offerse con un gesto a Marcon, che ringrazio e al-
lungo sorridendo le mani al vassoio, malgrado gli occhiacci
della serva.

- Comanda che ne pigli un altro al botteghino? - chiese co-
stei al suo padrone. - Devo anche uscire, adesso.

- No, Tonina, no - sospird Vasco, dolcemente. - Piuttosto
fate un po' di fuoco qui.

La serva si mise all'opera, ma forse pensando ad altro, per
cui Marcon, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due o tre
sordi brontolii gutturali le disse:

- Cara let, si sbrighi.

In quel punto la flamma brillo e la donna si alzo dal cami-
netto, prese il vassoio dispettosamente e se ne ando sbattendo
l'uscio con un colpo tale che Marcon fece «ohe!».

- Senta - diss'egli poi. - Faccio, naturalmente, il mio inte-
resse, ma son di carne anch'io, ho cuore e mi ripugna di venire
a certi passi con una degna persona come Lei. Guardi se non
ci potessimo accordare amichevolmente. Ella ha forse qualche
oggetto prezioso, qualche gioiello di famiglia, non so, delle
argenterie...

Vasco lo considerd un poco, caccid la destra nello sparato
della camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse con
una medaglina d'argento che fece vedere al Marcon, quindi

alzo ed allargo le braccia; tutto questo in silenzio.
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- E quadri? - chiese Marcon.

- Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buono, per que-
sto, buono. Le dird. Ma ¢ della Carlotta.

- Niente niente, per amor di Dio! - esclamo Marcon inorri-
dito. - Lasciamo stare... Ma, La senta - riprese dopo una pausa.
M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi di un certo pregio?

- Sissignore - rispose Vasco masticando la parola, dimenan-
dosi e guardando dappertutto fuorch¢ in faccia al suo interlo-
cutore. - Sissignore, ma... cosa vuole?.. Andati... venduti... di-
vorati...

- Allora... - disse Marcon, alzandosi. Guardo in giro come
per vedere dove avesse posata la mazza, fermo gli occhi sullo
scrittoio.

- Cosa studia di bello? - diss'egli sorridendo.

- Oh, niente - balbettd Vasco, inquietissimo. - Niente. Cerca
il Suo bastone?

Marcon non gli rispose; si accosto allo scrittoio.

- A proposito - diss'egli - quello € un libro vecchio, per
esempio.

- Oh nossignore... cio¢ sissignore, ma un libro di nessun
conto o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe «un pesta-
lardo».

- E un Ariosto, perd, vedo. Un gran poeta, capperi. Po-
trebbe valere dei bei denari se non fosse cosi sporco. Lo ha
inzuppato nella cioccolata?

- Sporchissimo - rispose Vasco, rasserenandosi alquanto. -
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Cosa vuole? Rovinato.

Adesso Marcon tolse gli occhi dal libro e li pianto in viso
al suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bonarieta
maliziosa.

- Quanto Le pare - diss'egli - che possa valere in questo
stato?

All'avvocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. Do-
vette sedersi.

- Non saprei - rispose - non saprei. Cosa vuole? Per me ha
un valore relativo, un valore di affezione.

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe della sua
fronte, gli angoli della bocca non posavano un momento. |
miti occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano e scom-
parivano sotto il battere delle palpebre.

- Bene - disse Marcon - non Le ho detto che ho buon cuore?
Faccio una minchioneria, adesso. Prendo I'Ariosto, vado a
casa ¢ Le mando la cambiale.

- Lei ha letto! - esclamo l'avvocato con voce soffocata le-
vandosi in piedi e appuntando a Marcon l'indice tremante
della destra. - Lei ha letto! Ma non si portera mica via il libro,
capisce? Nossignore che non lo portera via!

Il suo testone oscillava convulso, negli occhietti brillavano,
sotto il battere delle palpebre, due lagrime.

- Le dico la verita, avvocato - disse tranquillamente Marcon
- avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galantuomo.

- E non lo sono? - esclamo Vasco.
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- Ecco - rispose il notaio - non so se un galantuomo cerche-
rebbe, come Lei, di frodare i creditori.

L'avvocato guardo il suo avversario con orrore e terrore,
cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto.

- Non volevo frodar nessuno - diss'egli a bassa voce e
senza guardare Marcon. - Volevo che quel libro restasse qui
sino alla mia morte. Pensavo che, morto io e conosciuta quella
carta, un poco per il merito del libro, un poco per la memoria
di questo povero vecchio, o il Municipio, o i cittadini, o citta-
dini e Municipio insieme avrebbero riscattato il libro dai cre-
ditori, e resterebbe nel mio paese un ricordo del mio nome, di
quei pochi studi che ho potuto fare. Ma se Lei mi crede capace
di voler frodare 1 creditori, eccolo la il libro, se lo prenda se lo
porti via.

- Ma non intende, caro avvocato, - esclamo Marcon - che
Lei mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato prendere
duemilacinquecento lire?

Cio detto Marcon prese I' Ariosto.

- Avvocato, servitor suo - diss'egli.

Vasco non seppe alzarsi n¢ articolar parola, n¢ fare un
cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo appello

dell'hippopotamus maior incagliato con la sua preda sulla
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porta.

- Cos'¢ questo imbroglio? - brontolava colui girando e rigi-
rando inutilmente la maniglia dell'uscio. - Cos'¢ questa fac-
cenda? La scusi, avvocato. Favorisce, avvocato? Avvocato,
dico!

L'hippopotamus minor capitod barcollando, si studio inutil-
mente di aprire e mise quindi il naso alla toppa, esploro. L'al-
tro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di aspettazione.

- E chiuso per di fuori - mormord Vasco, rialzandosi. - La
donna ha forse dato un colpo troppo forte e allora succede
Spesso cosi.

- Suoni - disse Marcon.

Vasco suono due, tre, quattro volte. Nessuno comparve.
Marcon diede allora una tale strappata al campanello che
ruppe il cordone.

- Adesso ¢ finita - sospiro 1'avvocato.

- Chiami! Gridi! - esclamo I'altro. Il pover'uomo ritorno
all'uscio, vi appoggio la testa e si provo di metter fuori un po'
di voce, ma non aveva fiato.

- Cosa vuole che sentano? - grido, infuriato, Marcon. -
Aspetti me.

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione
bovino, assestando di gran colpi all'uscio fra una chiamata e
l'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confessionale, di-
cendo male di suo marito; e la serva stava da un tabaccaio di-

cendo male del notaio Marcon.
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Non v'erano altre uscite. L'unica finestra guardava il cor-
tile. Marcon aperse, chiamo. Il cortile era deserto, nessuno ri-
spose. Il notaio si volto a Vasco, sbuffando:

- Non mi € mai toccata - disse - una cosa simile. Ella sta li
a guardarmi ma 10 devo andar via, capisce? Assolutamente!
Ho affari.

- Senta - disse 'avvocato, immerso nella sua idea fissa. -
Mi perdoni. Non sarebbe possibile ch'Ella mi lasciasse adesso
il libro onde 10 vi facessi inserire la mia interpretazione? E non
sarebbe possibile che Ella disponesse in modo da farlo perve-
nire un giorno o l'altro alla nostra Biblioteca?

- Non mi secchi! - gridd Marcon. - Non m'importa un fico
ne d'interpretazioni, ne di biblioteche. Se la tenga la Sua inter-
pretazione. Il libro poi lo vendo magari in America, se oc-
corre!

L'ira incomincio a bollire nell'adipe dell'uomo pacifico.

- Il libro vale quattromila lire - diss'egli, alzando la voce. -
Almeno mi dia cinquecento lire da mandare in Africa a mio
figlio!

- Che cinquecento lire! Che figlio!

L'inferocito uomo si affaccid ancora alla finestra, urlando
senza ascoltar Vasco, che, tremante di collera, gli fremeva
nella schiena:

- Saro un imbecille, ma questa porta ¢ la Provvidenza che
1'ha chiusa!
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Prese 1'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con un oc-
chio al caminetto e uno alla schiena mostruosa, poso il libro
sul fuoco. Quindi ritorno, pallido come un morto, sul seggio-
lone, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava
affannosamente. Si suono al cancello dell'antiporto, piu volte.
Marcon si sbracciava a chiamare dalla finestra l'incognito vi-
sitatore, che non essendogli aperto e udendo un tal vociare,
venne nel cortile. Era lo stesso prete che aveva scambiato
Marcon, in piazza, per Vasco. Egli guardo su, vide alla finestra
un testone, due spallacce. «Avvocato!» disse salutando. «Al-
meno questa volta son sicuro ch'¢ Lei, perché un'ora fa...». -
Non La vede, don scempio - grido Marcon - che sono ancora
quello di un'ora fa? Non La capisce che non possiamo aprire?
Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di casa, dica che
vengano subito! Cosa fa li, con la bocca aperta? Si muova!

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guardava su, ri-
peteva «ma come? ma come?» Ci volle del buono prima che
capisse e se n'andasse.

Marcon stette ancora un poco alla finestra, ando ad ori-
gliare all'uscio, se udisse qualche rumore di buon augurio, poi
ritorno alla finestra, maledicendo tutte le serve del creato. Fi-
nalmente udi delle voci nell'antiporto; due stizzose voci fem-
minili, la signora Carlotta e la Tonina, che, invece di aprire
subito, si bisticciavano.

- Dove ho posto il libro, adesso? - diss'egli. - Avvocato,

dov'¢ il libro?
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Vasco aperse gli occhi, levo una mano spiegata e disse so-
lennemente:

- Eden Anto.

- Domando - replico Marcon - dov'e il libro.

Vasco alzo anche l'altra mano e ripete:

- Eden Anto.

- Oh, non scherzo mica, io, sa? - esclamo Marcon; e data
un'occhiata in giro per la camera senza scoprire libro alcuno,
st accosto all'avvocato coi denti stretti:

- Non facciamo commedie! - diss'egli. - Fuori questo Ario-
sto! Fuori subito!

- Ella - rispose Vasco - vuol avere un libro di quella fatta e
non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? Eden Anto,
signore; arse, arse con fiore.

Appunto l'indice al fuoco e prosegui:

- Guardi la. Se vorra la cenere...

Marcon mise un grido soffocato alzando le braccia come
gli mancasse il respiro, ando al caminetto, e giratosi subito a
Vasco, fece due passi verso di lui con la mazza in aria. Si ar-
restd, mise, scrollando le braccia minacciose, un muggito
sordo, trottd a dar di fianco nell'uscio come una catapulta, e,
spaccata di colpo la serratura, passo fra la signora Carlotta e
la Tonina, trabocco giu per le scale.

Le due donne saltarono nello studio.

- Cosa ¢ stato? - chiese la signora Vasco.

- E stato - rispose suo marito, ancora tremante di emozione
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- che voleva rubarmi e 1'ho fatto scappare.

- Rubarti che, straccione?

- Oh, niente - disse il povero signor Zanetto senza guardar
sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso forzato. -
Un libro.

- Un libro? Hai un libro di valore, tu?

- Peuh, peuh - fece Vasco, ricominciando a soffiare - poca
cosa. Qualche centinaio di lire... forse cento... anzi cento al
piu... fra le cinquanta e le cento insomma.

- Ah brutto tabaccone, - esclamo la signora. - Hai un libro
cosi e non dici niente, e fai patire tua moglie e tuo figlio! A
me questo libro!

L'avvocato allibi, non rispose.

- Gliel'avresti dato? - disse sua moglie con una faccia, con
una voce da far paura.

- No, no, no - rispose Vasco di fretta. - Non gli ho dato
niente. Pero, se non lo do a lui, bisognera che lo dia a un altro,
perche la roba mia ¢ tutta dei creditori.

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine
umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito con
uno sguardo ineffabile, in silenzio. Quindi scoppio in insulti,
in invettive, fulminando tutto intorno a lei, il pancione stu-
pido, la casa coniugale, la Tonina che difendeva il padrone. Le
intimo di uscire; e poiche colei si ribellava, le afferro un brac-
cio, la trasse alla porta. Se n'andarono cosi tutt'e due, tempe-

stando, via per 'anticamera.
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Vasco, intontito da' primi colpi, non udi altro. Dopo un
certo tempo s'accorse che lo avevano lasciato solo, riconobbe
sullo scrittoio il suo manoscritto dell'ultimo desiderio, e
pianse lagrime lente, le piu roventi, le pit amare della sua vita;
lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, cui finalmente il

dolore arrivasse.

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scuro. Venne
I'ora del pranzo, ma nessuno chiamo l'avvocato, n¢ lui ci
penso. Preso dal freddo, si trascino stentatamente a chiudere
la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, dove poche
brage ardevano ancora mettendogli un lieve tepore alle
gambe, un chiaror fioco sullo sparato della camicia e sulla
fronte. Il capo gli si faceva grave e torbido, ma una calma
nuova gli entrava nel petto. Si sentiva meglio, si veniva quie-
tando nella confusa idea d'un bene vicino. Vedeva con soddi-
sfazione inesplicabile, li nel caminetto, il suo caro Ariosto
fatto cenere e brage, vedeva e di tempo in tempo mormorava
le parole misteriose: eden anto. Si stupi di trovare allora per
la prima volta come si convenissero anche a lui, alla sua pro-
pria vita, che, nella mente scossa, gli comparve florida e lieta,

piena solo di ardente amore per i suoi, per la verita e la giusti-
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zia. Quest'allucinazione della memoria gli genero poi un dub-
bio bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione pro-
fonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo istante,
di morir volontariamente. Penso, penso, non intese, sorrise di
s¢ stesso. E qui il suo spirito intenerito passo a considerar la
bonta e la grandezza di Dio, giunse a poco a poco al barlume
di quest'altra idea che la Provvidenza faceva a lui, come al suo
Ariosto, la grazia di sciogliersi in calore e luce, tranquilla-
mente.

Qualcuno busso all'uscio, e non udendo rispondersi, lo
aperse pian piano con un timido «¢ permesso?»

- E permesso, avvocato - ripeté, entrando, quel prete che da
tanto tempo era in traccia di lui. Penso che Vasco, di cui ve-
deva la mole oscura, si fosse appisolato.

- Sono don Clemente - disse a voce alta.

Allora finalmente I'avvocato mormoro «servitor suoy, si
agito un poco, tentando, per un'ossequiosa abitudine, alzarsi.

- Comodo comodo comodo - s'affretto a dire don Clemente.
Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase sul freddo, sull'u-
mido, sui piaceri del caminetto e dell'oscurita. Vasco non ri-
spondeva mai.

- Mi son permesso d'incomodarla - disse poi il prete - per-
che avrei da comunicarle qualche cosa su quel famoso fronti-
spizio. Si ricorda che quando ebbi l'onore di fare la sua cono-
scenza, abbiamo parlato di un'edizione antica dell'Ariosto?

- Eden anto - susurrd Vasco. - Sissignore.
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- Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden anto, e an-
che l'abbate Bottoni di Ferrara ha letto cosi; ma € un equivoco.

- Nossignore - susurrd Vasco.

- Scusi, non c'¢ dubbio. Non ci puo esser dubbio. Se si ri-
corda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto.
Adesso mi hanno scritto da Roma. E una cosa conosciutis-
sima. I caratteri sono sbiaditi, vede; possono trarre in inganno.
Bisogna leggere F. DE NANTO abbreviazione di Franciscus
de Nanto de Sabaudia ch'¢ 1l nome dell'intagliatore perche Ti-
ziano ha solamente disegnato. Questo stesso frontispizio lo ha
l'edizione romana delle lettere del cardinal Bessarione contro
1 Turchi.

Vasco tacque.

- Accendendo il lume... - soggiunse il prete, esitante - se
Lei ha una lente... si potrebbe vedere...

- Nossignore - balbetto 1'avvocato.

L'altro non os0 insistere, suppose che il vecchio avesse un
sonno invincibile. Si trattenne ancora un poco, in silenzio;
quindi dal respiro affannoso dell'avvocato argomento che dor-
misse, € usci a tentoni, in punta di piedi.

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire un sonno in-
vincibile. Pochi minuti piu tardi, il rapido fuoco senza
fiamma, che correva talora per le reliquie nere del volume, ri-
veld scomposta la sua mite accorata faccia di bambino. Sulla
soglia del Vero, l'ultima illusione gli dava l'ultimo calore, 1'ul-

tima luce.
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Mori nella notte.
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QUARTO INTERMEZZO

MARTINI

GAVOTTA

(Imitazione all'8%)

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta all'aperto, con-

versando. A misura che la fanciulla dice, il vecchio segue).

EGLI

Leggero e grazioso
Guardami come ballo.
Dietro a te movo e poso.

Sol se tu falli 1o fallo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
La Lena giovinetta

Che a casa ora m'aspetta

Bisbetica vecchietta.

ELLA

Leggero e grazioso
Ballate com'io ballo.
Movo col suono e poso

Piede non metto in fallo.

Sorrido e vo pensando
Nel core mio, ballando,
Un folle giovinetto

Che adesso avria dispetto

Mentr'io col mio vecchietto
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Qual tratto avria vendetta,

Tempo gia fu, di noi.

Eccovi 1 fiori in fretta.

Bello cosi ballare
Come si balla noi,

Pian piano, dolcemente,
E non sudar, soffiare,

Pigliarsi un accidente.

Dolce ballar cosi
Sul fresco prato a sera
Con te che ridi qui.

Vezzosa primavera.

Tra I'una e 1'altra gota,
Un bacio, a mio vedere,

Meglio posar si suole.

Ah, tale usanza ignota
A le tue labbra fiere

Non insegnar mi duole.

Ho placido diletto.

Lesto, messere, a voi!

Porgetemi il mazzetto.

Dolce cosi ballare
Come si balla noi,
Ridendo, pianamente;
Il cor non s'infiammare,

Non perdere la mente.

Dolce ballar cosi
Sul fresco prato a sera
Or che odorosa ¢ qui

Tepida primavera.

O I'una o l'altra gota
Baciatemi, messere,

Come gavotta vuole.

M'¢ vostra usanza ignota;
Amabil cavaliere

Baciar cosi non suole.

Ballate com'io ballo
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Io come posso ballo
E sospirando fallo.
Mi muove a sospirare
La bocca tua rosata,
Vorrei dimenticare

Ch'¢ a sera la giornata.

11 tuo parlar m'offende
E non 1'umida notte,
Amara mi riprende
Tristezza e non le gotte.

Miglior di te era Lena.

I prati attraversando

A la nascente luna
Meco verrdo ammirando
Si come ancor fortuna
A naufragar ci mena

In savia etate, quando
Ne tenta una sirena.
Addio, torno a la Lena,
Vado a trar lei di pena,
Bella, addio, buona notte,
buona notte.

Buona notte.

Che pié non metto in fallo.

Lasciate il sospirare,
Follia ch'é stata ¢ stata;
Potro dimenticare

Che fui cosi baciata.

Posiam, forse v'offende
Omai I'umida notte,

La tosse vi riprende,

Vi mordono le gotte.

Messere, ite a la Lena.

Ed io sui prati errando
A la nascente luna,
Cantando andro, lodando
Mia vita e mia fortuna
Si placida e serena;

Con riso andro pensando
Quale follia vi mena
Tutti ad un laccio stretti,
Vecchietti e giovinetti.
Messere, ite a la Lena,
Ite a trar lei di pena,

Ite ite, buona notte, buona
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notte.

Buona notte.
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UNA GOCCIA DI RHUM

Gli occhi suoi mi dissero di tacere; un domestico entrava
con il vassoio del the.

- Per me sola - diss'ella a mezza voce - come Leopardi. -
Amava, benche straniera, Leopardi, che io le leggevo qualche
volta; e non soffriva, allora, che chicchessia ne udisse un sol
verso. Quella sera non leggevo, avevo una febbre di passione
troppo forte; dicevo all'amica mia le visioni avute di lei e del
nostro amore immortale prima di conoscerla, prima ch'ella ve-
nisse in Italia. Non so qual genio m'ispirasse le parole ardenti
che salivano dal mio cuore come onde in furia, mi si rompe-
vano sulle labbra. I domestici non avevano, forse, molto ad
apprendere sul nostro legame; ma Elena si crucciava vera-
mente che altri m'udisse, anche solo un momento e per caso,
nelle rare effusioni dell'anima mia.

- Accendete - diss'ella al cameriere. Mi spiacque che non
lo congedasse subito, e, quando restammo soli, tacqui guar-
dando sul vassoio la pura flamma azzurrina come uno spirito
dell'argento. Elena pure taceva; ma, dopo un lungo silenzio,
vidi due lagrime rigarle il viso, benche gli occhi gravi non
esprimessero, quasi, dolore.

- Elena! - esclamai.

Ella fermo il mio slancio con un sorriso ed un gesto. Mi
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accenno di spegnere ¢ disse:

- Devo parlarvi.

Non mi sorprese che adoperasse il voi invece del fu; qual-
che volta diceva anche /ei, ed ero avvezzo a queste bizzarrie;
ma mi fece paura l'accento. Non parlo subito; volta alle grandi
invetriate che chiudon la loggia da ponente, guardava giu nella
scura notte piovosa i lumi di Firenze, stringendo una fronda
del colossale rhododendron, tutto fiori sanguigni sopra il suo
capo.

11 the era pronto. Lo versai nella tazza d'Elena e ricaccian-
domi I'angoscia in gola, le feci con la solita voce la solita do-
manda:

- Latte o rhum?

Mi si permetta di non dire perche Elena non voleva che io
le domandassi mai espressamente di rimanere con lei un'ora o
due dopo la mezzanotte, quando si spegnevano, di solito, i fa-
nali del cancello, la lampada del vestibolo. Era convenuto fra
noi che se Elena prendeva rhum nel suo the, invece di latte,
questo favore mi veniva concesso. Dunque le domandai:

- Latte o rhum?

Elena si volto. Non le si vedevano piu in viso le due righe
lucenti.

- Senti - diss'ella come se non avesse intesa la mia domanda
- mi hai detto una volta che vi sono troppi enigmi nel mio ca-
rattere, ch'esso ¢ troppo inverosimile per farne una creazione

artistica. Non me ['hai detto?
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Era vero e lo confessai.

- Non dev'essere cosi - riprese Elena con impeto. - Tu ami
troppo le donne della tua fantasia! Io sono piu bella, piu viva
e piu vera! Chi ¢ questa gente che mi trovera inverosimile?
Che t'importa di loro, a te? Credi forse che avrai mai fama?
Non ti amerei tanto! lo non degno neppur ricordarmi di tutta
questa povera gente al di sotto di noi. Voglio che tu faccia di
me un poema quando cominceresti a dimenticarmi.

La interruppi protestando, le afferrai una mano.

- Voglio - prosegui abbandonandomi la sua gelida mano -
rinascere nella tua mente, essere amata da te come /e altre ¢
piu ancora. Me lo prometti?

- Elena - esclamai - mia, per sempre mia Elena, perché mi
parli cosi, come mai pensi?...

Ella impallidi, gli occhi suoi lampeggiarono d'impazienza.

- Me lo prometti? - ripete affannosa - me lo prometti?

- Si, si - le risposi, e volevo soggiungere altro; ma ella si
portd con tant'impeto la mia mano alle labbra che una com-
mozione senza nome mi spense la voce.

- Guardami bene gli occhi - diss'ella, alzando il viso: - devi
essere un pittore fedele.

- Mai mai - le risposi - non potrd descrivere i tuoi occhi
magnetici!

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto altre volte che non c'era
espressione umana per descrivere il carattere singolare del suo

sguardo. Sorrise tristemente e soggiunse ponendosi la mano
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sul cuore:

- Ma il piu difficile ¢ qui.

- Elena - le dissi con tenerezza - € per questo che piangevi,
¢ per questo che mi hai fatto paura?

Fu allora ch'ella mi disse le parole amare di cui, dopo tanti
anni, la memoria mi assale ancora di notte ¢ nella solitudine.
Le avevano scritto dalla Lituania; parenti poco degni di lei,
forse poco leali, facevano appello, dopo una lunga storia, alla
nobilta del suo cuore, perché ritornasse cola nella fredda pa-
tria; ed ella, sapendo che il clima e I'amore 1'avrebbero uccisa,
partiva l'indomani, con la sua fatale sete di sacrificio, per
Vilno, dove nessuno la poteva seguire.

Vorrei dimenticare le folli cose che dissi e feci, malgrado
la mia solita calma scettica, in quell'ora terribile; ma avrei
spezzato il marmo del tavolo che tempestavo col pugno fre-
mente, prima di piegar Elena con le preghiere o lo sdegno.
L'accusai per ultimo di egoismo; le dissi che pensava solo a
s¢, sempre a s¢; che metteva la virti come un abito di Parigi e
il sacrificio come un gioiello, per ammirarsi sopra ogni crea-
tura. E subito le caddi a' piedi, le chiesi perdono.

- No - diss'ella, alzandosi - ¢ forse meglio lasciarci cosi; si
soffre meno.

Invano la supplicavo, la scongiuravo, sempre ginocchioni,
trattenendole una mano.

- Si soffre meno - ripeteva - si soffre meno.

La sua voce lottava col pianto, ma vi si sentiva il dispetto
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di questa debolezza dei nervi; la mano che trattenevo mi fu
tolta.

Sorsi in piedi. In quel momento suond mezzanotte.

Elena, ritta, non mi parlava, non mi guardava, pareva aspet-
tar ch'io partissi.

Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era sul tavolino, un ramo-
scello d'olea fragrans postovi da lei per segno la sera innanzi,
e dissi piano:

- Permette?

Allora ella mi guardo con quel suo sguardo divino di una
volta, ma non fe' cenno n¢ disse parola. Posai il ramoscello;
mi sentivo morire.

Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia e mi voltai per un
tacito saluto. Elena susurrd senza muoversi:

- Lei mi fara migliore e mi amera piu nel suo libro che viva.

Il domestico entro ad avvertire che c'era la mia carrozza,
ma che pioveva molto.

- La prego - mi disse Elena sorridendo, come per nascon-
dere a colui la nostra emozione - un'altra goccia di rhum.

Mi accostai al tavolo barcollando come un ebbro, mentre il
domestico usciva. La boccia di cristallo era vota. Nei miei tra-
sporti di prima le avevo fatto un'incrinatura sul fondo, e il
rhum era colato silenziosamente sul pavimento.

- Ve n'¢ ancora per due - disse Elena.

Ell'aperse una piccola custodia nel suo braccialetto d'oro,
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vi raccolse, sorridendo fra le lagrime, l'ultima goccia di li-
quore che oscillava sull'orlo del cristallo, la povera ultima
goccia del nostro tempo felice. Si reco il braccialetto alla
bocca; ma, prima che lo porgesse alla mia, io colsi sul suo
labbro I'umore ardente.

Ne serbo ancora nel petto un fuoco che solo la morte puo
estinguere: e sempre sempre, quando lavoro al libro in cui
Elena rivive, tutto quello che mi esce veramente dal cuore ha
la straniera fragranza, il fuoco fantastico di quella goccia di

rhum.
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QUINTO INTERMEZZO

CHOPIN

Opera, 17 - N. 4

(Parla una donna al marito, che giace sul letto, morto)

Placido posa il mio amore, né un lieve respir si sente;

Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolcemente.

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta ¢ qui.
Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, cosi.

Deh scherza, si, con un riso balza su, stringimi al cor.
Non lo fai? Ma perche mai? Or mi sdegno, mio signor.
Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per Lei;

Or no, non piu, ho male al core, tu I'amor mio piu non sei.
No, cosi parlai per giuoco, scherzo io pur, non t'adontar,

Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e danzar.

Che folle gioia danzare ne le tue braccia possenti,
Come portata dal mare, come aggirata dai venti,

Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo ebbro diletto,
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Bevendo te pien di me che un tal paradiso aspetto!

E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che gel!

Che gel! Non so, non intendo che abbia la mano fedel.
Tremo, mi slancio alla bocca; ¢ gel! T'abbraccio sul cor;

Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginocchi, amor.

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi ¢ male,

Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale.

Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio presente,
Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran niente.

A me stessa cara 1o fui sol perché mi avesti cara,

Patria, casa e madre mia senza te mi parve amara.

Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai,

E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten vai.

A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi dispero;

Ahi per me nessuno ¢ pio, tutto € sordo, ¢ muto, ¢ nero.

Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or delirava,

A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io t'amava?
Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un istante...
(Eri si dolce e clemente, eri si tenero e amante!)

...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che resta,

Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta,
Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi

Ma tutta, cosi, ma forte, Dio! sul tuo seno e baciarmi...
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Pieta, pieta, mi dispero!
Amore mio, dormi ancor,

Son stanca, sento mancar pensiero, voce, dolor,

Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, manco, ma in
pace.

Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovrano, ti piace?

Quanto ¢ potente il mio sposo, quanto serena mi rende,

Com'¢ profondo il riposo che dal suo letto mi ascende!

Lo sguardo mio pit non vede, I'orecchio mio piu non sente,

Ne I'ombra lenta del sonno si oscura e perde la mente.

*/
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PEREAT ROCHUS

- Bel caso, don Rocco - disse per la quarta volta il profes-
sore Marin, raccogliendo le carte e sorridendo beatamente,
mentre il suo vicino di destra inveiva furioso contro il povero
don Rocco. Il professore durd a perseguitare costui con un ri-
solino a bocca chiusa, con lo sguardo scintillante di benevola
ilarita; poi si volse alla padrona di casa che dormigliava in un
angolo del canape.

- Un bel caso, contessa Carlotta!

- Ho capito - rispose la signora - e mi parrebbe anche ora
di finirla; non ¢ vero, don Rocco?

- No, don Rocco - riprese il professore, serio. - Se ci pen-
sate bene, ¢ un caso da congrega.

- Altro che da congrega! - disse il vicino di destra.

Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita nella
tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo cipiglio
compunto, opponendo alla tempesta il cranio lucido, guar-
dando sottecchi, fra un batter di ciglia e I'altro, le carte scia-
gurate. Quando udi ripetere dal suo temuto compagno la pa-
rola congrega, gli parve che le cose volgessero al faceto, fece

un sorrisetto e strinse il tabacco fra le dita.
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- Eh, voi ridete! - ripiglio l'implacabile professore. - Non
so se avendo giuocato a ferziglio, e fatto prendere un cappotto
simile al vostro compagno, possiate celebrare in pace, domat-
tina.

- Eh, posso posso - borbottd don Rocco, aggrottando an-
cora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia contadi-
nesca. - Fallano tutti, fallano. Falla anche lui; ¢ anche Lei,
forse, qualche volta.

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, tribo-
lata oltre ogni mansuetudine. Al professore scoppiavano le
risa dagli occhi.

- Avete ragione - diss'egli.

Il giuoco era finito, 1 giuocatori si alzarono.

- Si - disse il professore con serieta canzonatoria - il caso
di Sigismondo ¢ piu complicato.

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, chi-
nando il capo con un misto incomprensibile di modestia, di
compiacenza, di turbamento, e brontolo:

- Anche quello va a tirar fuori!

- Vedete - soggiunse il professore - che sono informato. Si
tratta, contessa, di un caso che don Rocco deve sciogliere alla
prossima congrega.

- Qui non c'¢ congreghe - disse la contessa. - Lasci stare.

Ma non era cosi facile cavare una vittima dalle unghie del
professore.

- Non ne parliamo piu - diss'egli tranquillamente. - Sentite
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pero, don Rocco; io non la penso come voi su quel punto, Per
me, pereat mundus.

Don Rocco fece un cipiglio feroce.

- Io non ho parlato con nessuno - diss'egli.

- Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so - riprese il pro-
fessore. - Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei.

La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il professore
tird via imperturbato a esporre il caso di Sigismondo, come la
Curia vescovile lo aveva proposto.

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malore, chiede di
confessarsi. Appena ¢ solo col prete si affretta a dirgli che altri
sta per compiere un omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite
queste parole perde la voce e 1 sensi. Il sacerdote dubita se
Sigismondo abbia parlato in confessione o no, € non pud im-
pedire il delitto, non puod salvare questa vita umana in peri-
colo, se non usando della confidenza ricevuta. Deve egli farlo,
o lasciar uccidere un uomo?

- Don Rocco - conchiuse il professore - vorrebbe che il
prete facesse da carabiniere.

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo scru-
polo di trattare questo argomento in una conversazione pro-
fana e dall'ossequio al suo canzonatore, ecclesiastico di eta
matura e professore nel Seminario vescovile di P., si contor-
ceva, masticava delle scuse.

- No... ecco... dico... mi pareva...

- Mi meraviglio che si scusi, don Rocco - disse la signora.
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- Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi del professore.

Questi protestd e strinse con sottili domande i panni ad-
dosso a don Rocco, si mise a spremerne adagio adagio quella
miscela d'istinto retto e d'argomenti storti che aveva in capo,
ripulendolo con garbo d'ogni cattiva ragione ¢ d'ogni buon
senso, per lasciargli uno stupore pieno di contrita umilta. Ma
il giuoco duro poco, perche la signora congedo la compagnia
col pretesto ch'eran suonate le undici. Trattenne perd don
Rocco.

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi anni
prima, a rettore della chiesa di S. Luca, proprieta della signora
stessa. Ella pigliava con lui un'aria vescovile che il giovane
prete, semplice di spirito quanto umile di cuore, comportava
in santa pace.

- Farebbe meglio, caro don Rocco - diss'ella quando rima-
sero soli - a occuparsi meno dei casi di Sigismondo e piu dei
Suoi.

- Perche? - chiese don Rocco, interdetto. - Non so niente.

- S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente.

Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: povero
mammalucco! Don Rocco tacque.

- Quando torna la Lucia? - chiese lei.

Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva la-
sciato andare a casa per quattro o cinque giorni.

- Domenica - rispose. - Domani sera. - Ah! - esclamo a un

tratto sorridendo assai soddisfatto della propria intelligenza. -
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Adesso ho capito, adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non ¢
vero niente.

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere corse
in paese su certi amori della sua serva con un tal Moro, un
pessimo soggetto, pratico da un pezzo della Pretura e del Tri-
bunale, che univa diabolicamente 1'astuzia al malvolere e alla
forza. Qualcuno teneva che non fosse interamente malvagio,
che il bisogno, i mali trattamenti d'un padrone ingiusto lo
avessero tratto alla colpa; ma tutti lo temevano.

- Non ¢ vero niente? - replico la signora. - Allora non so
cosa dira il paese quando alla serva del prete succederanno
delle novita.

Don Rocco divento di fuoco e fece un cipiglio spaventoso.

- Non ¢ vero niente - diss'egli brusco, risoluto. - La ho in-
terrogata io stesso appena udite quelle chiacchiere. Son catti-
verie della gente. Non lo vede neanche mai quell'uomo.

- Senta, don Rocco - disse la signora. - Ella € buono, buono,
buono. Ma siccome il mondo non € cosi, € siccome c'é scan-
dalo, cosi se Lei non si risolve a mandar via subito quella crea-
tura, bisogna che mi risolva io a qualche cosa.

- Fara quello che vuole - rispose il prete, asciutto. - lo
debbo considerare la giustizia, non ¢ vero?

La contessa lo guardo e disse con una certa solennita:

- Va bene. Vuol dire che Lei ci pensera ancora stanotte, e
domani mi dara 'ultima risposta.

E suono il campanello per far recare una lanterna a don
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Rocco, essendo la notte assai oscura. Ma, con sua grande sor-
presa, don Rocco ne estrasse delicatamente una dalla tasca po-
steriore del soprabito.

- Cosa Le ¢ venuto in mente? - esclamo la signora. - Mi
avra macchiata la sedia, adesso!

Si alzo malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pigliata
una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere da giuoco,
si chino a considerar la sedia in questione.

- A Lei! - disse. - Vi metta il naso. No, macchiata; rovinata!

Don Rocco si chino anche lui, aggrottd le ciglia sopra una
larga macchia d'unto, un'isola nera nella tela grigia, susurrd
gravemente «oh, si» e rimase assorto in quella contempla-
zione.

- Adesso vada - disse la signora. - Quel ch'¢ fatto ¢ fatto.

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il suo
naso posto in penitenza.

- Vado, si - rispose accendendosi la lanterna - perché adesso
a casa son solo e ho anche paura d'aver lasciata la porta aperta.

In un batter d'occhio disse «felice notte» e scomparve,
senza nemmeno guardar la signora.

Ella rimase sbalordita.

- Gran villano, mio Dio! - disse.

II.
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Era un'umida, nuvolosa notte di novembre. Il piccolo don
Rocco arrancava verso il suo romitaggio di S. Luca a scosse
di passi sgangherati, tutto d'un pezzo, le braccia in parentesi,
la schiena in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia
della strada maestra. Ruminava le parole oscure della signora
Carlotta, la cui gravita gli entrava adagino nel cervello grosso.
Ruminava pure la prossima congrega, il pereat mundus e le
sottili ragioni, mal capite, del professore; e anche la spiega-
zione del Vangelo per l'indomani, che non era ancora ben
pronta. Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta in-
sieme nella testa. Non si doveva condannare la innocente Lu-
cia, pereat mundus. La signora Carlotta era quasi una padrona
per lui; ma quell'altro gran padrone? Nemo potest duobus do-
minis servire, cosi, fratelli dilettissimi, I'odierno Vangelo.

Aveva anche perduto al ferziglio, povero don Rocco, come
sempre; e cio gli tingeva un poco di grigio le idee malgrado la
sua proverbiale trascuranza di ogni interesse mondano. Quel
buco nella tasca, quella goccia continua gli dava pensiero.
Non sarebbe stato meglio fare elemosina?

«C'¢ di buonoy» pensava «che mi secco e tutti mi strapaz-
zano. Non giuoco mica per piacere».

Ecco a sinistra della via uno scuro d'alberi, un ascender
lento di questa oscurita informe a tre grandi cipressi ineguali,
neri sul cielo. La tra 1 vecchi cipressi posa la romita chiesetta
di San Luca e, addossato a lei, un piccolo convento, vuoto da

cento anni. Il breve poggetto inghirlandato di viti non porta
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altre case. N¢ dal convento né dal prato che regge la chiesetta
vegliata dai cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri
poggi gai di vigneti, di ville e case campestri, isole d'un im-
menso piano che va da colline piu lontane alle alpi, e sfuma a
levante nei vapori del mare invisibile. Il semplice cappellano
della signora Carlotta viveva solo nel convento come un sa-
cerdote del silenzio, contento della magra prebenda, contento
di predicare a pitu non posso nella sua chiesetta, di esser chia-
mato il giorno a benedire 1 fagiuoli e la notte ad assistere 1
moribondi, di coltivarsi le viti con le proprie mani; contento
di tutto, insomma; anche della serva, una brutta zitellona sui
quarant'anni, a talento della quale mangiava, beveva e vestiva
rassegnatamente, senza scambiare con essa dieci parole
l'anno.

- Se la mando via - diceva tra se, passando fra le alte siepi
della stradicciuola che sale dalla via maestra a San Luca - ¢ un
danno, ¢ un disonore per lei. Non posso in coscienza, perche
son sicuro, caspita, che non ¢ vero niente. Col Moro, poi!

L'orologio del campanile suono le undici, don Rocco penso
alla predica, di cui un buon quarto era ancora da scrivere, e
trabocco giu in furia dal prato della chiesa al portone del suo
cortile, affondato li presso, sotto il campanile, in capo a un
viottolo scosceso. Aperse il portello, attraverso a mezzo il cor-
tile e si fermo su' due piedi. Una fioca luce usciva dalle fine-
stre del suo salotto, 1'antico refettorio dei frati, a pian terreno.

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare con
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la contessa Carlotta e non era rientrato piu. Non poteva aver
dimenticato il lume acceso. Doveva esser tornata la Lucia,
dunque, prima di quel che aveva promesso; certo, certo. Non
affatico il suo cervello in altre supposizioni ed entro in casa.

- Siete voi, Lucia? - diss'egli. Nessuno rispose. Entro nel
vestibolo, s'affaccio alla cucina, rimase li, immobile, sulla so-
glia.

Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con le
mani protese sulle brage. Volto il viso al prete e disse senza
SCOmporsi:

- Don Rocco, servitor suo.

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva sulla ta-
vola, don Rocco riconobbe il Moro.

Egli si senti un certo leggero rammollimento del cuore e
delle gambe. Non si mosse ne rispose.

- Resti servito, don Rocco - riprese il Moro imperturbato,
parlando come se fosse in casa propria. - S'accomodi qui an-
che Lei, che fa freddo stasera, fa umido.

- Fa freddo, si - rispose don Rocco con una forzata benevo-
lenza nell'accento. - Fa umido.

E poso la lanterna sulla tavola.

- Venga qua - riprese l'altro. - Aspetti che L'accomodero io.
- Ando a pigliar una sedia e la pianto sul focolare a fianco
della propria,

- Ecco - diss'egli.

Intanto don Rocco veniva ripigliando fiato e facendo con
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un cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni.

- Grazie - rispose. - Vado a metter giu il tabarro e torno
subito.

- Lo metta giu qui il tabarro - replico il Moro non senza una
certa fretta, una nuova imperiosita, che piacquero pochissimo
a don Rocco. Egli depose silenziosamente sulla tavola il ta-
barro e il cappello e sedette sotto la cappa del camino, a fianco
del suo ospite.

- Mi scusera se ho fatto un po' di fuoco - riprese questi. - E
una buona mezz'ora che son qui. Credevo che Lei fosse in casa
a studiare. Non ¢ sabato, stasera? Avra bene a dire, domattina,
le solite quattro minchionerie ai villani!

- La spiegazione del Vangelo, vorrete dire - rispose viva-
mente don Rocco, che su quel terreno li non conosceva paura.

- Lei capisce le cose in aria - disse il Moro. - Mi scusi, son
villano anch'io, si parla alla buona, ma con rispetto. Vuol fa-
vorirmi una presa?

Don Rocco gli porse la tabacchiera.

- Da trozi? - fece l'altro con un'occhiata d'intelligenza. Da
trozi ossia da sentieri chiamano in quel paese il tabacco che
entra di furto nello Stato.

- No - rispose don Rocco alzandosi. - Forse ne posso avere
un poco di sopra.

- Lasci stare, lasci stare - s'affrettd a dire il Moro. - Qua,
qua.

E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una libbra
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di tabacco e se lo fiutd a piccole riprese, contemplando il
fuoco. La fiamma moribonda gl'illuminava la barba nera, il
viso terreo, gli occhi vivaci, intelligenti.

- Adesso vi sarete riscaldato - s'arrischio a dire don Rocco
dopo un momento di silenzio. - Potrete andare a casa.

- Hum! - fece l'altro con una spallata. - Avrei qualche affa-
retto, prima.

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo forte
le palpebre, con un cipiglio straordinario.

- Dicevo cosi perche ¢ tardi - borbotto fra il rustico e il ti-
mido. - Ho appunto a far qualche cosa anch'io.

- La predica, eh? La predica, la predica - ripeteva l'altro,
macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. Senta - con-
chiuse - facciamo cosi. Ho visto che in salotto c'¢ penna, carta
e calamaio. Lei si accomoda li e scrive le Sue chiacchiere. lo,
intanto, se per Sua buona grazia mi permette, mi prendo un
boccone, perche sono sedici ore che non assaggio cibo.
Quando abbiamo finito si parla.

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime; ma quanto
era focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era impacciato
nella profana. Non seppe che contorcersi e metter qualche
sommesso grugnito di dubbio; dopo di che, l'altro tacendo
sempre, si alzd dalla sedia piu stentatamente che se vi si fosse
invischiato.

- Vado a vedere - diss'egli - ma ho paura che trovero poco.

La serva....
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- Lei non s'incomodi - interruppe il Moro. - Lasci fare a me.
Vada a scrivere, Lei. - Saltd giu dal focolare, accese un altro
lume e lo porto nell'attiguo salotto che aveva le finestre a mez-
zogiorno, verso il cortile, mentre le finestre della cucina si
aprivano a tramontana, sul lato posteriore del vecchio con-
vento, dov'erano la cantina e il pozzo. Poi torno lesto a spic-
care, sugli occhi dell'attonito prete, una chiave appesa nell'an-
golo piu buio della cucina, ne aperse un'armadio a muro, vi
alzo la mano sicura a un formaggio di capra, di cui don Rocco
non sospettava neppure l'esistenza; tolse il pane in una cre-
denza, il coltello in un cassetto della tavola.

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don Rocco
che il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scomparve. Anche le
palpebre restarono di battere.

- Lei mi guarda, don Rocco - disse il Moro, compiacendo-
sene - perche son pratico di casa Sua. Badi a scrivere. Sentira
poi. - Terremo anche vivo il fuoco - soggiunse, quando il prete,
rinvenuto poco a poco dal suo sbalordimento, passo in salotto.

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spingarda,
ne volse un capo alle brage e soffio nell'altro in modo cosi
insolito che ne usci un fischio potente. Quindi die' di piglio
alla cena.

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la faccia e
rimaneva li trasognato, ora camminava su e giu per la cucina,
urtando le sedie e la tavola. Pareva una bestia prigioniera che

ogni tanto leva il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo acciufta,
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lo lascia, da una girata rabbiosa per la gabbia, torna a sgreto-
lare.

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammi-
rando ancora cio che aveva veduto, non sapendo trarne, nel
suo candore, alcuna induzione, ascoltando in pari tempo i
passi e i rumori della camera vicina, con certa torpida inquie-
tudine che somigliava vagamente alla paura, come la intelli-
genza dello stesso don Rocco all'ingegno. Sentira poi - si di-
ceva. - Cosa ho a sentire? Che sa dove sono 1 denari? - Li
aveva messi nel cassettone della sua camera da letto, ma erano
in tutto due biglietti da dieci lire, e don Rocco penso con sod-
disfazione che il vino nuovo non era ancora venduto e quei
denari la eran sicuri dalle unghie del Moro.

Violenze non pareva che costui ne minacciasse. - Infin dei
conti andranno venti lire - concluse don Rocco adagiandosi
nella sua filosofica e cristiana noncuranza dell'oro. Abban-
dono mentalmente le venti lire al loro destino e cerco ricon-
durre i pensieri al sacro testo «nemo potest duobus dominis
servire.» Nello stesso momento gli parve udire fra i passi af-
frettati del Moro un gran colpo sordo, piu lontano, come di un
uscio che si sfondi; poi il tonfo d'una seggiola rovesciata in
cucina; poi un altro colpo lontano. Il Moro entro in salotto e
chiuse violentemente 1'uscio dietro di se.

- Don Rocco, son qua - diss'egli, - Ha finito anche Lei?

- Ci siamo - penso il prete, a cui ogni altra cosa che quella

presenza usci di mente.
137



- Finito, no - rispose. - Ma finird quando sarete andato via.
Cosa volete?

Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, incrocio le
braccia sulla tavola.

- Faccio una brutta vita, signore - diss'egli. - Una vita da
cane e non da cristiano.

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al peggio,
si allargo il cuore. Egli rispose severo, e con gli occhi bassi:

- Si cambia, figlio, si cambia.

- Son qui apposta, don Rocco - replico l'altro. - Voglio con-
fessarmi.

- Adesso subito - soggiunse perche il prete taceva.

Don Rocco batte le palpebre e si contorse alquanto.

- Bene - diss'egli, sempre con gli occhi bassi. - Adesso po-
tremo parlare, ma per la confessione abbiamo tempo. Per la
confessione potreste ritornare domani. Ci vuole un poco di
preparazione. Bisognera anche vedere se siete istruito.

Il Moro tird con tutta placidita e dolcezza tre e quattro can-
nonate contro Dio in sacramento, come se recitasse un'dve,
per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico.

- Ahi, ahi, vedete, vedete - disse don Rocco contorcendosi
piu che mai. - Si comincia male, figlio caro. Volete confes-
sarvi, e bestemmiate.

- Lei non deve guardare a queste piccolezze - rispose il
Moro. - Il Signore Le assicuro io che non ci guarda. E un'abi-

tudine, cosi, della lingua. Niente altro.
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- Brutte abitudini, brutte abitudini - sentenzio 1'accigliato
don Rocco, guardando nel fazzoletto che si teneva sotto il naso
a due mani.

- Insomma, mi confesso - insistette colui. - Taccia, taccia,
non dica di no; ne udra delle belle.

- Adesso no, assolutamente no - protestdo don Rocco, alzan-
dosi - Adesso non siete preparato. Adesso ringrazieremo il Si-
gnore e la Madonna che ci hanno toccato il cuore e poi andrete
a casa. Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la Santa
Messa staremo ancora insieme.

- Va bene - rispose il Moro. - Faccia pure.

Don Rocco s'inginocchio a terra presso un canape e parve
attendere, girando il capo, che colui lo seguisse.

- Faccia faccia - disse il Moro. - Io ho male a un ginocchio
e recitero le mie orazioni seduto.

- Bene, sedete qui sul sofa, vicino a me che starete meglio,
accompagnate le parole col cuore e tenete gli occhi a quel Cro-
cifisso 1a in faccia. Da bravo, preghiamo il Signore e la Ma-
donna che vi mantengano in queste buone disposizioni onde
abbiate la fortuna di fare una buona confessione. Devoto, da
bravo!

Ci0 detto, don Rocco incomincio a recitare dei Pater e de-
gli Ave, alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il Moro
gli rispondeva seduto sul canape. Pareva lui il confessore e
l'altro il penitente.

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si alzo.
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- Adesso segga qui che mi confesso - disse il Moro come
nulla fosse. Don Rocco gli di¢ sulla voce. Non erano gia intesi
che si sarebbe confessato all'indomani? L'altro faceva il sordo
da quest'orecchio, continuava a battere il suo punto con una
placidita ostinata. - Finiamola - disse a un tratto. - Stia attento
che incomincio.

- Vi dico che non ¢ possibile e che non voglio - ribatté don
Rocco. - Andate a casa vostra, vi dico. Io vado a letto, adesso.

S'incammino subito; ma il Moro lo prevenne, balzo all'u-
scio, lo chiuse a chiave e si caccio la chiave in tasca.

- Nossignore - diss'egli. - Lei non se ne va. Non posso mo-
rire stanotte i0? Non basta che il Signore mi soffii su, 1a, cosi?

Soffi6 sul lumicino a petrolio e lo spense.

- E se vado all'inferno - continud con voce cupa nelle tene-
bre - ci viene anche Lei, sa!

Il povero prete, a quell'improvvisa violenza, a quel buio,
perdette la tramontana, non sapeva piu in che mondo si fosse,
ripeteva «andiamo, andiamo!» cercando il canap¢ a tentoni,
urtando I'aria con le palme distese. Il Moro si accese uno zol-
fanello sul braccio e don Rocco ebbe una visione della tavola,
delle seggiole, del suo strano penitente prima che il buio tor-
nasse piu nero di prima.

- Ha veduto? - disse colui. - Adesso incomincio; dal pec-
cato piu grosso. Sono quindici anni che non vado a confes-
sarmi, pure il peccato piu grosso ¢ questo, che ho fatto all'a-

more con quella brutta figura della Sua serva.
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- Corpo di bacco! - fece don Rocco involontariamente.

- Se son pratico della cucina - continuo il Moro - ¢ perche
sar0 venuto qua cinquanta volte, la sera, quando Lei non c'era,
a mangiare e bere con la Lucia. Lei forse si sara anche trovato
a mancare qualche lira...

- Non so niente, no, non so niente, no - borbottd don Rocco.

- Qualcuna di quelle poche lirette del suo cassettone, primo
cassetto a sinistra in fondo.

Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sorpresa
e di dolore.

- Per me ho finito di rubare - continuo l'altro - ma quella
strega Le portera via la casa. Brutta donna, don Rocco, brutta
donna! Bisogna che ce ne liberiamo. Si ricorda di quella ca-
micia che Le ¢ mancata l'anno scorso? I'ho addosso io e me
I'ha data lei. Restituirla non posso, perche...

- Non fa niente, andate 1a, non fa niente - interruppe don
Rocco. - Ve la dono.

- Ci sara poi anche qualche bicchiere di vino, ma non I'ho
bevuto tutto i0. E poi ¢'¢ la tabacchiera d'argento con Pio IX.

- Corpo di bacco! - esclamo don Rocco che credeva avere
nel cassettone questa preziosa tabacchiera regalatagli da un
vecchio collega. - Anche quella?

- Bevuta, si signore. Bevuta in quindici giorni. Non si ri-
scaldi che siamo in confessione.

- Cosac'e?
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Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o una sas-
sata.

- Malviventi - disse il Moro. - Bricconi che girano la notte.
- O qualche malato, forse. Adesso vado io a vedere.

- Si, si - fece don Rocco in fretta.

- Vado e tornerd domani - continud quegli - perche¢ vedo
che Lei gia non ha voglia di confessarmi, stanotte.

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:

- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, lavorare; ma
dovro cambiar paese, e i primi giorni, come si mangia? Mi
capisce.

Don Rocco si gratto la nuca.

- Domattina venite, gia - diss'egli.

- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, e an-
dando in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia senza
riguardo a nessuno.

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma con accento
benevolo. - Aspettate.

Prese il lume, usci dal salotto, e ritorno subito con un bi-
glietto da dieci lire.

- Avoi - diss'egli.

Colui ringrazio e parti, accompagnato col lume fino a
mezzo il cortile da don Rocco, che aspetto li fino a quando
l'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che non c'era nes-
suno. Allora ando a chiudere e rientro in casa.

Non pote coricarsi subito. Era troppo agitato. - Corpo di
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bacco! - ripeteva fra s¢. - Corpo di bacco! - Non avrebbe mai
saputo immaginare un caso tanto straordinario, e toccava pro-
prio a lui. Si sentiva un testone enorme come quando giuocava
a tresette e non capiva il giuoco e tutti lo strapazzavano. Che
caos ci aveva dentro di bene e di male, di amarezza e di con-
solazione! Quanto piu la cosa gli pareva straordinaria, con
tanto maggior fede, con tanto piu trepida riverenza la riferiva
alla mano di Dio. A ripensare il suo affacciarsi alla cucina e
quell'vomo seduto al focolare, la memoria gli metteva uno
sgomento piu forte di quello recatogli dalla realta; e subito vi
sottentrava un'ammirazione mistica per le arcane vie del Si-
gnore. Certo la colpa della Lucia era amara, ma come si ve-
deva chiaro il disegno della Provvidenza! Condurre 1'uvomo in
casa del prete; per il peccato, alla grazia. Che gran dono gli
aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia, uno
degli ultimi della diocesi! Un'anima cosi perduta, cosi indu-
rata nel male! Gli venne scrupolo d'essersi lasciato rincrescer
troppo l'inganno della serva, la perdita della tabacchiera. Ingi-
nocchiato al suo letto, recito, battendo a furia le palpebre, una
interminabile serie di Pater, Ave, Gloria, prego il Signore, S.
Luca e S. Rocco che lo aiutassero a diriger bene quella con-
versazione, ancora immatura. Caspita, venire a confessarsi
con una fila di moccoli e accusare piu gli altri che s¢? A don
Rocco il cuore del Moro si rappresentd con una similitudine

di cui si compiacque, tanto gli parve nuova ed evidente. Un
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frutto sano con una prima punta di putrefazione; ma tutto que-
sto a rovescio.

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli
venne in mente che all'indomani sarebbe arrivata la Lucia.
Questo pensiero gliene suggeri subito un altro. Si volto di
colpo a giacer supino.

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il Moro par-
lato della Lucia in confessione o no? Don Rocco si ricordo di
non aver fatto osservazione alcuna quando colui, spento il
lume, aveva dichiarato di volersi confessare, né poi quando gli
aveva detto: «non si riscaldi che siamo in confessione.» Dun-
que vi era per lo meno un dubbio grave che si trattasse di vera
confessione; e se il penitente 'aveva poi interrotta, cid non
poteva togliere affatto il carattere sacramentale, posto che vi
fosse stato; e allora? La Lucia? La risposta alla signora Car-
lotta? Corpo di bacco! Pareva il caso di Sigismondo. Don
Rocco fece alle travi un cipiglio formidabile.

Si ricordava il pereat mundus e gli argomenti di quell'arca
di scienza, di quella cima d'uomo del professore. La Lucia non
si poteva ora mandar via. Le parole oscure della signora Car-
lotta gli entrarono finalmente del tutto nel cervello. Doveva
andarsene lui: pereat Rochus.

Le ore suonarono all'orologio del campanile. Gli era cara,
nella notte, la voce dell'orologio. Il suo ruvido cuore si ram-
molli un poco e Satana colse il destro di fargli vedere la devota

chiesuola con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo caro
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fico sotto il campanile; di fargli sentire la dolcezza delle celle
santificate da tante antiche anime pie, la dolcezza di vivere in
quella nicchia quieta di S. Luca, cosi bene adatta all'umile per-
sona di lui, esercitando il ministero dell'opera e della parola
senza brighe mondane, senza responsabilita di anime. Satana
gli mostro pure la difficolta di trovare un discreto colloca-
mento, gli ricordo 1 bisogni del vecchio padre, della sorella,
poveri contadini, 1'uno ormai troppo vecchio e l'altra troppo
infermiccia per poter lavorare e guadagnarsi il vitto. Final-
mente Satana si fece casista e cerco dimostrargli che senza
tradire il segreto, si poteva congedar la serva con un pretesto
o anche senza; ma a questo suggerimento di approfittare della
confessione, don Rocco fece un cipiglio cosi spaventevole che
il diavolo scappo senz'altro. Tenersi la Lucia dunque, e la-
sciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro testo:
nemo potest duobus dominis servire. Guardate un po' come le
sante parole venivano a capello! Don Rocco si studio di cucire
mentalmente insieme gli ultimi periodi del sermone. Era
un'impresa troppo faticosa per lui. Ci sarebbe tuttavia riuscito,

ma in un passaggio di grande difficolta cadde addormentato.

I1I.

Dormi poco e s'alzo all'alba. Prima di scendere si affaccio

alla finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde
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sott'occhio I'uscio della cantina. Era aperto.

Don Rocco discese ed entro in cantina. Ne usci subito con
una faccia straordinaria. Il vino non c'era piu. N¢ vino ne
botte. C'era invece, li fuori, una traccia fresca di ruote.

Don Rocco la segui fino alla strada maestra. La si perdeva.
Non ne restava che un breve arco dall'orlo al mezzo della via,
al labirinto di tutte le altre rotaie. Don Rocco non penso li per
li d'andare in cerca di qualche autorita per denunciare il fatto.
Le idee gli venivano adagio adagio; e forse questa non poteva
arrivare prima di mezzogiorno.

Torno invece, meditabondo, a S. Luca. - Quei colpi! - dis-
s'egli fra s¢ - quella sassata! Per fortuna il Moro era con me,
allora; altrimenti si sarebbe sospettato di lui. - Ritorno alla
porta della cantina, ne considerd minutamente 1'uscio scon-
quassato, contemplo il posto della botte e, grattatasi alquanto

la nuca, se n'ando in chiesa a dire un po' d'uffizio.

IV.

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un gran parlare
del furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, I'uscio malcon-
cio, la traccia delle ruote.

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche di
un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse accorto di

nulla; poich¢ lui asseverava, senz'altre spiegazioni, non avere
146



inteso nulla. Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per
lo piu, ammiravano il colpo e ridevano del povero prete che
aveva il torto grave di essere astemio, di non saper stringer
con la gente quella fraterna dimestichezza del bicchieretto
vuotato assieme.

Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo ci-
piglio che volevano attribuire al vuoto della cantina.

Del Moro nessuno parlo, ed egli stesso non comparve in S.
Luca ne alla Messa ne¢ poi, onde il povero don Rocco era pieno
di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi saputo regolare
a dovere. Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, esaminarono
tutto, interrogarono il prete. Non aveva sospetti? Nessuno.
Vollero sapere ove dormiva. Come mai non aveva udito? Ma!
non lo sapeva nemmeno lui; aveva avuto persone in casa. A
che ora? Tra le undici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri,
sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come un
bambino, non se ne avvide affatto. L'altro domando, se non
avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, come loro sa-
pevano, che poco prima delle undici era stato veduto salire a
S. Luca. Allora don Rocco s'infervordo a protestarsi certo
dell'innocenza di colui, e, incalzato un poco di domande, mise
fuori la sua gran ragione: era appunto il Moro che I'aveva vi-
sitato a quell'ora, per affari suoi. - Forse non erano gli affari
che Lei ha creduto - disse il carabiniere. - Se sapesse cosa
penso io! - Don Rocco non lo sapeva e non cerco neanche,

nella sua umile placidita, di saperlo. Non s'impacciava mai,
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lui, dei pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di vederci un
po' chiaro nei propri. Coloro gli fecero ancora alquante do-
mande e se n'andarono portando seco l'unico oggetto trovato
in cantina, un cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non
volle affermare, per difetto di sicura memoria, che gli appar-
tenesse, benche lo avesse pagato al suo predecessore il doppio
del giusto. Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano
egualmente pulite.

Verso 1'imbrunire di quel giorno don Rocco leggeva ['uffi-
zio passeggiando su e giu nel cortile per fare un po' di moto
senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva ancora venire,
colui. Ogni tanto don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio.
Non udiva che voci di carrettieri giu nella pianura, rumori di
ruote, abbaiar di cani. Finalmente ecco un passo nella stradic-
ciuola che scende fra i cipressi; un passo tardo ma non pe-
sante, un passo signorile con un certo strider sommesso di
scarpe ecclesiastiche, un passo che ha il suo recondito signifi-
cato, che esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente
ma grave.

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al cortile,
vide comparire il fine viso ironico del professor Marin.

Il professore, veduto don Rocco, si piantd sulle gambe
aperte, e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a dondolar
silenziosamente il capo e le spalle a destra e a sinistra sorri-

dendo con un misto indescrivibile di condoglianza e di canzo-
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natura. Il povero don Rocco lo guardava anche lui, taceva an-
che lui, sorrideva ossequiosamente, rosso come un pomodoro.

- Tutto, ohe? - disse finalmente il professore, interrom-
pendo la sua mimica e facendosi serio.

- Tutto - rispose don Rocco, sepolcrale. - Non ne han la-
sciato un sorso.

- Corpo! - esclamo l'altro, soffocando una risata; e si fece
avanti.

- Niente niente, sapete, figlio - diss'egli con improvvisa bo-
narieta, - Datemene una presa. - Niente - prosegui, fiutato il
tabacco. - Cose che si accomodano. La signora Carlotta ne ha
fatto tanto del vino, che per lei gia, io dico, botte piu, botte
meno... Mi capite! Una buona donna, figlio, la signora Car-
lotta; una buona donna.

- Eh buona, buona - brontold don Rocco guardando nella
tabacchiera.

- Siete fortunato, voi, caro - riprese Marin battendogli sulla
spalla. - State da papa qui.

- Mi contento, mi contento - fece don Rocco sorridendo e
spianando per un momento le ciglia. Era lieto di udir questo
linguaggio da un intimo della signora Carlotta.

I1 professore si guardo attorno con una faccia ammirativa,
come se vedesse il luogo per la prima volta.

- Un paradiso! - diss'egli, girando gli occhi per le mura su-
dicie del cortile. Li levo alla ficaia pittorescamente acquattata

sotto il campanile, nell'alto angolo fra il portone e il vecchio
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convento.

- Solo per quel fico! - soggiunse. - Non ¢ bello? Non dice
la poesia d'un mezzogiorno d'inverno, tepido, quieto? E una
parola di dolcezza, d'innocenza lieta, che tempera la severita
delle mura sante. Bello!

Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse per la
prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva mai sospettate
tante qualita.

- Fa i fichi piccoli - diss'egli con la voce d'un padre che ode
lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche parola ruvida
perche quegli non invanisca, per nascondere la propria com-
mozione. Poi invito il professore a restar servito in casa.

- No, no, caro - rispose il professore, ridendo silenziosa-
mente dell'uscita sui fichi piccoli. - Facciamo due passi, ¢ me-
glio.

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel vi-
gneto che accavalla 1 suoi festoni a' due declivii del poggio, e
presero la facile salita erbosa fra un declivio e 1'altro.

- Una delizia - disse il professore. Fra l'immenso cielo
freddo e I'umide ombre del piano I'ultima luce moriva dolce-
mente sull'erbe grigie della collina, sulle viti rubiconde,
sciolte nel riposo. L'aria era tiepida e immobile.

- Tutto vostro, qui? - chiese il professore.

Don Rocco, fosse umilta, fosse apprensione di un immi-

nente avvenire, tacque.
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- Sappiateci stare, figliuolo - continuo l'altro. - Io so, cono-
sco, credetemi; di posti beati come questo non ve n'ha un altro
in tutta la diocesi.

- Eh, per me!... - fece don Rocco.

Il professore Marin si fermo.

- A proposito! - diss'egli. - La contessa Carlotta mi ha par-
lato. Caro don Rocco, dico! Spero bene che non faremo scioc-
chezze, eh!

Don Rocco si guardava trucemente 1 piedi.

- Diamine! - prosegui l'altro. - Qualche volta ¢ un tomo la
Carlotta, ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sapete che io
parlo schietto. Voi siete solo a non conoscerle queste cose.
Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese che grida.

- Non ho mai udito, non ho - borbottdo don Rocco.

- Ma ve lo dico io! E la contessa ve I'ha detto piu d'una
volta.

- Sapra cosa le ho risposto iersera?

- Delle belle minchionerie, avete risposto.

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaio ru-
vidamente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese.

- Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella! e
adesso non posso cambiare.

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giustizia e di
verita. Parlare secondo la verita, secondo quello che si crede
la verita, ¢ un dovere; dunque, perche lo tribolavano?

- Non potete cambiare? - fece il professore, piegandosegli
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addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati. - Non po-
tete cambiare?

Don Rocco tacque.

L'altro si drizzo e si ripose in cammino.

- Va bene - diss'egli con ostentata pacatezza. - Padrone.

Si voltd improvvisamente a don Rocco che lo seguiva mo-
£10 mogio.

- Per bacco - esclamo con dispetto - credete proprio avere
in casa uno stinco di santa? Non tenete conto, voi, delle chiac-
chiere che si fanno, dello scandalo? Andar contro il paese, an-
dar contro chi vi mantiene, andar contro il vostro bene, contro
la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero che se non vi co-
noscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei.

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le palpe-
bre, come se lottasse con angosce segrete, con parole affan-
nose che gli volessero uscire suo malgrado.

- Non posso cambiare, ecco - diss'egli a conclusione delle
smorfie. - Non posso.

- Ma perche, in nome del cielo?

- Perché non posso in coscienza.

Don Rocco alzo finalmente gli occhi. - Ho gia detto alla
signora che contro la giustizia non posso andare.

- Che giustizia? La vostra ¢ orba, caro. Orba, sorda e zuc-
cona. E se avete detto una corbelleria ieri, volete ripeterla an-
che oggi? E se non credete quel che si dice della Lucia, man-

cano ragioni di mandar via una serva? Mandatela via perche
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non vi leva l'unto del soprabito, perché non vi rattoppa le
calze, che so io! Mandatela via perche vi fa i maccheroni
senza sugo e la zucca senza sale.

- La ragione sarebbe sempre quell'altra - rispose don
Rocco, cupo.

Neanche il professore Marin potea facilmente rispondere a
un argomento come questo. Pote solo brontolar fra i denti: -
che testardo, Maria!

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il dorso
del poggio in faccia ad un valloncello, a un altro poggio piu
alto. La sostarono ancora; e il professore che aveva caro don
Rocco per la sua semplice bonta e anche un poco per il vario
soggetto che gli forniva di amabili celie, se lo fece sedere a
fianco sull'erba, tentd un ultimo assalto, cerco ogni via di
strappargli le ragioni per cui durava tanto a credere nell'inno-
cenza della Lucia. Non ci fu verso che venisse a capo di nulla.
Don Rocco si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima
con la signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare.

- Allora, addio S. Luca, figliuolo - disse, rassegnato, Marin.

Don Rocco batté molto le palpebre ma non fiato.

- La contessa Carlotta vi aspettava oggi - disse il professore
- e voi non ci siete andato. Cosi ha dato a me l'incarico di dirvi
che, se non consentite subito a licenziar la Lucia per il primo
dicembre, siete in liberta per 1'anno nuovo e anche prima se

volete.
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- Non potro partire prima di Natale - disse don Rocco timi-
damente. - Il parroco ha sempre bisogno d'aiuto in quel tempo.

Il professore sorrise.

- Cosa credete? - diss'egli. - Che la signora Carlotta non
abbia un prete bello e pronto? Pensateci che siete ancora in
tempo.

Don Rocco si raccolse in s¢ stesso. Di rado gli accadde far
un ragionamento cosi rapido. Posto che questa donna era
causa di scandalo nel paese, che la signora aveva sotto la mano
un altro prete, il partito da prendere era ovvio.

- Allora - rispose - partir0 il piu presto possibile. Mio padre
e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno di questi giorni.
Cosi invece andro 10 da loro.

C'era nel suo cuore anche 1'idea di portar questa donna via
del paese. I suoi non avevano bisogno di serva, ed egli, tar-
dando a collocarsi, non avrebbe potuto mantenerla. Ma certe
idee ragionevoli, certe necessita delle cose non gli arrivavano
mai al cuore e assai tardi alla testa, cui allora don Rocco si
percoteva subito davanti o si grattava di dietro, come se ne
avesse molestia.

Nel discendere a S. Luca il professore racconto che i cara-
binieri erano in cerca del Moro, sospettato complice di una
recente grassazione, alcuni autori della quale erano caduti,
quella mattina stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udi
la cosa non senza soddisfazione; si spiegava ora perché non

fosse venuto.
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- Chi sa - si arrischio a dire - che sia andato via, che non
ritorni piu. Allora ecco che finiscono anche queste chiac-
chiere. Non Le pare?

- Si, caro - rispose il professore intendendo la mira del di-
scorso - ma voi conoscete la signora Carlotta. Oramai, che il
Moro vadi o resti per lei non rileva. Bisogna licenziare la Lu-
cia.

Don Rocco non parlo piu e il professore nemmeno. Il primo
accompagno l'altro fino ai cipressi della chiesa, si fermo a
guardargli dietro fino a che scomparve in fondo alla stradic-
ciuola e torno sospirando a casa.

Piu tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attraversava col
lume in mano il corridoio che mette al coro di S. Luca, gli si
affaccio con violenza il dubbio della notte precedente. Era
proprio stata confessione? Si fermo nell'ombra del corridoio
deserto, guardando il lume, lasciando per un momento salire i
dolci pensieri tentatori nello spirito inerte. Pigliar un pretesto,
licenziar la donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A
un tratto il cuore incomincio a battergli forte. Eran pensieri
che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo antico aveva
fatto in quello stesso luogo qualche frate tormentato dalle
calde visioni notturne dell'amore e del piacere, don Rocco si
fece in furia il segno della santa Croce, s'affretto al coro e s'im-

merse nella lettura devota del breviario.
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V.

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in pre-
ghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pulpito.

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era accor-
dato con la signora Carlotta di fingere un'assenza breve, una
visita di quindici giorni al suo vecchio padre; di scrivere
quindi che, per ciscostanze di famiglia non sarebbe piu ritor-
nato. Era poi successo questo, che il povero vecchio contadino
prima di sapere la novita, aveva scritto chiedendo soccorsi; e
don Rocco aveva dovuto vendere qualche po' di mobili tanto
da risparmiar la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a
mani vuote. Ci andava con il proposito di starvi il minor tempo
possibile, di andar cappellano dovunque piacesse alla Curia,
cui si era raccomandato.

Ne¢ del vino n¢ dei ladri si sapeva ancora notizie certe: ma
st parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una nuova favo-
rita del Moro, la quale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si
diceva da alcuni che fosse fuggito, da altri che stesse nascosto.
Pareva che i1 carabinieri fossero di questa seconda opinione.
Andavano e venivano, frugavano dappertutto, sempre inutil-
mente.

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qualche giorno un
contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, era aspra col
padrone, piangeva senza motivo apparente. Una sera usci di-

cendo di voler andare alla parrocchia per le sue devozioni.
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Alle nove don Rocco, vedendo che non tornava, se ne ando
filosoficamente a letto e non seppe mai a che ora avesse rin-
casato. Si rallegro bensi il giorno dopo del felice mutamento
operato in lei dagli atti religiosi, perche non pareva piu quella,
era tranquilla, attenta, premurosa, parlava con soddisfazione
della prossima partenza, del collocamento che don Rocco si
riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo conoscente;
una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici affatto nuovi.
Quando don Rocco si coricava, lei andava in chiesa, vi pas-
sava ore ed ore.

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena nel
refettorio dei frati, leggeva il breviario per I'ultima volta nella
chiesetta di S. Luca, rustica, semplice e devota come lui, dal
pavimento alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pesante,
povero prete. Partire cosi dal suo nido, senza onore! Portare
umiliazione e amarezza a suo padre e a sua sorella, di cui era
tutta la speranza, tutto I'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il
cipiglio al breviario.

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Penava a
staccarsi dalla sua chiesa. Era 1'ultima sera! stava li con I'oc-
chio immobile, battendo regolarmente le palpebre, accasciato,
cupo come una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea pas-
sato alcune ore del pomeriggio intorno alle sue viti, a quelle
piantate tre anni addietro, che gli avean gia dato il primo

frutto. I grandi cipressi, la splendida veduta del piano e degli
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altri colli non gli movevano un solo sogno; il suo cuore di con-
tadino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fertili. Aveva
preso, arrossendo e vergognandosi, un tralcio di vite e una
pannocchia di granoturco per portarseli via come ricordi. Era
la sua poesia. Della chiesa non poteva portar via niente. Vi
lasciava invece il cuore un po' dappertutto; sull'altare delle sue
prime spiegazioni del Vangelo, sulla pala antica che gl'ispi-
rava devozione nel dir la messa, sulla bella Madonna cui era
stato rialzato il manto intorno al collo per la sua pudibonda
intromissione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima
la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori mon-
dani. Chi sa se avrebbe mai piu avuto una chiesa cosi sua,
esclusivamente sua? Non poteva levarsi, si sentiva uno strug-
gimento interno di cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva,
batteva le palpebre come se battesse via faticose lagrime. In
fatto non piangeva ma i suoi occhietti luccicavano piu del so-
lito.

Alle nove e mezzo entro in chiesa, dal coro, la Lucia, a ve-
der del padrone. - Vengo subito, vengo subito, andate 1a - ri-
spose don Rocco.

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo all'in-
dietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di straordinario.
Adagio adagio una testa umana si affaccio al pulpito nella
fioca luce del lume a petrolio e guardo giu il prete. Erano gli

occhi diabolici del Moro in una faccia ecclesiastica tutta rasa.
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La testa si venne alzando nell'ombra, due lunghe braccia leva-
rono in aria un violento gesto d'impazienza. Nello stesso punto
don Rocco ripete alla donna esitante; andate la, andate 1a,
vengo subito.

Ella usci.

Allora il prete si alzd del banco e sali all'altar maggiore. La
figura umana del pulpito ridiscese, si nascose rapidamente.

Don Rocco si volto, stando in cornu epistolae, ai banchi
vuoti, se li figuro pieni di popolo, del suo popolo d'ogni do-
menica, e uno spirito di eloquenza entro in lui.

- Vi benedico tutti - diss'egli, forte. - Vorrei che foste pre-
senti, ma non posso, perche non si deve saper niente. Vi bene-
dico tutti e scusate se ho mancato. Gloria Dei cum omnibus
vobis.

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una voce ca-
vernosa risuono nella chiesa vuota.

- Amen.

Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria.

- Si sbrighi - disse la serva, tornando. - Non si ricorda che
deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti?

Il povero don Rocco si trovava assai male in arnese, por-
tava addosso omnia bona sua, e c'era da cucire, da smacchiare
alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi in viaggio I'indo-
mani mattina. Don Rocco discese dall'altare senza rispondere
e fece il giro della chiesa, porgendo il lume fra i banchi e i

confessionali.
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- Cosa c'¢? Cosa cerca? - chiedeva ansiosamente la serva
venendogli dietro. Don Rocco non rispose per un pezzo.

- Ho fatto due parole di preghiera - diss'egli finalmente - e
ho udito rispondere «Ameny.

- Avra creduto - replico la Lucia. - Si sara immaginato.

- No no - fece don Rocco. - Ho proprio udito dire Amen.
Pareva una voce che venisse di sotterra. Un vocione grosso.
Non pareva un uomo. Pareva un bue, come.

- Sara stato il vescovo - suggeri la donna. - Non c'é sepolto
un vescovo, qui? Si sono udite ancora di queste cose.

Don Rocco tacque. Nella sua semplicita, nella sua innata
disposizione alla fede, egli era inclinato a credere volentieri
ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si collegasse con
l'idea religiosa. Piu eran grosse, piu faceva, in segno di rive-
renza, scuro il cipiglio, e beveva divotamente.

- Adesso andiamo - ripiglio l'altra. - E tardi, sa, e ho a la-
vorare un pezzo.

- Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria a S. Luca - disse
don Rocco. - E l'ultima sera che faccio orazione qui. Bisogna
lasciar un saluto.

Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infilzo almeno
una dozzina, trovando altrettante ragioni di salutare altri santi
e sante di sua particolare conoscenza. Chi doveva fornire ai
due devoti la salute eterna, chi la salute temporale, chi la gra-
zia di vincere le tentazioni, chi un collocamento ragionevole,

chi una buona morte e chi un buon viaggio. L'ultimo Pater fu
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recitato da don Rocco con singolar fervore, per la conversione
piena di un'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno as-
sorto nei suoi Pater, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto
o il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal vescovo
umorista dell'Amen. Ma egli udi solo la Lucia rispondergli con
molta compunzione e ne fu tocco nel cuore.

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero let-
tuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo turba-
mento dei primi giorni quando certo una grossa battaglia si
combatteva nell'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti della
grazia divina che aveva cercato nei sacramenti. Medito anche
sull'atto del Moro, sul raggio balenato in quella coscienza te-
nebrosa, foriero, se non altro, di una luce migliore e durevole.
E vide nella sua mistica immaginazione, le fila della Provvi-
denza che lo compensava di un sagrificio sostenuto per il do-
vere. Era una beatitudine di pensare a questo, di sapere che
perdeva tutte le sue poche comodita terrene per un premio
cosi. Offerse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, 1'u-
miliazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe trovato.
Vedeva in faccia al letto, per la finestra, il vago, lontano chia-
rore del cielo, sua speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco a
poco gli occhi, in una soave sensazione di fiducia e di pace. Si

addormento profondamente.

VL
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Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca
suono le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche le cam-
pane poiche don Rocco aveva, il giorno innanzi, avvertito il
ragazzo solito a servirgli la messa, che 1'avrebbe detta verso le
otto. Balzo dal letto e ando a prendersi gli abiti che la Lucia
gli doveva aver posti fuori dell'uscio. Niente. Chiamo una,
due, tre volte. Nessuno rispose. Torno perplesso in stanza e
chiamo dalla finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Final-
mente comparve il piccolo sagrestano. Non aveva veduto la
Lucia. Era venuto a prender le chiavi della chiesa, aveva tro-
vato aperto il portello del cortile, aperto I'uscio di casa; nes-
suno in cucina, nessuno in salotto. Non rinvenendo le chiavi
era entrato in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo
mando in salotto a pigliargli gli abiti, poiché era li che la Lucia
soleva lavorare di sera. Il ragazzo torno a riferire che non c'e-
rano abiti. Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di
far la guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli
stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. Che abbo-
minevole odor di pipa ¢ questo? Don Rocco, molto buio in
fronte, procede. Va diritto in salotto, cerca, fruga; niente.
Torna in cucina con un certo battito di cuore. Puzzo orrendo,
ma niente abiti. Si, sotto la tavola v'é un mucchietto di roba
sucida; una giacca, un paio di calzoni, un cappello da conta-
dino. Don Rocco raccoglie, spiega, esamina col cipiglio piu

minaccioso. Gli pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo
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cervello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a ca-
pire e batte piu forte di prima. Egli si prende il mento e le
guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spremersi fuori
il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi
sulla parete si accorgono finalmente di qualche cosa che il
giorno prima non v'era. Vi stava scritto col carbone, a destra:

«Tanti salutiy». E a sinistra:

«Buono 1l vino
Buona la serva
Buono il gabano

E buono don Rocho».

Lesse, si reco la mano alla nuca, rilesse, gli parve di smarrir
la vista, senti un freddo, un torpore diffonderglisi dal petto a
tutta la persona. Qualcuno grido nel cortile: «dov'é questo don
Rocco?». Egli risali a fatica nella sua camera, si ripose a letto
senza quasi sapere che si facesse, senza pensiero, quasi, n¢
senso.

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il professore
Marin e poche altre persone, venute per la messa. Nessuno
capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia chiusa. Il pro-
fessore entro in casa, chiamo la Lucia, chiamo don Rocco
senza che anima viva gli rispondesse. Capito finalmente in ca-
mera del prete e si fermo sulla soglia, sbalordito di vederlo a

letto.
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- Ohe! - diss'egli. - Don Rocco! A letto? E la messa?

- Non posso - rispose sotto voce don Rocco, supino, immo-
bile come una mummia.

- Ma cosa? - replico I'altro accostandosi al letto con sincero
sgomento. - Che avete?

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono al
povero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e dalla sor-
presa. Stravolta dalle palpebre inquiete spicciarono due vere
lagrime. La bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva an-
cora. Vedendo che non rispondeva parola, il professore corse
alla scala, grido giu d'andar a chiamare il medico.

- No, no - si sforzo a dire don Rocco, senza muoversi. La
voce era soffocata dai singhiozzi. Lo udi solo il professore tor-
nando a letto.

- No? - diss'egli. - Ma cos'avete, dunque? Parlate!

Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'eran ve-
nuti per udire la messa, entrarono spaventati in camera circon-
dando il letto, interrogando don Rocco alla loro volta. Egli ta-
ceva come il santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la
seccatura di tutte quelle faccie curiose, pendenti sopra la sua,
lo aiuto.

- Andate - diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. - Non
occorre medico, non occorre niente, andate!

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardandolo
sempre fisso con una espressione forse di accresciuto sgo-

mento.
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- Andate, vi dico! - replico don Rocco.

Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a spiare.

- Dunque? - fece il professore. - Cosa vi sentite?

- Niente.

- E perche state a letto, allora?

Don Rocco si voltd con la faccia al muro. Le lagrime tor-
navano, adesso. Non poteva parlare.

- Ma in nome del cielo - insiste il professore - cosa c'e¢?

- Mi passa, mi passa - singhiozzo don Rocco.

Il professore non sapeva che fare ne che pensare. Gli chiese
se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto a pigliarne
un bicchiere, lo pose al Marin. Don Rocco non ne aveva la
menoma voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi passa» €
bevve ossequiosamente.

- Dunque? - domando ancora il professore.

- Aveva ragione Lei - rispose don Rocco.

- Di cosa?

- Della femmina.

- La Lucia? Bravo, a proposito; dov'¢ la Lucia? Non c'¢?
Scappata?

Don Rocco accenno di si. Il Marin guardava stupefatto, ri-
peteva «Scappata? Scappata?» I quattro tornarono in camera,
fecero eco. «Scappata? Scappata?»

- Ma sentite - disse il professore. - State a letto per questo,

voi? Volete avvilirvi cosi? Via, vestitevi!
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Don Rocco lo guardo, divento rosso fino al sommo del cra-
nio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che significava:
adesso ridera, Lei!

- Non ho abiti - diss'egli.

- Cosa?

11 professore aggiunse alle parole un gesto per dire: «Li ha
portati via lei?» Don Rocco rispose pure con un cenno muto
del capo; e, veduto che l'altro frenava a stento uno scoppio di
riso, si sforzo di sorridere anche lui.

- Povero don Rocco - disse il professore, e aggiunse, sem-
pre col riso alla gola, parole afflitte, parole di pieta, di con-
forto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. - Ah se mi aveste
dato retta!... - concluse. - Se l'aveste mandata via!

- Si - fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente anche
questa. - Aveva ragione Lei. E adesso, cosa dira la signora?

Il professore sospiro.

- Cosa volete che dica, figliuolo? Non dira niente. Accade
anche questo che il vostro successore ha scritto ieri di essersi
sciolto definitivamente dagl'impegni suoi attuali e di trovarsi
a disposizione della contessa.

Don Rocco tacque, accorato.

- Guardo - diss'egli, dopo un'istante di silenzio - che alle
nove e mezzo saranno qui col cavallo a prendermi! Bisogne-
rebbe che l'arciprete o il cappellano potessero prestarmi un
abito.

- To, 10! - esclamo il professore, pieno di zelo. - Vado a casa
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e ve lo mando subito. Me lo restituirete con comodo, quando
potrete.

Una viva gratitudine coloro il viso e agito le palpebre di
don Rocco.

- Grazie! - diss'egli guardandosi umilmente il naso. - Gra-
zie tante!

- Corpo di bacco! - soggiunse fra s¢, mentre il professore
scendeva le scale. - E una spanna piu alto di me. Adesso mi
viene in mente!

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo.

VIL

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di casa
per fare il suo esodo. Il soprabito del professore gli ballava
sulle calcagna e gl'inghiottiva le mani, sino alla punta delle
dita. Il cappello a cilindro, enorme, gl'inghiottiva gli orecchi.

Il professore gli veniva alle spalle ridendo silenziosamente.
Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dell'accaduto, ri-
deva. Solo non rideva il vecchio accattone, bizzarro uomo,
mezzo filosofo. - Oh don Rocco, cosa pare! - dicevano le
donne. E chi gli raccontava un fatto della Lucia, chi un altro,
cose d'ogni colore ch'egli non aveva sospettate mai. - Basta,
basta - rispondeva lui, turbato nella coscienza di questo spar-

lare. - Oramai ¢ fatta, oramai ¢ fatta.
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Si avvio seguito da tutti, diede un'ultima occhiata al fico
del campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla chiesa,
si volto alla porta, si levo divotamente il cappello e piegd un
ginocchio.

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il vetturale,
vedutolo in quell'arnese, non rise meno degli altri.

Allora don Rocco si congedo da tutti, ringrazid nuova-
mente il professore, mando a riverire la contessa, fece tacere
quelli che dicevano ancora improperi alla Lucia. Quando fu a
posto, l'accattone gli si avvicino, gli mise la mano destra sopra
una scarpa.

- Questa ¢ Sua? - diss'egli.

- Si si, le scarpe si - rispose il prete con una certa soddisfa-
zione mentre il cavalluccio partiva.

L'accattone si reco alla fronte la mano che aveva toccato la
scarpa di don Rocco e disse solennemente:

- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. -
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R. SCHUMANN

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valen-
tina. Il calorifero ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella dama
vi brillava tra un sistema planetario di globi lucenti; perche
una lampada splendeva sul piano, due lampade splendevano
sulle consoles, un astro discreto luceva fra le orchidee della
giardiniera, un astro azzurrognolo, sospeso a mezz'aria, filam-
meggiava sul nostro capo. E poi c'era una fragranza cosi turca
di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina era cosi aftri-
cana, con quei capelli neri piu folti, con gli occhi piu grandi e
indolenti che mai, con la corazza nera, con 1 guanti che le fa-
cevano due lunghe, sottili mani d'ebano. lo guardavo, in-
quieto, la signora; suo marito guardava, inquieto, il termome-
tro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un vecchio ele-
gante e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati tutti e tre
di donna Valentina, erano in ebullizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputo se la mu-
sica possa raccontare e descrivere, o no. Donna Valentina

compativa nel suo languido modo indolente, con le sopracci-
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glia e il sorriso, con qualche parolina sommessa, il povero ma-
rito infuriato al no contro i tre che lo caricavano, artiglieria in
testa. o tacevo. A un tratto la signora si alzo dal divano, piglio
fra la sua musica un fascicolo dell'drte antica e moderna di
Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritirarono
subito, in disordine, per acclamarla e accendere le candele del
piano. L'uno d'essi, pero, il vecchio signore, non fu abbastanza
lesto e rimase prigioniero fremente del marito, che non gli
dava quartiere con le sue mazzate di positivismo greggio.

- Una prova - disse la signora, aprendo il fascicolo sul
leggio. - lo suono Loro due pagine di musica. Se v'¢ musica
che parli, ¢ questa. Qui c'¢ una scena e una storia, chiarissime.
Ciascuno di Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci sono
scuse! - Lei tradurra in versi - mi diss'ella.

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo
il solito, la mia letteratura nell'anticamera, con il soprabito. E
poi una traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto 1 due ze-
lanti accendevano una candela per ciascuno, € io nascosi male
un sorriso, chinandomi a leggere, in capo alle due pagine di

musica:

R. SCHUMANN

(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perché ci conosciamo
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bene, v'intese un volume di cose, sorrise pure, con la finezza
piu europea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il
quarto o il quinto che avevo da lei, quella sera.

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappo dalle viscere del
piano il ripetuto angoscioso gemito che apre quella stupenda
pagina di musica e vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel pianissimo del ritornello, dopo
le prime otto battute, mi parve proprio udire il lamento di un'a-
nima. Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascolta-
vano con una tal quale segreta angustia, contemplando 1'astro
azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed
ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo divento un
Parnaso all'opera.

L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de omni re sci-
bili, si trovd, dopo due minuti, tutto attonito di non essere in
vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il
vecchio signore, il giovine biondo ed 10, presentammo a donna
Valentina le nostre opere complete.

- Adesso si legge - diss'ella. Gia la scena ¢ del deserto, e
sono due amanti che vi muoiono insieme.

11 giovine divento rosso e voleva riprendere il suo parto, ma
donna Valentina non lo permise, riconobbe che la musica era
una lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi
tradurre 1i per li con sicurezza, e lesse ad alta voce questa
prosa del vecchio signore elegante, persona molto a modo, del

resto, e ingegno colto, ch'era una pieta di vedere umiliato ai
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piedi di lei da una passione ridicola.
MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE
All'aurora

- Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso gio-
vane con lei su le rose.

Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca
soave, non mi destare.

E lontano, ¢ lontano il freddo paese della neve; son lontani,
son lontani 1 tristi giorni della vecchiezza.

E fuoco nel core, nel sangue, ¢ fuoco nel mare di rose, ¢
fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente, bocca ardente, fuoco
tu sei e mi divora la molle fiamma.

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci de-
steremo nel freddo paese, nei giorni tristi, quando scura, muta
sara la flamma che divora il mio petto, ma fervente, ma po-
tente a tornarti su le rose voluttuose per un giorno, per un'ora,
a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue, ne I'aura amorosa

a le tue grazie circonfusa.

- Pompe! Acqua! - susurro l'ufficiale, mentre il marito, che
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aveva spesso scompigliate, con il suo riso grossolano, le rose
dell'oriente, esclamava: - grazie di quel deserto! Grazie di que-
gli amanti che muoiono!

- Deserto si - disse la signora sorridendo amabilmente
all'autore. - Suppongo che 1 Suoi amanti non ci vorranno mica
dei flaneurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dor-
mono, sognano. 7o die, to sleep, perchance to dream. - Adesso
la Sua - soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane biondo. E

lesse:

UNA CATTEDRALE

Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli mori da tanti
anni ed € ancor piena di peccato I'anima mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui,
ardo sempre delle passate ebbrezze.

Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti
anni, nell'ombra della morte, sono ancora pieno di te.

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel tormento
eterno, il tuo amore.

1l confessore. - No, non t'accostar cosi al Sacramento, non
muovere ad ira il Signore, va, prostrati sul marmo di gelo,
prega e piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avra pace.

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! o lo sento, i0 non
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prego, non voglio esser mai felice, non dolermi, non pentirmi;
forse lo ristora, laggiu nei tormenti, I'amor mio.

1l confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abban-
dono all'impuro fuoco. Forse perdona, forse perdona il Si-
gnore a lui, non a te, mai.

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'op-
pongo le mie disperate braccia, prego e piango, prego e
piango, mi pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Si-

gnore!

- Conserva di romanticismo alle cipolle - disse 1'ufficiale. -
Una cosa lagrimevole.

- lo la trovo bellissima - mormord la signora con una squi-
sita dolcezza d'ammirazione rattenuta, guardando ancora lo
scritto.

- Specialmente - soggiunse il marito perch¢ la cattedrale ¢
un deserto; non c'¢ nemmeno il sagrestano, se quei due li, in
confessione, gridano come disperati. E gli amanti non solo
muoiono, ma uno ¢ bell'e andato da un pezzo.

- Battista - disse donna Valentina - non essere insopporta-
bile! - Vediamo un poco Lei, cos'ha scritto - soggiunse vol-

gendosi a me. - Sono curiosissima.
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Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida oc-
chiata e susurro quasi parlando fra s¢ e se:

- Non capisco.

- Lei sara stato sublime - mi disse 'ufficiale.

- Grande - gli risposi inchinandomi. - Sublime ¢ stato il Suo
silenzio.

La signora lesse:

IL POETAE LA DAMA

1l poeta

- Mia signora! Mia signora! Come puo Lei sopravvivere a
questo diabolico inverno?
- Mia signora! Mia signora! Non gela il Suo piccolo tepido

cuore?

La dama

- Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col Suo cuore
di ghiaccio?

Mio signore! Mio signore! Io ho un morbido nido caldo.

Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bra-
gia e manda di tempo in tempo qualche languido focherello.
Ma non basta! Ma non basta! Ho un giovane caminetto dalle

vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare.
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Ma non basta! Ma non basta! Ho un maturo, bollente scalda-
mani, una palla di cannone, coperta di panno ricamato d'oro,
ch'io prendo tal volta per trastullo, posando il libro o l'unci-
netto. Ma non basta! Ma non basta! Ho un vecchio devoto
scaldapiedi che mi serve tanto € manda pure il suo timido te-
pore. E se talora ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo il
cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito di
poeta, vorrei un'azzurra fiamma d'alcool per il mio the, per il

diletto degli occhi miei.

1l poeta

- Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito,

il mio umile caffe. -

Questa roba agghiaccio tutti.

- Scusi - mi disse donna Valentina - cosa L'¢ venuto in
mente?

- Che vuole? - risposi. - Non capisco la musica. Ho scritto
una sciocchezza a caso.

- Va bene - replico la dama. - In pena, Lei non avra il Suo

caffe, stasera. O thé con noi, o niente.

176



LIQUIDAZIONE

LETTERA AL DIRETTORE D'UN GIORNALE

Signor Direttore,

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare per il Suo
giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c'¢ di
nuovo? Chiudo 1'officina. Che vuole? I miei libri non vanno,
¢ gran ventura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione;
capisce, a questi tempi! Intanto gli anni passano, 1'ingegno si
stanca, mi cade il cuore. Creda, non v'¢ piu avvenire per me.
Ora, gli scrittori nuovi, chissi so bravi, come diceva don Cic-
cio De Capo a Massimo d'Azeglio. La roba mia non ha il ta-
glio n¢ il colore che piacciono al pubblico, e non c'¢ rimedio;
chin d'accussi no saccio fare. Vuole che mi ostini a questo
melanconico mestiere? Chiudo 1'officina e vendo quel po' di
ferri. Tutta roba in cattivo stato, roba di poco valore, ma tanto
ne vorrei pur trarre qualche cosa e prego anzi Lei di venirmi
in aiuto.

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da romanzo. Li
darei per una miseria; supponga per il volume Chérie di Gon-
court; e con pochissimo si possono rimettere a nuovo come

tanti sanno fare.
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Lei mi dice che non usano piu, che ora si fa tutto vivo e
naturale; tanto ¢ vero che poi i libri muoiono naturalmente, da
s¢€; una cosa prodigiosa. Ha ragione, non ci avevo pensato. Al-
lora mi accontenterd se un confratello del mio stampo me li
prende per qualchecosa meno di Chérie, per un giuoco di pa-
zienza, per una scatola di frasi da comporre odi alcaiche, sup-
ponga. E ancora troppo? Pigliero gl'Inni Sacri del Manzoni,
che non valgono piu niente, e facciamola finita.

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per osservare le
cose e le anime. Veramente sono in forse di spezzarle per uno
scrupolo di coscienza. Dopo averle adoperate un pezzo in
buona fede, m'¢ venuto il dubbio amaro di non so quale oc-
culta falsita nel cristallo. Che non sieno del tutto acromatiche
mi pare impossibile; tuttavia, passi! Si puo credere che ab-
biano preso il colore del mio spirito. Sarebbe un piccolo guaio.
Una goccia d'alcool e io le garantirei perfettamente e per sem-
pre oggettive a ogni valoroso artista che sappia guardare senza
spirito. Ma il peggio si ¢ ch'io vedo un mondo diverso da
quello che vedono i1 miei confratelli d'arte; diverso dal vero,
insomma.

Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudicio, del vile
piu ancora che non ne rispecchino certi libri dei miei colleghi;
e appare anche del buono, del bello che non esiste certo, per-
che in que' libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io non

vedo dei grandi uomini che tutti vedono, e vedo poi invece
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delle donne grandi che nessuno conosce. Leggo le fantasie de-
gli scogli alpini benche siano cosi alte, e non posso leggere
quelle di certi scrittori benche siano cosi basse. Vedo in tutte
le anime qualche riflesso bagliore di una luce ignota, di una
idea sovrana; e non posso veder la luce dell'idea sperimentale
neppure nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una goc-
cia di maledetta poesia fosse stata mista al cristallo; perche
l'artefice fece queste lenti prima che il romanzo diventasse
scienza, prima che un maestro, discorrendo di tale mirabile
evoluzione, correggesse timidamente Voltaire cosi, presso a
poco: Nul genre n'est bon si ce n'est le genre ennuyeux.

Sa, signor Direttore, come finiranno queste lenti? Ne¢ le
vendo, né le spezzo; le tengo, le faccio legare in oro perché mi
ricordino il generoso fuoco del mio cuore quando s'illudeva,
folle ma felice, di penetrar con esse l'universo, per trarne, se-
condo una propria idea dell'arte, fantasmi d'anima eterna e
vive ombre di esseri; perche mi ricordino qualche spirito fe-
dele e ardente che voleva pur seguirmi e guardar con esse,
sdegnando chi ci sdegnava. E prima di morire gittero in mare,
come il vecchio re di Thule, cristallo ed oro, percheé nessuno
piu se ne inebbrii dopo di noi e si perda.

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo parecchi, ma
davano pessimo odore. I rispettabili personaggi delle mie col-
lezioni ne erano stomaccati; qualcuno ne soffriva addirittura
nella salute. Una bella signora altera della collezione d'ideali,

un abate e due venerabili dame della collezione di macchiette
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parlavano di andarsene. Ho dovuto gittare dalla finestra
quanto avevo di poco pulito, beneficando forse, senza saperlo,
qualche spazzaturaio della letteratura; qualche povero collega,
avido di lettori, di quattrini e di fama. Non dico mica di non
possederne ancora, documenti umani. Ne ho di rari e curiosi
che mi costarono un occhio quando li raccolsi, con infinita
compiacenza, nel taccuino. Pure li cedo tutti per un solo bi-
glietto circolare di ferrovia, de' pit modesti. Quando osservo
la vita, e la penso e la porto nel mio petto, essa vive ancora,
dentro a me, del mio stesso calore, del mio sangue; quando la
noto nel taccuino, vi muore miseramente, vi si dissecca, 10 vi
cerco invano una ispirazione, la mia fantasia la sdegna, il mio
cuore non la sente piu. I miei migliori documenti umani non
sono miei; mi vivono bensi intorno o almeno passano davanti
a me.

Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi. Questo me
ne consola, che tutti, anche la bella signora schifiltosa, cono-
scono il fango della via e degli uomini, perche ¢ appunto la
ch'io gl'incontrai veramente. E questo ancora me ne consola,
che nessun nemico inferiore, nessun poeta dell'arte nuova dira
loro villania che li tocchi, tanto al di sopra della folla passa il
loro sguardo inteso al di la della vita. Io apro ai nobili signori,
inchinandomi, la porta, onde tornino nel mondo, le donne pure
ad amare e soffrire, gli uomini forti a soffrire e operare. Se
parleranno di me che li ospitai, certo diranno che la mia casa

non era degna di essi, ma che la mia devozione lo era.
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Quanto alle macchiette, ai personaggi di seconda riga, ¢ un
altro discorso. Qui faremo affari, signor Direttore. E tutta roba
da vendere e da vender bene. Ne tengo di ogni qualita, vecchie
e giovani, brutte e leggiadre, stupide e argute. Tengo qualche
gentile signora, qualche bel cavaliere che Lei, a prima giunta,
piglierebbe per ideali. Li smonti un poco e vi guardi dentro;
vedra che non c'¢ I'ombra d'un'idea, sono macchiette. Tengo
dei personaggi solenni, dei dignitari, delle celebrita, degli ari-
stocratici che mi guardano dall'alto in basso e non sospettano
di essere graziose macchiette della mia collezione, classificate
per ordine di ridicolo, ciascuna con l'etichetta della propria
particolare vanita, ciascuna atteggiata giusta la propria linea
comica, interna o esterna.

Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette amabili, atte a
sostituire, occorrendo, gl'ideali, a rappresentare le prime parti.

Mi pesa di staccarmene, percheé la loro conversazione
quieta e modesta mi riposa lo spirito e parecchie sono vera-
mente amiche mie, persone care.

Queste le potrei cedere solo a qualche delicato artista, ca-
pace di rispettarle, di metterle in scena con lo stesso ambiente
degno, buono in cui vivono la vita reale; capace di rappresen-
tare con maggiore sentimento, finezza ed effetto ch'io non sa-
prei, quel vero ne sublime, né basso, n¢ patetico, ne ridicolo,
che si trova tutti 1 giorni in tutti 1 luoghi.

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahime, non c'¢ abbondanza

d'altro in Italia. Il sentimento della natura, da dieci anni in qua,
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ce I'hanno tutti; ed hanno una ricchezza di tavolozza ch'io non
possederd mai. Non ho cobalto, si figuri; come fard a descri-
vere un cielo che adesso paia tollerabile?

Come sapro io mettere in un volume 1 colori che altri oggi
sa mettere in un sonetto?

Lessi di recente dei prodigi d'analisi ottica, degli spettri so-
lari in versi. Cosa vuole che faccia io senza neanche cobalto?
Chiudere, chiudere e vendere 1 miei paesaggi a peso di carta.

Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino.

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di
molto cuore e di poco spirito che avesse letto le cose mie con
una tal quale benevolenza per esse e per me, le offrirei la
bianca ultima rosa che muore sulle carte abbandonate. Ci
siamo amati, la povera regina ed io. Ella era una mistica poe-
sia, uno slancio idealista della terra amorosa, e mi diede la sua
idea di bellezza, il suo arcano spirito di fragranza. Io le diedi
un rispettoso culto, una dimora semplice dove né voce n¢ pen-
siero mai poterono offendere la sua fiera purezza.

Avrei ancora, signor Direttore, un po' di vecchia fede, che
m'ha servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo,
come vivro?

FINE.
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