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NOTA DELL'AUTORE 

ALLA PRIMA EDIZIONE. 

 

Animato dal cortese signor Chiesa a raccogliere in un vo-

lume sette mie novelle, pensai di frapporvi alcune poesie a 

modo d'intermezzi, com'è uso trattenere gli spettatori, fra un 

atto di commedia e l'altro, con qualche breve pezzo di musica. 

I miei intermezzi sono appunto versioni dalla musica. E qui 

debbo pure chiarirne, in due parole, il concetto. 

La musica migliore genera in molti e anche in me ombre 

vane, per così dire, di sentimenti; gioia e dolore senza causa, 

desiderio, sgomento, pietà senza oggetto, baldanze superbe 

che cadono con l'ultima nota, violenti impolsi ad impossibili 

azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla fantasia; ar-

riva a significare torbidamente un discorso, un dialogo, un 

dramma, incomprensibili perchè la lingua n'è ignota e lontana 

da ogni altra, ma improntati, nel suono, di passione umana, e 

svolti, persino, giusta un ordine di premesse e di conseguenze, 

che somiglia indubbiamente ai raziocini migliori di questo 

mondo. Allora lo spirito nostro si avventa al mistero, vi batte 

follemente e vi fiacca le ali sulla porta impenetrabile, cade 

vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato di consolarmene 

immaginando e scrivendo ciò che la lingua ignota potrebbe 
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forse significare, ciò che vi potrebb'essere al di là della porta 

impenetrabile, le cause arcane di quei sentimenti la cui sola 

ombra mi commoveva tanto. Così mi vennero composti cinque 

intermezzi su temi di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin e 

Beethoven. 

Fermo di mantenere debitamente distinte le due arti, sperai 

che questi temi diventassero nelle mie versioni pura, indipen-

dente poesia, e forse ottenni soltanto che cessassero di essere 

buona musica. Certo non mi accinsi a tradurli prima di averli 

intensamente meditati, e nessuna persona ragionevole saprà 

dimostrarmi aver io peccato d'infedeltà. 

Ho posto dopo le novelle un breve scritto escito l'anno 

scorso sopra un giornale di Roma in forma di lettera al diret-

tore del giornale e col titolo «Liquidazione». Presto si vide, 

con mio rossore e con sorpresa di alcuni onesti lettori, che 

quel titolo era stato poco sincero e il mio ritiro dalla lettera-

tura una vana illusione. Ne fui meritamente censurato, e ri-

stampo qui lo scritto colpevole, per ammenda. 

 

 

A. FOGAZ-

ZARO. 
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FEDELE. 

- Soffio, signor Fogazzaro - disse, quella sera indimentica-

bile del 1.° agosto 1884, il generale Trézel, pigliandomi una 

delle mie povere pedine. - Stia attento! 

- Alle dame - gli rispose per me la signorina Prina toccan-

domi il braccio con la penna. - Avanti! Detti! Mi, co te vedo, 

sento Un certo non so che; e poi? 

- Scusi, generale - diss'io dopo aver mossa una pedina a 

caso. - E digo che nol sento, E digo che nol gh'è. 

- Fa piacere, Filippo! - disse la signorina a suo fratello che 

cercava inutilmente sul piano il motivo dell'Aria di Chiesa di 

Stradella. 

Continuai a dettare la vecchia canzonetta che piaceva tanto 

alla società milanese, molto intelligente, molto distinta, 

dell'Hôtel Brocco. 

 

Mi me se inchiava i denti 

Quando te voi parlar; 

E digo: i xe acidenti... 

 

Qui mi mancò la memoria. La signorina Prina, le altre ama-

bili signore e un paio di giovinotti molto disposti a usare della 

graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano. 
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Il verso non venne e io potei solo ripetere alla damigella con 

il più sentimentale accento che seppi: 

 

Mi me se inchiava i denti 

Quando te voi parlar. 

 

- I xe acidenti - osservò sorridendo donna Luisa Trézel con 

la sua solita finezza benevola e ironica insieme. - Chi sa - sog-

giunse sotto voce - che il signor Fogazzaro possa avere il ver-

setto dalla sua fedele. 

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare con atten-

zione; poi, siccome Filippo non veniva a capo di nulla, mi al-

zai, gli accennai con la mano destra le prime battute dell'Aria 

di Chiesa. 

- Mangio, signor Fogazzaro - disse il generale che non 

aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere se non per guardare 

di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua si-

gnora mi domandò se fossi in collera con lei. Non ero in col-

lera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona che donna 

Luisa chiamava la Sua fedele. Era una giovane signora arri-

vata da tre giorni a S. Bernardino, sola. Nessuno la conosceva. 

Salutava molto gentilmente ma non parlava mai con nessuno. 

La gente dell'albergo asseriva ch'era veneziana. Sul cartoncino 

che là usano allacciare intorno alle salviette, perchè i forestieri 

vi scrivano il proprio nome, ell'aveva scritto con una calligra-

fia punto inglese, punto elegante: 
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Signora Fedele. 

 

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma più delicata 

e graziosa che bella. Lo confesso, non saprei dire con certezza 

il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del 

mare presso il quale era nata. Portava sempre lo stesso co-

stume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi guanti 

neri. Usciva tardi per qualche passeggiata solitaria; alla fonte 

non si vedeva mai. La sera scendeva al caffè verso le nove. Se 

si faceva musica, restava lungamente nel suo angolo scuro, 

lontano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffè e spariva. 

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul suo 

contegno misterioso, sul nome Fedele che serviva persino al 

generale Trézel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una 

volta, nel solito crocchio della loggia, prender le sue difese 

contro le signore, che mi parevano troppo maligne. Ella passò 

in quel momento improvvisamente, salendo dalla via. Era 

molto accesa in viso, ma non guardò alla nostra volta. Mi 

guardò invece quel giorno stesso, passandomi vicino nella 

sala da pranzo, con uno sguardo che a' miei amici parve di 

gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno, perchè poi non mi 

tribolassero tanto. 

- Che miracolo, stasera, esser venuta giù così presto? - disse 

piano Filippo che le aveva probabilmente dedicato i suoi pa-

sticci musicali. 
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Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo e suonavano 

in quel punto le otto. 

- Aspetterà il concerto - disse la signora Prina. 

Ci avevano annunciato per quella sera il concerto d'un 

cieco suonatore di pianoforte. 

Un signore che stava in piedi presso a me, guardando giuo-

care al biliardo, ci disse che il concertista si era fatto scusare 

per una indisposizione del suo compagno. 

A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffè: 

- Nevica. 

Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo 

gittarono le stecche, i giuocatori di tarocco le carte. Perfino il 

generale Trézel accordò una tregua alle mie pedine. Tutti si 

precipitarono in sala e di là in loggia. Non accade così facil-

mente di veder nevicare in agosto. 

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò era successo 

più volte. Mi alzai tranquillamente e mi accostai a una fine-

stra. 

Era uno spettacolo fantastico, una magnifica festa notturna 

che il vento del Nord e la neve offrivano alla luna. Ella sor-

geva sopra mille punte d'abeti, fra due montagne enormi, nel 

sereno. Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argen-

teo la nascondeva nella sua stessa luce. Perchè non si poteva 

propriamente dire che nevicasse. Era neve delle cime, cacciata 

dalla tormenta. Fra un turbine e l'altro si vedevano tutte le cre-

ste bianche fumar su nel cielo azzurro. 



17 

- La scusi, signor Fogazzaro - mi disse in veneziano una 

voce tremante. - Non c'è il concerto, stasera? 

Mi voltai, sorpreso. 

- Scusi la libertà - riprese la signora Fedele. - So che siamo 

quasi concittadini. 

Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interro-

garmi come della commozione strana, profonda, che sentivo 

nella sua voce, in una domanda così volgare. E poi il caro dia-

letto usato così di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, 

mi avevano avvicinato con violenza alla misteriosa signora; 

con una violenza certo voluta da lei chi sa per qual fine. 

- S'immagini! - le risposi. - Non credo che ci sia concerto. 

Ho udito che il compagno del cieco è malato e che questi s'è 

fatto scusare. 

- E andrà via, forse? Non suonerà più? 

I begli occhi mi parvero a un tratto più grandi, la voce più 

tremante. 

- Non lo so davvero - risposi. - Credetti poi di dover sog-

giungere per cortesia: 

- Lei ama molto la musica? 

Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta, nel ba-

glior di luna e di neve. Scorso qualche momento, mi domandò 

ancora: 

- Il compagno, ha detto? 

- Un signore, poco fa, diceva il compagno; ma ora, pensan-

doci, credo che s'inganni. Credo che sia una compagna, una 
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signorina. 

Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per veder me-

glio; in fatto, per non esser veduta in viso da me; e ricominciò 

a parlar con voce più sommessa di prima, più rotta dall'emo-

zione. 

- Sono qui senz'amici - diss'ella - senza nessuno, e posso 

aver tanto bisogno di un'anima buona. Penserà male di me, 

Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giu-

dica come gli altri. E poi m'hanno detto che ha famiglia. È per 

questo! 

Parlava, così accorata! 

- Si calmi, signora - risposi. - Se posso qualche cosa... 

La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e 

intirizzita, dallo spettacolo della neve, e il generale mi cercava 

con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente. 

Subito dopo, il padrone dell'albergo venne a fare pubblica-

mente le scuse del concertista, signor Zuane, impedito dalla 

indisposizione di sua figlia, che doveva accompagnarlo anche 

al piano. Lo stesso signor Brocco ci informò poi delle tristi 

condizioni di questo poveruomo, che, senza il concerto, non 

saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo albergo dove al-

loggiava. Le signore, impietosite, mi pregarono d'andarlo a pi-

gliare. Un valente allievo del conservatorio di Milano s'offerse 

di suonare con lui. 

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco 

signor Zuane ci accolse con gratitudine dignitosa, con grave 
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cortesia da re in esilio, parlando un italiano floscio che affon-

dava ogni momento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era 

insieme comico e triste di udirlo discorrere così solennemente, 

accompagnando alle parole il gesto ampio e interrompendosi 

tutto perplesso quando incontrava con la mano il cappello ne-

vicato che il mio compagno gli aveva storditamente posto da-

vanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tossire nella 

camera vicina, aperta, da cui entrava una luce affatto superflua 

al signor Zuane, affatto insufficiente a noi. La signorina ci 

pregò, nello stesso morbido linguaggio paterno, di venire a 

prenderci il lume. La sua voce mi colpì; quando poi vidi lei a 

letto, credetti proprio vedere i capelli biondi, il delicato viso 

della signora Fedele. 

- Le raccomando tanto papà, signore - mi disse. - Sento che 

sono così buoni! 

Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di accostarmi a 

lei. 

- La scusi, per carità - mi sussurrò ansiosa. - Conosce Lei 

qui una signorina veneziana, bionda, che mi somiglia? 

- Sì, la signora Fedele. 

- Per carità, non la lasci parlare a papà, La supplico a ogni 

costo! Glielo dica magari a nome mio. A nome della Lisetta, 

dica. Adesso no, adesso no per carità! 

Non si spiegò più di così. Partendomene con il signor 

Zuane, cercavo invano, fra me e me, di penetrare il mistero di 

dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi 
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in quelle della signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermivi 

lasciato immischiare. 

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel Brocco, da-

vanti alle candele del piano, quand'egli aspettava, in piedi, che 

aprissero lo strumento, che ne portassero via le montagne di 

musica e si accomodassero gli sgabelli. Altissimo della per-

sona, si teneva immobile ed eretto come una statua d'impera-

tore antico, levando sopra noi tutti la faccia più marmorea e 

tragica ch'io abbia incontrato mai. Era una faccia color di cera, 

senza un pelo, dal naso scultorio, dall'austera fronte impe-

riosa, piena d'anima sopra gli occhi sinistramente chiusi, piena 

quasi di un arcano sguardo che vi si spandesse sotto, cercando 

uscita. 

Non c'era moltissima gente, perchè la società dell'Hôtel Ra-

vizza non aveva osato affrontare il vento e la neve. La signora 

Fedele era là, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco, 

ma non accennava di volerlo accostare. 

Nei brevi momenti della mia visita allo Zuane e del tragitto 

all'albergo, lo avevo udito parlar dell'arte sua con la devozione 

sincera, profonda di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai me-

diocre artista. Aveva più forza ed esattezza che espressione, e 

mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto molto dubbio. Il 

pubblico, tocco dalla sua sventura, applaudì il primo ed il se-

condo pezzo, applaudì più ancora il terzo, una fantasia a quat-

tro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece troppo onore 

con scarsa carità del povero cieco. 
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Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi usci-

rono a guardare il tempo, a giuocare nel gabinetto attiguo al 

caffè. I pochi rimasti chiacchieravano. Durante il quinto o se-

sto pezzo, non ricordo bene, la signora Fedele si alzò e venne 

dov'ero io, presso al piano, nel vano della finestra. Guardava, 

molto pallida, quelli che uscivano, guardava quelli che con-

versavano, con occhiate, non dirò di sdegno ma di tristezza 

amara. Io tremava che, finito il pezzo, ella volesse appiccar 

discorso con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scon-

giuri della signorina malata, quel suo affannoso «La sup-

plico!» Mi chinai e le dissi: 

- La signorina Lisetta La scongiura di non parlargli, adesso. 

Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attonito e diffi-

dente. 

- Non so niente - risposi. - Lei ha detto così. Non so altro. 

- Non parlerò - diss'ella sottovoce, rapidamente. - Ma Ella 

ha promesso il suo appoggio a me, sa, prima che alla Lisetta! 

In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo. 

Egli pregò alcuno dei signori presenti a volersi compiacere di 

raccogliere le offerte. Io stava per farmi avanti, quando la si-

gnora Fedele mi trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane 

che una signorina gli offriva di chiudere il suo concerto con 

un pezzo vocale; e che sarebbe bene non uscire col piatto che 

poi. Io esitava, ma il ragazzo Prina, che stava lì a mangiarsela 

cogli occhi, colse a volo le parole di lei, e si affrettò di pubbli-

care la proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata solennità, 
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fiutando l'aria mentre parlava, in qua e in là, come per isco-

prire dove la gentile donna fosse. 

La Fedele mi susurrò all'orecchio: 

- Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho udita suo-

nare, stasera. 

Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora non pre-

gare altri e accompagnarsi da sè. Mentre si toglieva i guanti 

feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere 

alquanto discosto dal piano. Intanto la gente, avvertita come 

per incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella venezianina. Lo 

Zuane si trovò subito in mezzo a un gruppo di persone. 

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei; po-

tevo vedere il leggero tremito delle sue mani, l'inquietudine 

delle sue labbra. Mi chinai per dirle all'orecchio che avrei po-

tuto pregare l'allievo del Conservatorio di accompagnarla. 

Scosse il capo nervosamente e incominciò subito, con mano 

sicura il preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come 

per dirmi: «Le pare?»; come per mostrarmi il suo viso pallido, 

ma risoluto. 

Vorrei poter esprimere la timida dolcezza accorata del suo 

canto quando incominciò sottovoce: 

 

Pietà, Signore 

Di me dolente. 
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Guardai involontariamente i Prina e i Trézel, dei cui bisbi-

gli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene accorto. Non sorridevano 

più. Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontra-

rono a caso il volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con 

un fremito di passione alle parole: 

 

Se a te giunge il mio pregar 

Non mi punisca il tuo rigor. 

 

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascol-

tando a bocca semiaperta. A un tratto lo vidi piegarsi a destra, 

susurrar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la 

Fedele, come se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno 

straziante spasimo nella voce: 

 

Ah non fia mai che nell'inferno 

Io sia dannata al fuoco eterno. 

 

Lo Zuane si alzò in piedi con una faccia terribile, agitò le 

braccia verso la parte opposta al pianoforte, quasi per farsi 

strada fra la gente. Tutto il pubblico si voltò a lui, zittì così 

imperiosamente, ch'egli si fermò sull'atto, si ripose a sedere. 

La signora Fedele s'imbarazzò nell'accompagnamento, smarrì 

l'intonazione, si coperse il viso con le mani. 

- Coraggio! - le dissi sotto voce - Avanti! 

- Non posso, non posso - rispose senza scoprirsi. - Sto male, 



24 

faccia le mie scuse. 

Dissi forte che la signora si sentiva male e non poteva pro-

seguire. Vi ebbe un momento di agitazione, perchè i vicini 

dello Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione 

fra l'atto del cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro 

batterono le mani, scoppiò l'applauso da tutta la sala. Parec-

chie signore si accostarono alla Fedele, offrirono il loro aiuto, 

insistettero perchè prendesse qualche cordiale, perchè si riti-

rasse. Rifiutò l'una e l'altra cosa ringraziando umilmente, ma 

più quasi con gli occhi e il piegar del capo che con la voce. La 

voce pareva rotta, spenta. Si alzò dal piano, sedette nel vano 

della finestra. 

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte. 

Le monete piovevano nel piatto. Lo Zuane volgeva il capo a 

destra e a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impa-

ziente di fare o dire qualche cosa. 

La signora Fedele seguiva cogli occhi intenti ogni suo 

moto. Il Prina le si accostò esitante, dubitando se dovesse ri-

volgersi anche a lei o no. Ella gli accennò col capo di venire 

e, trattosi un anello, lo posò sul piatto. 

- Io ringrazio questi gentili signori - disse lo Zuane quando 

gli furono recate le offerte - io ringrazio questi gentili signori 

e prego che il danaro sia dato per i colerosi di Marsiglia. 

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita 

energia di voce, con un aggrottar fiero di ciglia, con un gran 

gesto d'ambo le braccia. 
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La Fedele non diè segno nè di sorpresa nè di collera. Guar-

dava sempre lui, sempre quella faccia marmorea, quegli occhi 

spenti. 

- Le hanno dato anche un anello, signor Zuane - disse il 

Prina. 

Il cieco stese un braccio, brancicò le monete del piatto, 

prese l'anello, lo palpeggiò con le dieci dita, alzando la fronte. 

- Non accetto quest'anello - diss'egli. - La persona che lo ha 

dato lo riprenderà. - Suppongo - soggiunse con voce quasi ira-

conda - ch'è ancora presente. 

Nessun fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda. Allora la Fedele 

accennò al Prina che rispondesse di no, come infatti rispose 

immediatamente. 

- Pregherò i signori che m'hanno accompagnato, di resti-

tuire l'anello domattina - disse il cieco. - Intanto è mio dovere 

esprimere la mia gratitudine a questi signori. 

Si fece condurre al piano e cominciò a tempestarvi su il suo 

pezzo di ringraziamento, mettendo in fuga la gente, che andò 

a passeggiare e a commentare l'accaduto nella sala vicina. La 

signora Fedele, l'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina 

e io eravamo soli presso al piano. 

- Sento che la sala è vuota - disse lo Zuane cessando dal 

suonare. - Vi è qualcuno presso di me?... 

- Sì, sì - risposi. 

- Ah, quel signore veneto - diss'egli. - Io sono stato poco 

gentile, stasera, e devo almeno a lei qualche spiegazione. 



26 

Stavo proprio sulla brage e protestai di non volere spiega-

zioni; ma quegli insistette e la signora mi scongiurò, in silen-

zio, a mani giunte, con un viso disperato, di lasciarlo parlare. 

Guardai involontariamente gli altri che intesero e piano piano, 

molto a malincuore, se ne andarono. 

- Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capi-

sce - disse lo Zuane. - È mia nipote, l'ho allevata io, l'ho edu-

cata io. Una cosa orribile! Mi ha tradito. 

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore 

io stesso, a permettere ch'egli parlasse così davanti a lei; ma 

ella lo voleva. Aveva voltato il viso alle finestre, adesso. Chi 

ci spiava dall'altra sala poteva credere che guardasse la luna e 

la tormenta. Dio, perchè si ostinava a star lì? Le toccai legger-

mente una spalla. Ella m'indovinò, negò del capo con la stessa 

muta energia di poc'anzi. 

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche do-

manda. Poi riprese: 

- Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no! 

Io lo interruppi, gli offersi di accompagnarlo a casa, dove 

la signorina Lisetta stava forse in angustia. Potrebbe parlarmi 

per via se volesse. 

- Sì sì - rispose senza muoversi - ma del resto è presto detto. 

Tutte le miserie che si possono soffrire in terra io le ho sofferte 

dodici anni perchè questa creatura diventasse artista. Ella lo 

aveva promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna 
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- ogni artista è credente, signore! - E lo diventava. Grande ar-

tista! Io morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene, 

viene un giovane, un ricco, uno che non sa cosa sia l'arte, uno 

che dice: ti sposo, ma niente scena, ma niente grandezza, ma 

niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimentica la Ma-

donna, si dimentica tutto, signor mio, si spezza il cuore a que-

sto vecchio. Non basta. 

- Insomma, signor Zuane - esclamai, non potendo più reg-

gere - è tardi, andiamo. 

- Non basta - prosegui egli alzandosi. - Il marito muore, 

perchè lassù, capisce, vi è una giustizia. 

La povera signora, sopraffatta, giunse le mani. 

- Dio, questo no! - diss'ella. 

Non potrei raccontar bene ciò che seguì in quel punto. 

Forse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane gridò, che accorse 

gente, che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che 

la Fedele mi scongiurò di accompagnarla fuori subito subito, 

all'aria, alla solitudine. 

La tormenta non soffiava più, ma il freddo era pungente. 

La guglia del Piz Vogel fumava ancora di neve. Ci avviammo 

in silenzio dall'altra parte, verso la luna e l'orizzonte basso, 

largo, tutto dentellato, fra due grandi montagne argentee, di 

punte nere d'abeti. Di là dalla villetta dell'ingegnere C. faceva 

meno freddo; la mia compagna rallentò il passo. 

- Mi perdoni - diss'ella - se Le reco tanto disturbo. È la 

prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedrà più, mai più. Domani 
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spero che avrà la carità di fare ancora qualche piccola cosa per 

me e poi non udrà neppure più il mio nome. Mai più. Fedele è 

il mio nome di battesimo. Non posso esser altro che fedele. 

Su queste ultime parole la sua voce si abbassò, quasi si 

spense, come se avessero qualche triste senso nascosto. Le 

vidi brillare gli occhi di lagrime. «Non mi vedrà più, non udrà 

più il mio nome». Perchè diceva così? Cosa voleva fare? Mi 

si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima deli-

cata, e mi si rivelava così pura! Con quel viso, con quella voce, 

con quel tenero nome insolito, mi pareva una delle creature 

che si amano in sogno. 

- Mi ha posto nome lui, Fedele - diss'ella. - Ha ben capito, 

non è vero, ch'è mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire. 

La vergogna gli pareva troppo grande. Non dico mica di non 

avere colpa, sa. È vero che avevo promesso a Dio e alla Ma-

donna. Povero papà, forse aveva fatto troppo conto sulle pro-

messe d'una bambina: forse il Signore non ne ha fatto tanto. 

Ma non voglio mica giudicarlo, povero papà. È la disgrazia 

nostra, di tutti, che abbia un sentimento così. Io non ho nes-

suna amarezza con lui. Solo non ho potuto... 

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che più l'a-

vevano offesa. Le mancò la voce. 

- È stata troppo amara - soggiunse dopo un istante, sospi-

rando. - Troppo amara! Perchè lui, caro, gli voleva bene, mal-

grado tutto, al mio papà, e quel che ho fatto per tornare con il 

mio papà, me lo ha insegnato lui dal paradiso. Solo non voleva 
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che andassi sul teatro. Il papà credeva che dopo la disgrazia lo 

avrei accontentato, ma non è mica possibile; bisogna bene che 

lo ubbidisca più di prima, mio marito, caro. Oramai poi ho 

perso tutte le speranze che il papà faccia pace. Neanche l'a-

nello della povera mamma è giovato a niente. Ma l'aspettavo, 

sa, ma volevo pur tentare un'ultima volta. E adesso vorrei pre-

garla di parlare domani alla Lisetta. 

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa. 

- La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta - diss'ella. - Ha 

fatto quello che poteva, poverina, per aiutarmi. Le dica che 

non le scrivo perchè proprio non posso, e non so neanche se 

le scriverò più; ma che tutta la roba mia è sua e che le carte e 

i denari sono a Milano in mano dell'avvocato Benvenuti, via 

S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota? 

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indi-

rizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo di scrivere qualche 

cosa di sinistro, la fine, quasi, di un'esistenza, la fine di quella 

dolce, bella creatura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite 

con il fanatico furioso che l'uccideva. 

- Ecco - dissi, riponendo il portafogli. 

Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via 

maestra il sentiero del laghetto. 

- Vorrei andare al lago - diss'ella tranquillamente come se 

tutto fosse oramai finito in pace; e mi nominò un mio libretto, 

dove si tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a 

quell'ora, dopo quei discorsi, mi colpì tanto che me le opposi 
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con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un poco. - Tor-

niamo pure - diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a 

cantar sottovoce: 

 

Ah non fia mai che nell'inferno 

Io sia dannata al fuoco eterno. 

 

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attri-

buire per un momento quell'idea orribile e d'essermi tradito. 

Volevo ora domandarle che intendesse fare, e non osavo. Ella 

non parlava più. Passata la villetta C., mi disse che voleva 

farmi sapere il suo nome, che suo marito si chiamava Vida, e 

ch'ella aveva tenuto nascosto questo nome acciocchè suo pa-

dre, venendo per caso a udirlo, non fuggisse addirittura da S. 

Bernardino. 

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel 

porre il piede sugli scalini dell'Hôtel Brocco, mi feci coraggio 

e incominciai: 

- Lei parte? 

- Domattina. 

- E posso sapere...? 

Fedele esitò. 

- Glielo dirò - rispose a bassa voce - ma non lo ripeta a mia 

sorella. Me lo prometta! Vado a Marsiglia. 

La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi 

diede la sua. 
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- So che ci muoio - soggiunse - ma in ogni caso andrei 

suora. 

Ci parve udir parlare nell'albergo. 

- Domani - diss'ella in fretta - non venga mica a salutarmi 

quando parto. I suoi amici sono troppo cattivi, mi critiche-

ranno, già, per la mia famigliarità di stasera. Non racconti 

mica niente, sa. El ghe diga ch'el xe el nostro far, de nualtre 

veneziane. 

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro 

muto addio. 

- Dunque - mi disse l'indomani mattina, alla fonte, la signo-

rina Prina, tutta sfavillante d'ironia - glielo avranno ben tro-

vato, quel verso, iersera? 

- Che verso? diss'io. 

- Caro! - esclamò la signorina; e si mise a declamare con 

un enfasi sarcastica: 

 

Mi me se inchiava i denti 

Quando te voi parlar; 

E digo: i xe accidenti... 

 

Me l'avevano trovato, il verso, sì. E digo: el xe el mio far. 

Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai motteggi di quell'altera 

signorina, che m'era del tutto indifferente, le ultime parole di 

Fedele. 
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PRIMO INTERMEZZO. 

CLEMENTI 

Op. 26 - Lento 

__ 

 

 

 

L'AMANTE 

 

Batto piano nel silenzio de la notte a la tua porta, 

Palpitando, pien d'orrore; ho sognato ch'eri morta. 

Ch'io t'abbracci, anima, vita, ch'io ti baci, ch'io ti miri, 

E se tutto a noi si nega, ch'io ti senta se sospiri! 

 

VOCE DALL'OMBRA 

 

A quest'ora chi mai batte, chi mai geme, chi mai chiama? 

 

L'AMICA 

 

M'oda m'oda egli che teme, m'oda m'oda egli che ama. 

Vado in sogno a la foresta dove un dì posar ne piacque; 
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Ride il sole, accennan l'ombre, cantan venti, parlan acque. 

Una dice: l'ami ancora? - Quando torna? l'altra dice. 

Io le ingenue voci ascolto, taccio e rido in cor felice. 

 

L'AMANTE 

 

Batto ancor, tu sei felice, io qui solo tremo e anelo, 

La mia casa è sì lontana, vento e luna son di gelo. 

Sorgi, vieni, mi raccogli nel tuo sogno se lo sai. 

 

L'AMICA 

 

Seguo il sogno, vo tra il verde, vo tra l'ombre, il vento, i 

rai. 

Taccio e rido a la fontana, poi folleggio, corro e canto, 

- M'ama un poco - ai fior susurro, grido al cielo - l'amo 

tanto! 

- Presto è mio - racconto al sole, - sarai fuoco - mi risponde, 

- Presto è mio - racconto al fiume - or sii pura! - sclaman 

l'onde. 

Dico al vento: va ov'è luna, va ov'è gel con un addio, 

Con l'odor de le mie chiome, col tepor del labbro mio. 
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UN'IDEA DI ERMES TORRANZA 

I. 

 

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con M.r 

Nisard la famosa polemica sui fabulæque Manes di Orazio, 

soleva dire di Monte San Donà: «Cossa vorla? Poesia fran-

zese!» Il solitario palazzo, il vecchio giardino dei San Donà 

gli erano poco meno antipatici di «monsiù Nisarde» sin 

dall'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili 

padroni a mangiare i tordi, e fra questi gli si erano imbanditi 

degli stornelli. Dal viale d'entrata, con i suoi ippocastani ta-

gliati a dado, al laberinto, ai giuochi d'acqua, alla lunga scali-

nata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del palazzo, 

l'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, 

artificioso e prosaico. «Cossa vorla? Poesia franzese!» 

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il professore 

non ha più voluto rivedere Monte San Donà e dorme profon-

damente da parecchi anni nel suo campo di battaglia, come 

posson ben dirsi: 

 

......Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia. 
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Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto con un certo 

fasto sino al 1848, pratica rigidamente, sotto l'impero del no-

bile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve 

sino dal 1846. Per il sior Beneto non esiste poesia francese nè 

italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressochè intera-

mente in balìa delle proprie passioni, ha sciupato le fredde ele-

ganze, ha preso, fra i vigneti blandi degli altri colli, un aspetto 

selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno soli-

tario degli Euganei. Al piano il laberinto fu messo a prato; i 

tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippocastani il sior 

Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo 

stesso scopo scientifico i pioppi secolari del viale pomposo 

che da Monte San Donà mette ad un'umile stradicciuola co-

munale; ma la signorina Bianca li difese con passione e la-

grime contro l'acuto argomento di papà: «bezzi, bezzi». 

Quando, nell'aprile del 1875, Bianca sposò il signor Emilio 

Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la pro-

messa di lasciar in pace i cari pioppi che l'avean tante volte 

veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche 

amiche, e più tardi leggere Rob Roy, Waverley e Ivanhoe, tre 

poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre poveri 

vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre 

cupide mani, altri ardenti cuori inesperti della nostra grande 

arte moderna. 

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a quin-

dici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni soffio di 
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vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tene-

rezza paterna. Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel san-

gue questo fantastico sentimento della natura, questi istinti 

che i nostri freddi critici corretti gli rimproveravano, forse a 

torto. Infatti, nel settembre del 79 Bianca tornò a Monte San 

Donà, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, 

che Torranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei 

la espressione di quel biasimo affettuoso che vien significato 

con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne 

questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel padre sapiente e 

profetico, che la sarebbe andata a finire così, che troppi libri e 

troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza 

di volersi raffinare ci si scavezza. Credeva, la signorina, di es-

ser nata per sposare un principe, un Creso, un chi sa cosa dia-

volo mai? Eran questi gli esempi avuti dalla santa donna di 

sua madre? La mansueta signora Giovanna San Donà, una 

santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto si-

gnore, anzi godè segretamente che la ragazza non si fosse la-

sciata metter i piedi sul collo e santificare come lei. Bianca 

aveva riamato abbastanza sul serio il bel giovinotto biondo 

fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la sua mano; ma i 

suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. 

Il marito, buono ma debole, non osava proteggerla a dovere; 

indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e così Bianca aveva 

potuto, in un impeto di collera, tornarsene al suo solitario an-

golo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 
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Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata severa-

mente; ma poi raccontò loro tante e tante cose che ogni fred-

dezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il 

suo ritorno, quand'ella vide, un lucido giorno di novembre, 

che le ultime brine e il gran vento del dì innanzi le aveano 

spogliate di foglie sin quasi alla vetta, quei tremoli pennacchi 

giallo-rossicci le misero una malinconia da non dire; sentì che 

i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi 

a venir meno, a perder la parola ed i sensi. 

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce lim-

pida del pomeriggio di novembre; tutto, tranne il bruno dorato 

dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Donà 

si rizzavano qua e là sul cielo biancastro d'oriente. La giovane 

signora avea lungamente passeggiato i vigneti, e ora, al cader 

del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi 

cavi sassi e con le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guar-

dava, distratta, più le foglie dense sul sentiero, più l'erbe grigie 

e gialliccie dei pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero 

cielo caldo del ponente. Perchè mai aveva pensato, la sera pre-

cedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perchè ne 

aveva sognato tutta la notte? Perchè non poteva ancora libe-

rarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che non 

vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Donà le parlava 

mai; ed egli le avea scritto una volta sola in principio d'ottobre 

per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai pre-

sentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto l'amico 
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suo; ma pure, come spiegare una impressione così forte? Ella 

ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran 

bene per la squisita nobiltà dell'animo, per la conoscenza che 

aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e ben-

chè le portasse un'amicizia più appassionata che paterna, e la 

sapesse esprimere molto bene in prosa e in versi, con la mu-

sica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovine signora; 

la quale correva, con esso il solo pericolo di offenderlo quando 

bisognava posare una delicata parola fredda sulle sue efferve-

scenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con 

affetto, povero Torranza; non era mai stata assediata come ora 

dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume le era ve-

nuto in cuore il nome strano Ermes; e subito aveva veduto 

l'uomo, la barba bianca, l'abito nero, la gardenia all'occhiello. 

Si fermò involontariamente per una foglia che cadeva in lenti 

giri, davanti a lei; e ripensò come lo aveva riveduto in sogno, 

i versi dolcissimi che le aveva letti, la divina musica che aveva 

suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venen-

dole meno la vivezza del ricordare, a poco a poco le voci lon-

tane per la pianura, un frequente zittir d'insetti nell'erba la ri-

chiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le quercie 

piene di sole, guardando trasparir dal fogliame secco gli anti-

chi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi! della 

strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale: 

 

Se voi seguite, aride foglie, il vento, 
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Tutti vi sdegna il mio fedele cor; 

Di ruine, com'edera, è contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

 

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui 

già metterebbe in campo il suo spiritismo, la occulta influenza 

di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le toccò il cuore come 

la sensazione di un mondo strano, forse non reale ma possi-

bile; e, se reale, anche presente, anche circonfuso a lei; non 

solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio 

nei misteri dell'anima. 

Una campanellina flebile suonò le ore da lontano, in mezzo 

ai campi; una, due, tre e mezzo. Non era più da credere che 

Torranza venisse in quel giorno. 

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla strada di 

Padova; ma ne passavano tante! Tutti volevano godere quelle 

deliziose giornate di novembre. Sì, sì, i cani della fattoria ab-

baiavano, le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'en-

trata. Bianca affrettò il passo. Per tornare alla villa doveva 

scendere, poi risalire. 

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di lei. 

Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la padrona gli 

aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il 

nome di questi signori, nè se ci fosse tra loro un vecchio ve-

stito di nero, con la barba bianca. Gli pareva di sì, ma non n'era 

sicuro. 
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Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno dove tutti 

erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi, 

lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua ser-

vitù, qualche complimentino sotto voce, qualche risatina ceri-

moniosa. Bianca si fermò sulla soglia, raccolse tutta quella 

gente in un'occhiata; il poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta 

con i loro ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi 

scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canoni-

cali, di facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta 

l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi un tratto 

in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore 

in giacchetta bigia entrava molto dignitosamente portando il 

caffè e i pandoli che il cavalleresco Beneto serviva con i suoi 

scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolar-

mente ogni anno sullo stesso tono e sulla stessa misura. Per-

dere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li 

poteva soffrire, le toglievano il respiro. 

- Non so - le disse fra un sorso di caffè e l'altro il canonico 

Businello - non so se La sappia la brutta notizia... 

- No. Che notizia?... - rispose Bianca a fior di labbro. 

- Ah, sicuro - dissero due o tre voci sommesse. - Ah, sicuro. 

- Il povero Torranza, poveretto... - soggiunse compunto il 

canonico, intingendo nel caffè l'ultimo pezzetto della sua 

ciambella. 

Bianca si sentì una stretta al cuore, un formicolìo freddo al 

viso; e non potè articolare parole. 
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- Pur troppo - disse monsignore agitando la tazza in giro 

per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. - Mancato, sì, 

poi... - Vuotò la tazza e soggiunse sospirando: - Iersera, alle 

undici e mezza. 

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emo-

zione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, e vinse. 

La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per al-

zarsi sgomentata; una rapida occhiata dura di sua figlia la 

fermò sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano 

certi maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di 

Torranza, si guardarono alla sfuggita e tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era posto a 

letto due o tre giorni prima senza sofferenze gravi, però con 

tristissimi presentimenti. La catastrofe doveva esser avvenuta 

improvvisamente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito 

da Padova poche ore dopo, alle dieci del mattino. La città era 

già piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale do-

veva raccogliersi d'urgenza. 

- Le solite commedie - esclamò il sior Beneto. - Beata, 

quella gente là, di poter far del chiasso e spender dei soldi. 

Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto 

adesso che ci son loro in Comune. E cosa crede, Monsignore, 

che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche per 

idea! È perchè era famoso anche lui a spendere e spandere. 

Basta questo, caro lei. Un uomo grande! 

- Papà - disse Bianca agitatissima - se deliberano qualche 
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cosa per Torranza, fanno più onore a sè che a lui. 

- Idee tutte vostre, queste - replicò Beneto dispettosamente. 

- Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in mente ch'egli fosse 

poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a 

scuola insieme, con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la 

testa di Farsatti? 

- No, no, no - interruppe con certa secchezza molle il cano-

nico. - Per talento, lasciamolo stare, il povero Ermes ne aveva 

più del bisogno; ma criterio, signora! criterio, La mi scusi pro-

prio, neanche una briciola. 

- Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore - rispose 

Bianca. - A me queste cose non si possono dire. 

- Ah, bene! - fece monsignore scuro. I Dalla Carretta si ran-

nuvolarono. Ma Beneto non permise che la finisse così, in un 

silenzio burrascoso. 

- Monsignore parla benissimo - disse egli - e mi meraviglio 

di voi che non le abbiate mai capite, certe cose. 

- Basterebbe l'affare dello spiritismo - osservò a mezza 

voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi con un sor-

risetto al canonico, per confortarlo. 

- Euh! - disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia. - 

Io non parlo. 

Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente, 

se Torranza fosse proprio spiritista. Il canonico, che non vo-

leva parlare, si sfogò. - Spiritista fanatico, era. Aveva una bi-
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blioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, ameri-

cane sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo 

Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle minchionerie. 

- Sì capisce che Lei non lo ha letto - interruppe Bianca. 

- Sta a vedere - saltò su il sior Beneto - che mi diventate 

spiritista. Vorrei vedere anche questa. 

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pun-

gente. Si contenne e rispose solo che non amava i pregiudizi 

di nessun colore. 

- Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del po-

vero Torranza - osservò un signore - perchè, e questo l'ho udito 

io con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo 

morto si sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qual-

cheduno. 

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa. 

- Gesummaria, papà! - disse la contessina Dalla Carretta al 

suo genitore. 

- Matto, cara, matto! - rispose questi. 

- Eh, matto, poveretto; eh, matto. - Ciascuno guardava il 

suo vicino, gli passava la parola a mezza voce. Bianca si alzò 

senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e uscì. 

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. 

Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta guardò, imbarazzata, 

suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in 

piedi, contenti, sollevati da un gran peso. Beneto discese la 

scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta 
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ipocrisia, il suo rincrescimento per i discorsi che si eran fatti 

prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca. Beneto 

protestò. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer me-

glio il mondo; era stato anche lui amico di Torranza, per tra-

dizioni di famiglie; ma pur troppo quel vecchio matto aveva 

esercitato una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, 

dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri maligni, inter-

rotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul 

tramonto vermiglio, sulle campane della parrocchia che suo-

navano per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si le-

vava dall'orizzonte, soffiando. 

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco daccapo gli 

ossequî, i rispetti e i doveri. I lunghi scialli scuri, i cappellini 

barocchi, le nappe canonicali, le slavate faccie noiose si allon-

tanano sotto i pioppi, e il sior Beneto ritorna su, borbottandosi 

la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor comunale che 

lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un 

servitore uscito ad avvertirlo ch'è in tavola; e fa chiamar fuori 

la padrona. 

- Qui c'è l'annuncio di Torranza - diss'egli - e questo galan-

tuomo ha un'altra lettera. Pagate voi? 

- Cosa? - diss'ella timidamente. 

- Cosa? La multa, cosa! Se vostra figlia si fa scrivere da dei 

disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi non sono in 

caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago 

sicuro. 
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La signora Giovanna guardò la lettera. 

- Viene da Padova - diss'ella esitando. 

- Eh, si sa, cara, che pagate! 

- È urgentissima - susurrò la povera donna. 

Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un cenno 

del capo. 

- No - diss'ella. - Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il 

carattere: ma di quella casa là no certo. 

- Benone! - esclamò l'ironico marito. - Adesso poi, siccome 

sarebbe una pazzia, così son sicuro che pagate. Accomodatevi 

pure. 

Ed entrò in casa. 

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito 

qualche segreta convenzione col cursore, che salutò e sparve 

nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste 

oceano bianco fumava su tutti i pendii, metteva le prime on-

date taciturne sulla spianata di Monte San Donà. Ancora un 

momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, 

avrebbe affacciata a tutte le finestre la sua malinconia stupida. 

- Ci vorrà un lume, a tavola - disse al domestico la signora 

San Donà, rientrando. 

- Niente, niente - gridò Beneto dal salotto - non occorre 

lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite alla principessa 

che si degni, almanco, di non farsi aspettare. 
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II. 

 

L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di Torranza era 

stato per Bianca un colpo di sgomento e di dolore, che volle 

celare, quanto potè, a quella sciocca compagnia pettegola. 

Comprimer lo sdegno le riusciva men facile; e, venuti in 

campo i discorsi di Torranza al caffè Pedrocchi, era uscita per 

non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che 

compativano. 

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di 

un Torranza morto assai più grande e buono che non le fosse 

mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravi-

gliata delle proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto 

profonda. Averlo lasciato partire così, senza un addio! Ecco, 

se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a 

Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si rimproverò d'aver rispo-

sto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato 

bene della romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante 

altre lievi freddezze punto necessarie che avevan forse rattri-

stato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male. 

Egli, un potente creatore d'anime e di figure ideali, l'aveva cul-

lata, da bambina, sulle sue ginocchia, l'avea consigliata dopo 

il collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta alla più squisita 

intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era innamorato di lei 

come delle creature a cui il suo genio aveva dato vita e pas-

sione. Adesso Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata 
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così; sentiva più pura, in questo concetto, la memoria del 

poeta, a sè più alta, più vicina al paese in cui vivono i sogni 

dei grandi poeti spiritualisti. Egli l'amava ancora, povero 

amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena 

giuntovi. Era spirato alle undici e mezza; e Bianca si era sen-

tito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel cuore. 

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera 

urgentissima. Bianca prese la lettera senza guardarla, pregò 

sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva 

trovarsi con papà prima d'essere un po' più calma; temeva che 

certi discorsi la irritassero troppo, le facessero dire quello che 

non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'andò sospi-

rando mentre sua figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'o-

scurità sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva 

davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi 

dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro spet-

tro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco 

immenso, eguale, impenetrabile. E stette a guardarvi su, atto-

nita, sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi lì nella sua 

piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano si-

lenzioso; sentendo una rispondenza arcana, indefinibile delle 

cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò 

a un tratto della lettera che aveva in mano, l'accostò a' vetri 

per decifrarne il carattere. 

«Oh Dio!» diss'ella. 

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò uno scritto 
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e una fotografia. Ravvisò tosto la barba bianca, l'abito nero, il 

fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza. 

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva 

che si facesse, andava per la camera con la lettera in mano 

cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbrancò un ce-

rino sul suo tavolino da notte e l'accese. La fiammella mise un 

picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di bronzo, un 

gran buio nella camera. Bianca s'inginocchiò, macchinal-

mente, e lesse, sempre ginocchioni, lo scritto che segue: 

 

Padova, 26 ottobre 1879. 

 

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera 

come io la scrivo, con la tranquillità più serena. Non è niente; 

il vecchio codino Torranza, che cosa strana! se ne va. Mi dia 

la buona notte, cara Bianca; dispongo perchè questa lettera Le 

sia inviata appena spento il lume. 

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontanea-

mente, quello che fece, prima di morire, il codino mio padre; 

adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme 

un silenzio pieno di riverente aspettazione. Avrò forse ancora 

quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora, per Lei. 

Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve temere, 

qualche volta, di un'ombra; il suo gentile affetto per me n'era 

turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non è 

vero? Pure vi è solo nel mio cuore una tenerezza che in questo 
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stesso momento solenne non offende i pensieri più alti; tutta 

la colpa è del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un 

po' di colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e sorri-

diamone insieme, oramai. 

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello 

della morte. Mi è amaro non averle dato in addietro più pru-

denti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella 

tomba con questo pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene 

di persone che Le son care e un poco anche per la mia pace 

nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Donà. 

Ella, in fondo al cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo 

povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per 

un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto più 

volte, mi riferì le Sue risposte che gli tolgono ogni speranza 

se i vecchi non acconsentono a una separazione, o, almeno, se 

non promettono mutare contegno con Lei; e coloro non pie-

gano nè all'una nè altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto 

ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per 

timore, ma per pietà delle persone ingiuste che ci pensano of-

fendere, leva l'anima nostra al di sopra del loro contatto irri-

tante. Torni con suo marito. Non vi è tanto amore nel mondo 

da gettar via questo ch'è pur fedele, pur tenero, e non toglie la 

pace. 

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invi-

sibile e sui fenomeni che il secolo nega perchè lo umiliano, 

non troverà strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la 
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mia morte, in qualche modo sensibile. La sera del giorno 

stesso in cui riceverà questa lettera, si trovi sola, fra le dieci e 

le dieci e mezza, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che 

dà sul giardino; le ombre della notte devono poter entrare. 

Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho 

inviata venti giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette 

ch'io sia presente e possa darne segno, anche lieve, lo darò. 

Ella non conosce paura e vorrà consentire all'ultima fantasia 

sentimentale di un vecchio poeta che muore. 

È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la te-

stina leonardesca che Vi somiglia. Gli occhi dell'incognita 

sono men grandi, i capelli più chiari; ma l'espressione origi-

nale del viso è la stessa. Questo dolce sole d'ottobre che passa 

tra i miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo viva, de-

pongo la penna, Vi guardo, Vi guardo, un'ultima irragionevole 

lagrima mi cade e si perde per sempre, come lo merita. Addio, 

addio! 

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova. 

 

ERMES TORRANZA». 

 

- Sì, sì, sì - singhiozzò Bianca appassionatamente. - Tutto! 

- Si chiuse il viso tra le mani, promise a Torranza, con uno 

slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi de-

siderî e pregò, senza parole, per esso. 



51 

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si asso-

piva, si perdeva, senz'avvedersene, in un altro campo. Ella non 

pregava più; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, 

si sentiva tornar nel cuore le conversazioni avute con Torranza 

sui misteri d'oltre la tomba. Non cercava nè combatteva queste 

memorie; le lasciava venire, inerte. Ad un tratto spense il ce-

rino, pregò un altro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano 

silenzioso empiva sempre le finestre; pareva essere in un'isola. 

Le venne in mente, malgrado sè stessa, un racconto meravi-

glioso fattole dal poeta, una camera buia nel vecchio castello 

reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re Carlo XI che siede 

taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar 

della regina morta, poi si alza, va alla finestra e dice al conte 

Brahe: Chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati? 

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si 

vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore lunare. Bianca 

non potè a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi 

sola con le candele accese, ad aspettare uno spirito. 

Alle sette e mezza uscì di camera senza lume, discese la 

scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono tutto un 

fianco del palazzo, del primo piano alla cornice. Attraverso i 

due superiori si vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie 

fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si chiudevano nel 

cielo. 

- Sei qua? - disse dal fondo della scala la signora Giovanna. 

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò più 
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da lontano: 

- Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi 

pare. Presto! 

Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva proprio 

farle costar poco il ritorno in casa Squarcina! 

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un 

mazzo di carte, impaziente che sua moglie venisse per la solita 

partita. 

- Qua! - diss'egli, brusco. - Qua! Andiamo! 

La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della ta-

vola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul canapè, 

nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era de-

bole, non sapeva proteggerla; ma però, qual differenza da suo 

padre! Ella era sicura che suo marito, se non ci fossero i vec-

chi, la farebbe regina in casa propria. Era andato a piangere da 

Torranza, povero Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e 

bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto. 

- A vu! - brontolava tutti i momenti il sior Beneto. - A vu! 

Presto! 

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto 

e mezzo se n'andò, com'era solito, a letto. Allora la signora 

Giovanna, che prima non aveva mai osato fiatare, si pose at-

torno a Bianca perchè pigliasse qualche cosa, offerse quanto 

seppe con una premura timida e appassionata nel tempo 

stesso; ma Bianca non accettò nulla. 

- Quella lettera? - disse sua madre. - Era di casa tua? 
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- No. 

- Disgrazie? 

- No, mamma. 

- Perchè ho visto urgentissima - rispose l'altra, esitante. 

Bianca si rizzò e l'abbracciò. 

- Mamma - diss'ella sottovoce - se andassi via presto? Se 

tornassi con Emilio? 

- Oh Dio! - rispose la signora Giovanna commossa - cosa 

vuoi che ti dica? In coscienza non potrei mica dirti di no. 

- Forse lo faccio, mamma. 

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi. 

- Ma che ti maltrattino poi, no, sai! - diss'ella con voce sof-

focata, e soggiunse dopo un breve silenzio: 

- Se fosse per il papà, sai bene com'è fatto. Non bisogna 

mica badare a certe apparenze. 

- No, mamma, non è per il papà. 

- Bene, cara, cosa vuoi che ti dica? 

La povera donna prese la sua calza e si mise a sferruzzare 

frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca non osava 

toccar della lettera urgentissima, quantunque comprendesse 

bene che il segreto di questo probabile ritorno in famiglia do-

veva trovarsi lì. Lavorava e taceva, sperando ottenere qualche 

spiegazione col silenzio ch'era come un dignitoso dolersi del 

riserbo di Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma 

Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona si-

gnora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, 
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posò il suo lavoro, chiese alla figlia se volesse andare a letto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volen-

tieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. La mamma 

voleva tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosa-

mente che la signora Giovanna le chiese scusa e, accesale una 

candela, salì le scale con la sua cerea faccia curva sul lumicino 

a petrolio. 

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette alle camere 

deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entrò in una sala 

non grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitolo-

gici, vuota; e accese con mano ferma le candele del suo piano 

attraversato a un canto. La lenta luce si allargò, a destra, sopra 

un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; 

in alto, su per le membra enormi di non so quali Divinità. Non 

v'erano altri mobili in tutta la sala; i passi della giovine signora 

vi pigliavano un suono lungo, vibrante. 

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. Cercò un 

pezzo di musica e lo posò sul leggio del piano. Poi si trasse 

dal petto il ritratto di Torranza, guardò a lungo la calva testa 

scultoria del poeta. Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo de-

siderio quand'anche fosse una follìa, voleva fedelmente com-

porgli la scena poetica, cui egli aveva forse pensato con qual-

che compiacimento prima di morire! 

Si giustificava, così con sè stessa, dei suoi preparativi e 

della sua emozione, senza confessarsi che aspettava davvero, 

con uno scuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. 
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Posò il ritratto sul leggìo e stette un momento, involontaria-

mente, in ascolto. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente, 

un foglio scivolava dalla catasta della musica. Bianca si piegò 

a leggere i versi riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva 

davanti. Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della 

passione con il sentimento religioso, da un giovane amico di 

Torranza, morto pochi mesi dopo, presso la donna non sua che 

amava malgrado sè stesso, in silenzio; e dicevano così: 

 

Ultimo pensiero poetico 

____ 

 

Le finestre spalanca a la luna; 

T'inginocchia, mi sento morir. 

Da i terror de la cieca fortuna, 

Da la guerra de i folli desir, 

 

Esco e salgo ne' placidi rai 

Lo splendente universo a veder, 

A bruciar ne l'amor che bramai, 

Che non volli qui impuro goder. 

 

Ma se orribile un ciel senza Dio 

Tra le stelle funeree mi appar, 

Ricadrò su quel cor ch'era mio, 

Disperato m'udrai singhiozzar. 
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Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla 

fronte le sinistre parole: 

 

Ma se orribile un ciel senza Dio 

Tra le stelle funeree mi appar. 

 

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse 

piangere vicino a sè nel vuoto. Aperse la romanza per dar una 

passata all'introduzione, non troppo facile, che avea letto una 

volta sola. Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiude-

vano tutti i momenti fastidiosamente. Le fermò col ritrattino 

di Torranza e suonò, sotto voce, le quindici o venti battute 

d'introduzione che ricordano molto, in principio, la Dernière 

pensée musicale di Weber. 

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, 

che sfiduciato pianto! Entrava nel petto come un irresistibile 

fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentirne la pas-

sione sovrumana senza poterla comprendere. Bianca si alzò 

con gli occhi bagnati di lagrime, andò ad aprir le imposte della 

porta che mette in giardino. «Le ombre della notte» aveva 

scritto Torranza «devono poter entrare nella camera». 

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfu-

mati nella nebbia lattea. Non un susurro, non un soffio; la neb-

bia, muta e sorda, era immobile. 
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Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò an-

cora l'orologio; erano le dieci e un quarto. Allora si decise, si 

raccolse nella musica che aveva davanti, bandì ogni altro pen-

siero, ogni trepidazione, come se vi fosse dietro a lei un'attenta 

folla severa, e strappò dal piano, con la sua grazia nervosa, il 

primo accordo. 

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter tutta l'anima 

nella musica, di non pensare a quel che forse verrebbe dopo. 

Le fu impossibile eseguire le ultime note smorzate dell'intro-

duzione; il cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci, 

venti, trenta secondi eterni. 

Silenzio. 

Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due colpi 

sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei, che balzò in piedi 

con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto. 

Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un tocco 

leggero sulla soglia della porta aperta alle ombre della notte. 

Bianca guardò. Era entrata un'ombra, una figura umana. La 

giovine signora gittò un grido: 

- Emilio! - diss'ella. 

Era suo marito. 

Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia 

distese, con la stessa ingenua contraddizione negli occhi, d'im-

barazzo e di ardore. Bianca pietrificata, non si moveva. 

- Mi aspettavi bene! - diss'egli supplichevole, fermandosi. 

Fu un lampo. Bianca vide confusamente che Torranza, chi 
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sa come, avea combinato questo, e rispose: - sì - buttando le 

braccia al collo di suo marito con impeto così repentino che il 

povero giovane, tra la felicità e il non capir niente, perdette 

addirittura la testa e non sapeva che ripetere, fra un bacio e 

l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva 

piangeva, sentendosi una tenera gratitudine per il suo povero 

amico, una gran consolazione di esser al posto che Dio, final-

mente, le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, 

forse male atto a comprenderla, ma buono e fedele. 

- Star qui con la porta aperta - susurrò il giovane carezze-

volmente - a quest'aria umida, con il dolor di capo che hai! 

Non voglio mica, io. 

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo 

petto, rise deliziosamente sentendo tornar l'allegria pazza del 

suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un do-

loruccio di capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli re-

stò un momento perplesso e poi rise anche lui di tutto cuore. 

- Senti - diss'ella a un tratto, facendosi seria: - adesso spie-

gami bene tutto. 

Suo marito parve sorpreso. - Ma se lo sai! - rispose. 

- Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, conta. 

Camminarono su e giù per la sala, cingendosi l'un l'altro la 

vita con un braccio, parlando piano. 

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Tor-

ranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma lei non la inten-

deva così! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando 



59 

gli era pervenuta? Questa mattina stessa, prima di mezzo-

giorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco: la sera 

del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e 

le dieci e mezzo, a Monte San Donà. Se vedi lume nella sala 

del piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra, che 

Bianca ti aspetta, ed è disposta a tornare con te. - Che data 

aveva la lettera? Anche la data? Egli non voile più rispondere 

nè ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il di-

ritto, oramai, di passare avanti a tutto. E si strinse Bianca tra 

le braccia, le soffocò nel collo un tal impeto di tenerezza che 

ne perdette anche lei la parola. Ma, improvvisamente, un lieve 

suono blando lo scosse. 

- Zitto! - diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani al petto 

di suo marito e guardò là ond'era venuto il suono. 

Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poetico si 

era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi aveva po-

sato a trattenere le pagine; Ermes Torranza non si vedeva più. 

Parve all'amica sua che quello fosse il promesso segno sensi-

bile, l'addio del poeta, il quale, compiuta l'opera propria, si 

ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condi-

zioni misteriose della sua esistenza superiore, o, fors'anche, 

per effetto di un malinconico sentimento che si poteva com-

prendere. 

- Cosa è stato? - chiese Emilio. - Cos'hai che sospiri? 

Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. 

- Niente - diss'ella. 
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SECONDO INTERMEZZO 

VAN BEETHOVEN. 

Op. 27 

 

ADAGIO 

 

Il sole è morto, è nero il cielo, 

Tutto tace, la terra è gelo, 

Sol ne le tenebre 

Ondula, palpita 

Ancor l'Oceano. 

 

Un canto potente, dolente 

Nel profondo del mar si sente. 

Per le voragini 

Piangendo salgono 

Voci di spiriti. 

 

Peccar, miseri, in ciel; li ha infissi 

Dio terribile ne gli abissi 

Per tutti i secoli 

Insino a l'ultimo 
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Dì de la collera. 

 

Son l'arcano dolor del mondo 

Che gemeva nei venti, e in fondo 

Talor de l'anime 

Sorgeva, incognita 

Ombra funerea. 

 

Corre il mare un susurro, un lume 

Di lievi, fosforiche spume; 

A galla rompono 

Nel baglior livido 

I tristi spiriti. 

 

Torna buio, muore pur l'onda, 

La prece nei ciel si profonda 

Solenne, flebile 

Di lor che ultimi 

Vanno al Giudizio. 
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IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO. 

I. 

 

Rilessi nel vecchio quaderno, dove l'avevo trascritta molti 

anni addietro, questa sentenza di Lessing: «Lass dir eine Klei-

nigkeit nicht näher gehen als sie werth ist». - Non lasciarti 

toccare da una inezia più ch'essa nol meriti. - Alzai gli occhi e 

vidi la mia vita, vuota e amara per l'oblio di quelle parole sa-

pienti. Anche lei, però! Sì, lei era stata troppo orgogliosa, 

troppo fiera; ma se io le avessi detto sorridendo: - Badi, le Sue 

rose avevano questa spina, e mi ha punto qui e vi è rimasta - 

ella avrebbe levata la spina e forse anche baciata la ferita. In-

vece io m'ero fitta in cuore, con una strana e crudele compia-

cenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso. 

Il cuore aveva poi date parole acerbe che fecero stupore e of-

fesa; l'amor proprio era entrato subito in mezzo, come naturale 

nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso 

delle anime; e così, reciso dalla piccola spina un legame che 

pareva eterno, io non avevo più sposata donna Antonietta, la 

giovane vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant. 

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, m'accorsi 

d'una lettera col francobollo austriaco, che mi avean gittata 

sulla scrivanìa senz'avvertirmene, al solito. 
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Era quel matto del maestro Lazzaro Chieco, il famoso vio-

loncellista e compositore, che mi scriveva così: 

 

Castel Tonchino (o che diavolo è) 24 giugno 1883. 

 

Caro Cesare, 

 

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in 

un Castel Catino del Tirolo, fatto così. C'è un diavolo di mon-

tagna a picco, tutta nuda; sotto c'è la strada; questa strada tocca 

dall'altra parte un laghetto celeste e vi caccia dentro uno spe-

rone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'è Castel Ta-

pino. Dovevo andare ai bagni di Comano, ma passando ho vi-

sto questo castello che non c'è più stupendo posto per com-

porre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della 

Tempesta qui, leverito! come dicono a Fiumelatte, tu creperai 

senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare, che gli 

amici musicani di Milano mi sputavano su questo soggetto per 

la gola che n'avevano; ma lo straccione calabrese vuole che se 

òngen tutti questi ragionàt quanti sono. 

Solo che tu mi devi aiutare perchè il poeta veneziano ha il 

secondo atto in corpo e ponza; e io gli scrivo corajo, corajo! 

e lui mi risponde grassie grassie, el vien, el vien! ma non viene 

un accidente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, 

e se non ti dà l'atto, strozzalo. Quindi tu vieni qua e stai tre 
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giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il se-

condo ascolterai la mia musica, il terzo mi rifarai alquanti 

versi che non vanno e se li mando in via Brera, te saludi! Il 

quarto te n'andrai fuori dei lazzarei piedi. 

 

Il tuo 

LAZZARO CHIECO. 

 

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono 

tutte mie. Povero Chieco, e come si fa? 

 

 

II. 

 

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il lu-

glio a Madesimo, ma conoscevo tanto il maestro Chieco e 

tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella 

bestia, secondo la quale, tra parentesi, a Milano neppur si fa 

un risotto senza il ragionàt, il ragioniere, mi avesse indicato 

meglio il suo Castel Tonchino o Catino o Tapino e la via da 

tenere. La lettera, per verità, aveva il timbro di Trento, ma era 

poco. Mi stizzii e non ci pensai più. 

Otto giorni dopo ricevetti un'altra lettera con il timbro di 

Vezzano, dove una tale Purgher scriveva che il signor maestro 

Chieco, alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente am-

malato e mi desiderava come il migliore dei suoi amici. La 
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signora Purgher m'indicava di prendere a Trento la diligenza 

delle Giudicarie fino al ponte delle Sarche, dove nei giorni 

quattro e cinque luglio avrei trovato persona incaricata d'ac-

compagnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pome-

riggio del quattro luglio sotto un sole cocente, al ponte delle 

Sarche. 

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda 

montagna scoscesa sopra il mio capo, a sinistra il laghetto ce-

leste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano 

dall'altro lato: dietro a quelle si levavano altri monti di un 

verde più gaio; ma laggiù verso il Garda, il cielo scendeva 

quasi fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ôra del 

gran lago marino invisibile a mezzogiorno. Vidi il pugno di 

terra sporgente dalla riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e 

fiero come un falco. 

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi 

seppe solo dire «Purgher, Purgher». Entrai con lei nella pic-

cola penisola, seguendo un parapetto merlato, un vecchio ba-

luardo a riposo, contento di cipressi e di rose. Fuori dai merli 

luccicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si mo-

veva, sotto l'alto fantasma del castello, un affollato disordine 

di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti selvaggi, di piccoli 

pini imbozzacchiti. 

Ascendemmo, lungo il giro del parapetto, sino all'andito 

male intagliato nella viva roccia che mette nel cortile del ca-

stello; un gibboso macigno, questo cortile, inquadrato di mura 
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nere, di logge medioevali con pitture mezzo stinte, con un 

chiasso, sui parapetti, di geranî in fiore. 

 

 

III. 

 

Il castello era un vero eremo. Neppure l'albergatrice si la-

sciò vedere, e fu la serva che m'introdusse nel camerone 

bianco dove giaceva, sul cuscino di un letto colossale, il me-

fistofelico viso del mio povero amico Chieco. Me gli accostai 

in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi, ma la fisonomia era 

composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio: 

- Lazzaro! 

Mi rispose con un fil di voce: 

- Chi è? 

- Cesare - susurrai - sono Cesare - Allora Chieco, senza 

aprir gli occhi, sbattè la bocca come un cane che azzanna a 

vuoto, dicendo sottovoce: - asino! E continuò con una diabo-

lica rapidità, crescendo: - cane, brigante, assassino, ragionàt! 

- aperse quei suoi carboni sfavillanti d'occhi, saltò in piedi sul 

letto ballonzolando e gridando come un ossesso: - Entrate, o 

Purganti di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli 

straccioni che, se non si crepa, non viene! - e si pose a tirarmi 

tutto che aveva sul letto, mentre entravano ridendo la tonda 

signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi 

meco della burla quando Chieco, non avendo altro nelle mani, 



67 

fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli e risate; restammo 

soli. 

Chieco saltò dal letto, corse così com'era, scalzo e in cami-

cia, a pigliar il suo violoncello e, sedutosi in faccia a me, se lo 

piantò fra le gambe, attaccò un delizioso andante appassio-

nato. La Purgher e la serva fecero subito capolino all'uscio, 

ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettar verso il sof-

fitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne 

scapparono da capo, non ci seccarono più. Egli, suonando mi 

guardava sempre. I visacci che faceva non si scrivono; non 

sapevo se commuovermi della melodia dolcissima, o ridere 

della bizzarra faccia, ora lugubre ora sfavillante, ora solenne 

ora furbesca, ora patetica ora beffarda, comica sempre. Chieco 

ha trentott'anni, barba e capelli misti di nero e d'argento; ciò 

accresce la stranezza della sua fisonomia napoletana, piena di 

sentimento umano e di brio diabolico. Finalmente depose lo 

strumento. - E come si fa? - diss'egli. - Caro Cesare, e come si 

fa? 

Gli domandai che musica fosse quella. 

- Povero Chieco! - mi rispose serio serio: - io ho detto tutto, 

e questo infelice ragionát non ha capito niente. La mia musica 

significa, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi 

ammogliare. 

Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie per 

quanto mi giurasse che non aveva mai detto in vita sua parola 

più vera. 
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Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con 

donna Antonietta e me ne parlò in modo tale che lo pregai a 

smettere. - Quanto sei asino! - diss'egli. - Tu le vuoi ancora 

bene. - Diventai troppo rosso, forse, ma negai; ahimè, più di 

tre volte. Intanto Chieco ripeteva su tutti i toni, infilando le 

mutande: - Quanto sei asino! quanto sei asino! - Tuttavia non 

mi parlò più di Antonietta. 

Invece, appena compiuta la sua toeletta, m'invitò a vedere 

«Castel Pulcino». Prima di tutto mi condusse in cucina vo-

ciando: - O Purganti, o Purganti del diavolo, dove siete? - E 

trovata, invece della Purgher, la servotta tedesca, incominciò 

a farle boccaccie, a gesticolarle davanti, a stordirla con un di-

luvio di schlicche schlocche, da cui la disgraziata doveva ca-

pire di preparar subito da pranzo per due; ed accennò d'aver 

capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di por-

tarmi fuori. 

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la po-

stura e quel cortile pittoresco; ma quando Chieco s'infatuava 

d'un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava 

con una potenza straordinaria. 

- Questo è Castel Divino, capisci? - mi diss'egli nel cortile, 

estatico davanti a un capitello gotico dei più comuni. - Guarda 

che bestia gentile dev'essere stato lo scultore di quella gra-

ziosa porcheria lì! Sono dieci anni ch'io passo otto mesi 

dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds. Ho 

visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a 
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questo; ti dico niente. Qui, se tu non sei troppo asino, ci vedi 

tutti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo 

vedi; è ancora dell'età della pietra. Le fondamenta di queste 

mura son romane. Va qui vicino dal prete di Santa Pazienza, 

ch'è un sant'omo, a domandare se i Romani non praticavano 

qui. E poi c'è tutto questo Medio Evo; e poi nelle camere tu 

hai veduto il Rinascimento fino al rococò; e poi ci sono i Pur-

ganti che sono il vile presente; e poi ci sono io che sono l'av-

venire! 

Gli chiesi se avesse fatto gite. 

- Che gite, che gite! - mi rispose. - Queste sono idee da 

ragionàt. Mi volevano ben mandare a Santa Pazienza, a Man-

cavino, al diavolo che li porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi 

basta. Vado qualche volta a Comano, ecco tutto. Domattina, 

per esempio, vado a far colazione a Comano. 

- Vengo anch'io! - dissi. 

- No! - gridò Chieco. - Nossignore! Domattina Lei resta a 

Castel Tavolino e mi rimpasta qualche dozzina di versi. Io 

vado per intendermi sul ballo. 

- Che ballo? 

- Il ballo che si dà qui domani sera. Una cosa magica, mio 

caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli straccioni di Comano per 

aver lei. Si fan due passi fuori? 

- Chi, lei? 

Chieco mi piantò per ricomparire due minuti dopo in om-

brellino, panama e babbucce. 
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- Si deve capire ch'io sono in casa mia - diss'egli - e che tu 

sei uno straccione qualunque. Del resto eccoti lei, ma somiglia 

poco. 

Mi diede la fotografia d'una signora che non mi parve assai 

giovane, nè assai bella. 

- Somiglia poco - ripetè. - La vedrai. È una musica dalla 

punta dei capelli alla punta dei piedi. Povero Chieco! 

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiun-

gevano e celavano il sole; l'òra del Garda soffiava sempre più 

forte nei pini e negli arbusti, sul lago tumultuante, tutto mobili 

luci plumbee. Chieco si buttò a giacer supino nell'erba con le 

mani intrecciate sotto la nuca, e mi volle accanto a sè. 

- È una musica - diss'egli. - È la più morbida, fine musica 

ch'io conosca; è del Bach, per Sebastiano! 

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva più 

il matto di prima. 

- Tu sai - diss'egli - o piuttosto tu non sai come disegna 

Bach. Ebbene, quando lei si muove e io vedo svolgersi tutte le 

linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria, così così, 

dietro di lei, io penso sempre alla musica di Bach. 

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della 

mano destra nella fronte. 

- Cosa vuoi? - disse. - Ha un orecchio, per esempio, che lo 

può fare solo il mio violoncello. E due labbra poi, due labbra 

così frementi di passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, 
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mio caro! Benchè sia santa e prude come una vecchia diavo-

lessa inglese. È questo che ti frigge il sangue, capisci? Non ti 

parlo degli occhi, non sono mica il Padre Eterno per poterne 

parlare. Ma le mani, per Bach, ma le mani! C'è un birbaccione 

di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e gliele 

ha trovate psichiche! Maledetto, come ha trovato bene! È un 

pezzo di quattrocento. 

Continuò a lungo su questo tono misto di fuoco meridio-

nale e di finezza parigina, di sensualità e di poesia, levando a 

cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che 

fossero una cosa sola con quel corpo e quell'anima, che le cre-

scessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima? Ah l'a-

nima era musica italiana del settecento, così ricca di vena, così 

delicata nello scherzo, così composta e precisa nel sentimento, 

sempre penetrata da una ragione luminosa. Insomma questa 

donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui 

avrebbe voluto sacrificare la sua libertà. 

Questo accesso di febbre matrimoniale mi strappò una 

esclamazione molto ammirativa. Allora Chieco mi parlò con 

toccante gravità della tristezza ch'era in fondo al suo cuore, 

sotto tanti pazzi umori, come l'acqua morta, scura in fondo al 

lago sotto tanto ballare e luccicare d'onde. Era stanco, disgu-

stato di tutto fuorchè della musica e di un suo antico ideale 

d'amore, non detto mai ad alcuna delle tante femmine che 

aveva prese un momento. 
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- Ho trentott'anni - mi diss'egli - ma potrei forse amare an-

cora ed esser felice come un fanciullo di venti. 

- E perchè non lo sarai? - diss'io. 

- Perchè questa stupida non mi ama - rispose. 

La signora Purgher chiamò da una finestra. Chieco balzò in 

piedi e, ficcatosi un dito in bocca, cacciò il suo fischio diabo-

lico. 

- Andiamo a tavola - diss'egli. 

 

 

IV. 

 

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, 

la sinfonia e, in parte, il primo atto della sua Tempesta. Per 

vero dire, la imitazione delle onde, del vento, dei tuoni, delle 

urla non mi è sembrata mai, con licenza dell'amico, straordi-

nariamente felice in quella sinfonia; l'ultima melodia, che fi-

gura il canto d'Ariele quando acquieta il mare, è soave, ma 

ricorda forse un po' troppo la Canzone di primavera di Men-

delssohn. Invece il pezzo sinfonico che segue, eseguito 

dall'orchestra a sipario alzato e scena vuota, mi parve vera-

mente, come parve al pubblico sublime. La musica non è de-

scrittiva, ma seconda mirabilmente l'immaginazione dello 

spettatore che sappia esser quella un'isola deserta dell'Oceano, 

popolata da spiriti obbedienti a un mago, e dove si prepara uno 
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strano dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze mi-

steriose e tante passioni umane. 

L'amico mio infondeva nella sua esecuzione una vita india-

volata, mi gridava i nomi degli strumenti, li imitava con la 

voce, urlava nei punti di grande sonorità, rovesciando il capo 

all'indietro, tempestando con le braccia e con le gambe. Mi 

fece udire con gli altri pezzi, il duetto originalissimo di Cali-

bano e Ariele, di cui non erano per anco scritti i versi. - E il 

duetto dell'anima - mi disse Chieco. - Shakespeare non lo ha 

immaginato, ma io sì. Lo faccio precedere da un assolo di vio-

loncello ch'è divino. Te lo suonerò poi, fuori di qui. 

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi questo pezzo ispi-

rato a capo della scala che scende nel cortile, presso una fine-

stra poetica da cui si domina il lago e si vedon giù, porgendo 

il capo, le alte mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvatici che 

ne sbucano a pender sull'acqua. Io sedeva sulla scala, cinque 

o sei gradini più sotto. 

Il violoncello sospirava e gemeva più dolcemente di qual-

siasi voce umana. Il vento sibilava nelle logge, sbatteva ogni 

tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio più 

forte spalancò la finestra, portò dentro il rumore delle onde. 

Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un altro 

Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, 

a quell'ora, io stessi pranzando in Galleria Vittorio Emanuele? 

Mi pareva un sogno, mi sentiva una vaga commozione, una 

inquietudine inesplicabile. 
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V. 

 

Il mattino dopo l'amico mio se n'andò a Comano per tempo. 

Io vagai lungo il lago, e prese le zette dell'Imarò che fiancheg-

giano i precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di 

ghiaie, la Sarca verde, giunsi a veder là di fronte, fra montagna 

e montagna, un cocuzzolo bianco, il ghiacciaio della Tosa. A 

colazione ebbi con la signora Purgher un lungo dialogo su 

Chieco. - Matto - diceva - ma che cuore! - Gli avea visto pro-

digare oro ai poveri come un principe e parole assai più pre-

ziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somi-

gliava a sua madre. Di questa lo aveva udito parlar con un 

fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato 

che non avesse freno nel trattar con le donne! Era un orrore 

per quello. La signora Purgher finì col farmi acquistare, era la 

sua frase, un eccellente bicchier d'Isera, dopo di che mi accinsi 

a rabberciar le strofette melliflue del poeta B. secondo certi 

concetti shakespeariani espressimi la sera antecedente dall'a-

mico Chieco. 

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso fu-

rono interamente occupati dai preparativi del ballo. Chieco ne 

parlava come se l'offrisse lui questo ballo, ma in fatto non 

aveva offerto che la sua direzione, la sua camera, la musica e 

l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi d'artificio vennero, per 
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cura della società di Comano, in parte da Comano, in parte da 

Trento, insieme a tre famelici musicanti, un pianista e due vio-

linisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano. 

Chieco ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a 

suo gran facchino, il terzo a suo grande sottocuoco. Lavora-

vano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novità di me-

stiere e di padrone, guardando costui con un comico sgo-

mento, non osando ribellarsi nè sapendo se almeno fosse loro 

lecito di ridere. 

- Tu non fai niente, brutto straccione - mi disse Chieco - ma 

stasera ti cambio nome, vestito e mestiere, ti sollevo a mio 

primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un 

canotto da Riva. Gli chiesi il perchè di tanto onore, ma egli 

non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a braccetto 

e mi condusse in giardino. 

- Parliamo sul serio - diss'egli. - Poichè non la posso spo-

sare io, come si fa? la devi sposare tu. Maledetti voi che siete 

nati uno per l'altro! 

- Mi dirai almeno il suo nome! - interruppi ridendo. 

- Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono in questo 

momento e quanto stupido sei tu. Perchè lei ti vorrà bene, ca-

pisci, e tu ne vorrai a lei, e io che se ci penso ti strozzerei come 

l'ultimo dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti! 

Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò, mi strinse in modo che 

lo credetti impazzito davvero. 

- Ti voglio bene, sai - diss'egli - perchè ci conosciamo da 
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tanti anni, perchè non scrivi musica e ti piace la mia; ma se mi 

amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo 

nome. La vedrai stasera. Se non ti piace è inutile che tu ne 

sappia il nome. Le ho già detto che ho qui un canotto e un 

domestico, e che questo domestico sa remare e ch'ella potrà 

fare una corsa sul lago. Ha accettato a patto ch'io non venga. 

Andrà con te solo, dunque. E adesso mi dai trentadue lire e 

settantacinque centesimi. 

Feci un atto di meraviglia. 

- Oh! furfante! - esclamò Chieco. - Vuoi che l'abbia fatto 

venire a mie spese il canotto? Vuoi fare all'amore tu e ch'io 

paghi? Come sei ragionàt! 

Non capivo bene, sulle prime, se scherzasse o no, ma il 

dubbio durò poco. Chieco voleva veramente le trentadue lire 

e io le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei 

andato, poichè la sua incognita non mi tentava affatto. 

- Oh - diss'egli - tu vuoi farti rendere il denaro? 

Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a 

suo modo, ma soggiunsi che non sarei uscito un momento 

dalla mia parte di barcaiuolo. 

 

 

VI. 

 

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una 

banda di ragazzotti, distribuì loro delle lanterne di carta e delle 
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torcie a vento, li schierò in colonna, vi collocò in mezzo i due 

violinisti, e, salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di 

una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a quelli di Co-

mano che doveano trovarsi al Ponte delle Sarche dopo le nove. 

I violini stridevano, Chieco zufolava, i portafiaccole facevano 

un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal nero 

culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma 

velato di luna. Io m'imbarcai per una corsa di prova. Il canotto 

era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per 

i flutti e le collere, fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso 

dalla elegante barca inglese che il maestro aveva a Fiumelatte; 

ma stava a galla, e io non desideravo di più. Approdai subito 

al luogo indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e i 

clamori tornassero dal Ponte delle Sarche. Faceva quasi 

freddo, l'aspettazione di questa signora che piaceva tanto a 

Chieco m'era sgradevole. Mi dolevo di avere scritto una certa 

lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per S. Vin-

cent dov'ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono 

e pace, ma la penna non aveva forse scritto come il cuore det-

tava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del male-

detto orgoglio; non mi si era risposto. Perchè scrivere? La feb-

brile visione di un incontro con Antonietta venne improvvisa-

mente sopra di me. Era di una vivezza e, in pari tempo, di una 

mobilità tormentosa. Ora Antonietta mi passava a fianco 

senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi di-

ceva un freddo «buon giorno», ora il suo lungo sguardo mi 
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correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori e le fiaccole 

tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora 

c'era e che mi tenessi pronto. 

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine osse-

quiosa di barcaiuolo che aspetta, quando comparve Chieco te-

nendo a braccetto la dama avviluppata in uno sciallo bianco. 

- Entra, entra tu! - mi gridò il maestro. - E a posto! La si-

gnora siede a prua e al canotto gli dò una spinta io. - Presto! - 

soggiunse, parlando a lei. - Facciamo presto, altrimenti ci 

prendono! 

Infatti si gridava dietro a loro: Chieco! Chieco! anche noi! 

Dove siete, Chieco? 

Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le 

spalle alla prua, e impugnai i remi. In un baleno la signora 

balzò dentro, il canotto fregò, saltando indietro, la sabbia. - 

Presto, presto! - ripeteva Chieco. - Gira, gira! - Feci girare a 

tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro colpi 

di remo alla corsa. 

Si tagliava diritto all'altra sponda, quando la dama, che non 

aveva ancora aperto bocca, mi disse: 

- Fate il giro del castello. 

Dio mio, che dolce voce era questa? N'ebbi tronchi, per un 

momento, il moto, il respiro, il pensiero; era la voce sua. Ap-

pena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente 

ch'ella sapesse, che non sapesse, non osando volgere il capo, 

sentendo che era un momento supremo. 
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Ella ripetè: - fate il giro del castello! - con una leggera im-

pazienza, stavolta. No, no, non poteva saper niente, Chieco 

l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo sco-

glio del castello, incendiato ingiro dal bengala. Qualcuno 

gridò: - donna Antonietta! A terra! A terra! - Ella mi chiese 

allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola. 

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alte-

rata: 

- Non lo so. 

Antonietta non replicò nulla, ma subito dopo sentii il ca-

notto piegare sul fianco destro. 

Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi 

in viso. Anche la sua voce mi parve leggermente alterata 

quando soggiunse: 

- Voglio tornar indietro, all'approdo. 

Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse 

complice dell'inganno. Guai se credeva questo, lei, col suo ca-

rattere! Non c'era da sperar più nella pace. Voltai il canotto, 

silenziosamente, per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto 

di parlare, ma solo quando ella fosse libera di scendere, di la-

sciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai 

nell'ombra del muro di cinta. 

- Vi sono altri forestieri qui nel castello? - chiese Antonietta 

colla stessa voce di prima. Eravamo a una trentina di metri 

dall'approdo. Non risposi. Ora avrei dovuto voltar il capo 

verso di lei per approdar bene. Remavo adagio, adagio, il 
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cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripetè la sua 

domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco, 

era lì che dovevo approdare. Trassi di un colpo i remi nel ca-

notto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzò in un lampo 

e fece l'atto di slanciarsi a terra. 

- In nome di Dio - esclamai stendendole le braccia - non 

sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non è possibile che non 

mi creda! 

In quel punto il canotto urtò la riva. Antonietta non parlò 

nè si mosse. 

- Esci, se vuoi - proseguii tra l'angoscia e la speranza, giun-

gendo le mani. - Proibiscimi di seguirti, di parlarti, ma credi!... 

- Se non lo sapeva - interruppe Antonietta - perchè questa 

commedia? 

Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella nè mi abbandonò, 

nè mi tolse, le raccontai con affannosa fretta quello ch'io pen-

savo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai del mio 

folle orgoglio distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che 

mi riprendeva, della vita mia ch'era in sua mano, come anche 

l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, ce-

dere; potei stringere fra le mie braccia la dolce fidanzata che 

nulla, neppure la morte, potrà mai più interamente dividere da 

me. 

Mi disse che avea creduto riconoscermi al mio primo «non 

lo so», ma che n'era stata sicura solo quando non avevo rispo-

sto alla sua domanda. Vinsi così presto perchè la mia lettera, 
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arrivata a Saint Vincent, quando Antonietta n'era partita per 

non trovarvisi bene, l'aveva raggiunta, dopo lunghe peregrina-

zioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi 

di restare in barca, di pigliare ancora il largo. Non le parve 

conveniente; e neppure ch'io, mutata qualità, l'accompagnassi 

al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche 

cosa di Chieco. Egli le aveva infatti parlato d'amore; trivial-

mente, sulle prime, a modo suo; più tardi con una serietà e una 

passione di cui Antonietta aveva creduto capace il violoncello, 

ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva detto male 

di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe 

fatto alcuno scrupolo di prendere ciò che io non avevo saputo 

tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca 

con due parole asciutte cui egli dichiarò di accogliere come il 

turacciolo del fiasco, soggiungendo però che farebbe vedere 

alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore. 

- Aveva ragione - disse Antonietta abbracciandomi dopo il 

suo racconto. - Ci ha intesi molto bene ed è stato molto buono. 

Ed ora vado, sai. 

- Va va - risposi trattenendola più forte che potevo. 

- Come mandi via la gente, tu! - diss'ella con una boccuccia 

e un accento di bambina dolente, aggiustandomi i capelli sulla 

fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi susurrò: - ho piacere 

che siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, 

altrimenti ci tornerebbe troppo orgoglio qui dentro! 

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede un bacio, saltò a terra 
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e fuggì. 

Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi 

subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza che m'invadeva 

cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi così 

sdraiato sul banco del canotto, con la nuca a una sponda, i 

piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che 

mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli 

era là, sulla riva. Quando mi vide a pochi metri disse: - e come 

si fa? - Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure 

saltai subito fuori ad abbracciarlo. Io non potevo parlare, egli 

ripeteva: - come si fa? Poco somigliante la fotografia! Come 

si fa? - Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due. 

- Povero Chieco! - diss'egli. - È stato un gran fiasco! 

Intanto un carro s'era fermato lì vicino sulla strada e alcuni 

uomini vennero difilati al canotto. 

- Cosa succede? - diss'io al maestro. 

- Succede che la barca e io andiamo via. Mi seccava di ve-

derti, ma ti sei andato a cacciare in mezzo al lago, bisognava 

bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, 

Chieco sul canotto e Castel-t'-inchino. 

Così fu. In un attimo si caricarono il canotto e i bagagli. 

Nel castello ballavano e suonavano, nessuno sapeva niente, 

tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta 

commossa per un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un 

baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non fosse 
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pulita; e le ordinò bruscamente di avvertire le signore e i si-

gnori che il maestro non cavaliere Chieco stava per partire e 

avrebbe degnato dar loro un saluto. 

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle escla-

mazioni, il carro fu attorniato di gente che lo voleva prender 

d'assalto per tirar giù a forza il maestro. Ma questi cacciò tali 

improperi napoletani e lombardi da fare scappar le signore e 

star quieti gli uomini. 

- Adesso - diss'egli - o straccioni, vi saluto. Se volete poi 

sapere perchè ne ho abbastanza di voi, ecco qua. 

Trasse il suo magico violoncello, incominciò la melodia 

dolcissima, appassionata ch'è del duetto nel secondo atto della 

Tempesta, la troncò subito con quattro raschiate buffonesche, 

ripose lo strumento e gridò - avanti! - I buoi si mossero, le 

ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e il cap-

pello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono 

sul carro. Vedo ancora Chieco buttarli giù a calci, l'odo ancora 

gridar loro in segno di vittoria: - e come si fa? E come si fa? 
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TERZO INTERMEZZO. 

BOCCHERINI 

MINUETTO IN la 

 

 

SECOLO XVIII. Una festa da ballo. 

 

La scena rappresenta un elegante gabinetto a pian terreno fra 

la sala da ballo, zeppa di gente, e il giardino. Musica. Un 

cavaliere e una dama ballano il minuetto. 

 

DAMA (ballando) 

 

Sebben rido così, sospiro nel mio cuore. 

 

CAVALIERE (ballando) 

 

Sebben rido così, è il riso mio dolore. 

 

(Riverenze) 

 

M'inchino a Lei, signora. 
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DAMA 

 

Signore, a Lei m'inchino. 

 

CAVALIERE 

 

La musica è dolcissima, è splendido il festino. 

 

(Si avvicinano ballando) 

 

Doman sarò lontano, ti stringo in fantasia 

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti dò l'anima mia. 

 

(Si allontanano) 

 

Ballar bisogna e ridere, avendo a gola il pianto. 

 

DAMA (ironicamente) 

 

Sì, sì, ballare e ridere; siamo felici tanto! 

 

(Riverenze) 

 

CAVALIERE 
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M'inchino a Lei, signora. 

 

DAMA 

 

Signore, a Lei m'inchino. 

Che grazia, che malizia nel trillo del violino! 

 

(Si avvicinano) 

 

CAVALIERE 

 

Cedi, t'adoro, vieni, parti con me se m'ami! 

 

DAMA 

 

Non dir così, l'eterna sventura mia tu brami. 

 

(Si allontanano) 

 

È gaio il minuetto, ma pur talvolta piange. 

 

CAVALIERE 

 

È gaio il minuetto, ma pur il cor mi frange. 

 

(Riverenze) 
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M'inchino a Lei, signora. 

 

DAMA 

 

Signore, a Lei m'inchino. 

Oh guardi, alate maschere salgono dal giardino. 

 

Entra una mascherata di Zefiri 

 

GLI ZEFIRI 

 

Siam venti correnti dal gelo a l'ardor, 

Da l'ombre al fulgor, 

Dal tedio al piacer; 

Soffiamo nei cor 

Furor di goder; 

Siam Zefiri a Venere ministri e ad Amor. 

 

Se teme e non osa sul labbro salir 

Un dolce sospir, 

Se langue e non vien 

La voce al desir 

D'un fervido sen, 

Desiri e sospiri a noi tocca dir. 
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Da i vezzi e gli arcani d'un mondo sì bel 

Ogn'invido vel 

N'è caro turbar. 

Modestia crudel 

Noi deve negar; 

Siam aure innocenti, spiranti dal Ciel. 

 

 

(Escono gli Zefiri) 

 

DAMA (ballando) 

 

Rida! Con la sua dama v'era lo sposo mio. 

 

CAVALIERE 

 

Il caso è assai bizzarro, ma rider non poss'io. 

 

(Riverenze) 

 

M'inchino a Lei, signora. 

 

DAMA 

 

Signore, a Lei m'inchino. 
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(Piano) 

 

Io rido, sì; quei Zefiri soffiato ha qua il destino. 

 

(Si avvicinano) 

 

Io rido, sì, ti giuro seguirti ovunque vai, 

Io rido, sì, oh mio amore! Non mi lasciar più mai. 

 

(Si allontanano. Riverenze) 

 

M'inchino a Lei, signore. 

 

CAVALIERE 

 

Signora, me Le inchino. 

 

(Pianissimo) 

 

Dio, come muor di gioia il trillo del violino! 
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EDEN ANTO 

Un amico mio, profondo in zoologia, e convinto da lungo 

tempo che se il più vecchio degl'ippopotami viventi cammi-

nasse ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, almeno 

da tergo, al dottore Marcòn, assessore in una cittadina del Po-

lesine, non importa quale, e gonfiato da piccolo notaio a gran 

riccone, non importa come; tanto che sarebbe pura giustizia 

chiamarlo ippopotamo d'oro, costui, e non vitello. Due im-

mani piedi che invadono, l'uno il levante l'altro il ponente; due 

divergenti gambe colossali; un zimarrone mostruoso; nessuna 

traccia di collo, ma due vaste spalle curve e un testone tanto 

affogato in esse che la tesa del cappello posa sulla schiena; un 

enorme braccio proteso in fuori sopra una massa troppo corta; 

ecco il dottore Marcòn a posteriori. 

Egli sguazzava l'altro giorno per le pozzanghere della 

piazza dove abita, con la ilarità pesante, nell'andatura, di un 

ippopotamo che fiuta l'acqua. 

- Avvocato! - gli gridò un pretino arrancandogli dietro af-

fannosamente. - Avvocato! La permetta! 

Marcòn sguazzava sempre via per le pozzanghere senza 

voltarsi. Il prete lo inseguì ripetendo: Avvocato! Avvocato! 

Avvocato Vasco! - fino a che lo raggiunse, gli si appigliò allo 

zimarrone. Soltanto allora il notaio si voltò, senza fermarsi. 



91 

- Scusi, sa - diss'egli sorridendo e toccandosi il cappello. - 

Non sono mica l'avvocato. Servitor suo. 

L'altro rimase lì di stucco, contemplando la schiena mo-

struosa allontanarsi placidamente. 

Veduto così, Marcòn pareva tutto Vasco. Solo, Vasco era 

forse un hippopotamus minor che si distingueva pure dall'altro 

per le gambe ercoline, per il testone inchinato un poco a sini-

stra con una linea di melanconica mansuetudine. 

Lo strano è che il dottore Marcòn sfangava appunto verso 

l'abitazione dell'avvocato Vasco. Chi sa che inquietudine nella 

mole mansueta, nel roseo faccione liscio dell'hippopotamus 

minor se avesse presentito il venire dell'hippopotamus maior! 

Ma egli, probo, mite e timido uomo, di origine e abitudini si-

gnorili, scivolato lentamente, a settant'otto anni, senza mac-

chia e senza lagno, in una povertà tuttavia nascosta ma pau-

rosa, non pareva pensare in quel momento al suo creditore 

Marcòn, nè ad alcuna miseria di questo mondo. Stava nel suo 

studio, ora scrivendo sopra un gran foglio di carta turchina, 

ora meditando sul frontispizio di un volume in quarto, ingial-

lito dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cul-

tura classica, larga ed imperfetta, bizzarramente colorita di 

quel suo ingegno fantasioso che si compiaceva dei pregiudizi 

più insoliti, dei riavvicinamenti più inattesi, delle induzioni 

più poetiche, più abborrite dalla grammatica. L'età grave gli 

aveva tolto ormai di attendere alla sua professione; dalla fa-
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miglia non aveva che tribolazioni; dei vecchi amici solo qual-

che libro gli restava vivo e fedele. 

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiudere la porta 

e il dottore Marcòn infilò senz'altro la scala buia, venne su 

soffiando, aggrappandosi alla ringhiera, sostando ad ogni tre 

scalini. 

- Senti il bestione - disse forte dall'alto la voce aspra della 

signora Vasco. 

- Sarà andato al caffè, già, signor bestia - diss'ella spor-

gendo dalla ringhiera l'allampanata figura, il secco viso bi-

lioso. - Quanto ci vuole a tirar su quella pancia? Oh Dio, dot-

tore, scusi per carità, credevo che fosse mio marito. 

- Niente, signora Carlotta - rispose Marcòn, pacifico. - È 

fuori di casa quell'altra pancia? - 

La signora Carlotta corse a vedere, ritornò subito dicendo 

che Vasco era nel suo studio, e vi accompagnò il notaio. 

- Zanetto - diss'ella spalancando l'uscio - guarda il dottore... 

Eh, vado vado - soggiunse, perchè il dottore si era voltato a lei 

con una faccia molto eloquente. 

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papalina, si veniva 

levando su su dal seggiolone, guardava con due occhietti bam-

binescamente timidi e dolenti l'enorme visitatore piantato 

sulla porta a braccia e gambe aperte, con il cappello nella de-

stra e la mazza nella sinistra. 

- I miei complimenti, dottore - diss'egli, umile. - Si acco-

modi. - 
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L'altro disse solo: 

- Patròn. - 

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'avvo-

cato finì di alzarsi; trottò a corti passi frettolosi, crollando il 

ventre, le spalle e la nappa della papalina, a prendere ed acco-

stare due sedie. 

Vi calarono piano piano a sedere, guardandosi, il Marcòn 

molto duro, l'altro molto trepidante. 

- La permette? - fece il dottore coprendosi. 

- Per amor del cielo! - rispose premuroso il signor Zanetto; 

e, incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse la tabac-

chiera, offerse una presa al Marcòn, ne assorbì un'altra egli 

stesso; dopo di che i due personaggi, affondando il mento 

nello sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, fecero pu-

lizia a buffetti nella camicia e nell'abito. 

Finalmente il dottore Marcòn, spazzati via con quattro dita 

gli ultimi granelli di tabacco, rialzò la faccia. 

- Dunque? - diss'egli. 

Il povero Vasco si lasciò lentamente andare sulla spalliera 

della seggiola e, allargate le braccia cadenti, guardando in alto 

rispose: 

- Non posso, proprio non posso. 

Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò le grosse labbra pen-

denti. 

- La guardi bene - diss'egli. - La guardi bene, perchè La sa 

i nostri patti. 
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- Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. Mi rincre-

sce per la Carlotta che si cruccerà, povera donna, con la sua 

tenerezza per me, immaginandosi che abbia a crucciarmi 

molto io. Io invece... cosa vuole? 

Vasco abbassò la voce, fece un gesto solenne. 

- Ghiaccio, signor mio - diss'egli - ghiaccio in punto... Oh 

bene - soggiunse - Le dirò che, essendo ghiaccio, cupio dis-

solvi, questo sì, cupio dissolvi. 

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso amaro. 

- Bravo da senno! - proruppe Marcòn. - Dica che non Le 

importa nè di debiti nè di creditori, caro Lei! Perchè non si dà 

le mani attorno? Questo Suo cognato a cui si doveva rivol-

gere? Questo figlio che Le doveva mandar denari? 

- Sissignore, lo voleva, poveretto, perchè il cuore è grande; 

ma poi è mio figlio, quindi disgraziato. Come ufficiale di ma-

rina gli tocca andare in Africa, si figuri. Non parliamo, questa 

sarà una gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato. 

Cosa vuole? Beato. Scrive una lettera che fa tenerezza, da 

eroe. Ma intanto gli occorre un cavallo subito, perchè gli uffi-

ciali di marina potranno essere comandati a terra, e il ministro 

li obbliga a fornirsi di cavalli. Non crede? Le farò vedere la 

lettera. 

- Gli mandi dell'asino - urlò Marcòn - che gli andrà benone! 

Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, nella sua 

buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii som-

messi, qualche «o Dio» di meravigliato e timido risentimento. 
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- E il cognato? - chiese Marcòn. 

- E il cognato... il cognato... - borbottò Vasco che di questo 

burbero parente aveva uno spavento orribile. - Per dirle la ve-

rità, non gli ho ancora parlato; volevo appunto andare da lui 

stamattina. 

- Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vicino? L'a-

spetto. - 

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si grattò la nuca 

con la destra; quindi, potendo il terrore presente più del futuro, 

sospirò il suo solito ossequioso «con permesso», e uscì ten-

tennando, con una faccia lugubre. 

La signora Vasco udì giù per le scale i tonfi misurati del 

suo passo gridò, «serva sua, cavaliere» e corse allo studio del 

marito. 

- È andato via, quel cane? - diss'ella aprendo. Vide Marcòn, 

strillò e fuggì tanto in furia che costui, quand'ebbe finito di 

girar verso lei la sua mole, il suo faccione sorridente, non la 

vide più. 

Rimase lì un poco a considerar l'uscio, e poi si alzò, fece 

pian piano il giro dello scrittoio, guardò che cosa diavolo 

stesse scrivendo quell'imbecille di Vasco. 

In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva: 

 

ULTIMO DESIDERIO 

 

Seguivano alcune righe tagliate da due gran tratti di penna 
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in croce. 

«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorose stret-

tezze, non valendo l'indebolito mio spirito a sopportar l'aspet-

tazione angosciosa di tale miseria che neppur soffra un sotti-

lissimo velo di esteriore decoro, convinto non potere ormai 

riuscire che di afflizione e gravezza alla mia moglie amorosa, 

non che al figlio dilettissimo, io...» 

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in 

bianco. Più sotto si leggevano queste altre parole: 

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli strettezze, 

e confidando che la Divina Provvidenza si compiacerà, come 

dal profondo del cuore ne la supplico, togliermi prontamente 

questa troppo salda vita, grave alla mia famiglia, presso che 

incomportabile a me, ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto 

il bene che mi volle e fece, benedico il mio figliuolo dilettis-

simo, e prego tutti a voler conservare buona memoria di me. 

«Se in settant'otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho in 

qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero possa 

avere effetto il novissimo voto ch'esprimo a' miei parenti ed 

amici, alla degna Deputazione della Patria Biblioteca, all'ono-

revole Municipio. Desidero che il mio prezioso esemplare 

dell'Orlando Furioso edito da Francesco Rosso di Valenza il 

1° ottobre 1532, con privilegi di Clemente VII, del doge Gritti 

e di Francesco Sforza, passi alla nostra Biblioteca. È la terza 

edizione del poema, l'ultima delle uscite vivente il poeta, sti-

mata già superiore a tutte le altre dall'illustre Apostolo Zeno, 



97 

che ne possedette un esemplare postillato dall'Aretino. Cinque 

soli esemplari si conoscono di questa edizione, uno dei quali 

fu venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per 

lire quattromila. Lire tremila mi furono offerte per il mio 

esemplare dal libraio R. di Roma. Il frontispizio del volume è 

disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato in-

feriore vi è raffigurata una fenice sorgente dal rogo ad ali 

aperte, e sopra la fenice si leggono due misteriose parole che 

molti dotti uomini si studiarono invano d'interpretare: EDE 

NANTO. Io credo esser giunto, dopo lungo studio e medita-

zione, a penetrarne il segreto; ed è mia preghiera che ove il 

volume possa essere salvato alla Biblioteca, vi s'inserisca uno 

scritto ricordante il nome mio, il desiderio qui espresso e la 

mia interpretazione delle due parole arcane. 

«Mi parve anzitutto che non avendo i detti vocaboli signi-

ficato alcuno nel nostro idioma nè in altro moderno nè in 

quello del Lazio, convenisse ricorrere a un linguaggio mistico 

del quale sarebbe ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra 

favella dell'Ellade, ben conveniente al dipintor delle Veneri 

che tributa omaggio al ferrarese Omero. Di ciò convinto, in-

dagai lunga pezza invano come avessero i due vocaboli a leg-

gersi grecamente, nè potei vedervi lume sino a che non li di-

visi così: EDEN ANTO; brillandomi allora l'origine loro dalle 

voci greche [Greek: daio] ardo e [Greek: ànthos] fiore, e que-

sto significato; arse (o ardeva) con fiore: stupendo significato, 
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sia nel senso proprio riguardo alla fenice, sia nel senso figu-

rato riguardo al Poeta; e meraviglioso di grecità parrà a cia-

scuno che ricordi il [Greek: puros ànthos] di Eschilo. Potrà 

forse taluno...». 

Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo dell'avvocato 

scosse l'anticamera, Marcòn non aveva letto oltre al periodo 

delle tremila lire offerte per il libro e stava ancora contem-

plando quella cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli andò 

alla finestra e finse di guardar nel cortile. 

Il signor Zanetto entrò, affannato, più sepolcrale assai che 

non fosse uscito. 

- E così? - disse Marcòn. 

- La scusi - rispose l'avvocato, sedendo. - Quel che m'im-

maginava, caro Lei - soggiunse poi ch'ebbe ripreso fiato. - Mi 

ha anche strapazzato. 

Marcòn sedette anche lui, grave. Seguì un lungo silenzio. 

Guardavano diritto davanti a sè, uno la porta e l'altro la fine-

stra. 

- E come facciamo? - disse finalmente Marcòn. - Vede 

bene, sono duemilacinquecento lire. 

- Signor padrone, - disse la serva entrando, - Le ho portato 

il caffè. 

L'avvocato non si scosse se non quando si vide il vassoio 

davanti. 

- Portatene due - diss'egli sottovoce. 

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la padrona era 
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uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro caffè. Allora il 

povero uomo, avvezzo da cinquant'anni a quel caffè pomeri-

diano, lo offerse con un gesto a Marcòn, che ringraziò e al-

lungò sorridendo le mani al vassoio, malgrado gli occhiacci 

della serva. 

- Comanda che ne pigli un altro al botteghino? - chiese co-

stei al suo padrone. - Devo anche uscire, adesso. 

- No, Tonina, no - sospirò Vasco, dolcemente. - Piuttosto 

fate un po' di fuoco qui. 

La serva si mise all'opera, ma forse pensando ad altro, per 

cui Marcòn, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due o tre 

sordi brontolii gutturali le disse: 

- Cara lei, si sbrighi. 

In quel punto la fiamma brillò e la donna si alzò dal cami-

netto, prese il vassoio dispettosamente e se ne andò sbattendo 

l'uscio con un colpo tale che Marcòn fece «ohe!». 

- Senta - diss'egli poi. - Faccio, naturalmente, il mio inte-

resse, ma son di carne anch'io, ho cuore e mi ripugna di venire 

a certi passi con una degna persona come Lei. Guardi se non 

ci potessimo accordare amichevolmente. Ella ha forse qualche 

oggetto prezioso, qualche gioiello di famiglia, non so, delle 

argenterie... 

Vasco lo considerò un poco, cacciò la destra nello sparato 

della camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse con 

una medaglina d'argento che fece vedere al Marcòn, quindi 

alzò ed allargò le braccia; tutto questo in silenzio. 
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- E quadri? - chiese Marcòn. 

- Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buono, per que-

sto, buono. Le dirò. Ma è della Carlotta. 

- Niente niente, per amor di Dio! - esclamò Marcòn inorri-

dito. - Lasciamo stare... Ma, La senta - riprese dopo una pausa. 

M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi di un certo pregio? 

- Sissignore - rispose Vasco masticando la parola, dimenan-

dosi e guardando dappertutto fuorchè in faccia al suo interlo-

cutore. - Sissignore, ma... cosa vuole?.. Andati... venduti... di-

vorati... 

- Allora... - disse Marcòn, alzandosi. Guardò in giro come 

per vedere dove avesse posata la mazza, fermò gli occhi sullo 

scrittoio. 

- Cosa studia di bello? - diss'egli sorridendo. 

- Oh, niente - balbettò Vasco, inquietissimo. - Niente. Cerca 

il Suo bastone? 

Marcòn non gli rispose; si accostò allo scrittoio. 

- A proposito - diss'egli - quello è un libro vecchio, per 

esempio. 

- Oh nossignore... cioè sissignore, ma un libro di nessun 

conto o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe «un pesta-

lardo». 

- È un Ariosto, però, vedo. Un gran poeta, capperi. Po-

trebbe valere dei bei denari se non fosse così sporco. Lo ha 

inzuppato nella cioccolata? 

- Sporchissimo - rispose Vasco, rasserenandosi alquanto. - 
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Cosa vuole? Rovinato. 

Adesso Marcòn tolse gli occhi dal libro e li piantò in viso 

al suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bonarietà 

maliziosa. 

- Quanto Le pare - diss'egli - che possa valere in questo 

stato? 

All'avvocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. Do-

vette sedersi. 

- Non saprei - rispose - non saprei. Cosa vuole? Per me ha 

un valore relativo, un valore di affezione. 

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe della sua 

fronte, gli angoli della bocca non posavano un momento. I 

miti occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano e scom-

parivano sotto il battere delle palpebre. 

- Bene - disse Marcòn - non Le ho detto che ho buon cuore? 

Faccio una minchioneria, adesso. Prendo l'Ariosto, vado a 

casa e Le mando la cambiale. 

- Lei ha letto! - esclamò l'avvocato con voce soffocata le-

vandosi in piedi e appuntando a Marcòn l'indice tremante 

della destra. - Lei ha letto! Ma non si porterà mica via il libro, 

capisce? Nossignore che non lo porterà via! 

Il suo testone oscillava convulso, negli occhietti brillavano, 

sotto il battere delle palpebre, due lagrime. 

- Le dico la verità, avvocato - disse tranquillamente Marcòn 

- avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galantuomo. 

- E non lo sono? - esclamò Vasco. 
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- Ecco - rispose il notaio - non so se un galantuomo cerche-

rebbe, come Lei, di frodare i creditori. 

L'avvocato guardò il suo avversario con orrore e terrore, 

cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto. 

- Non volevo frodar nessuno - diss'egli  a bassa voce e 

senza guardare Marcòn. - Volevo che quel libro restasse qui 

sino alla mia morte. Pensavo che, morto io e conosciuta quella 

carta, un poco per il merito del libro, un poco per la memoria 

di questo povero vecchio, o il Municipio, o i cittadini, o citta-

dini e Municipio insieme avrebbero riscattato il libro dai cre-

ditori, e resterebbe nel mio paese un ricordo del mio nome, di 

quei pochi studi che ho potuto fare. Ma se Lei mi crede capace 

di voler frodare i creditori, eccolo là il libro, se lo prenda se lo 

porti via. 

- Ma non intende, caro avvocato, - esclamò Marcòn - che 

Lei mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato prendere 

duemilacinquecento lire? 

Ciò detto Marcòn prese l'Ariosto. 

- Avvocato, servitor suo - diss'egli. 

 

* 

*  * 

 

Vasco non seppe alzarsi nè articolar parola, nè fare un 

cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo appello 

dell'hippopotamus maior incagliato con la sua preda sulla 



103 

porta. 

- Cos'è questo imbroglio? - brontolava colui girando e rigi-

rando inutilmente la maniglia dell'uscio. - Cos'è questa fac-

cenda? La scusi, avvocato. Favorisce, avvocato? Avvocato, 

dico! 

L'hippopotamus minor capitò barcollando, si studiò inutil-

mente di aprire e mise quindi il naso alla toppa, esplorò. L'al-

tro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di aspettazione. 

- È chiuso per di fuori - mormorò Vasco, rialzandosi. - La 

donna ha forse dato un colpo troppo forte e allora succede 

spesso così. 

- Suoni - disse Marcòn. 

Vasco suonò due, tre, quattro volte. Nessuno comparve. 

Marcòn diede allora una tale strappata al campanello che 

ruppe il cordone. 

- Adesso è finita - sospirò l'avvocato. 

- Chiami! Gridi! - esclamò l'altro. Il pover'uomo ritornò 

all'uscio, vi appoggiò la testa e si provò di metter fuori un po' 

di voce, ma non aveva fiato. 

- Cosa vuole che sentano? - gridò, infuriato, Marcòn. - 

Aspetti me. 

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione 

bovino, assestando di gran colpi all'uscio fra una chiamata e 

l'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confessionale, di-

cendo male di suo marito; e la serva stava da un tabaccaio di-

cendo male del notaio Marcòn. 
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Non v'erano altre uscite. L'unica finestra guardava il cor-

tile. Marcòn aperse, chiamò. Il cortile era deserto, nessuno ri-

spose. Il notaio si voltò a Vasco, sbuffando: 

- Non mi è mai toccata - disse - una cosa simile. Ella sta lì 

a guardarmi ma io devo andar via, capisce? Assolutamente! 

Ho affari. 

- Senta - disse l'avvocato, immerso nella sua idea fissa. - 

Mi perdoni. Non sarebbe possibile ch'Ella mi lasciasse adesso 

il libro onde io vi facessi inserire la mia interpretazione? E non 

sarebbe possibile che Ella disponesse in modo da farlo perve-

nire un giorno o l'altro alla nostra Biblioteca? 

- Non mi secchi! - gridò Marcòn. - Non m'importa un fico 

nè d'interpretazioni, nè di biblioteche. Se la tenga la Sua inter-

pretazione. Il libro poi lo vendo magari in America, se oc-

corre! 

L'ira incominciò a bollire nell'adipe dell'uomo pacifico. 

- Il libro vale quattromila lire - diss'egli, alzando la voce. - 

Almeno mi dia cinquecento lire da mandare in Africa a mio 

figlio! 

- Che cinquecento lire! Che figlio! 

L'inferocito uomo si affacciò ancora alla finestra, urlando 

senza ascoltar Vasco, che, tremante di collera, gli fremeva 

nella schiena: 

- Sarò un imbecille, ma questa porta è la Provvidenza che 

l'ha chiusa! 
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Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con un oc-

chio al caminetto e uno alla schiena mostruosa, posò il libro 

sul fuoco. Quindi ritornò, pallido come un morto, sul seggio-

lone, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava 

affannosamente. Si suonò al cancello dell'antiporto, più volte. 

Marcòn si sbracciava a chiamare dalla finestra l'incognito vi-

sitatore, che non essendogli aperto e udendo un tal vociare, 

venne nel cortile. Era lo stesso prete che aveva scambiato 

Marcòn, in piazza, per Vasco. Egli guardò su, vide alla finestra 

un testone, due spallacce. «Avvocato!» disse salutando. «Al-

meno questa volta son sicuro ch'è Lei, perchè un'ora fa...». - 

Non La vede, don scempio - gridò Marcòn - che sono ancora 

quello di un'ora fa? Non La capisce che non possiamo aprire? 

Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di casa, dica che 

vengano subito! Cosa fa lì, con la bocca aperta? Si muova! 

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guardava su, ri-

peteva «ma come? ma come?» Ci volle del buono prima che 

capisse e se n'andasse. 

Marcòn stette ancora un poco alla finestra, andò ad ori-

gliare all'uscio, se udisse qualche rumore di buon augurio, poi 

ritornò alla finestra, maledicendo tutte le serve del creato. Fi-

nalmente udì delle voci nell'antiporto; due stizzose voci fem-

minili, la signora Carlotta e la Tonina, che, invece di aprire 

subito, si bisticciavano. 

- Dove ho posto il libro, adesso? - diss'egli. - Avvocato, 

dov'è il libro? 
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Vasco aperse gli occhi, levò una mano spiegata e disse so-

lennemente: 

- Eden Anto. 

- Domando - replicò Marcòn - dov'è il libro. 

Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè: 

- Eden Anto. 

- Oh, non scherzo mica, io, sa? - esclamò Marcòn; e data 

un'occhiata in giro per la camera senza scoprire libro alcuno, 

si accostò all'avvocato coi denti stretti: 

- Non facciamo commedie! - diss'egli. - Fuori questo Ario-

sto! Fuori subito! 

- Ella - rispose Vasco - vuol avere un libro di quella fatta e 

non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? Eden Anto, 

signore; arse, arse con fiore. 

Appuntò l'indice al fuoco e proseguì: 

- Guardi là. Se vorrà la cenere... 

Marcòn mise un grido soffocato alzando le braccia come 

gli mancasse il respiro, andò al caminetto, e giratosi subito a 

Vasco, fece due passi verso di lui con la mazza in aria. Si ar-

restò, mise, scrollando le braccia minacciose, un muggito 

sordo, trottò a dar di fianco nell'uscio come una catapulta, e, 

spaccata di colpo la serratura, passò fra la signora Carlotta e 

la Tonina, traboccò giù per le scale. 

Le due donne saltarono nello studio. 

- Cosa è stato? - chiese la signora Vasco. 

- È stato - rispose suo marito, ancora tremante di emozione 
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- che voleva rubarmi e l'ho fatto scappare. 

- Rubarti che, straccione? 

- Oh, niente - disse il povero signor Zanetto senza guardar 

sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso forzato. - 

Un libro. 

- Un libro? Hai un libro di valore, tu? 

- Peuh, peuh - fece Vasco, ricominciando a soffiare - poca 

cosa. Qualche centinaio di lire... forse cento... anzi cento al 

più... fra le cinquanta e le cento insomma. 

- Ah brutto tabaccone, - esclamò la signora. - Hai un libro 

così e non dici niente, e fai patire tua moglie e tuo figlio! A 

me questo libro! 

L'avvocato allibì, non rispose. 

- Gliel'avresti dato? - disse sua moglie con una faccia, con 

una voce da far paura. 

- No, no, no - rispose Vasco di fretta. - Non gli ho dato 

niente. Però, se non lo do a lui, bisognerà che lo dia a un altro, 

perchè la roba mia è tutta dei creditori. 

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine 

umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito con 

uno sguardo ineffabile, in silenzio. Quindi scoppiò in insulti, 

in invettive, fulminando tutto intorno a lei, il pancione stu-

pido, la casa coniugale, la Tonina che difendeva il padrone. Le 

intimò di uscire; e poichè colei si ribellava, le afferrò un brac-

cio, la trasse alla porta. Se n'andarono così tutt'e due, tempe-

stando, via per l'anticamera. 
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Vasco, intontito da' primi colpi, non udì altro. Dopo un 

certo tempo s'accorse che lo avevano lasciato solo, riconobbe 

sullo scrittoio il suo manoscritto dell'ultimo desiderio, e 

pianse lagrime lente, le più roventi, le più amare della sua vita; 

lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, cui finalmente il 

dolore arrivasse. 

 

* 

*  * 

 

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scuro. Venne 

l'ora del pranzo, ma nessuno chiamò l'avvocato, nè lui ci 

pensò. Preso dal freddo, si trascinò stentatamente a chiudere 

la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, dove poche 

brage ardevano ancora mettendogli un lieve tepore alle 

gambe, un chiaror fioco sullo sparato della camicia e sulla 

fronte. Il capo gli si faceva grave e torbido, ma una calma 

nuova gli entrava nel petto. Si sentiva meglio, si veniva quie-

tando nella confusa idea d'un bene vicino. Vedeva con soddi-

sfazione inesplicabile, lì nel caminetto, il suo caro Ariosto 

fatto cenere e brage, vedeva e di tempo in tempo mormorava 

le parole misteriose: eden anto. Si stupì di trovare allora per 

la prima volta come si convenissero anche a lui, alla sua pro-

pria vita, che, nella mente scossa, gli comparve florida e lieta, 

piena solo di ardente amore per i suoi, per la verità e la giusti-
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zia. Quest'allucinazione della memoria gli generò poi un dub-

bio bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione pro-

fonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo istante, 

di morir volontariamente. Pensò, pensò, non intese, sorrise di 

sè stesso. E qui il suo spirito intenerito passò a considerar la 

bontà e la grandezza di Dio, giunse a poco a poco al barlume 

di quest'altra idea che la Provvidenza faceva a lui, come al suo 

Ariosto, la grazia di sciogliersi in calore e luce, tranquilla-

mente. 

Qualcuno bussò all'uscio, e non udendo rispondersi, lo 

aperse pian piano con un timido «è permesso?» 

- È permesso, avvocato - ripetè, entrando, quel prete che da 

tanto tempo era in traccia di lui. Pensò che Vasco, di cui ve-

deva la mole oscura, si fosse appisolato. 

- Sono don Clemente - disse a voce alta. 

Allora finalmente l'avvocato mormorò «servitor suo», si 

agitò un poco, tentando, per un'ossequiosa abitudine, alzarsi. 

- Comodo comodo comodo - s'affrettò a dire don Clemente. 

Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase sul freddo, sull'u-

mido, sui piaceri del caminetto e dell'oscurità. Vasco non ri-

spondeva mai. 

- Mi son permesso d'incomodarla - disse poi il prete - per-

chè avrei da comunicarle qualche cosa su quel famoso fronti-

spizio. Si ricorda che quando ebbi l'onore di fare la sua cono-

scenza, abbiamo parlato di un'edizione antica dell'Ariosto? 

- Eden anto - susurrò Vasco. - Sissignore. 
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- Appunto, eden anto. Ossia, Lei leggeva eden anto, e an-

che l'abbate Bottoni di Ferrara ha letto così; ma è un equivoco. 

- Nossignore - susurrò Vasco. 

- Scusi, non c'è dubbio. Non ci può esser dubbio. Se si ri-

corda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. 

Adesso mi hanno scritto da Roma. È una cosa conosciutis-

sima. I caratteri sono sbiaditi, vede; possono trarre in inganno. 

Bisogna leggere F. DE NANTO abbreviazione di Franciscus 

de Nanto de Sabaudia ch'è il nome dell'intagliatore perchè Ti-

ziano ha solamente disegnato. Questo stesso frontispizio lo ha 

l'edizione romana delle lettere del cardinal Bessarione contro 

i Turchi. 

Vasco tacque. 

- Accendendo il lume... - soggiunse il prete, esitante - se 

Lei ha una lente... si potrebbe vedere... 

- Nossignore - balbettò l'avvocato. 

L'altro non osò insistere, suppose che il vecchio avesse un 

sonno invincibile. Si trattenne ancora un poco, in silenzio; 

quindi dal respiro affannoso dell'avvocato argomentò che dor-

misse, e uscì a tentoni, in punta di piedi. 

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire un sonno in-

vincibile. Pochi minuti più tardi, il rapido fuoco senza 

fiamma, che correva talora per le reliquie nere del volume, ri-

velò scomposta la sua mite accorata faccia di bambino. Sulla 

soglia del Vero, l'ultima illusione gli dava l'ultimo calore, l'ul-

tima luce. 
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Morì nella notte. 
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QUARTO INTERMEZZO 

MARTINI 

 

GAVOTTA 

 

(Imitazione all'8a) 

 

(Un vecchio e una fanciulla ballano la gavotta all'aperto, con-

versando. A misura che la fanciulla dice, il vecchio segue). 

 

EGLI 

 

Leggero e grazïoso 

Guardami come ballo. 

Dietro a te movo e poso. 

Sol se tu falli io fallo. 

 

Sorrido e vo pensando 

Nel core mio, ballando, 

La Lena giovinetta 

Che a casa ora m'aspetta 

Bisbetica vecchietta. 

ELLA 

 

Leggero e grazïoso 

Ballate com'io ballo. 

Movo col suono e poso 

Piede non metto in fallo. 

 

Sorrido e vo pensando 

Nel core mio, ballando, 

Un folle giovinetto 

Che adesso avria dispetto 

Mentr'io col mio vecchietto 
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Qual tratto avria vendetta, 

Tempo già fu, di noi. 

Eccovi i fiori in fretta. 

 

Bello così ballare 

Come si balla noi, 

Pian piano, dolcemente, 

E non sudar, soffiare, 

Pigliarsi un accidente. 

 

Dolce ballar così 

Sul fresco prato a sera 

Con te che ridi qui. 

Vezzosa primavera. 

 

Tra l'una e l'altra gota, 

Un bacio, a mio vedere, 

Meglio posar si suole. 

 

Ah, tale usanza ignota 

A le tue labbra fiere 

Non insegnar mi duole. 

 

 

Ho placido diletto. 

Lesto, messere, a voi! 

 

Porgetemi il mazzetto. 

 

Dolce così ballare 

Come si balla noi, 

Ridendo, pianamente; 

Il cor non s'infiammare, 

Non perdere la mente. 

 

Dolce ballar così 

Sul fresco prato a sera 

Or che odorosa è qui 

Tepida primavera. 

 

O l'una o l'altra gota 

Baciatemi, messere, 

Come gavotta vuole. 

 

M'è vostra usanza ignota; 

Amabil cavaliere 

Baciar così non suole. 

 

Ballate com'io ballo 
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Io come posso ballo 

E sospirando fallo. 

Mi muove a sospirare 

La bocca tua rosata, 

Vorrei dimenticare 

Ch'è a sera la giornata. 

 

Il tuo parlar m'offende 

E non l'umida notte, 

Amara mi riprende 

Tristezza e non le gotte. 

Miglior di te era Lena. 

 

I prati attraversando 

A la nascente luna 

Meco verrò ammirando 

Sì come ancor fortuna 

A naufragar ci mena 

In savia etate, quando 

Ne tenta una sirena. 

Addio, torno a la Lena, 

Vado a trar lei di pena, 

Bella, addio, buona notte, 

buona notte. 

Buona notte. 

Che piè non metto in fallo. 

 

Lasciate il sospirare, 

Follia ch'è stata è stata; 

Potrò dimenticare 

Che fui così baciata. 

 

Posiam, forse v'offende 

Omai l'umida notte, 

La tosse vi riprende, 

Vi mordono le gotte. 

Messere, ite a la Lena. 

 

Ed io sui prati errando 

A la nascente luna, 

Cantando andrò, lodando 

Mia vita e mia fortuna 

Sì placida e serena; 

Con riso andrò pensando 

Quale follia vi mena 

Tutti ad un laccio stretti, 

Vecchietti e giovinetti. 

Messere, ite a la Lena, 

Ite a trar lei di pena, 

Ite ite, buona notte, buona 
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notte. 

Buona notte. 
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UNA GOCCIA DI RHUM 

Gli occhi suoi mi dissero di tacere; un domestico entrava 

con il vassoio del thè. 

- Per me sola - diss'ella a mezza voce - come Leopardi. - 

Amava, benchè straniera, Leopardi, che io le leggevo qualche 

volta; e non soffriva, allora, che chicchessia ne udisse un sol 

verso. Quella sera non leggevo, avevo una febbre di passione 

troppo forte; dicevo all'amica mia le visioni avute di lei e del 

nostro amore immortale prima di conoscerla, prima ch'ella ve-

nisse in Italia. Non so qual genio m'ispirasse le parole ardenti 

che salivano dal mio cuore come onde in furia, mi si rompe-

vano sulle labbra. I domestici non avevano, forse, molto ad 

apprendere sul nostro legame; ma Elena si crucciava vera-

mente che altri m'udisse, anche solo un momento e per caso, 

nelle rare effusioni dell'anima mia. 

- Accendete - diss'ella al cameriere. Mi spiacque che non 

lo congedasse subito, e, quando restammo soli, tacqui guar-

dando sul vassoio la pura fiamma azzurrina come uno spirito 

dell'argento. Elena pure taceva; ma, dopo un lungo silenzio, 

vidi due lagrime rigarle il viso, benchè gli occhi gravi non 

esprimessero, quasi, dolore. 

- Elena! - esclamai. 

Ella fermò il mio slancio con un sorriso ed un gesto. Mi 
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accennò di spegnere e disse: 

- Devo parlarvi. 

Non mi sorprese che adoperasse il voi invece del tu; qual-

che volta diceva anche lei, ed ero avvezzo a queste bizzarrie; 

ma mi fece paura l'accento. Non parlò subito; vôlta alle grandi 

invetriate che chiudon la loggia da ponente, guardava giù nella 

scura notte piovosa i lumi di Firenze, stringendo una fronda 

del colossale rhododendron, tutto fiori sanguigni sopra il suo 

capo. 

Il thè era pronto. Lo versai nella tazza d'Elena e ricaccian-

domi l'angoscia in gola, le feci con la solita voce la solita do-

manda: 

- Latte o rhum? 

Mi si permetta di non dire perchè Elena non voleva che io 

le domandassi mai espressamente di rimanere con lei un'ora o 

due dopo la mezzanotte, quando si spegnevano, di solito, i fa-

nali del cancello, la lampada del vestibolo. Era convenuto fra 

noi che se Elena prendeva rhum nel suo thè, invece di latte, 

questo favore mi veniva concesso. Dunque le domandai: 

- Latte o rhum? 

Elena si voltò. Non le si vedevano più in viso le due righe 

lucenti. 

- Senti - diss'ella come se non avesse intesa la mia domanda 

- mi hai detto una volta che vi sono troppi enigmi nel mio ca-

rattere, ch'esso è troppo inverosimile per farne una creazione 

artistica. Non me l'hai detto? 
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Era vero e lo confessai. 

- Non dev'essere così - riprese Elena con impeto. - Tu ami 

troppo le donne della tua fantasia! Io sono più bella, più viva 

e più vera! Chi è questa gente che mi troverà inverosimile? 

Che t'importa di loro, a te? Credi forse che avrai mai fama? 

Non ti amerei tanto! Io non degno neppur ricordarmi di tutta 

questa povera gente al di sotto di noi. Voglio che tu faccia di 

me un poema quando cominceresti a dimenticarmi. 

La interruppi protestando, le afferrai una mano. 

- Voglio - proseguì abbandonandomi la sua gelida mano - 

rinascere nella tua mente, essere amata da te come le altre e 

più ancora. Me lo prometti? 

- Elena - esclamai - mia, per sempre mia Elena, perchè mi 

parli così, come mai pensi?... 

Ella impallidì, gli occhi suoi lampeggiarono d'impazienza. 

- Me lo prometti? - ripetè affannosa - me lo prometti? 

- Sì, sì - le risposi, e volevo soggiungere altro; ma ella si 

portò con tant'impeto la mia mano alle labbra che una com-

mozione senza nome mi spense la voce. 

- Guardami bene gli occhi - diss'ella, alzando il viso: - devi 

essere un pittore fedele. 

- Mai mai - le risposi - non potrò descrivere i tuoi occhi 

magnetici! 

Ella lo sapeva, glie lo avevo detto altre volte che non c'era 

espressione umana per descrivere il carattere singolare del suo 

sguardo. Sorrise tristemente e soggiunse ponendosi la mano 
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sul cuore: 

- Ma il più difficile è qui. 

- Elena - le dissi con tenerezza - è per questo che piangevi, 

è per questo che mi hai fatto paura? 

Fu allora ch'ella mi disse le parole amare di cui, dopo tanti 

anni, la memoria mi assale ancora di notte e nella solitudine. 

Le avevano scritto dalla Lituania; parenti poco degni di lei, 

forse poco leali, facevano appello, dopo una lunga storia, alla 

nobiltà del suo cuore, perchè ritornasse colà nella fredda pa-

tria; ed ella, sapendo che il clima e l'amore l'avrebbero uccisa, 

partiva l'indomani, con la sua fatale sete di sacrificio, per 

Vilno, dove nessuno la poteva seguire. 

Vorrei dimenticare le folli cose che dissi e feci, malgrado 

la mia solita calma scettica, in quell'ora terribile; ma avrei 

spezzato il marmo del tavolo che tempestavo col pugno fre-

mente, prima di piegar Elena con le preghiere o lo sdegno. 

L'accusai per ultimo di egoismo; le dissi che pensava solo a 

sè, sempre a sè; che metteva la virtù come un abito di Parigi e 

il sacrificio come un gioiello, per ammirarsi sopra ogni crea-

tura. E subito le caddi a' piedi, le chiesi perdono. 

- No - diss'ella, alzandosi - è forse meglio lasciarci così; si 

soffre meno. 

Invano la supplicavo, la scongiuravo, sempre ginocchioni, 

trattenendole una mano. 

- Si soffre meno - ripeteva - si soffre meno. 

La sua voce lottava col pianto, ma vi si sentiva il dispetto 
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di questa debolezza dei nervi; la mano che trattenevo mi fu 

tolta. 

Sorsi in piedi. In quel momento suonò mezzanotte. 

Elena, ritta, non mi parlava, non mi guardava, pareva aspet-

tar ch'io partissi. 

Tolsi dal volume di Leopardi, ch'era sul tavolino, un ramo-

scello d'olea fragrans postovi da lei per segno la sera innanzi, 

e dissi piano: 

- Permette? 

Allora ella mi guardò con quel suo sguardo divino di una 

volta, ma non fe' cenno nè disse parola. Posai il ramoscello; 

mi sentivo morire. 

Mi fermai prima d'uscire, sulla soglia e mi voltai per un 

tacito saluto. Elena susurrò senza muoversi: 

- Lei mi farà migliore e mi amerà più nel suo libro che viva. 

Il domestico entrò ad avvertire che c'era la mia carrozza, 

ma che pioveva molto. 

- La prego - mi disse Elena sorridendo, come per nascon-

dere a colui la nostra emozione - un'altra goccia di rhum. 

Mi accostai al tavolo barcollando come un ebbro, mentre il 

domestico usciva. La boccia di cristallo era vôta. Nei miei tra-

sporti di prima le avevo fatto un'incrinatura sul fondo, e il 

rhum era colato silenziosamente sul pavimento. 

- Ve n'è ancora per due - disse Elena. 

Ell'aperse una piccola custodia nel suo braccialetto d'oro, 
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vi raccolse, sorridendo fra le lagrime, l'ultima goccia di li-

quore che oscillava sull'orlo del cristallo, la povera ultima 

goccia del nostro tempo felice. Si recò il braccialetto alla 

bocca; ma, prima che lo porgesse alla mia, io colsi sul suo 

labbro l'umore ardente. 

Ne serbo ancora nel petto un fuoco che solo la morte può 

estinguere: e sempre sempre, quando lavoro al libro in cui 

Elena rivive, tutto quello che mi esce veramente dal cuore ha 

la straniera fragranza, il fuoco fantastico di quella goccia di 

rhum. 
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QUINTO INTERMEZZO 

CHOPIN 

Opera, 17 - N. 4 

__ 

 

(Parla una donna al marito, che giace sul letto, morto) 

 

Placido posa il mio amore, nè un lieve respir si sente; 

Lo vo' svegliare pian piano, gli vo' cantar dolcemente. 

 

Non dormir, folle amor mio; non sai? la diletta è qui. 

Ancor? No, no! Mi fai male! Ah scherzi, forse, così. 

Deh scherza, sì, con un riso balza su, stringimi al cor. 

Non lo fai? Ma perchè mai? Or mi sdegno, mio signor. 

Avevo, signore, un dono qui sulla bocca per Lei; 

Or no, non più, ho male al core, tu l'amor mio più non sei. 

No, così parlai per giuoco, scherzo io pur, non t'adontar, 

Perdono! Son gaia, vedi! Vo' rider, caro, e danzar. 

 

Che folle gioia danzare ne le tue braccia possenti, 

Come portata dal mare, come aggirata dai venti, 

Col viso stretto al tuo petto, bevendo il tuo ebbro diletto, 
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Bevendo te pien di me che un tal paradiso aspetto! 

E dormi ancor! Palpitando le man ti bacio; che gel! 

Che gel! Non so, non intendo che abbia la mano fedel. 

Tremo, mi slancio alla bocca; è gel! T'abbraccio sul cor; 

Tace! Che angoscia! M'ascolta; ti parlo a ginocchi, amor. 

 

Odi ben, ti parlo grave, se lasciarmi pensi è male, 

Tu lo sai cos'hai giurato, non puoi farti disleale. 

Dimmi in che t'offesi mai, qui lo dici a Dio presente, 

Egli giudichi se amai! Terra e cielo mi eran niente. 

A me stessa cara io fui sol perchè mi avesti cara, 

Patria, casa e madre mia senza te mi parve amara. 

Nulla posso ancora offrirti, tutto, misera, donai, 

E tu freddo, senza un bacio, da me tacito ten vai. 

A te grido, al mondo, a Dio, chiamo, chiamo, mi dispero; 

Ahi per me nessuno è pio, tutto è sordo, è muto, è nero. 

 

Oh signor, tu sei sovrano, la mia bocca or delirava, 

A tua posta vieni e parti; che t'importa s'io t'amava? 

Ma pur se una volta ancora, se un'ora sola, un istante... 

(Eri sì dolce e clemente, eri sì tenero e amante!) 

...Se, sorridendo di questa tua semplicetta che resta, 

 

Tanto, lo vedi, soletta, tanto, concedilo, mesta, 

Pria di partir tu volessi un solo istante serrarmi 

Ma tutta, così, ma forte, Dio! sul tuo seno e baciarmi... 
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Pietà, pietà, mi dispero! 

Amore mio, dormi ancor, 

Son stanca, sento mancar pensiero, voce, dolor, 

Ho sonno, sorrido a le ombre d'un sogno, manco, ma in 

pace. 

Con te?... Su questo tuo letto...? O mio sovrano, ti piace? 

Quanto è potente il mio sposo, quanto serena mi rende, 

Com'è profondo il riposo che dal suo letto mi ascende! 

Lo sguardo mio più non vede, l'orecchio mio più non sente, 

Ne l'ombra lenta del sonno si oscura e perde la mente. 

*/ 



125 

PEREAT ROCHUS 

I. 

 

- Bel caso, don Rocco - disse per la quarta volta il profes-

sore Marin, raccogliendo le carte e sorridendo beatamente, 

mentre il suo vicino di destra inveiva furioso contro il povero 

don Rocco. Il professore durò a perseguitare costui con un ri-

solino a bocca chiusa, con lo sguardo scintillante di benevola 

ilarità; poi si volse alla padrona di casa che dormigliava in un 

angolo del canapè. 

- Un bel caso, contessa Carlotta! 

- Ho capito - rispose la signora - e mi parrebbe anche ora 

di finirla; non è vero, don Rocco? 

- No, don Rocco - riprese il professore, serio. - Se ci pen-

sate bene, è un caso da congrega. 

- Altro che da congrega! - disse il vicino di destra. 

Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita nella 

tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo cipiglio 

compunto, opponendo alla tempesta il cranio lucido, guar-

dando sottecchi, fra un batter di ciglia e l'altro, le carte scia-

gurate. Quando udì ripetere dal suo temuto compagno la pa-

rola congrega, gli parve che le cose volgessero al faceto, fece 

un sorrisetto e strinse il tabacco fra le dita. 
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- Eh, voi ridete! - ripigliò l'implacabile professore. - Non 

so se avendo giuocato a terziglio, e fatto prendere un cappotto 

simile al vostro compagno, possiate celebrare in pace, domat-

tina. 

- Eh, posso posso - borbottò don Rocco, aggrottando an-

cora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia contadi-

nesca. - Fallano tutti, fallano. Falla anche lui; e anche Lei, 

forse, qualche volta. 

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, tribo-

lata oltre ogni mansuetudine. Al professore scoppiavano le 

risa dagli occhi. 

- Avete ragione - diss'egli. 

Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono. 

- Sì - disse il professore con serietà canzonatoria - il caso 

di Sigismondo è più complicato. 

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, chi-

nando il capo con un misto incomprensibile di modestia, di 

compiacenza, di turbamento, e brontolò: 

- Anche quello va a tirar fuori! 

- Vedete - soggiunse il professore - che sono informato. Si 

tratta, contessa, di un caso che don Rocco deve sciogliere alla 

prossima congrega. 

- Qui non c'è congreghe - disse la contessa. - Lasci stare. 

Ma non era così facile cavare una vittima dalle unghie del 

professore. 

- Non ne parliamo più - diss'egli tranquillamente. - Sentite 
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però, don Rocco; io non la penso come voi su quel punto, Per 

me, pereat mundus. 

Don Rocco fece un cipiglio feroce. 

- Io non ho parlato con nessuno - diss'egli. 

- Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so - riprese il pro-

fessore. - Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei. 

La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il professore 

tirò via imperturbato a esporre il caso di Sigismondo, come la 

Curia vescovile lo aveva proposto. 

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malore, chiede di 

confessarsi. Appena è solo col prete si affretta a dirgli che altri 

sta per compiere un omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite 

queste parole perde la voce e i sensi. Il sacerdote dubita se 

Sigismondo abbia parlato in confessione o no, e non può im-

pedire il delitto, non può salvare questa vita umana in peri-

colo, se non usando della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, 

o lasciar uccidere un uomo? 

- Don Rocco - conchiuse il professore - vorrebbe che il 

prete facesse da carabiniere. 

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo scru-

polo di trattare questo argomento in una conversazione pro-

fana e dall'ossequio al suo canzonatore, ecclesiastico di età 

matura e professore nel Seminario vescovile di P., si contor-

ceva, masticava delle scuse. 

- No... ecco... dico... mi pareva... 

- Mi meraviglio che si scusi, don Rocco - disse la signora. 
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- Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi del professore. 

Questi protestò e strinse con sottili domande i panni ad-

dosso a don Rocco, si mise a spremerne adagio adagio quella 

miscela d'istinto retto e d'argomenti storti che aveva in capo, 

ripulendolo con garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni buon 

senso, per lasciargli uno stupore pieno di contrita umiltà. Ma 

il giuoco durò poco, perchè la signora congedò la compagnia 

col pretesto ch'eran suonate le undici. Trattenne però don 

Rocco. 

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi anni 

prima, a rettore della chiesa di S. Luca, proprietà della signora 

stessa. Ella pigliava con lui un'aria vescovile che il giovane 

prete, semplice di spirito quanto umile di cuore, comportava 

in santa pace. 

- Farebbe meglio, caro don Rocco - diss'ella quando rima-

sero soli - a occuparsi meno dei casi di Sigismondo e più dei 

Suoi. 

- Perchè? - chiese don Rocco, interdetto. - Non so niente. 

- S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente. 

Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: povero 

mammalucco! Don Rocco tacque. 

- Quando torna la Lucia? - chiese lei. 

Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva la-

sciato andare a casa per quattro o cinque giorni. 

- Domenica - rispose. - Domani sera. - Ah! - esclamò a un 

tratto sorridendo assai soddisfatto della propria intelligenza. - 
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Adesso ho capito, adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non è 

vero niente. 

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere corse 

in paese su certi amori della sua serva con un tal Moro, un 

pessimo soggetto, pratico da un pezzo della Pretura e del Tri-

bunale, che univa diabolicamente l'astuzia al malvolere e alla 

forza. Qualcuno teneva che non fosse interamente malvagio, 

che il bisogno, i mali trattamenti d'un padrone ingiusto lo 

avessero tratto alla colpa; ma tutti lo temevano. 

- Non è vero niente? - replicò la signora. - Allora non so 

cosa dirà il paese quando alla serva del prete succederanno 

delle novità. 

Don Rocco diventò di fuoco e fece un cipiglio spaventoso. 

- Non è vero niente - diss'egli brusco, risoluto. - La ho in-

terrogata io stesso appena udite quelle chiacchiere. Son catti-

verie della gente. Non lo vede neanche mai quell'uomo. 

- Senta, don Rocco - disse la signora. - Ella è buono, buono, 

buono. Ma siccome il mondo non è così, e siccome c'è scan-

dalo, così se Lei non si risolve a mandar via subito quella crea-

tura, bisogna che mi risolva io a qualche cosa. 

- Farà quello che vuole - rispose il prete, asciutto. - Io 

debbo considerare la giustizia, non è vero? 

La contessa lo guardò e disse con una certa solennità: 

- Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà ancora stanotte, e 

domani mi darà l'ultima risposta. 

E suonò il campanello per far recare una lanterna a don 
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Rocco, essendo la notte assai oscura. Ma, con sua grande sor-

presa, don Rocco ne estrasse delicatamente una dalla tasca po-

steriore del soprabito. 

- Cosa Le è venuto in mente? - esclamò la signora. - Mi 

avrà macchiata la sedia, adesso! 

Si alzò malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pigliata 

una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere da giuoco, 

si chinò a considerar la sedia in questione. 

- A Lei! - disse. - Vi metta il naso. No, macchiata; rovinata! 

Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia sopra una 

larga macchia d'unto, un'isola nera nella tela grigia, susurrò 

gravemente «oh, sì» e rimase assorto in quella contempla-

zione. 

- Adesso vada - disse la signora. - Quel ch'è fatto è fatto. 

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il suo 

naso posto in penitenza. 

- Vado, sì - rispose accendendosi la lanterna - perchè adesso 

a casa son solo e ho anche paura d'aver lasciata la porta aperta. 

In un batter d'occhio disse «felice notte» e scomparve, 

senza nemmeno guardar la signora. 

Ella rimase sbalordita. 

- Gran villano, mio Dio! - disse. 

 

 

II. 
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Era un'umida, nuvolosa notte di novembre. Il piccolo don 

Rocco arrancava verso il suo romitaggio di S. Luca a scosse 

di passi sgangherati, tutto d'un pezzo, le braccia in parentesi, 

la schiena in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia 

della strada maestra. Ruminava le parole oscure della signora 

Carlotta, la cui gravità gli entrava adagino nel cervello grosso. 

Ruminava pure la prossima congrega, il pereat mundus e le 

sottili ragioni, mal capite, del professore; e anche la spiega-

zione del Vangelo per l'indomani, che non era ancora ben 

pronta. Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta in-

sieme nella testa. Non si doveva condannare la innocente Lu-

cia, pereat mundus. La signora Carlotta era quasi una padrona 

per lui; ma quell'altro gran padrone? Nemo potest duobus do-

minis servire; così, fratelli dilettissimi, l'odierno Vangelo. 

Aveva anche perduto al terziglio, povero don Rocco, come 

sempre; e ciò gli tingeva un poco di grigio le idee malgrado la 

sua proverbiale trascuranza di ogni interesse mondano. Quel 

buco nella tasca, quella goccia continua gli dava pensiero. 

Non sarebbe stato meglio fare elemosina? 

«C'è di buono» pensava «che mi secco e tutti mi strapaz-

zano. Non giuoco mica per piacere». 

Ecco a sinistra della via uno scuro d'alberi, un ascender 

lento di questa oscurità informe a tre grandi cipressi ineguali, 

neri sul cielo. Là tra i vecchi cipressi posa la romita chiesetta 

di San Luca e, addossato a lei, un piccolo convento, vuoto da 

cento anni. Il breve poggetto inghirlandato di viti non porta 
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altre case. Nè dal convento nè dal prato che regge la chiesetta 

vegliata dai cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri 

poggi gai di vigneti, di ville e case campestri, isole d'un im-

menso piano che va da colline più lontane alle alpi, e sfuma a 

levante nei vapori del mare invisibile. Il semplice cappellano 

della signora Carlotta viveva solo nel convento come un sa-

cerdote del silenzio, contento della magra prebenda, contento 

di predicare a più non posso nella sua chiesetta, di esser chia-

mato il giorno a benedire i fagiuoli e la notte ad assistere i 

moribondi, di coltivarsi le viti con le proprie mani; contento 

di tutto, insomma; anche della serva, una brutta zitellona sui 

quarant'anni, a talento della quale mangiava, beveva e vestiva 

rassegnatamente, senza scambiare con essa dieci parole 

l'anno. 

- Se la mando via - diceva tra sè, passando fra le alte siepi 

della stradicciuola che sale dalla via maestra a San Luca - è un 

danno, è un disonore per lei. Non posso in coscienza, perchè 

son sicuro, caspita, che non è vero niente. Col Moro, poi! 

L'orologio del campanile suonò le undici, don Rocco pensò 

alla predica, di cui un buon quarto era ancora da scrivere, e 

traboccò giù in furia dal prato della chiesa al portone del suo 

cortile, affondato lì presso, sotto il campanile, in capo a un 

viottolo scosceso. Aperse il portello, attraversò a mezzo il cor-

tile e si fermò su' due piedi. Una fioca luce usciva dalle fine-

stre del suo salotto, l'antico refettorio dei frati, a pian terreno. 

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare con 
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la contessa Carlotta e non era rientrato più. Non poteva aver 

dimenticato il lume acceso. Doveva esser tornata la Lucia, 

dunque, prima di quel che aveva promesso; certo, certo. Non 

affaticò il suo cervello in altre supposizioni ed entrò in casa. 

- Siete voi, Lucia? - diss'egli. Nessuno rispose. Entrò nel 

vestibolo, s'affacciò alla cucina, rimase lì, immobile, sulla so-

glia. 

Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con le 

mani protese sulle brage. Voltò il viso al prete e disse senza 

scomporsi: 

- Don Rocco, servitor suo. 

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva sulla ta-

vola, don Rocco riconobbe il Moro. 

Egli si sentì un certo leggero rammollimento del cuore e 

delle gambe. Non si mosse nè rispose. 

- Resti servito, don Rocco - riprese il Moro imperturbato, 

parlando come se fosse in casa propria. - S'accomodi qui an-

che Lei, che fa freddo stasera, fa umido. 

- Fa freddo, sì - rispose don Rocco con una forzata benevo-

lenza nell'accento. - Fa umido. 

E posò la lanterna sulla tavola. 

- Venga qua - riprese l'altro. - Aspetti che L'accomoderò io. 

- Andò a pigliar una sedia e la piantò sul focolare a fianco 

della propria, 

- Ecco - diss'egli. 

Intanto don Rocco veniva ripigliando fiato e facendo con 
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un cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni. 

- Grazie - rispose. - Vado a metter giù il tabarro e torno 

subito. 

- Lo metta giù qui il tabarro - replicò il Moro non senza una 

certa fretta, una nuova imperiosità, che piacquero pochissimo 

a don Rocco. Egli depose silenziosamente sulla tavola il ta-

barro e il cappello e sedette sotto la cappa del camino, a fianco 

del suo ospite. 

- Mi scuserà se ho fatto un po' di fuoco - riprese questi. - È 

una buona mezz'ora che son qui. Credevo che Lei fosse in casa 

a studiare. Non è sabato, stasera? Avrà bene a dire, domattina, 

le solite quattro minchionerie ai villani! 

- La spiegazione del Vangelo, vorrete dire - rispose viva-

mente don Rocco, che su quel terreno lì non conosceva paura. 

- Lei capisce le cose in aria - disse il Moro. - Mi scusi, son 

villano anch'io, si parla alla buona, ma con rispetto. Vuol fa-

vorirmi una presa? 

Don Rocco gli porse la tabacchiera. 

- Da trozi? - fece l'altro con un'occhiata d'intelligenza. Da 

trozi ossia da sentieri chiamano in quel paese il tabacco che 

entra di furto nello Stato. 

- No - rispose don Rocco alzandosi. - Forse ne posso avere 

un poco di sopra. 

- Lasci stare, lasci stare - s'affrettò a dire il Moro. - Qua, 

qua. 

E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una libbra 
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di tabacco e se lo fiutò a piccole riprese, contemplando il 

fuoco. La fiamma moribonda gl'illuminava la barba nera, il 

viso terreo, gli occhi vivaci, intelligenti. 

- Adesso vi sarete riscaldato - s'arrischiò a dire don Rocco 

dopo un momento di silenzio. - Potrete andare a casa. 

- Hum! - fece l'altro con una spallata. - Avrei qualche affa-

retto, prima. 

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo forte 

le palpebre, con un cipiglio straordinario. 

- Dicevo così perchè è tardi - borbottò fra il rustico e il ti-

mido. - Ho appunto a far qualche cosa anch'io. 

- La predica, eh? La predica, la predica - ripeteva l'altro, 

macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. Senta - con-

chiuse - facciamo così. Ho visto che in salotto c'è penna, carta 

e calamaio. Lei si accomoda lì e scrive le Sue chiacchiere. Io, 

intanto, se per Sua buona grazia mi permette, mi prendo un 

boccone, perchè sono sedici ore che non assaggio cibo. 

Quando abbiamo finito si parla. 

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime; ma quanto 

era focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era impacciato 

nella profana. Non seppe che contorcersi e metter qualche 

sommesso grugnito di dubbio; dopo di che, l'altro tacendo 

sempre, si alzò dalla sedia più stentatamente che se vi si fosse 

invischiato. 

- Vado a vedere - diss'egli - ma ho paura che troverò poco. 

La serva.... 
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- Lei non s'incomodi - interruppe il Moro. - Lasci fare a me. 

Vada a scrivere, Lei. - Saltò giù dal focolare, accese un altro 

lume e lo portò nell'attiguo salotto che aveva le finestre a mez-

zogiorno, verso il cortile, mentre le finestre della cucina si 

aprivano a tramontana, sul lato posteriore del vecchio con-

vento, dov'erano la cantina e il pozzo. Poi tornò lesto a spic-

care, sugli occhi dell'attonito prete, una chiave appesa nell'an-

golo più buio della cucina, ne aperse un'armadio a muro, vi 

alzò la mano sicura a un formaggio di capra, di cui don Rocco 

non sospettava neppure l'esistenza; tolse il pane in una cre-

denza, il coltello in un cassetto della tavola. 

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don Rocco 

che il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scomparve. Anche le 

palpebre restarono di battere. 

- Lei mi guarda, don Rocco - disse il Moro, compiacendo-

sene - perchè son pratico di casa Sua. Badi a scrivere. Sentirà 

poi. - Terremo anche vivo il fuoco - soggiunse, quando il prete, 

rinvenuto poco a poco dal suo sbalordimento, passò in salotto. 

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spingarda, 

ne volse un capo alle brage e soffiò nell'altro in modo così 

insolito che ne uscì un fischio potente. Quindi die' di piglio 

alla cena. 

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la faccia e 

rimaneva lì trasognato, ora camminava su e giù per la cucina, 

urtando le sedie e la tavola. Pareva una bestia prigioniera che 

ogni tanto leva il muso dall'osso, ascolta e guarda, lo acciuffa, 
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lo lascia, dà una girata rabbiosa per la gabbia, torna a sgreto-

lare. 

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammi-

rando ancora ciò che aveva veduto, non sapendo trarne, nel 

suo candore, alcuna induzione, ascoltando in pari tempo i 

passi e i rumori della camera vicina, con certa torpida inquie-

tudine che somigliava vagamente alla paura, come la intelli-

genza dello stesso don Rocco all'ingegno. Sentirà poi - si di-

ceva. - Cosa ho a sentire? Che sa dove sono i denari? - Li 

aveva messi nel cassettone della sua camera da letto, ma erano 

in tutto due biglietti da dieci lire, e don Rocco pensò con sod-

disfazione che il vino nuovo non era ancora venduto e quei 

denari là eran sicuri dalle unghie del Moro. 

Violenze non pareva che costui ne minacciasse. - Infin dei 

conti andranno venti lire - concluse don Rocco adagiandosi 

nella sua filosofica e cristiana noncuranza dell'oro. Abban-

donò mentalmente le venti lire al loro destino e cercò ricon-

durre i pensieri al sacro testo «nemo potest duobus dominis 

servire.» Nello stesso momento gli parve udire fra i passi af-

frettati del Moro un gran colpo sordo, più lontano, come di un 

uscio che si sfondi; poi il tonfo d'una seggiola rovesciata in 

cucina; poi un altro colpo lontano. Il Moro entrò in salotto e 

chiuse violentemente l'uscio dietro di sè. 

- Don Rocco, son qua - diss'egli, - Ha finito anche Lei? 

- Ci siamo - pensò il prete, a cui ogni altra cosa che quella 

presenza uscì di mente. 



138 

- Finito, no - rispose. - Ma finirò quando sarete andato via. 

Cosa volete? 

Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, incrociò le 

braccia sulla tavola. 

- Faccio una brutta vita, signore - diss'egli. - Una vita da 

cane e non da cristiano. 

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al peggio, 

si allargò il cuore. Egli rispose severo, e con gli occhi bassi: 

- Si cambia, figlio, si cambia. 

- Son qui apposta, don Rocco - replicò l'altro. - Voglio con-

fessarmi. 

- Adesso subito - soggiunse perchè il prete taceva. 

Don Rocco battè le palpebre e si contorse alquanto. 

- Bene - diss'egli, sempre con gli occhi bassi. - Adesso po-

tremo parlare, ma per la confessione abbiamo tempo. Per la 

confessione potreste ritornare domani. Ci vuole un poco di 

preparazione. Bisognerà anche vedere se siete istruito. 

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre e quattro can-

nonate contro Dio in sacramento, come se recitasse un'Ave, 

per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico. 

- Ahi, ahi, vedete, vedete - disse don Rocco contorcendosi 

più che mai. - Si comincia male, figlio caro. Volete confes-

sarvi, e bestemmiate. 

- Lei non deve guardare a queste piccolezze - rispose il 

Moro. - Il Signore Le assicuro io che non ci guarda. È un'abi-

tudine, così, della lingua. Niente altro. 
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- Brutte abitudini, brutte abitudini - sentenziò l'accigliato 

don Rocco, guardando nel fazzoletto che si teneva sotto il naso 

a due mani. 

- Insomma, mi confesso - insistette colui. - Taccia, taccia, 

non dica di no; ne udrà delle belle. 

- Adesso no, assolutamente no - protestò don Rocco, alzan-

dosi - Adesso non siete preparato. Adesso ringrazieremo il Si-

gnore e la Madonna che ci hanno toccato il cuore e poi andrete 

a casa. Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la Santa 

Messa staremo ancora insieme. 

- Va bene - rispose il Moro. - Faccia pure. 

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un canapè e parve 

attendere, girando il capo, che colui lo seguisse. 

- Faccia faccia - disse il Moro. - Io ho male a un ginocchio 

e reciterò le mie orazioni seduto. 

- Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che starete meglio, 

accompagnate le parole col cuore e tenete gli occhi a quel Cro-

cifisso là in faccia. Da bravo, preghiamo il Signore e la Ma-

donna che vi mantengano in queste buone disposizioni onde 

abbiate la fortuna di fare una buona confessione. Devoto, da 

bravo! 

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei Pater e de-

gli Ave, alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il Moro 

gli rispondeva seduto sul canapè. Pareva lui il confessore e 

l'altro il penitente. 

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si alzò. 
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- Adesso segga qui che mi confesso - disse il Moro come 

nulla fosse. Don Rocco gli diè sulla voce. Non erano già intesi 

che si sarebbe confessato all'indomani? L'altro faceva il sordo 

da quest'orecchio, continuava a battere il suo punto con una 

placidità ostinata. - Finiamola - disse a un tratto. - Stia attento 

che incomincio. 

- Vi dico che non è possibile e che non voglio - ribattè don 

Rocco. - Andate a casa vostra, vi dico. Io vado a letto, adesso. 

S'incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, balzò all'u-

scio, lo chiuse a chiave e si cacciò la chiave in tasca. 

- Nossignore - diss'egli. - Lei non se ne va. Non posso mo-

rire stanotte io? Non basta che il Signore mi soffii su, là, così? 

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense. 

- E se vado all'inferno - continuò con voce cupa nelle tene-

bre - ci viene anche Lei, sa! 

Il povero prete, a quell'improvvisa violenza, a quel buio, 

perdette la tramontana, non sapeva più in che mondo si fosse, 

ripeteva «andiamo, andiamo!» cercando il canapè a tentoni, 

urtando l'aria con le palme distese. Il Moro si accese uno zol-

fanello sul braccio e don Rocco ebbe una visione della tavola, 

delle seggiole, del suo strano penitente prima che il buio tor-

nasse più nero di prima. 

- Ha veduto? - disse colui. - Adesso incomincio; dal pec-

cato più grosso. Sono quindici anni che non vado a confes-

sarmi, pure il peccato più grosso è questo, che ho fatto all'a-

more con quella brutta figura della Sua serva. 
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- Corpo di bacco! - fece don Rocco involontariamente. 

- Se son pratico della cucina - continuò il Moro - è perchè 

sarò venuto qua cinquanta volte, la sera, quando Lei non c'era, 

a mangiare e bere con la Lucia. Lei forse si sarà anche trovato 

a mancare qualche lira... 

- Non so niente, no, non so niente, no - borbottò don Rocco. 

- Qualcuna di quelle poche lirette del suo cassettone, primo 

cassetto a sinistra in fondo. 

Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sorpresa 

e di dolore. 

- Per me ho finito di rubare - continuò l'altro - ma quella 

strega Le porterà via la casa. Brutta donna, don Rocco, brutta 

donna! Bisogna che ce ne liberiamo. Si ricorda di quella ca-

micia che Le è mancata l'anno scorso? l'ho addosso io e me 

l'ha data lei. Restituirla non posso, perchè... 

- Non fa niente, andate là, non fa niente - interruppe don 

Rocco. - Ve la dono. 

- Ci sarà poi anche qualche bicchiere di vino, ma non l'ho 

bevuto tutto io. E poi c'è la tabacchiera d'argento con Pio IX. 

- Corpo di bacco! - esclamò don Rocco che credeva avere 

nel cassettone questa preziosa tabacchiera regalatagli da un 

vecchio collega. - Anche quella? 

- Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni. Non si ri-

scaldi che siamo in confessione. 

- Cosa c'è? 
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Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o una sas-

sata. 

- Malviventi - disse il Moro. - Bricconi che girano la notte. 

- O qualche malato, forse. Adesso vado io a vedere. 

- Sì, sì - fece don Rocco in fretta. 

- Vado e tornerò domani - continuò quegli - perchè vedo 

che Lei già non ha voglia di confessarmi, stanotte. 

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo: 

- Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, lavorare; ma 

dovrò cambiar paese, e i primi giorni, come si mangia? Mi 

capisce. 

Don Rocco si grattò la nuca. 

- Domattina venite, già - diss'egli. 

- S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, e an-

dando in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia senza 

riguardo a nessuno. 

- Bene - fece don Rocco, molto accigliato ma con accento 

benevolo. - Aspettate. 

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un bi-

glietto da dieci lire. 

- A voi - diss'egli. 

Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume fino a 

mezzo il cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a quando 

l'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che non c'era nes-

suno. Allora andò a chiudere e rientrò in casa. 

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. - Corpo di 
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bacco! - ripeteva fra sè. - Corpo di bacco! - Non avrebbe mai 

saputo immaginare un caso tanto straordinario, e toccava pro-

prio a lui. Si sentiva un testone enorme come quando giuocava 

a tresette e non capiva il giuoco e tutti lo strapazzavano. Che 

caos ci aveva dentro di bene e di male, di amarezza e di con-

solazione! Quanto più la cosa gli pareva straordinaria, con 

tanto maggior fede, con tanto più trepida riverenza la riferiva 

alla mano di Dio. A ripensare il suo affacciarsi alla cucina e 

quell'uomo seduto al focolare, la memoria gli metteva uno 

sgomento più forte di quello recatogli dalla realtà; e subito vi 

sottentrava un'ammirazione mistica per le arcane vie del Si-

gnore. Certo la colpa della Lucia era amara, ma come si ve-

deva chiaro il disegno della Provvidenza! Condurre l'uomo in 

casa del prete; per il peccato, alla grazia. Che gran dono gli 

aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia, uno 

degli ultimi della diocesi! Un'anima così perduta, così indu-

rata nel male! Gli venne scrupolo d'essersi lasciato rincrescer 

troppo l'inganno della serva, la perdita della tabacchiera. Ingi-

nocchiato al suo letto, recitò, battendo a furia le palpebre, una 

interminabile serie di Pater, Ave, Gloria, pregò il Signore, S. 

Luca e S. Rocco che lo aiutassero a diriger bene quella con-

versazione, ancora immatura. Caspita, venire a confessarsi 

con una fila di moccoli e accusare più gli altri che sè? A don 

Rocco il cuore del Moro si rappresentò con una similitudine 

di cui si compiacque, tanto gli parve nuova ed evidente. Un 
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frutto sano con una prima punta di putrefazione; ma tutto que-

sto a rovescio. 

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli 

venne in mente che all'indomani sarebbe arrivata la Lucia. 

Questo pensiero gliene suggerì subito un altro. Si voltò di 

colpo a giacer supino. 

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il Moro par-

lato della Lucia in confessione o no? Don Rocco si ricordò di 

non aver fatto osservazione alcuna quando colui, spento il 

lume, aveva dichiarato di volersi confessare, nè poi quando gli 

aveva detto: «non si riscaldi che siamo in confessione.» Dun-

que vi era per lo meno un dubbio grave che si trattasse di vera 

confessione; e se il penitente l'aveva poi interrotta, ciò non 

poteva togliere affatto il carattere sacramentale, posto che vi 

fosse stato; e allora? La Lucia? La risposta alla signora Car-

lotta? Corpo di bacco! Pareva il caso di Sigismondo. Don 

Rocco fece alle travi un cipiglio formidabile. 

Si ricordava il pereat mundus e gli argomenti di quell'arca 

di scienza, di quella cima d'uomo del professore. La Lucia non 

si poteva ora mandar via. Le parole oscure della signora Car-

lotta gli entrarono finalmente del tutto nel cervello. Doveva 

andarsene lui: pereat Rochus. 

Le ore suonarono all'orologio del campanile. Gli era cara, 

nella notte, la voce dell'orologio. Il suo ruvido cuore si ram-

mollì un poco e Satana colse il destro di fargli vedere la devota 

chiesuola con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo caro 
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fico sotto il campanile; di fargli sentire la dolcezza delle celle 

santificate da tante antiche anime pie, la dolcezza di vivere in 

quella nicchia quieta di S. Luca, così bene adatta all'umile per-

sona di lui, esercitando il ministero dell'opera e della parola 

senza brighe mondane, senza responsabilità di anime. Satana 

gli mostrò pure la difficoltà di trovare un discreto colloca-

mento, gli ricordò i bisogni del vecchio padre, della sorella, 

poveri contadini, l'uno ormai troppo vecchio e l'altra troppo 

infermiccia per poter lavorare e guadagnarsi il vitto. Final-

mente Satana si fece casista e cercò dimostrargli che senza 

tradire il segreto, si poteva congedar la serva con un pretesto 

o anche senza; ma a questo suggerimento di approfittare della 

confessione, don Rocco fece un cipiglio così spaventevole che 

il diavolo scappò senz'altro. Tenersi la Lucia dunque, e la-

sciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro testo: 

nemo potest duobus dominis servire. Guardate un po' come le 

sante parole venivano a capello! Don Rocco si studiò di cucire 

mentalmente insieme gli ultimi periodi del sermone. Era 

un'impresa troppo faticosa per lui. Ci sarebbe tuttavia riuscito, 

ma in un passaggio di grande difficoltà cadde addormentato. 

 

 

III. 

 

Dormì poco e s'alzò all'alba. Prima di scendere si affacciò 

alla finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde 
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sott'occhio l'uscio della cantina. Era aperto. 

Don Rocco discese ed entrò in cantina. Ne uscì subito con 

una faccia straordinaria. Il vino non c'era più. Nè vino nè 

botte. C'era invece, lì fuori, una traccia fresca di ruote. 

Don Rocco la seguì fino alla strada maestra. Là si perdeva. 

Non ne restava che un breve arco dall'orlo al mezzo della via, 

al labirinto di tutte le altre rotaie. Don Rocco non pensò lì per 

lì d'andare in cerca di qualche autorità per denunciare il fatto. 

Le idee gli venivano adagio adagio; e forse questa non poteva 

arrivare prima di mezzogiorno. 

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. - Quei colpi! - dis-

s'egli fra sè - quella sassata! Per fortuna il Moro era con me, 

allora; altrimenti si sarebbe sospettato di lui. - Ritornò alla 

porta della cantina, ne considerò minutamente l'uscio scon-

quassato, contemplò il posto della botte e, grattatasi alquanto 

la nuca, se n'andò in chiesa a dire un po' d'uffizio. 

 

 

IV. 

 

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un gran parlare 

del furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, l'uscio malcon-

cio, la traccia delle ruote. 

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche di 

un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse accorto di 

nulla; poichè lui asseverava, senz'altre spiegazioni, non avere 
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inteso nulla. Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per 

lo più, ammiravano il colpo e ridevano del povero prete che 

aveva il torto grave di essere astemio, di non saper stringer 

con la gente quella fraterna dimestichezza del bicchieretto 

vuotato assieme. 

Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo ci-

piglio che volevano attribuire al vuoto della cantina. 

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso non comparve in S. 

Luca nè alla Messa nè poi, onde il povero don Rocco era pieno 

di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi saputo regolare 

a dovere. Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, esaminarono 

tutto, interrogarono il prete. Non aveva sospetti? Nessuno. 

Vollero sapere ove dormiva. Come mai non aveva udito? Ma! 

non lo sapeva nemmeno lui; aveva avuto persone in casa. A 

che ora? Tra le undici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri, 

sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come un 

bambino, non se ne avvide affatto. L'altro domandò, se non 

avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, come loro sa-

pevano, che poco prima delle undici era stato veduto salire a 

S. Luca. Allora don Rocco s'infervorò a protestarsi certo 

dell'innocenza di colui, e, incalzato un poco di domande, mise 

fuori la sua gran ragione: era appunto il Moro che l'aveva vi-

sitato a quell'ora, per affari suoi. - Forse non erano gli affari 

che Lei ha creduto - disse il carabiniere. - Se sapesse cosa 

penso io! - Don Rocco non lo sapeva e non cercò neanche, 

nella sua umile placidità, di saperlo. Non s'impacciava mai, 
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lui, dei pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di vederci un 

po' chiaro nei propri. Coloro gli fecero ancora alquante do-

mande e se n'andarono portando seco l'unico oggetto trovato 

in cantina, un cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non 

volle affermare, per difetto di sicura memoria, che gli appar-

tenesse, benchè lo avesse pagato al suo predecessore il doppio 

del giusto. Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano 

egualmente pulite. 

Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leggeva l'uffi-

zio passeggiando su e giù nel cortile per fare un po' di moto 

senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva ancora venire, 

colui. Ogni tanto don Rocco si fermava e tendeva l'orecchio. 

Non udiva che voci di carrettieri giù nella pianura, rumori di 

ruote, abbaiar di cani. Finalmente ecco un passo nella stradic-

ciuola che scende fra i cipressi; un passo tardo ma non pe-

sante, un passo signorile con un certo strider sommesso di 

scarpe ecclesiastiche, un passo che ha il suo recondito signifi-

cato, che esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente 

ma grave. 

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al cortile, 

vide comparire il fine viso ironico del professor Marin. 

Il professore, veduto don Rocco, si piantò sulle gambe 

aperte, e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a dondolar 

silenziosamente il capo e le spalle a destra e a sinistra sorri-

dendo con un misto indescrivibile di condoglianza e di canzo-
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natura. Il povero don Rocco lo guardava anche lui, taceva an-

che lui, sorrideva ossequiosamente, rosso come un pomodoro. 

- Tutto, ohe? - disse finalmente il professore, interrom-

pendo la sua mimica e facendosi serio. 

- Tutto - rispose don Rocco, sepolcrale. - Non ne han la-

sciato un sorso. 

- Corpo! - esclamò l'altro, soffocando una risata; e si fece 

avanti. 

- Niente niente, sapete, figlio - diss'egli con improvvisa bo-

narietà, - Datemene una presa. - Niente - proseguì, fiutato il 

tabacco. - Cose che si accomodano. La signora Carlotta ne ha 

fatto tanto del vino, che per lei già, io dico, botte più, botte 

meno... Mi capite! Una buona donna, figlio, la signora Car-

lotta; una buona donna. 

- Eh buona, buona - brontolò don Rocco guardando nella 

tabacchiera. 

- Siete fortunato, voi, caro - riprese Marin battendogli sulla 

spalla. - State da papa qui. 

- Mi contento, mi contento - fece don Rocco sorridendo e 

spianando per un momento le ciglia. Era lieto di udir questo 

linguaggio da un intimo della signora Carlotta. 

Il professore si guardò attorno con una faccia ammirativa, 

come se vedesse il luogo per la prima volta. 

- Un paradiso! - diss'egli, girando gli occhi per le mura su-

dicie del cortile. Li levò alla ficaia pittorescamente acquattata 

sotto il campanile, nell'alto angolo fra il portone e il vecchio 
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convento. 

- Solo per quel fico! - soggiunse. - Non è bello? Non dice 

la poesia d'un mezzogiorno d'inverno, tepido, quieto? È una 

parola di dolcezza, d'innocenza lieta, che tempera la severità 

delle mura sante. Bello! 

Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse per la 

prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva mai sospettate 

tante qualità. 

- Fa i fichi piccoli - diss'egli con la voce d'un padre che ode 

lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche parola ruvida 

perchè quegli non invanisca, per nascondere la propria com-

mozione. Poi invitò il professore a restar servito in casa. 

- No, no, caro - rispose il professore, ridendo silenziosa-

mente dell'uscita sui fichi piccoli. - Facciamo due passi, è me-

glio. 

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel vi-

gneto che accavalla i suoi festoni a' due declivii del poggio, e 

presero la facile salita erbosa fra un declivio e l'altro. 

- Una delizia - disse il professore. Fra l'immenso cielo 

freddo e l'umide ombre del piano l'ultima luce moriva dolce-

mente sull'erbe grigie della collina, sulle viti rubiconde, 

sciolte nel riposo. L'aria era tiepida e immobile. 

- Tutto vostro, qui? - chiese il professore. 

Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di un immi-

nente avvenire, tacque. 
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- Sappiateci stare, figliuolo - continuò l'altro. - Io so, cono-

sco, credetemi; di posti beati come questo non ve n'ha un altro 

in tutta la diocesi. 

- Eh, per me!... - fece don Rocco. 

Il professore Marin si fermò. 

- A proposito! - diss'egli. - La contessa Carlotta mi ha par-

lato. Caro don Rocco, dico! Spero bene che non faremo scioc-

chezze, eh! 

Don Rocco si guardava trucemente i piedi. 

- Diamine! - prosegui l'altro. - Qualche volta è un tomo la 

Carlotta, ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sapete che io 

parlo schietto. Voi siete solo a non conoscerle queste cose. 

Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese che grida. 

- Non ho mai udito, non ho - borbottò don Rocco. 

- Ma ve lo dico io! E la contessa ve l'ha detto più d'una 

volta. 

- Saprà cosa le ho risposto iersera? 

- Delle belle minchionerie, avete risposto. 

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaiò ru-

vidamente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese. 

- Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella! e 

adesso non posso cambiare. 

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giustizia e di 

verità. Parlare secondo la verità, secondo quello che si crede 

la verità, è un dovere; dunque, perchè lo tribolavano? 

- Non potete cambiare? - fece il professore, piegandosegli 
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addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati. - Non po-

tete cambiare? 

Don Rocco tacque. 

L'altro si drizzò e si ripose in cammino. 

- Va bene - diss'egli con ostentata pacatezza. - Padrone. 

Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo seguiva mo-

gio mogio. 

- Per bacco - esclamò con dispetto - credete proprio avere 

in casa uno stinco di santa? Non tenete conto, voi, delle chiac-

chiere che si fanno, dello scandalo? Andar contro il paese, an-

dar contro chi vi mantiene, andar contro il vostro bene, contro 

la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero che se non vi co-

noscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei. 

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le palpe-

bre, come se lottasse con angosce segrete, con parole affan-

nose che gli volessero uscire suo malgrado. 

- Non posso cambiare, ecco - diss'egli a conclusione delle 

smorfie. - Non posso. 

- Ma perchè, in nome del cielo? 

- Perchè non posso in coscienza. 

Don Rocco alzò finalmente gli occhi. - Ho già detto alla 

signora che contro la giustizia non posso andare. 

- Che giustizia? La vostra è orba, caro. Orba, sorda e zuc-

cona. E se avete detto una corbelleria ieri, volete ripeterla an-

che oggi? E se non credete quel che si dice della Lucia, man-

cano ragioni di mandar via una serva? Mandatela via perchè 
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non vi leva l'unto del soprabito, perchè non vi rattoppa le 

calze, che so io! Mandatela via perchè vi fa i maccheroni 

senza sugo e la zucca senza sale. 

- La ragione sarebbe sempre quell'altra - rispose don 

Rocco, cupo. 

Neanche il professore Marin potea facilmente rispondere a 

un argomento come questo. Potè solo brontolar fra i denti: - 

che testardo, Maria! 

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il dorso 

del poggio in faccia ad un valloncello, a un altro poggio più 

alto. Là sostarono ancora; e il professore che aveva caro don 

Rocco per la sua semplice bontà e anche un poco per il vario 

soggetto che gli forniva di amabili celie, se lo fece sedere a 

fianco sull'erba, tentò un ultimo assalto, cercò ogni via di 

strappargli le ragioni per cui durava tanto a credere nell'inno-

cenza della Lucia. Non ci fu verso che venisse a capo di nulla. 

Don Rocco si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima 

con la signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare. 

- Allora, addio S. Luca, figliuolo - disse, rassegnato, Marin. 

Don Rocco battè molto le palpebre ma non fiatò. 

- La contessa Carlotta vi aspettava oggi - disse il professore 

- e voi non ci siete andato. Così ha dato a me l'incarico di dirvi 

che, se non consentite subito a licenziar la Lucia per il primo 

dicembre, siete in libertà per l'anno nuovo e anche prima se 

volete. 
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- Non potrò partire prima di Natale - disse don Rocco timi-

damente. - Il parroco ha sempre bisogno d'aiuto in quel tempo. 

Il professore sorrise. 

- Cosa credete? - diss'egli. - Che la signora Carlotta non 

abbia un prete bello e pronto? Pensateci che siete ancora in 

tempo. 

Don Rocco si raccolse in sè stesso. Di rado gli accadde far 

un ragionamento così rapido. Posto che questa donna era 

causa di scandalo nel paese, che la signora aveva sotto la mano 

un altro prete, il partito da prendere era ovvio. 

- Allora - rispose - partirò il più presto possibile. Mio padre 

e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno di questi giorni. 

Così invece andrò io da loro. 

C'era nel suo cuore anche l'idea di portar questa donna via 

del paese. I suoi non avevano bisogno di serva, ed egli, tar-

dando a collocarsi, non avrebbe potuto mantenerla. Ma certe 

idee ragionevoli, certe necessità delle cose non gli arrivavano 

mai al cuore e assai tardi alla testa, cui allora don Rocco si 

percoteva subito davanti o si grattava di dietro, come se ne 

avesse molestia. 

Nel discendere a S. Luca il professore raccontò che i cara-

binieri erano in cerca del Moro, sospettato complice di una 

recente grassazione, alcuni autori della quale erano caduti, 

quella mattina stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udì 

la cosa non senza soddisfazione; si spiegava ora perchè non 

fosse venuto. 
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- Chi sa - si arrischiò a dire - che sia andato via, che non 

ritorni più. Allora ecco che finiscono anche queste chiac-

chiere. Non Le pare? 

- Si, caro - rispose il professore intendendo la mira del di-

scorso - ma voi conoscete la signora Carlotta. Oramai, che il 

Moro vadi o resti per lei non rileva. Bisogna licenziare la Lu-

cia. 

Don Rocco non parlò più e il professore nemmeno. Il primo 

accompagnò l'altro fino ai cipressi della chiesa, si fermò a 

guardargli dietro fino a che scomparve in fondo alla stradic-

ciuola e tornò sospirando a casa. 

Più tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attraversava col 

lume in mano il corridoio che mette al coro di S. Luca, gli si 

affacciò con violenza il dubbio della notte precedente. Era 

proprio stata confessione? Si fermò nell'ombra del corridoio 

deserto, guardando il lume, lasciando per un momento salire i 

dolci pensieri tentatori nello spirito inerte. Pigliar un pretesto, 

licenziar la donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A 

un tratto il cuore incominciò a battergli forte. Eran pensieri 

che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo antico aveva 

fatto in quello stesso luogo qualche frate tormentato dalle 

calde visioni notturne dell'amore e del piacere, don Rocco si 

fece in furia il segno della santa Croce, s'affrettò al coro e s'im-

merse nella lettura devota del breviario. 
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V. 

 

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in pre-

ghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pulpito. 

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era accor-

dato con la signora Carlotta di fingere un'assenza breve, una 

visita di quindici giorni al suo vecchio padre; di scrivere 

quindi che, per ciscostanze di famiglia non sarebbe più ritor-

nato. Era poi successo questo, che il povero vecchio contadino 

prima di sapere la novità, aveva scritto chiedendo soccorsi; e 

don Rocco aveva dovuto vendere qualche po' di mobili tanto 

da risparmiar la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a 

mani vuote. Ci andava con il proposito di starvi il minor tempo 

possibile, di andar cappellano dovunque piacesse alla Curia, 

cui si era raccomandato. 

Nè del vino nè dei ladri si sapeva ancora notizie certe: ma 

si parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una nuova favo-

rita del Moro, la quale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si 

diceva da alcuni che fosse fuggito, da altri che stesse nascosto. 

Pareva che i carabinieri fossero di questa seconda opinione. 

Andavano e venivano, frugavano dappertutto, sempre inutil-

mente. 

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qualche giorno un 

contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, era aspra col 

padrone, piangeva senza motivo apparente. Una sera uscì di-

cendo di voler andare alla parrocchia per le sue devozioni. 
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Alle nove don Rocco, vedendo che non tornava, se ne andò 

filosoficamente a letto e non seppe mai a che ora avesse rin-

casato. Si rallegrò bensì il giorno dopo del felice mutamento 

operato in lei dagli atti religiosi, perchè non pareva più quella, 

era tranquilla, attenta, premurosa, parlava con soddisfazione 

della prossima partenza, del collocamento che don Rocco si 

riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo conoscente; 

una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici affatto nuovi. 

Quando don Rocco si coricava, lei andava in chiesa, vi pas-

sava ore ed ore. 

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena nel 

refettorio dei frati, leggeva il breviario per l'ultima volta nella 

chiesetta di S. Luca, rustica, semplice e devota come lui, dal 

pavimento alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pesante, 

povero prete. Partire così dal suo nido, senza onore! Portare 

umiliazione e amarezza a suo padre e a sua sorella, di cui era 

tutta la speranza, tutto l'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il 

cipiglio al breviario. 

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Penava a 

staccarsi dalla sua chiesa. Era l'ultima sera! stava lì con l'oc-

chio immobile, battendo regolarmente le palpebre, accasciato, 

cupo come una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea pas-

sato alcune ore del pomeriggio intorno alle sue viti, a quelle 

piantate tre anni addietro, che gli avean già dato il primo 

frutto. I grandi cipressi, la splendida veduta del piano e degli 
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altri colli non gli movevano un solo sogno; il suo cuore di con-

tadino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fertili. Aveva 

preso, arrossendo e vergognandosi, un tralcio di vite e una 

pannocchia di granoturco per portarseli via come ricordi. Era 

la sua poesia. Della chiesa non poteva portar via niente. Vi 

lasciava invece il cuore un po' dappertutto; sull'altare delle sue 

prime spiegazioni del Vangelo, sulla pala antica che gl'ispi-

rava devozione nel dir la messa, sulla bella Madonna cui era 

stato rialzato il manto intorno al collo per la sua pudibonda 

intromissione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima 

la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori mon-

dani. Chi sa se avrebbe mai più avuto una chiesa così sua, 

esclusivamente sua? Non poteva levarsi, si sentiva uno strug-

gimento interno di cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva, 

batteva le palpebre come se battesse via faticose lagrime. In 

fatto non piangeva ma i suoi occhietti luccicavano più del so-

lito. 

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la Lucia, a ve-

der del padrone. - Vengo subito, vengo subito, andate là - ri-

spose don Rocco. 

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo all'in-

dietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di straordinario. 

Adagio adagio una testa umana si affacciò al pulpito nella 

fioca luce del lume a petrolio e guardò giù il prete. Erano gli 

occhi diabolici del Moro in una faccia ecclesiastica tutta rasa. 
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La testa si venne alzando nell'ombra, due lunghe braccia leva-

rono in aria un violento gesto d'impazienza. Nello stesso punto 

don Rocco ripetè alla donna esitante; andate là, andate là, 

vengo subito. 

Ella uscì. 

Allora il prete si alzò del banco e salì all'altar maggiore. La 

figura umana del pulpito ridiscese, si nascose rapidamente. 

Don Rocco si voltò, stando in cornu epistolae, ai banchi 

vuoti, se li figurò pieni di popolo, del suo popolo d'ogni do-

menica, e uno spirito di eloquenza entrò in lui. 

- Vi benedico tutti - diss'egli, forte. - Vorrei che foste pre-

senti, ma non posso, perchè non si deve saper niente. Vi bene-

dico tutti e scusate se ho mancato. Gloria Dei cum omnibus 

vobis. 

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una voce ca-

vernosa risuonò nella chiesa vuota. 

- Amen. 

Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria. 

- Si sbrighi - disse la serva, tornando. - Non si ricorda che 

deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti? 

Il povero don Rocco si trovava assai male in arnese, por-

tava addosso omnia bona sua, e c'era da cucire, da smacchiare 

alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi in viaggio l'indo-

mani mattina. Don Rocco discese dall'altare senza rispondere 

e fece il giro della chiesa, porgendo il lume fra i banchi e i 

confessionali. 
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- Cosa c'è? Cosa cerca? - chiedeva ansiosamente la serva 

venendogli dietro. Don Rocco non rispose per un pezzo. 

- Ho fatto due parole di preghiera - diss'egli finalmente - e 

ho udito rispondere «Amen». 

- Avrà creduto - replicò la Lucia. - Si sarà immaginato. 

- No no - fece don Rocco. - Ho proprio udito dire Amen. 

Pareva una voce che venisse di sotterra. Un vocione grosso. 

Non pareva un uomo. Pareva un bue, come. 

- Sarà stato il vescovo - suggerì la donna. - Non c'è sepolto 

un vescovo, qui? Si sono udite ancora di queste cose. 

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella sua innata 

disposizione alla fede, egli era inclinato a credere volentieri 

ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si collegasse con 

l'idea religiosa. Più eran grosse, più faceva, in segno di rive-

renza, scuro il cipiglio, e beveva divotamente. 

- Adesso andiamo - ripigliò l'altra. - È tardi, sa, e ho a la-

vorare un pezzo. 

- Recitiamo almeno un Pater, Ave, Gloria a S. Luca - disse 

don Rocco. - È l'ultima sera che faccio orazione qui. Bisogna 

lasciar un saluto. 

Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infilzò almeno 

una dozzina, trovando altrettante ragioni di salutare altri santi 

e sante di sua particolare conoscenza. Chi doveva fornire ai 

due devoti la salute eterna, chi la salute temporale, chi la gra-

zia di vincere le tentazioni, chi un collocamento ragionevole, 

chi una buona morte e chi un buon viaggio. L'ultimo Pater fu 
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recitato da don Rocco con singolar fervore, per la conversione 

piena di un'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno as-

sorto nei suoi Pater, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto 

o il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal vescovo 

umorista dell'Amen. Ma egli udì solo la Lucia rispondergli con 

molta compunzione e ne fu tocco nel cuore. 

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero let-

tuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo turba-

mento dei primi giorni quando certo una grossa battaglia si 

combatteva nell'animo di lei, sui salutari, evidenti effetti della 

grazia divina che aveva cercato nei sacramenti. Meditò anche 

sull'atto del Moro, sul raggio balenato in quella coscienza te-

nebrosa, foriero, se non altro, di una luce migliore e durevole. 

E vide nella sua mistica immaginazione, le fila della Provvi-

denza che lo compensava di un sagrificio sostenuto per il do-

vere. Era una beatitudine di pensare a questo, di sapere che 

perdeva tutte le sue poche comodità terrene per un premio 

così. Offerse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, l'u-

miliazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe trovato. 

Vedeva in faccia al letto, per la finestra, il vago, lontano chia-

rore del cielo, sua speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco a 

poco gli occhi, in una soave sensazione di fiducia e di pace. Si 

addormentò profondamente. 

 

 

VI. 
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Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca 

suonò le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche le cam-

pane poichè don Rocco aveva, il giorno innanzi, avvertito il 

ragazzo solito a servirgli la messa, che l'avrebbe detta verso le 

otto. Balzò dal letto e andò a prendersi gli abiti che la Lucia 

gli doveva aver posti fuori dell'uscio. Niente. Chiamò una, 

due, tre volte. Nessuno rispose. Tornò perplesso in stanza e 

chiamò dalla finestra: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Final-

mente comparve il piccolo sagrestano. Non aveva veduto la 

Lucia. Era venuto a prender le chiavi della chiesa, aveva tro-

vato aperto il portello del cortile, aperto l'uscio di casa; nes-

suno in cucina, nessuno in salotto. Non rinvenendo le chiavi 

era entrato in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo 

mandò in salotto a pigliargli gli abiti, poichè era lì che la Lucia 

soleva lavorare di sera. Il ragazzo tornò a riferire che non c'e-

rano abiti. Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di 

far la guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli 

stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. Che abbo-

minevole odor di pipa è questo? Don Rocco, molto buio in 

fronte, procede. Va diritto in salotto, cerca, fruga; niente. 

Torna in cucina con un certo battito di cuore. Puzzo orrendo, 

ma niente abiti. Sì, sotto la tavola v'è un mucchietto di roba 

sucida; una giacca, un paio di calzoni, un cappello da conta-

dino. Don Rocco raccoglie, spiega, esamina col cipiglio più 

minaccioso. Gli pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo 
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cervello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a ca-

pire e batte più forte di prima. Egli si prende il mento e le 

guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spremersi fuori 

il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi 

sulla parete si accorgono finalmente di qualche cosa che il 

giorno prima non v'era. Vi stava scritto col carbone, a destra: 

«Tanti saluti». E a sinistra: 

 

«Buono il vino 

Buona la serva 

Buono il gabano 

E buono don Rocho». 

 

Lesse, si recò la mano alla nuca, rilesse, gli parve di smarrir 

la vista, sentì un freddo, un torpore diffonderglisi dal petto a 

tutta la persona. Qualcuno gridò nel cortile: «dov'è questo don 

Rocco?». Egli risalì a fatica nella sua camera, si ripose a letto 

senza quasi sapere che si facesse, senza pensiero, quasi, nè 

senso. 

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il professore 

Marin e poche altre persone, venute per la messa. Nessuno 

capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia chiusa. Il pro-

fessore entrò in casa, chiamò la Lucia, chiamò don Rocco 

senza che anima viva gli rispondesse. Capitò finalmente in ca-

mera del prete e si fermò sulla soglia, sbalordito di vederlo a 

letto. 
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- Ohe! - diss'egli. - Don Rocco! A letto? E la messa? 

- Non posso - rispose sotto voce don Rocco, supino, immo-

bile come una mummia. 

- Ma cosa? - replicò l'altro accostandosi al letto con sincero 

sgomento. - Che avete? 

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono al 

povero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e dalla sor-

presa. Stravolta dalle palpebre inquiete spicciarono due vere 

lagrime. La bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva an-

cora. Vedendo che non rispondeva parola, il professore corse 

alla scala, gridò giù d'andar a chiamare il medico. 

- No, no - si sforzò a dire don Rocco, senza muoversi. La 

voce era soffocata dai singhiozzi. Lo udì solo il professore tor-

nando a letto. 

- No? - diss'egli. - Ma cos'avete, dunque? Parlate! 

Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'eran ve-

nuti per udire la messa, entrarono spaventati in camera circon-

dando il letto, interrogando don Rocco alla loro volta. Egli ta-

ceva come il santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la 

seccatura di tutte quelle faccie curiose, pendenti sopra la sua, 

lo aiutò. 

- Andate - diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. - Non 

occorre medico, non occorre niente, andate! 

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardandolo 

sempre fisso con una espressione forse di accresciuto sgo-

mento. 
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- Andate, vi dico! - replicò don Rocco. 

Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a spiare. 

- Dunque? - fece il professore. - Cosa vi sentite? 

- Niente. 

- E perchè state a letto, allora? 

Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le lagrime tor-

navano, adesso. Non poteva parlare. 

- Ma in nome del cielo - insistè il professore - cosa c'è? 

- Mi passa, mi passa - singhiozzò don Rocco. 

Il professore non sapeva che fare nè che pensare. Gli chiese 

se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto a pigliarne 

un bicchiere, lo pose al Marin. Don Rocco non ne aveva la 

menoma voglia, ma ripeteva: «grazie, grazie, mi passa» e 

bevve ossequiosamente. 

- Dunque? - domandò ancora il professore. 

- Aveva ragione Lei - rispose don Rocco. 

- Di cosa? 

- Della femmina. 

- La Lucia? Bravo, a proposito; dov'è la Lucia? Non c'è? 

Scappata? 

Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava stupefatto, ri-

peteva «Scappata? Scappata?» I quattro tornarono in camera, 

fecero eco. «Scappata? Scappata?» 

- Ma sentite - disse il professore. - State a letto per questo, 

voi? Volete avvilirvi così? Via, vestitevi! 
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Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al sommo del cra-

nio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che significava: 

adesso riderà, Lei! 

- Non ho abiti - diss'egli. 

- Cosa? 

Il professore aggiunse alle parole un gesto per dire: «Li ha 

portati via lei?» Don Rocco rispose pure con un cenno muto 

del capo; e, veduto che l'altro frenava a stento uno scoppio di 

riso, si sforzò di sorridere anche lui. 

- Povero don Rocco - disse il professore, e aggiunse, sem-

pre col riso alla gola, parole afflitte, parole di pietà, di con-

forto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. - Ah se mi aveste 

dato retta!... - concluse. - Se l'aveste mandata via! 

- Sì - fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente anche 

questa. - Aveva ragione Lei. E adesso, cosa dirà la signora? 

Il professore sospirò. 

- Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà niente. Accade 

anche questo che il vostro successore ha scritto ieri di essersi 

sciolto definitivamente dagl'impegni suoi attuali e di trovarsi 

a disposizione della contessa. 

Don Rocco tacque, accorato. 

- Guardo - diss'egli, dopo un'istante di silenzio - che alle 

nove e mezzo saranno qui col cavallo a prendermi! Bisogne-

rebbe che l'arciprete o il cappellano potessero prestarmi un 

abito. 

- Io, io! - esclamò il professore, pieno di zelo. - Vado a casa 
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e ve lo mando subito. Me lo restituirete con comodo, quando 

potrete. 

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le palpebre di 

don Rocco. 

- Grazie! - diss'egli guardandosi umilmente il naso. - Gra-

zie tante! 

- Corpo di bacco! - soggiunse fra sè, mentre il professore 

scendeva le scale. - È una spanna più alto di me. Adesso mi 

viene in mente! 

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo. 

 

 

VII. 

 

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di casa 

per fare il suo esodo. Il soprabito del professore gli ballava 

sulle calcagna e gl'inghiottiva le mani, sino alla punta delle 

dita. Il cappello a cilindro, enorme, gl'inghiottiva gli orecchi. 

Il professore gli veniva alle spalle ridendo silenziosamente. 

Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dell'accaduto, ri-

deva. Solo non rideva il vecchio accattone, bizzarro uomo, 

mezzo filosofo. - Oh don Rocco, cosa pare! - dicevano le 

donne. E chi gli raccontava un fatto della Lucia, chi un altro, 

cose d'ogni colore ch'egli non aveva sospettate mai. - Basta, 

basta - rispondeva lui, turbato nella coscienza di questo spar-

lare. - Oramai è fatta, oramai è fatta. 
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Si avviò seguito da tutti, diede un'ultima occhiata al fico 

del campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla chiesa, 

si voltò alla porta, si levò divotamente il cappello e piegò un 

ginocchio. 

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il vetturale, 

vedutolo in quell'arnese, non rise meno degli altri. 

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò nuova-

mente il professore, mandò a riverire la contessa, fece tacere 

quelli che dicevano ancora improperi alla Lucia. Quando fu a 

posto, l'accattone gli si avvicinò, gli mise la mano destra sopra 

una scarpa. 

- Questa è Sua? - diss'egli. 

- Sì sì, le scarpe sì - rispose il prete con una certa soddisfa-

zione mentre il cavalluccio partiva. 

L'accattone si recò alla fronte la mano che aveva toccato la 

scarpa di don Rocco e disse solennemente: 

- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. - 
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R. SCHUMANN 

R. SCHUMANN 

(Dall'Op. 68) 

 

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valen-

tina. Il calorifero ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella dama 

vi brillava tra un sistema planetario di globi lucenti; perchè 

una lampada splendeva sul piano, due lampade splendevano 

sulle consoles, un astro discreto luceva fra le orchidee della 

giardiniera, un astro azzurrognolo, sospeso a mezz'aria, fiam-

meggiava sul nostro capo. E poi c'era una fragranza così turca 

di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina era così afri-

cana, con quei capelli neri più folti, con gli occhi più grandi e 

indolenti che mai, con la corazza nera, con i guanti che le fa-

cevano due lunghe, sottili mani d'ebano. Io guardavo, in-

quieto, la signora; suo marito guardava, inquieto, il termome-

tro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un vecchio ele-

gante e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati tutti e tre 

di donna Valentina, erano in ebullizione. 

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputò se la mu-

sica possa raccontare e descrivere, o no. Donna Valentina 

compativa nel suo languido modo indolente, con le sopracci-
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glia e il sorriso, con qualche parolina sommessa, il povero ma-

rito infuriato al no contro i tre che lo caricavano, artiglieria in 

testa. Io tacevo. A un tratto la signora si alzò dal divano, pigliò 

fra la sua musica un fascicolo dell'Arte antica e moderna di 

Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritirarono 

subito, in disordine, per acclamarla e accendere le candele del 

piano. L'uno d'essi, però, il vecchio signore, non fu abbastanza 

lesto e rimase prigioniero fremente del marito, che non gli 

dava quartiere con le sue mazzate di positivismo greggio. 

- Una prova - disse la signora, aprendo il fascicolo sul 

leggìo. - Io suono Loro due pagine di musica. Se v'è musica 

che parli, è questa. Qui c'è una scena e una storia, chiarissime. 

Ciascuno di Loro me la traduca subito in iscritto. E non ci sono 

scuse! - Lei tradurrà in versi - mi diss'ella. 

Chiesi venir dispensato dai versi, avendo posata, secondo 

il solito, la mia letteratura nell'anticamera, con il soprabito. E 

poi una traduzione in versi non s'improvvisa. Intanto i due ze-

lanti accendevano una candela per ciascuno, e io nascosi male 

un sorriso, chinandomi a leggere, in capo alle due pagine di 

musica: 

 

R. SCHUMANN 

 

(Dall'Op. 68) 

 

Donna Valentina vide il sorriso e, perchè ci conosciamo 



171 

bene, v'intese un volume di cose, sorrise pure, con la finezza 

più europea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il 

quarto o il quinto che avevo da lei, quella sera. 

- Scettico! - diss'ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del 

piano il ripetuto angoscioso gemito che apre quella stupenda 

pagina di musica e vi ritorna ogni momento. 

Aveva una sera felice. Nel pianissimo del ritornello, dopo 

le prime otto battute, mi parve proprio udire il lamento di un'a-

nima. Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascolta-

vano con una tal quale segreta angustia, contemplando l'astro 

azzurrognolo sospeso in aria. Finito il pezzo, ne chiesero ed 

ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo diventò un 

Parnaso all'opera. 

L'ufficiale, che nel conversare sciabolava de omni re sci-

bili, si trovò, dopo due minuti, tutto attonito di non essere in 

vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il 

vecchio signore, il giovine biondo ed io, presentammo a donna 

Valentina le nostre opere complete. 

- Adesso si legge - diss'ella. Già la scena è del deserto, e 

sono due amanti che vi muoiono insieme. 

Il giovine diventò rosso e voleva riprendere il suo parto, ma 

donna Valentina non lo permise, riconobbe che la musica era 

una lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi 

tradurre lì per lì con sicurezza, e lesse ad alta voce questa 

prosa del vecchio signore elegante, persona molto a modo, del 

resto, e ingegno colto, ch'era una pietà di vedere umiliato ai 
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piedi di lei da una passione ridicola. 

 

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE 

 

All'aurora 

 

- Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso gio-

vane con lei su le rose. 

Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca 

soave, non mi destare. 

È lontano, è lontano il freddo paese della neve; son lontani, 

son lontani i tristi giorni della vecchiezza. 

È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare di rose, è 

fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente, bocca ardente, fuoco 

tu sei e mi divora la molle fiamma. 

Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci de-

steremo nel freddo paese, nei giorni tristi, quando scura, muta 

sarà la fiamma che divora il mio petto, ma fervente, ma po-

tente a tornarti su le rose voluttuose per un giorno, per un'ora, 

a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue, ne l'aura amorosa 

a le tue grazie circonfusa. 

 

* 

*  * 

 

- Pompe! Acqua! - susurrò l'ufficiale, mentre il marito, che 
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aveva spesso scompigliate, con il suo riso grossolano, le rose 

dell'oriente, esclamava: - grazie di quel deserto! Grazie di que-

gli amanti che muoiono! 

- Deserto sì - disse la signora sorridendo amabilmente 

all'autore. - Suppongo che i Suoi amanti non ci vorranno mica 

dei flâneurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dor-

mono, sognano. To die, to sleep, perchance to dream. - Adesso 

la Sua - soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane biondo. E 

lesse: 

 

UNA CATTEDRALE 

 

Notte 

 

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli morì da tanti 

anni ed è ancor piena di peccato l'anima mia. 

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui, 

ardo sempre delle passate ebbrezze. 

Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti 

anni, nell'ombra della morte, sono ancora pieno di te. 

Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel tormento 

eterno, il tuo amore. 

Il confessore. - No, non t'accostar così al Sacramento, non 

muovere ad ira il Signore, va, prostrati sul marmo di gelo, 

prega e piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avrà pace. 

La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sento, io non 
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prego, non voglio esser mai felice, non dolermi, non pentirmi; 

forse lo ristora, laggiù nei tormenti, l'amor mio. 

Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abban-

dono all'impuro fuoco. Forse perdona, forse perdona il Si-

gnore a lui, non a te, mai. 

La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'op-

pongo le mie disperate braccia, prego e piango, prego e 

piango, mi pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Si-

gnore! 

 

* 

*  * 

 

- Conserva di romanticismo alle cipolle - disse l'ufficiale. - 

Una cosa lagrimevole. 

- Io la trovo bellissima - mormorò la signora con una squi-

sita dolcezza d'ammirazione rattenuta, guardando ancora lo 

scritto. 

- Specialmente - soggiunse il marito perchè la cattedrale è 

un deserto; non c'è nemmeno il sagrestano, se quei due lì, in 

confessione, gridano come disperati. E gli amanti non solo 

muoiono, ma uno è bell'e andato da un pezzo. 

- Battista - disse donna Valentina - non essere insopporta-

bile! - Vediamo un poco Lei, cos'ha scritto - soggiunse vol-

gendosi a me. - Sono curiosissima. 
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Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida oc-

chiata e susurrò quasi parlando fra sè e sè: 

- Non capisco. 

- Lei sarà stato sublime - mi disse l'ufficiale. 

- Grande - gli risposi inchinandomi. - Sublime è stato il Suo 

silenzio. 

La signora lesse: 

 

IL POETA E LA DAMA 

 

Il poeta 

 

- Mia signora! Mia signora! Come può Lei sopravvivere a 

questo diabolico inverno? 

- Mia signora! Mia signora! Non gela il Suo piccolo tepido 

cuore? 

 

La dama 

 

- Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col Suo cuore 

di ghiaccio? 

Mio signore! Mio signore! Io ho un morbido nido caldo. 

Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bra-

gia e manda di tempo in tempo qualche languido focherello. 

Ma non basta! Ma non basta! Ho un giovane caminetto dalle 

vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare. 
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Ma non basta! Ma non basta! Ho un maturo, bollente scalda-

mani, una palla di cannone, coperta di panno ricamato d'oro, 

ch'io prendo tal volta per trastullo, posando il libro o l'unci-

netto. Ma non basta! Ma non basta! Ho un vecchio devoto 

scaldapiedi che mi serve tanto e manda pure il suo timido te-

pore. E se talora ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo il 

cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei il Vostro spirito di 

poeta, vorrei un'azzurra fiamma d'alcool per il mio thè, per il 

diletto degli occhi miei. 

 

Il poeta 

 

- Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito, 

il mio umile caffè. - 

 

* 

*  * 

 

Questa roba agghiacciò tutti. 

- Scusi - mi disse donna Valentina - cosa L'è venuto in 

mente? 

- Che vuole? - risposi. - Non capisco la musica. Ho scritto 

una sciocchezza a caso. 

- Va bene -  replicò la dama. - In pena, Lei non avrà il Suo 

caffè, stasera. O thè con noi, o niente. 
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LIQUIDAZIONE 

LETTERA AL DIRETTORE D'UN GIORNALE 

 

Signor Direttore, 

 

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare per il Suo 

giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c'è di 

nuovo? Chiudo l'officina. Che vuole? I miei libri non vanno, 

è gran ventura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; 

capisce, a questi tempi! Intanto gli anni passano, l'ingegno si 

stanca, mi cade il cuore. Creda, non v'è più avvenire per me. 

Ora, gli scrittori nuovi, chissi so bravi, come diceva don Cic-

cio De Capo a Massimo d'Azeglio. La roba mia non ha il ta-

glio nè il colore che piacciono al pubblico, e non c'è rimedio; 

chiù d'accussì no saccio fare. Vuole che mi ostini a questo 

melanconico mestiere? Chiudo l'officina e vendo quel po' di 

ferri. Tutta roba in cattivo stato, roba di poco valore, ma tanto 

ne vorrei pur trarre qualche cosa e prego anzi Lei di venirmi 

in aiuto. 

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da romanzo. Li 

darei per una miseria; supponga per il volume Chérie di Gon-

court; e con pochissimo si possono rimettere a nuovo come 

tanti sanno fare. 
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Lei mi dice che non usano più, che ora si fa tutto vivo e 

naturale; tanto è vero che poi i libri muoiono naturalmente, da 

sè; una cosa prodigiosa. Ha ragione, non ci avevo pensato. Al-

lora mi accontenterò se un confratello del mio stampo me li 

prende per qualchecosa meno di Chérie, per un giuoco di pa-

zienza, per una scatola di frasi da comporre odi alcaiche, sup-

ponga. È ancora troppo? Piglierò gl'Inni Sacri del Manzoni, 

che non valgono più niente, e facciamola finita. 

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per osservare le 

cose e le anime. Veramente sono in forse di spezzarle per uno 

scrupolo di coscienza. Dopo averle adoperate un pezzo in 

buona fede, m'è venuto il dubbio amaro di non so quale oc-

culta falsità nel cristallo. Che non sieno del tutto acromatiche 

mi pare impossibile; tuttavia, passi! Si può credere che ab-

biano preso il colore del mio spirito. Sarebbe un piccolo guaio. 

Una goccia d'alcool e io le garantirei perfettamente e per sem-

pre oggettive a ogni valoroso artista che sappia guardare senza 

spirito. Ma il peggio si è ch'io vedo un mondo diverso da 

quello che vedono i miei confratelli d'arte; diverso dal vero, 

insomma. 

Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudicio, del vile 

più ancora che non ne rispecchino certi libri dei miei colleghi; 

e appare anche del buono, del bello che non esiste certo, per-

chè in que' libri non si trova mai. Pare impossibile, ma io non 

vedo dei grandi uomini che tutti vedono, e vedo poi invece 
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delle donne grandi che nessuno conosce. Leggo le fantasie de-

gli scogli alpini benchè siano così alte, e non posso leggere 

quelle di certi scrittori benchè siano così basse. Vedo in tutte 

le anime qualche riflesso bagliore di una luce ignota, di una 

idea sovrana; e non posso veder la luce dell'idea sperimentale 

neppure nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una goc-

cia di maledetta poesia fosse stata mista al cristallo; perchè 

l'artefice fece queste lenti prima che il romanzo diventasse 

scienza, prima che un maestro, discorrendo di tale mirabile 

evoluzione, correggesse timidamente Voltaire così, presso a 

poco: Nul genre n'est bon si ce n'est le genre ennuyeux. 

Sa, signor Direttore, come finiranno queste lenti? Nè le 

vendo, nè le spezzo; le tengo, le faccio legare in oro perchè mi 

ricordino il generoso fuoco del mio cuore quando s'illudeva, 

folle ma felice, di penetrar con esse l'universo, per trarne, se-

condo una propria idea dell'arte, fantasmi d'anima eterna e 

vive ombre di esseri; perchè mi ricordino qualche spirito fe-

dele e ardente che voleva pur seguirmi e guardar con esse, 

sdegnando chi ci sdegnava. E prima di morire gitterò in mare, 

come il vecchio re di Thule, cristallo ed oro, perchè nessuno 

più se ne inebbrii dopo di noi e si perda. 

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo parecchi, ma 

davano pessimo odore. I rispettabili personaggi delle mie col-

lezioni ne erano stomaccati; qualcuno ne soffriva addirittura 

nella salute. Una bella signora altera della collezione d'ideali, 

un abate e due venerabili dame della collezione di macchiette 
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parlavano di andarsene. Ho dovuto gittare dalla finestra 

quanto avevo di poco pulito, beneficando forse, senza saperlo, 

qualche spazzaturaio della letteratura; qualche povero collega, 

avido di lettori, di quattrini e di fama. Non dico mica di non 

possederne ancora, documenti umani. Ne ho di rari e curiosi 

che mi costarono un occhio quando li raccolsi, con infinita 

compiacenza, nel taccuino. Pure li cedo tutti per un solo bi-

glietto circolare di ferrovia, de' più modesti. Quando osservo 

la vita, e la penso e la porto nel mio petto, essa vive ancora, 

dentro a me, del mio stesso calore, del mio sangue; quando la 

noto nel taccuino, vi muore miseramente, vi si dissecca, io vi 

cerco invano una ispirazione, la mia fantasia la sdegna, il mio 

cuore non la sente più. I miei migliori documenti umani non 

sono miei; mi vivono bensì intorno o almeno passano davanti 

a me. 

Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi. Questo me 

ne consola, che tutti, anche la bella signora schifiltosa, cono-

scono il fango della via e degli uomini, perchè è appunto là 

ch'io gl'incontrai veramente. E questo ancora me ne consola, 

che nessun nemico inferiore, nessun poeta dell'arte nuova dirà 

loro villania che li tocchi, tanto al di sopra della folla passa il 

loro sguardo inteso al di là della vita. Io apro ai nobili signori, 

inchinandomi, la porta, onde tornino nel mondo, le donne pure 

ad amare e soffrire, gli uomini forti a soffrire e operare. Se 

parleranno di me che li ospitai, certo diranno che la mia casa 

non era degna di essi, ma che la mia devozione lo era. 
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Quanto alle macchiette, ai personaggi di seconda riga, è un 

altro discorso. Qui faremo affari, signor Direttore. È tutta roba 

da vendere e da vender bene. Ne tengo di ogni qualità, vecchie 

e giovani, brutte e leggiadre, stupide e argute. Tengo qualche 

gentile signora, qualche bel cavaliere che Lei, a prima giunta, 

piglierebbe per ideali. Li smonti un poco e vi guardi dentro; 

vedrà che non c'è l'ombra d'un'idea, sono macchiette. Tengo 

dei personaggi solenni, dei dignitari, delle celebrità, degli ari-

stocratici che mi guardano dall'alto in basso e non sospettano 

di essere graziose macchiette della mia collezione, classificate 

per ordine di ridicolo, ciascuna con l'etichetta della propria 

particolare vanità, ciascuna atteggiata giusta la propria linea 

comica, interna o esterna. 

Poi ci ho le macchiette serie, le macchiette amabili, atte a 

sostituire, occorrendo, gl'ideali, a rappresentare le prime parti. 

Mi pesa di staccarmene, perchè la loro conversazione 

quieta e modesta mi riposa lo spirito e parecchie sono vera-

mente amiche mie, persone care. 

Queste le potrei cedere solo a qualche delicato artista, ca-

pace di rispettarle, di metterle in scena con lo stesso ambiente 

degno, buono in cui vivono la vita reale; capace di rappresen-

tare con maggiore sentimento, finezza ed effetto ch'io non sa-

prei, quel vero nè sublime, nè basso, nè patetico, nè ridicolo, 

che si trova tutti i giorni in tutti i luoghi. 

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahimè, non c'è abbondanza 

d'altro in Italia. Il sentimento della natura, da dieci anni in qua, 
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ce l'hanno tutti; ed hanno una ricchezza di tavolozza ch'io non 

possederò mai. Non ho cobalto, si figuri; come farò a descri-

vere un cielo che adesso paia tollerabile? 

Come saprò io mettere in un volume i colori che altri oggi 

sa mettere in un sonetto? 

Lessi di recente dei prodigi d'analisi ottica, degli spettri so-

lari in versi. Cosa vuole che faccia io senza neanche cobalto? 

Chiudere, chiudere e vendere i miei paesaggi a peso di carta. 

Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino. 

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di 

molto cuore e di poco spirito che avesse letto le cose mie con 

una tal quale benevolenza per esse e per me, le offrirei la 

bianca ultima rosa che muore sulle carte abbandonate. Ci 

siamo amati, la povera regina ed io. Ella era una mistica poe-

sia, uno slancio idealista della terra amorosa, e mi diede la sua 

idea di bellezza, il suo arcano spirito di fragranza. Io le diedi 

un rispettoso culto, una dimora semplice dove nè voce nè pen-

siero mai poterono offendere la sua fiera purezza. 

Avrei ancora, signor Direttore, un po' di vecchia fede, che 

m'ha servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo, 

come vivrò? 

FINE. 
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