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L’impero della radio abbraccia in estensione 

l’universo e in profondità quasi tutti i dominî dello 

spirito.

Per quelli che non si contentan di parole e cre-

dono, con lo stesso devoto abbandono dei con-

sultatori d’oracoli, al responso spesso infido delle 

cifre, aggiungeremo che quest’impero invisibile 

s’irradia da oltre duemila trasmittenti, prende vo-

ce da sessantotto milioni d’apparecchi ed eserci-

ta la sua influenza su duecentosettanta milioni 

d’ascoltatori sparsi nelle più note o inverosimili 

parti del mondo.

Ma non ha detto un filosofo che dove s’inco-

mincia a contare si finisce di capire? Il miracolo 

permane anche senza le cifre: un prodigio d’ita-

lianissima marca per cui il mondo si traduce in 
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suono e diventa volatile e ignora lo spazio e, per-

dendo sostanza terrena, acquista ubiquità. È un 

incantesimo, tuttavia, che per esser diventato 

universalmente accessibile e quotidiano, non me-

raviglia più della pioggia o del sereno, del tra-

monto o dell’alba, del verzicar delle foglie sui ra-

mi, dei mille spettacoli che ci offre il mondo e cia-

scuno dei quali è, a pensarci, meraviglioso. Con 

l’essenziale differenza che, se solo il nostro spi-

rito contribuisce a banalizzar la natura, a sma-

gare la radio ha provveduto fin troppo presto 

l’inguaribile mediocrità dell’uomo piegando lo 

strumento nuovissimo a echeggiar troppo spesso 

misere e risaputissime cose.

Come restituire alla radio l’alone del suo fasci-

no senza compromettere la nostra capacità di 

comprensione? Diciassett’anni sono passati da 

quel 2 dicembre 1920 in cui, trasmesse dal tetto 
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di un’autorimessa di Pittsburgh, le notizie di una 

combattuta elezione presidenziale commossero i 

primi radioascoltatori: un periodo più che suffi-

ciente per fare d’ogni utente della radio qualcosa 

di simile all’arabo che, una volta scoperto che un 

effetto, sia pure mirabolante, viene da una mac-

china, lo considera – stare machìna – come ovvio 

e naturale. È necessario per noi uscire da questa 

passività incomprensiva se vogliamo finalmente 

renderci conto di quello che nella radio possedia-

mo e di ciò che dalla radio possiamo ancora 

aspettarci. Ma bisogna a questo scopo riconqui-

stare, senza artifici o sforzature, una nostra paca-

ta capacità di meraviglia che ricontempli l’ovvio 

come punto di partenza se vuol raggiungere 

l’appagamento come consapevole traguardo.

Che cosa accade precisamente quando siamo 

in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce 
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arriva da chi sa dove, prende la via del nostro 

udito, raggiunge direttamente l’intelletto, provoca 

in esso i concetti o le immagini che si propone. 

Ma nel caso più caratteristico il mondo s’insinua 

auditivamente in noi sprovvisto sì della sua so-

stanza visibile, ma come arricchito da questo suo 

difetto che suscita una collaborante possibilità 

d’integrazione. Il fascino di un paesaggio che au-

menta in ragione della nostra possibilità di com-

pletarlo, la grandezza di un’opera d’arte che 

s’arricchisce volta a volta delle interpretazioni che 

sa darle chi compiutamente la rivive, riescono per 

approssimazione a spiegar la malìa di 

quell'impercettibile e ineliminabile complemento 

che l’ascoltatore è costretto a conferire anche al-

la più perfetta radioaudizione e contro cui ci sem-

bra che l’acutissimo Rudolf Arnheim combatta 

una troppo astratta battaglia quando, nel capitolo 
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ottavo del suo libro, La radiofonia cerca la sua 

forma (U. Hoepli, Milano, 1937) spezza le sue 

lance contro la fantasia. Se non è peccato morta-

le figurarsi uno scherzo di Beethoven come un 

combattimento di titani invece che, ortodossa-

mente, come ritmo incalzante, è addirittura in-

coercibile, oltre che lecitissimo, immaginar 

l’ambiente suggerito da uno sfondo acustico, 

dare a una voce il volto che non ha, integrare, a 

seconda della propria immaginazione e intelligen-

za, il quadro che l’artista radiofonico lascia forza-

tamente o volutamente incompiuto. Quando la te-

levisione sopprimerà l’integratore, dando a chi 

ascolta concretamente tutto o quasi tutto, sparirà 

forse quello che il nostro critico chiama «un tipo 

insopportabile di dilettante», ma anche una forma 

di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la 

5



radio in quanto arte offre un eccezionale ed au-

spicabilissimo esempio.

Tenendo dunque fermo questo concetto 

dell’integrazione inevitabile, almeno per quel che 

riguarda il campo creativo e quello radiocronisti-

co, potremo dunque dire che la radio è un nuovo 

mezzo di comunicazione e d’espressione artistica 

fondato esclusivamente sulle capacita ricettive e 

interpretative dell’udito e che quindi le sue possi-

bilità sono in stretta correlazione con quel che 

può percepire quest’unico senso. Per amor di 

esattezza dovremo tuttavia aggiungere che i limiti 

della radio non coincidono in tutto con quelli 

dell’udito, l’audizione normale essendo periferica 

mentre quella radiofonica, come più tardi vedre-

mo, è soltanto unidirezionale.

Questa riserva non riguarda però i mezzi di cui 

in entrambi i casi l’udito dispone e che, nella per-
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sona sana, sono sufficienti a una abbastanza 

completa rappresentazione del mondo, concreta 

o artistica che sia, specialmente quando si pensi 

che l’udito, oltre che delle indicazioni proprie, si 

avvale, pur nelle condizioni più assolute d’invisi-

bilità, del presupposto degli altri sensi. Un rumore 

o un suono mettono in moto, anche nel buio più 

pesto, tutta la catena delle cause suggerendo im-

mancabilmente la visione ben nota della cosa da 

cui chi ascolta suppone, con più o meno fonda-

mento, che quel rumore sia partito.

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, sug-

gerisce una quantità di cose. Il ronzar di un’elica 

nell’aria rivela l’aeroplano, indica l’azione del vo-

lo, dà con l’attenuarsi o con l’intensificarsi l’idea 

della distanza (e in condizioni non radiofoniche 

anche quella della direzione), suscita con la dura-

ta il senso del tempo. S’intende che un tonfo indi-
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stinto dal piano di sopra o un’esplosione lontana 

(che può esser tanto il colpo di un’arma da fuoco 

quanto lo scoppio di un pneumatico) sono perce-

zioni acustiche molto meno indicative mentre vi-

ceversa lo scalpitio di un cavallo, la sirena di 

un’automobile, il suono di una campana parlano 

un linguaggio così piattamente intelligibile che 

non è un miracolo trovarli capolista nel registro 

dei più banali effetti sonori. Ed è egualmente risa-

puto che i suoni, e spesso anche i rumori, hanno 

a volte virtù di suscitare sentimenti sia lieti che 

gravi: lasciamo da parte i sacri bronzi e l’espres-

sivo e vario idioma dei loro rintocchi nonchè 

l’abusato esempio del pendolo che suggerisce 

l’ineluttabilità del tempo o della sorte e pensiamo 

piuttosto al senso di fervida attività che viene 

dall’allegra furia dei martelli sulla incudine o 

all’ossessione snervante che può comunicare lo 
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stillicidio ritmico di un rubinetto mal chiuso o di 

una grondaia.

Per farla breve diremo che se la vista ci parla 

con le cose, l’udito ci parla coi rumori che sono la 

voce delle cose; coi suoni che sono la forma illim-

pidita dei rumori; con gli urli e con le strida che 

sono l’idioma degli animali; coi gridi, che quando 

esprimono gioia rabbia dolore sono l’espressione 

più elementare ed eloquente di un sentimento, e 

infine con la parola che è l’evoluzione articolata 

del grido e l’equivalente verbale delle cose.

L’Evangelista dice il vero quando afferma che 

la parola era in principio e che «ogni cosa è stata 

fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppure una 

delle cose fatte è stata fatta». L’occhio mi dice ciò 

che vede e nel momento in cui lo vede. La parola 

invece – trasfigurata e caleidoscopica equivalen-

za concettuale di tutti i coloriti plastici olfattivi ed 
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edonistici apporti del sensorio – mi mostra il visi-

bile in qualunque condizione di visibilità e a qua-

lunque distanza di spazio e di tempo. Essa mi dà 

il concreto e l’astratto, l’oggetto e l’idea 

dell’oggetto, il reale e l’ipotetico, il fantastico e lo 

speculativo. Se la vista si serve di segni esteriori 

anche per parlare allo spirito, l’udito non ne ha bi-

sogno perchè già gli parla direttamente con una 

realtà senza peso. Se l’occhio è la finestra sul 

mondo, l’orecchio è la porta dell’anima. Se la vi-

sta è il più prezioso dei sensi, l’udito è tra i sensi 

il più spirituale e quello che in qualche modo li 

riassume tutti in quanto la parola, specchio di tut-

te le più complesse esperienze del sensorio, tro-

va nell’udito la sua vera ragione d’esistere. Trasfi-

guratamente all’udito si rivolge la parola scritta – 

che in fondo è favella consegnata in grafia – e di-

rettamente all’orecchio s’affida la musica che, do-
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ve intelletto e spirito hanno esaurito i loro mezzi 

verbali, subentra a dar voce ai più ineffabili moti 

dell’anima.

Suoni e rumori, voci e grida, musiche, parole 

sono dunque l’alfabeto di cui il mondo, empirico 

ed artistico, si serve per rendersi decifrabile 

all’udito. Ed è dello stesso alfabeto che la radio 

quotidianamente si giova per ricostruire acustica-

mente l’universo.

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che 

anche questo alfabeto è costituito da vocali e da 

consonanti, da suoni emancipati che si fanno be-

nissimo intender da soli e che camminano con di-

sinvoltura nel mondo radiofonico e da consonanti 

che, per reggersi in piedi, han bisogno delle vo-

cali? Il lettore intelligente ha già capito che le vo-

cali sono gli antichi linguaggi della parola e della 

musica senza il cui opportuno intervento rumori e 
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suoni, per univoci e indicativi che possano esse-

re, costituirebbero, com’è intuitivo, un abbastan-

za squallido programma radiofonico. Se un trillo 

di telefono rompe d’improvviso il silenzio, esso 

avverte che qualcuno chiama, ma non specifica 

nulla. Bisognerà che una voce intervenga perchè 

radiofonicamente la chiamata acquisti significato. 

Se a un cupo fragore emesso dall’altoparlante 

non segue nulla, l’ascoltatore rimarrà perplesso. 

Se invece urla di dolore e il grido «Portaferiti!» 

succederanno all’esplosione sarà chiaro che si 

trasmette una scena di guerra. Il trillo e il fragore 

sono consonanti radiofoniche, l’urlo stesso non 

sarebbe che una semivocale. Presi a sè, essi 

non hanno, nel migliore dei casi, più valore 

espressivo della mimica di un sordomuto. Succe-

dendosi a caso significano poco o nulla. Perchè 

un’azione radiofonica, ripresa dalla realtà o susci-
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tata artisticamente, acquisti un principio di signifi-

cato occorre dunque che ai suoni e ai rumori si 

accoppii la voce. Quel che tutti i rumori del mon-

do, isolati o riuniti, invano tenterebbero di trac-

ciare – e cioè l’elementare disegno di una situa-

zione o i primi lineamenti di un dramma – una so-

la voce o, al massimo, due voci in contrasto 

l’ottengono facilmente. Solo il teatro radiofonico 

degli inizi ha potuto credere che la radio s’imper-

niasse sui rumori e avesse insomma bisogno 

d’uno sfondo, abbondante e naturalistico, di effet-

ti sonori. Questo è un errore crasso non solo in 

campo radioteatrale. Ed oggi tutti sanno che il 

mondo incomincia, anche radiofonicamente, 

dall’uomo: dalla parola dell’uomo.

Se però esistono fattori acustici autonomi capa-

ci da soli di creare significati non sarà il caso di 

tenere in poco conto gli altri cui spetta, come ab-
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biamo rilevato, una funzione ausiliaria. Bisognerà 

anzi osservare che all’audizione radiofonica 

l’orecchio diventa molto più sensibile agli accop-

piamenti di suoni come a un mezzo straordinaria-

mente efficace per suscitar la realtà in un mondo 

privo di forme. Solo che quest’accoppiamento 

non avviene sotto specie sillabica, come può for-

se aver fatto supporre il nostro troppo prolungato 

paragone con l’alfabeto, ma quasi secondo una 

legge chimica che modifichi profondamente gli 

elementi nell’equilibrio della nuova composizione.

Questo fenomeno era già noto prima 

dell’avvento della radio per le combinazioni tra la 

musica, linguaggio dell’indefinibile, e la parola 

che vive in quanto definisce. Nel melologo, dove 

pure la parola domina, essa già riconosce le leggi 

dell’assonanza e del ritmo mentre la musica, di il-

limitata che è, deve adattarsi a modi onomatopei-
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ci o comunque illustrativi tenendosi, salvo qual-

che breve ripresa sonora, nella più dimessa sor-

dina. Nella canzone viceversa – dove già il tono 

fa la musica – le parole non contano quasi più. O 

trionfa dunque la musica, e la parola è ridotta a 

reggerle lo strascico sfolgorante; o prevale la pa-

rola, e alla musica tocca farle da ancella. O, infi-

ne, le due arti s’incontrano a mezzo cammino e, 

come due coniugi innamorati, si studiano di modi-

ficare, sia pure con qualche sacrificio, le loro abi-

tudini. Avviene così che la parola, di solito piana 

e pacata, si faccia lirica e ritmica e che la musica, 

a contatto con la parola, accentui il suo fraseg-

giare. Finchè, proprio come nella vita, il coniuge 

più deciso finisce per imporsi, pur un poco 

mutando anche lui sotto l’amorosa influenza 

dell’altro. E all’ultimo, chi più chi meno, sono 
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cambiati entrambi e chi li ha conosciuti prima ci 

fa caso.

Questo processo si ripete anche per una com-

binazione tipicamente radiofonica come quella, 

nella realtà molto poco rilevata, tra parola e ru-

more. Se alla radio voglio dare il colloquio tra due 

aviatori in volo bisogna prima di tutto ch’io smorzi 

(amplificatore aiutando) il rumore dell’elica per far 

sentire le loro voci e poi che pensi a dare al dia-

logo, energia tonale a parte, la massima sintesi 

espressiva per uscire al più presto e convenien-

temente da quella difficile situazione auditiva.

Il caso del rumore combinato alla musica può 

essere ancora più tipico perchè in questo caso la 

modificazione d’uno degli elementi incomincia tal-

volta a prodursi a distanza. È caratteristica in 

questo senso, anche radiofonicamente, una nota 

rumba che porta a poco a poco lo sbuffare di un 
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treno in partenza all’ansimare sempre più accele-

rato del treno in corsa finchè, diventato frequen-

tissimo ma regolare, quest’ansito non scompare 

nel ritmo dell’epilettica danza cubana.

Questa finale prevalenza della musica su di un 

rumore diventato ritmo fa sorger spontanea una 

domanda: un suono o un rumore che si presenti-

no isolati all’audizione non possono forse venir 

considerati radiofonicamente elementi puri?

La risposta, che, a tutta prima, non può sem-

brare dubbia, è impensatamente negativa. Spie-

ghiamoci con un esempio. Se il ferro, che, fino a 

prova contraria, è uno dei settanta elementi fino-

ra conosciuti dalla scienza, viene esposto all’aria 

umida, esso si ossida, ovverosia si compone con 

gli elementi invisibilmente contenuti nell’aria, e 

l’idrato ferrico o ruggine che ne risulta, patente 

prova dell’azione esercitatasi impercettibilmente 
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su quel metallo, esclude ch’esso possa più venir 

annoverato tra i corpi semplici.

Qual è ora – se vogliamo spingere fino agli 

estremi il rischioso paragone – l’elemento invisi-

bile con cui si combinerebbero gli elementi della 

radio, le forme radiofonicamente semplici, per di-

ventar corpi composti? La risposta è semplice: 

quest’elemento invisibile è la stessa invisibilità. 

Come l’umidità atmosferica è l’agente che modifi-

ca i metalli, così, immersi nell’invisibilità, parola, 

suono e rumore diventan diversi dal solito per-

dendo qualità che avevano e assumendo nuove 

possibilità d’espressione. L’invisibilità li corrode, li 

menoma, li accresce, li trasforma, li trasfigura. 

Componendosi con essi mette in discussione la 

loro apparente semplicità.

Un rumore non perspicuo, percepito insieme al-

la causa che lo produce, rappresenta una perce-
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zione completa. Immerso nell’invisibilità, cioè 

staccato dalla sua sorgente, esso affoga tra i flutti 

del generico. Alla radio, se qualcuno non me lo il-

lustra, sarà difficile ch’io distingua il ronzìo di un 

moscaio da un bombito d’api. In compenso l’invi-

sibilità, che è come l’atmosfera della radio, basta 

talvolta a render evocativi dei rumori che comu-

nemente non lo sono e a far di una parte l’equi-

valente del tutto. Un picchiettare di segnali Mor-

se, cui risponda, con timbro diverso, un altro pic-

chiettare, evoca colloqui tra navi e coste, tra navi 

e navi, tra isole e continenti e suscita insieme il 

senso dell’immensità. Con un semplicismo fatto 

espressivo dal preesistente complesso ottico-

acustico la campana sta per la chiesa, la sirena 

per il piroscafo, il chicchiriar del gallo per l’alba. 

La capacità dell’udito di percepir simultaneamen-

te due rumori o due suoni inquadra, tra un cam-
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pano e un muggito, la malga, tra un’orchestrina 

ed un vocìo l’ambiente di una sala da ballo o di 

un caffè.

Ma, più ancora dei suoni e dei rumori, la parola 

subisce per radio gli effetti dell’invisibilità. Essa 

comincia, per così dire, a perder di peso specifico 

e tende a volatilizzarsi. Stampata, la parola sta lì, 

pronta a farsi rileggere. Parlata da una persona 

che vediamo, essa vien completata dalla mimica; 

e il gesto e l’espressione di chi parla ci aiutano, 

anche quando stiamo a teatro, ad afferrare il sen-

so di una frase che in parte ci è sfuggita. E 

un’integrazione è ugualmente possibile quando, 

collegati per telefono a una persona che non ve-

diamo, possiamo pregarla di ripetere ciò che non 

abbiamo capito. La parola parlata e trasmessa 

non si può invece richiamare. Solo Angelo Mu-

sco, nell’orgasmo di non aver afferrato completa-
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mente una notizia interessante poteva, in una ga-

ia commedia del suo repertorio, gridare all’anoni-

ma voce dell’altoparlante: «Scusi, ripeta». Quella 

voce non ripete perchè non è rivolta solo all’uten-

te distratto, ma a mille altri ascoltatori ed è in rap-

porto con tutti e con nessuno. Risuona, ma stac-

cata dalla sua sorgente. Dice ma non ascolta. 

Parla ma non può rispondere. Appartiene ad un 

essere umano, ma non è che voce, significato, 

espressione. L’elemento invisibile in cui la parola 

si è immersa, lo spazio irraggiungibile in cui ri-

suona l’hanno come sciolta dalla persona fisica 

del parlatore.

Qui cade opportunissima una osservazione 

che, per lapalissiana che sia, comprende un dato 

di fatto basilare per tutte indistintamente le mani-

festazioni radiofoniche. La distrazione dell’orec-

chio, di parecchio più accentuata della distrazio-
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ne visiva, aumenta con l’invisibilità di chi parla. 

Se già in condizioni normali, quando l’udito è 

aiutato dalla vista, una voce povera di tonalità e 

d’inflessioni o un discorso privo d’interesse pro-

vocano la vendetta dell’orecchio che s’orienta an-

noiato verso altre percezioni, quest’evasione più 

o meno inconscia diventa anche più frequente al-

la radio in cui manca anche il paesaggio mimico 

del parlatore.

Ecco dunque perchè la parola, non essendo vi-

sibile di per se stessa, ha bisogno, specie se tra-

smessa, di essere il più possibile evidente. Il che 

vuol dire tanto chiara da rendersi visibile, se non 

già alla vista vera e propria, a quell’occhio della 

mente che l’udito aiuta a dischiudere. L’evidenza 

dell’espressione verbale corrisponde nel campo 

della parola alla nettezza e inequivocabilità dei 

rumori e dei suoni nel relativo settore acustico. 
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Ed entrambe associate fanno sì che, senza aiuto 

dell’occhio, l’udito acquisti, radiofonicamente par-

lando, una sua peculiarissima vista.

La radio dunque – proprio al contrario di quel 

che fa supporre la comune, esasperante defini-

zione di «arte cieca» – viene esercitata da gente 

che vede per gente che vede ed ha come ultimo 

scopo di suscitare in chi ascolta quella che chia-

meremo vista auditiva. Questa capacità di vedere 

traverso l’intelletto e la fantasia può perfino supe-

rare, congiurando coi poteri negromantici 

dell’invisibilità, i limiti consentiti alla vista comune.

Per tornare ora alla voce non sarà difficile con-

statare che l’invisibilità radiofonica, provocando il 

divorzio, prima piuttosto raro, tra l’individuo che 

parla e la sua parola, offre alla voce così isolata 

le più ampie occasioni di nuovi sponsali. Essa 

potrà, se vuole, rimanere quello che è: una voce 
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che annuncia, che informa, che ammaestra. Ma 

le sarà anche dato, se lo preferisce, accoppiarsi 

alle personalità più diverse superando acustica-

mente di mille doppi l’ottocentesco trasformismo 

visivo di Leopoldo Fregoli. Evasa dal carcere del-

le forme la voce potrà, percorrendo a ritroso il 

cammino del tempo, incarnarsi in un personaggio 

storico, o tradursi credibilmente nel linguaggio 

della nebbia o dell’uragano, o diventare la voce 

del dovere uscita per nuovo prodigio dai muti re-

cinti dell’anima o l’insinuante parola del demonio 

o la biblica, incorporea Voce che parlava ai Pro-

feti ed ai Santi di tra le fiamme di un roveto o nel 

lieve sussurro della brezza. Rifatta terrena, que-

sta voce disincarnata potrà con altrettanta facilità 

vincere lo spazio: dalla strada passare in casa 

senza salir le scale e ritrovarsi, col più semplice 

degli accorgimenti sonori, da un’officina a una tol-
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da di nave, da una metropoli al Polo Nord, dalla 

terra alla stratosfera, dal mondo reale a quello 

della fantasia. Un’inflessione mutata farà di un 

uomo in carne ed ossa un trapassato, di una 

donna un angelo, di un clima reale un’atmosfera 

di sogno.

A tal punto l’invisibilità ha fatto della parola 

un’altra cosa da quella che conosciamo: estre-

mamente volatile, ma straordinariamente protei-

forme; nuda di complementi ottici, ma carica 

d’inconsueto potere suggestivo. Che dire poi del-

la musica? «La musica radiotrasmessa – scrive, 

fin dal 1930, il critico radiofonico e musicologo 

francese André Coeuroy nel suo Panorama, de 

la Radio (Kra, éditeur, Paris, 1930) – è 

dell’essenza di musica. Essa rinuncia agli spetta-

coli pittoreschi della sala, degli esecutori, dei di-

rettori d’orchestra, del giuoco delle luci... I movi-
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menti interni della musica assumono per tal mo-

do un’importanza diversa da quella che hanno al 

concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una frase 

musicale ha un altro valore psicologico dinanzi al 

microfono che davanti al podio. Chiunque s’inte-

ressi alle variazioni del proprio barometro senti-

mentale può farne l’esperienza: ch’egli noti le sue 

impressioni di concerto al principio della Quinta 

sinfonia durante i tre punti d’organo e le confronti 

con le sue impressioni microfoniche: egli s accor-

gerà che quei tre grandi silenzi acquistano una 

profondità astratta, disincarnata e, perchè no, 

metafisica, mentre al concerto essi arieggiano al 

dramma e alla retorica». Questo vantaggio che la 

musica ritrae dalla condizione radiofonica 

dell’invisibilità, e che anche altri esegeti hanno 

più tardi riconosciuto, contrappesa generosamen-

te tutti gli inconvenienti relativi ai mezzi di ricezio-
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ne e di trasmissione. Chi ascoltando un’opera o 

una sinfonia, trasmesse in apparenza per proprio 

godimento esclusivo, non s’è sentito a volte più 

privilegiato del decadente Re Luigi II di Baviera 

che, dall’umbratile specola di un palco, nel silen-

zio di un teatro deserto di volgo profano, faceva 

sbocciare per sè soltanto l’«opera d’arte integra-

le» del suo Wagner idoleggiato? Come il gran 

mago di Bayreuth, nascondendo allo spettatore 

la materialità degli strumenti, tendeva in sostanza 

a suscitar l’illusione che la musica provenisse 

dallo stesso respiro del dramma ascoltato e visto, 

così, la radio, sprofondando tutte le orchestre del 

mondo nell’immenso «golfo mistico» dell’invisibili-

tà, ottiene, senza proporselo, che la musica si dif-

fonda immateriale come l’etere che la trasporta e 

come l’anima cui si rivolge.
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Accanto a questi riconosciuti vantaggi – che 

appunto la connaturata immaterialità della musi-

ca mette in pieno rilievo – c’è però anche quella 

che i fanatici della realtà oculare ritengono la pe-

ricolosa contropartita della radio. L’invisibilità ra-

diofonica è infatti straordinariamente vorace: 

s’ingoia nientemeno che due delle tre dimensioni 

che conosciamo.

Fin dal 1924, due autori e sperimentatori fran-

cesi, Pierre Cusy e Gabriel Germinet, enuncian-

do, nella prefazione al loro Théâtre radiophoni-

que (Étienne Chiron, éditeur, Paris, 1926), antici-

pazioni felici in combutta con le idee più sballate, 

si ponevano questa domanda, estensibile a tutto 

il complesso espressivo della radio: «Dato che il 

teatro scenico sta al cinema come una figura del-

la terza dimensione in rapporto a una figura della 

seconda, il teatro radiofonico non sarebbe il tea-

28



tro a una dimensione?». Alla quale domanda, con 

tedesca esattezza, risponde nel 1933, dalle pagi-

ne della rivista Rufer und Hörer, Carl Hagemann, 

antico intendente del teatro di Wiesbaden e allora 

direttore della Funkstunde. «Il teatro – egli affer-

ma – è tridimensionale. Noi distinguiamo altezza, 

larghezza, profondità. Il film è invece solo bidi-

mensionale. La profondità viene creata per illu-

sione ottica. La radio è unidimensionale: almeno 

dal punto di vista strettamente fisico. S’avvertono 

solo i concetti vicino e lontano, non i concetti alto 

e basso, destra e sinistra».

A testo così chiaro converrà soltanto aggiunge-

re che i primi, secondi e terzi piani ottici, con cui il 

cinematografo ottiene non solo la profondità ma 

effetti artistici notevoli, hanno il loro preciso equi-

valente radiofonico nei piani acustici che, ottenuti 

variando l’intensità sonora, riescono con lo stes-
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so mezzo dell’amplificazione e dell’attenuamento 

ad assommare, come è già stato scientificamente 

dimostrato dall’Arnheim, sia l’illusione del vicino e 

del lontano che quella del basso e dell’alto.

È invece impossibile ottener la perfetta illusione 

della destra e della sinistra anche adottando il co-

stoso espediente, già sperimentato, di far dia-

logare due persone su lunghezze d’onda diverse 

ricevute da due apparecchi disposti l’uno a de-

stra, l’altro a sinistra dell’ascoltatore. E così, varii 

tentativi per dare alla radioaudizione con mezzi 

stereofonici quella verosimiglianza che stereo-

scopicamente s’ingegna oggi di raggiungere il 

film a rilievo sono, fino ad oggi, falliti. La musica 

ascoltata per radio proviene da un punto solo 

mentre in una sala la naturalezza di un’esecuzio-

ne musicale è data dal fatto che i suoni giungono 

al nostro orecchio da varie parti. Potrà domani un 
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apparecchio ricevente munito di più altoparlanti 

variamente ubicati realizzare, magari col sussidio 

di una particolare messa in onda, il miracolo 

dell’audizione plastica? Staremo a vedere.

Ma se a questa compiutezza acustica la radio è 

costretta, almeno per ora, a rinunziare e se per 

altri effetti, strettamente legati al fattore visivo, o 

deve ricorrere al surrogato dell’illusione o rasse-

gnarsi a farne a meno, tali carenze non provano 

nulla a suo danno. Ogni espressione artistica ed 

ogni comunicazione umana si svolge forzatamen-

te entro certi limiti ed è costretta, per superarli, a 

ricorrere a determinati artifici. Ma ogni arte ed 

ogni forma pratica di comunicazione trova anche 

nel proprio limite una ragione di vita e d’espressi-

vità maggiore. Il dramma antico si costringe, per 

necessità sceniche, nell’inquadratura rigida delle 

tre unità di tempo, di luogo e d’azione, epperò 
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condensa spesso, nella sintetica fatalità di 

un’ideale giornata, il destino di un uomo o di un 

intero complesso familiare. La scultura, condan-

nata dal suo materiale all’inerzia, la elude con la 

potenza del suo dinamismo plastico. Il quadro 

evade analogamente, traverso la prospettiva, alla 

tirannìa dello spazio entro i cui circoscritti limiti 

ferma, tra i mille momenti possibili di un soggetto, 

il più essenziale e tipicamente riassuntivo. L’epo-

pea, il romanzo, il racconto, pur potendo incomin-

ciare dall’inizio del mondo, derivano dalla non illi-

mitata ricettività di chi ascolta o di chi legge la ne-

cessità di un inizio cronologicamente ragionevo-

le, di una conveniente economia nei particolari, di 

una conclusione più risolutiva dell’eterno e spes-

so banalizzante «continua» della vita. Lo stesso 

fatto di cronaca, su cui non gravano i severi im-
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perativi dell’arte, affida la sua efficacia a 

un’opportuna scelta di dettagli.

Perchè dunque il limite necessario, inevitabile, 

spesso cercato dalle varie arti nel loro sforzo 

d’emanciparsi espressivamente dall’inane velleità 

d’imitar la natura, dovrebbe soltanto per la radio 

costituir limitazione, insufficienza, difetto meno-

mante? Affinchè la radio possa esprimere, infor-

mativamente e artisticamente, il molto che può, 

basterà non domandarle ciò che alla sua natura 

repugna e sommettere i generi radiofonici utilitari 

e quelli più propriamente artistici alle leggi che 

qui abbiamo in parte ricordate e che l’ormai 

esplorata atmosfera dell’invisibile impone come 

norma di vita a qualunque, manifestazione che 

nel nuovo clima accampi diritti di cittadinanza.
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NASCITA

DEI GENERI RADIOFONICI
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La radio come mezzo d’espressione nasce 

quando già da millenni la parola ha trovato le sue 

esplicazioni pratiche e artistiche ordinandosi nelle 

categorie dell’utile e del dilettevole, dell’informati-

vo o dell’edonistico, della lirica o dell’eloquenza, 

della filosofia o del dramma e quando il suono, 

da altrettanto immemorabile tempo, serve da se-

gnalazione e conosce le divine architetture 

dell’armonia. Mille volte nel corso dei secoli le 

fluttuanti necessità della pratica e le mutevoli esi-

genze dell’arte calan la fluida materia concettuale 

e creativa nella duttile varietà delle forme che 

l’estetica cataloga per generi, distingue a secon-

da dei fini, gradua in base alle convenute tavole 

dei valori.
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La radio neonata, vero vaso di Pandora traboc-

cante d’invisibili novità inespresse, non solo non 

trova in principio chi le insegni a parlare l’idioma 

che solo le conviene, ma esercita sui generi cri-

stallizzati o decrepiti, più o meno assegnabili alla 

sfera auditiva, la stessa attrazione del vuoto su 

chi soffre di vertigini: tutti si precipitano 

nell’ambiente diabolicamente nuovo e ancora di-

sabitato dandogli per un istante l’increscioso 

aspetto di un palazzo fiabesco ammobiliato da un 

rigattiere; tutti fanno echeggiare le misteriose vol-

te, degne soltanto di dar risonanza a parole fata-

te, del trito linguaggio d’ogni giorno e delle isterili-

te suggestioni di un’arte consacrata solo dall’iner-

zia del gusto borghese. Ma, proprio come nelle 

favole, l’incantata atmosfera del palazzo si vendi-

ca a un tratto dell’insolenza degli invasori renden-

do un genere inintelligibile e un altro monco, 
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stanchevole l’uno e inespressivo l’altro, a tutti poi, 

in maggior o minor misura cambiando i connotati. 

Chi muore, chi sopravvive, chi si trasforma; e i 

decessi e le metamorfosi e, come vedremo, le 

nascite richiedon d’urgenza l’ufficiale di stato civi-

le che provveda ai nuovi registri anagrafico-este-

tici e che compili, ad uso di chi s’è adattato fisio-

logicamente e morfologicamente al nuovo clima, 

un’aggiornata carta d’identità.

Per chi ama le parabole, questa straordinaria 

avventura estetica si può anche narrare in altro 

modo. Una nave, che fa rotta per mari poco bat-

tuti, va a naufragare contro un’isola ignota ai geo-

grafi. Tutti si salvano, ma sono costretti dalla per-

dita della nave a stabilirsi nell’isola, abitata da un 

popolo di strane costumanze ma di perfetta civil-

tà. Gli austeri gentiluomini già imbarcati in prima 

classe considerano con rispetto queste costu-
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manze, vi si piegano per lo stretto necessario con 

educata buona grazia, ma restano sostanzial-

mente quello che sono. Certi passeggeri di se-

conda classe che viaggiano per ragioni di com-

mercio, e che sono portati a considerar tutto il 

mondo come una cattiva copia della loro banale 

cittadona, ridono a crepapelle alle spalle degli in-

digeni e credono d’essere intelligenti rimanendo 

quel che sono o accentuando le loro cattive abi-

tudini. Meno presuntuosi ma forse troppo imper-

sonali, gli emigranti della terza classe, abituati 

per ragioni di lavoro a prender il colore 

dell’ambiente, s’adattano fino a perdere le proprie 

caratteristiche, fino, insomma, ad indigenizzarsi. 

Ci sono infine alcuni bambini, nati in navigazione 

o poco dopo lo sbarco da donne che hanno se-

guìto il marito: saranno quelli che si troveranno 
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meglio nell’isola e che, crescendo, la considere-

ranno anzi come l’unico mondo possibile.

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buo-

na grazia all’ambiente radiofonico pur rimanendo 

se stessi, sono i capolavori classici o la buona 

produzione d’ogni genere – di teatro, di musica, 

di poesia – che, con poche concessioni di natura 

tecnica, conservano anche alla radio gran parte 

della loro potenza nativa.

I viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, ge-

nerici o a lungo metraggio, fastidiosi sempre ma 

addirittura intollerabili alla radio, oppure le com-

medie che cominciano con la didascalia: «In fon-

do una porta, a destra una finestra, tra la porta e 

la finestra un attaccapanni da cui pende un so-

prabito color verde...». Questi grossolani ospiti 

della radio, che ignorano le condizioni d’invisibili-

tà in cui si trova l’ascoltatore e non sanno, o non 
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vogliono aver riguardo per la sua pazienza, do-

vrebbero venir tenuti lontani dal microfono con 

misure di polizia e per ragioni di pubblica sicurez-

za.

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati 

e i bambini. Gli indigenizzati sarebbero i generi 

radiofonici utilitari o artistici preesistenti alla radio 

che fanno del loro meglio per adattarsi al nuovo 

clima (com’è il caso del giornale scritto che di-

venta parlato), quando addirittura non arrivino a 

complesse forme di mimetismo come la comme-

dia, nata teatralmente in atti, che si traspone e 

s’accelera radiofonicamente in una successione 

di scene. Non sempre questi adattamenti o que-

ste trasposizioni riescono: relativamente più age-

voli nel campo informativo e didascalico che in 

quello artistico, esse perdono progressivamente 

le loro probabilità di successo a misura che la pa-
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rentela tra il genere da trasporsi e quello in cui 

deve avvenire la trasposizione diventa più stretta. 

Ma, anche dove fan difetto le forze, è da lodarsi 

la buona volontà e noi, dal nostro punto di vista di 

isolani della radio, preferiamo sempre gli indige-

nizzati agli inadattabili, qualunque sia il danno 

ch’essi abbiano sofferto nel corso di una meta-

morfosi più o meno laboriosa.

È intuitivo infine che i bambini sono i generi tipi-

camente radiofonici i quali, nati in clima auditivo 

sotto la costellazione utilitaria o sotto quella arti-

stica, non fanno nessuno sforzo a immedesimarsi 

col nuovo modo di vita per la semplice ragione 

che è l’unico ch’essi possano concepire.

Il diverso valore che la musica e la parola assu-

mono nella mutata atmosfera, il prima quasi igno-

rato potere suggestivo che suono e rumore ac-

quistano staccati dalla loro sorgente, vengono 
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accettati dagli organismi nativamente radiofonici 

come premesse ovvie al punto che discuterle è 

impensabile addirittura.

Ecco perchè la radio, come ogni Stato etico 

che si rispetti, preferisce i bambini ovverosia le 

creature foggiate nel suo stesso clima. All’atto del 

suo avvento essa non può tuttavia raccogliere 

quello che ancora non ha seminato. A somiglian-

za dei regimi nati da un rivoluzione, la radio deve 

quindi incominciare a far i conti col mondo che 

trova. Dal momento che i bimbi, se pure ve ne 

sono, non sanno che baloccarsi col nuovo prodi-

gioso giocattolo forzandolo ad esprimere col 

massimo frastuono quel che può e quel che non 

può, e visto e considerato che l’unico adolescen-

te – il film muto – parla ancora un linguaggio trop-

po diverso da quello auditivo, la radio, in attesa 

che i generi nuovi facciano le ossa, deve rivolger-
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si a quelli più anziani sia nel campo informativo-

didattico che in quello più largamente creativo.

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere 

ai generi adattati, a questa milizia territoriale della 

radio accorsa in linea tanto prima delle ultime le-

ve, i meriti che indubbiamente le competono: mai 

la provincia ascoltò nel corso di un secolo tanto 

teatro lirico o drammatico quanto la radio potè 

portarne in ogni casa in poco più di tre lustri 

d’esistenza; mai notizie poterono diffondersi con 

celerità maggiore in plaghe remotissime o tra 

gente illetterata; mai nozioni, comunque amman-

nite, raggiungere contemporaneamente un udito-

rio così vasto.

Oggi peraltro l’èra dei compromessi sta per 

concludersi. I generi radiofonici genuini hanno 

fatto ormai il loro ingresso nella vita differenzian-

dosi nettamente dagli altri non solo per il raziona-
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le e quasi inedito impiego degli effetti sonori, ma 

per un ritmo particolare che è l’inconfondibile e 

suggestivo indice di un nuovo stile. Il loro succes-

so è persuasivo in tutti i campi. La radiocronaca 

s’afferma sempre più come una cinematografia 

acustica della realtà che per immediatezza evo-

cativa e cronologica supera in efficacia qualun-

que resoconto; il radioteatro, che ha in comune 

con quello scenico assai meno qualità di quel che 

si pensi, è ormai assurto alla dignità di genere 

letterario indipendente. E radiocronaca d’un lato 

e radioteatro dall’altro formano insieme un campo 

magnetico alla cui influenza non potrà alla lunga 

sottrarsi nessuna forma utilitaria o artistica desti-

nata alla radio. Mentre quindi, per l’inventiva dei 

creatori, andranno moltiplicandosi i generi radio-

fonici nuovi, s’imporrà sempre più per quelli tra-

mandati il dilemma di trasformarsi o di morire.

44



E tuttavia cos’è veramente nuovo in questo an-

tichissimo mondo? Non v’è germoglio o tenera 

creatura che non riassommi in sè la storia della 

specie e non porti seco nascendo il fardello delle 

leggi connaturate. Così le antiche categorie prati-

che, spirituali ed artistiche persistono in ogni 

espressione radiofonica e strettamente identico 

resta anche qui il rapporto vicendevole tra la me-

ra funzionalità e l’arte cosidetta pura. Non solo 

avviene cioè che il piacevole diventi la forma più 

conveniente dell’utile, principio accettato dalla 

pedagogia prima ancora che dall’estetica e impli-

cito nelle cose naturali prima che in quelle create 

dall’uomo; ma accade anche che, per esplicarsi, 

l’arte si giovi degli stessi mezzi della pratica emu-

lando una volta di più la natura che per funzioni 

diverse, terrene e divine, si serve spesso di un 

organo solo.
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Questo scambio incessante dei mezzi 

d’espressione s’avverte anche nella più pedestre 

esperienza quotidiana. Se, poniamo, assisto a un 

fattaccio e non ho nessuna voglia di tacere, o per 

non caricarmi di complicità indesiderata o per im-

possibilità psicologica di tener la lingua a posto, 

io posso rivolgermi, a seconda dei casi, o al com-

missario di polizia o, dato che l’incidente sia av-

venuto nell’interno di un abitato, ai casigliani cu-

riosi che, accorsi in ritardo, voglion sapere come 

sia andata la cosa. Nel primo caso il commissario 

taglierà corto alle chiacchiere ed esigerà una 

chiara e ben dettagliata esposizione dei fatti; nel 

secondo caso i curiosi domanderanno gli stessi 

dettagli ma mi saranno grati se mi diffonderò in 

quelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal 

commissario. Tanto costui, quanto i casigliani non 

pretenderanno davvero ch’io faccia dell’arte: il 
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solerte funzionario avrà bisogno dei miei dati per 

far luce sul fattaccio, i casigliani se ne serviranno 

per inzupparci dentro il pane e per sentirsi a po-

sto a spese delle tragedie altrui. Ma se la mia de-

posizione sarà stata precisa ed esauriente e co-

lorito il mio racconto avrò non solo accontentate 

le parti, ma mi sarò servito, per lo scopo essen-

zialmente pratico del deporre e dell’informare, dei 

mezzi anche artistici della chiarezza, dell’ordine, 

della coloritura.

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fat-

to, magari a distanza d’anni, a un’accolta di per-

sone, prive sia dell’interesse professionale del 

commissario che della maldicente curiosità dei 

casigliani, potrebbe anche avvenire che, narran-

do, io cercassi d’illuminare i moventi più intimi 

dell’accaduto e insieme mi riuscisse di dargli la 

forma più conveniente alla garbata società in 
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ascolto. Potrei allora sentirmi dire: «Scusi, perchè 

non lo scrive?» e dipenderebbe quindi da me se 

dallo stesso materiale cronistico, diversamente 

elaborato in superficie e in profondità, sortisse al-

la fine una novella o un lavoro in tre atti. Quel fat-

to, che accadendo impegnava ancora il mio inte-

resse immediato, è distaccato ormai da me quan-

to almeno da chi m’ascolta ed è per questo ch’io 

posso contemplarlo senz’altro fine che non sia 

quello di ricrearlo artisticamente e quello, correla-

tivamente etico, di riviverlo in una risolta limpidità 

che non è mai quella della vita.

L’avvenuto spostamento d’accento dal pratico 

all’estetico e al morale ha dunque qui trasformato 

la deposizione in racconto, la notizia di cronaca 

in dramma, il genere utilitario in genere artistico. 

Non diversamente alla radio l’emozione suscitata 

da una notizia trasmessa d’improvviso può dimo-
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strarsi efficacissima se utilizzata ai fini di un ra-

diolavoro. Va però tenuto conto anche del caso 

opposto: che, cioè, il resoconto di un avvenimen-

to possa, affidato a un buon radiocronista, appas-

sionare molto di più di un radiodramma vero e 

proprio.

Tutte le operazioni, insomma, che non si limiti-

no a riprodurre la realtà com’è, ma si sforzino 

d’esprimerla informando, riferendo, insegnando, 

persuadendo, finiscono in qualche modo per tra-

sfigurarla e per richieder arte nella stessa misura 

in cui avviene questa trasfigurazione. Codesta 

metamorfosi che la realtà subisce per esprimersi 

s’accoppia, alla radio, con quella imposta 

dall’antinaturalistica condizione dell’invisibilità.

Da ciò si deduce che, anche a proposito del 

genere più utilitario, si potrà parlare, nel caso no-

stro, d’arte e che qualunque manifestazione, arti-
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stica o pratica, dovrà obbedire, quando venga 

trasmessa, a due leggi: a quella estetica cui sot-

tostava prima dell’avvento della radio e a quella, 

tecnica e artistica insieme, determinata dal clima 

invisibile e dall’unidimensionalità.

Alla stregua di queste due leggi – che finiscono 

per fondersi nel codice unico dell’estetica radiofo-

nica – noi studieremo l’evoluzione dei generi ac-

climatati e le caratteristiche di quelli autoctoni, 

procedendo dalle forme semplici a quelle più 

complesse, dalle adattate e trasposte alle origi-

nali e tipiche, dalle dichiaratamente funzionali a 

quelle in cui l’accento cade, con maggiore o mi-

nor decisione, sul fattore artistico.

Sarà insieme una tipologia e un’estetica o al-

meno il panorama di un mondo nuovo.
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DAL SEGNALE AL GIORNALE RADIO
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Cominceremo la nostra rassegna dal segnale 

con cui si apre di solito un’audizione radiofonica 

e che, anche se privo di particolari caratteristiche 

evocative, basta a costituire il più sintetico atto di 

presenza di una trasmittente.

All’atto pratico tuttavia rilevar la presenza di 

una stazione non è ancora riconoscerla. Se il ra-

diotifoso non confonde le campane di Roma con 

quelle di Londra, nè il metronomo lento e grave 

della Radio Vaticana con gli spigliati duecentoset-

tanta colpi al minuto del metronomo viennese, 

non sarebbe forse male, ad uso dei meno iniziati, 

dare anche al segnale d'apertura o d’intervallo la 

capacità d’evocare approssimativamente l’imma-

gine del Paese da cui proviene la trasmissione. 

Già ora il primo verso dell’antica canzone tede-
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sca Ueb’ immer Treu’ und Redlichkeit con cui 

s’annuncia il Deutschlandssender suggerisce il 

clima di una Germania paesana e artigiana, sem-

plice e proba mentre i quattro accordi di un poe-

ma sinfonico di Smetana avvolgon Praga nel suo 

nimbo musicale e poche battute della Polonaise 

in la maggiore presentano suggestivamente Var-

savia, sempre gloriosa d’aver dato i natali a Cho-

pin. Domani, generalizzandosi l’idea, la facilitata 

ricerca delle stazioni offrirebbe un fascino di più e 

la poesia della radio comincerebbe dai segnali.

Questo spiega in parte il successo di una tra-

smissione ceca che – come c’informa Arno Huth 

nel suo interessante libro documentario, La ra-

diodiffusion puissance mondiale (Librairie Galli-

mard, Paris, 1937), – era composta dagli indicati-

vi musicali di un certo numero di emittenti cui se-

guiva di volta in volta una breve descrizione so-
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norizzata delle relative città. Ma in un senso più 

lato si vien portati a pensare come dal segnale, 

consonante acustica che acquista valore solo dal 

significato convenuto, possa in certi casi prender 

le mosse la stessa arte auditiva. I segnali radiote-

legrafici lanciati dalla tenda rossa e raccolti a ca-

so da un mugik della costa murmana sono per 

esempio, nel radiodramma S.O.S. del tedesco 

Friedrich Wolf, il connettivo di una vicenda che 

ha per teatro il mondo e per conclusione il salva-

taggio degli italiani sperduti sul pack dopo la ca-

tastrofe del dirigibile Italia. E dello stesso espe-

diente tecnico si avvale Martin Rost nel sensazio-

nale radiodramma aviatorio L 300 non risponde.

Tornando ora ai segnali radiofonici sarà facile 

riconoscere come un indice molto meno appros-

simativo del loro sulla terra d’origine possa venir 

fornito dall’annuncio che alla radio è l’applicazio-
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ne più semplice della parola. Il modo tenuto da 

una trasmittente nel presentarsi, nell’offrire un 

programma, nel prender congedo autorizza in 

qualche modo l’ascoltatore a trar giudizi sul Pae-

se da cui proviene l’aereo messaggio. Le stesse 

doti dell’annunciatore, proprio come i suoi difetti, 

vanno a finir sul conto della stazione da cui parla 

e della Nazione cui appartiene. Un bel timbro di 

voce concilia a una trasmittente più simpatie di 

quel che non si creda. Il citato Coeuroy loda nel 

30 «Radio Milano, la cui annunciatrice dalla voce 

fluida fa sognare molti ascoltatori» e un  concor-

so bandito qualche anno fa da un giornale ingle-

se dà in questo senso il primato a Roma che 

s’annuncia con una voce di una dolcezza affasci-

nante.

Di converso la cattiva conformazione degli or-

gani vocali, la sgradevolezza del timbro di voce, i 
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difetti di pronuncia e l'accento dialettale – man-

chevolezze che l'altoparlante denuncia come una 

crudeltà ignota all'audizione comune – sono al-

trettante manifestazioni negative di quell’indivi-

dualità specifica che l'annunciatore non può e 

non deve, parlando, rivelare.

Se per la professione dell’annunciatore bastas-

se aver fatto tesoro degli insegnamenti della 

scuola elementare, come molti superficiali riten-

gono, e non occorresse invece un’intelligenza e 

un grado di cultura che traspaiono sempre dal 

modo di leggere, e prontezza per non cadere nel 

trabocchetto di una sigla anodina o a doppio si-

gnificato, e intuito per poter completare a prima 

vista un manoscritto monco o poco chiaro, l'Eiar 

non avrebbe avuto bisogno d’istituire nel 1936 

quel Centro di preparazione radiofonica in cui, su 

settantatre aspiranti muniti di un titolo di studio 
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equipollente al diploma d’Istituto medio superiore, 

solo sette voci, tre virili e quattro femminili, furono 

ritenute, dopo un doppio vaglio di esami e tre me-

si d’intense esercitazioni, perfezionabili, utilizza-

bili, ma non ancora perfette. Oggi codesti annun-

ciatori sanno, tra l’altro, che per il notiziario parla-

to non esiste, come per i giornali e per i libri, lo 

scaricabarile del proto, silenzioso capro espiato-

rio degli errori altrui, e che la rettifica delle papere 

non è ammessa alla radio che in un limite di tolle-

ranza molto ristretto.

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo 

della radio non cessa d’aver qualcosa di meravi-

glioso pur essendo un fatto di natura così reitera-

tamente quotidiana. Lo stupore è un po’ legato al 

fascino degli eterni ricorsi. Qualcuno ha detto che 

il progresso umano procede a spirale tanto che 

spesso, qualche voluta più in su, istituti e stru-
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menti già abbandonati ricompaiono, anche se in 

ben diversa struttura e potenza. E a noi, dopo 

cinquecentoquarant’anni dalla invenzione della 

stampa e a tre secoli dalla nascita delle prime 

gazzette periodiche, la miglior conferma di que-

sto assunto sembra proprio il ritorno, con spiriti e 

forme ultramoderne, dell’antico araldo sotto spe-

cie di annunciatore radiofonico.

Ma se il messaggio del banditore non raggiun-

geva che la cerchia dei curiosi chiamati a raccol-

ta e aveva molto più da temere che da sperare 

dal suo lento propagarsi di bocca in bocca; e se il 

giornale a stampa, pur riuscendo a diffonder noti-

zie con una celerità ed estensione ogni giorno più 

favorite dal perfezionarsi dei mezzi di comunica-

zione, deve sempre venir cercato da chi lo legge 

ed offerto da chi lo smercia, il giornale radio, spo-

sando l’antica forma al mezzo più sbalorditivo di 
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propagazione che abbia ideato il genio italiano, 

va lui in cerca dei propri ascoltatori e li trova a mi-

lioni nelle città e nelle campagne, in privato e in 

pubblico, e a tutti – e non solo come il suo gran-

de confratello stampato a chi sa e vuole leggere 

– comunica simultaneamente la essenzialità del 

suo contenuto.

Il giornale radio taglia praticamente la testa 

all’analfabetismo emancipando i pochi che anco-

ra non sanno leggere dalle prestazioni, spesso 

ingiustificatamente presuntuose, degli «istruiti»; 

scova a domicilio quelli che di giornali non ne han 

mai voluto sapere e a poco a poco li porta a inte-

ressarsi della vita pubblica; suscita in chi i giorna-

li legge l’impazienza di controllare la notizia 

ascoltata e di cercar nel proprio foglio dettagli e 

commenti che la radio, almeno immediatamente, 

non dà; varca i mari e le frontiere e, mentre offre 
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ai connazionali notizie della Patria che la stampa 

straniera o svisa o finge d’ignorare, porta, tra in-

teressati o prevenuti, elementi più obiettivi d’esa-

me o verità che non si vogliono sentire. Nelle ore 

cocenti della storia il giornale radio diventa 

un’arma potente di difesa e d’offesa e basti ricor-

dare a questo proposito l’attività di Radio Stra-

sburgo quando, prima dell’avvento di Hitler, i 

francesi s’illudevano ancora di poter inchiodar 

definitivamente la Germania a tutte le clausole di 

Versaglia, o il duello tra l’emittente di Monaco e 

quella di Vienna prima dei tragici fatti del luglio 

1934, o la propaganda tedesca durante il plebi-

scito nella Saar, o la reazione italiana agli attac-

chi giornalistici stranieri in tempo di sanzioni, o lo 

scontro delle antenne nazionali con le antenne 

rosse che ha esteso all’etere la guerra di Spa-

gna, o l’affannata rincorsa di Radio Daventry sul-
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le piste arabe di Radio Bari, o infine l'acerba po-

lemica recentemente riaccesasi in lingua tedesca 

tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori tede-

schi con Stoccarda alla testa. E non si è forse 

conchiuso col più fulmineo, diretto ed ampio con-

tributo della radio l’ultim’atto del dramma austria-

co fino alla fusione di due Stati in contrasto 

nell’unità concorde di un popolo solo?

Ma qui non si vuol fare una storia della radio 

sotto specie politica, che, almeno per quel che ri-

guarda il passato, il lettore potrebbe desumere 

dalle pagine del già citato libro di Arno Huth.

Ai nostri fini importa piuttosto stabilire che il 

giornale parlato è il nestore dei generi radiofonici 

acclimatati poichè nasce, come sappiamo, nel 

1920 a Pittsburgh, gemello delle prime trasmis-

sioni musicali.
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Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esisten-

za alle ore 22 e 23 di quel 6 ottobre 1924 in cui 

l’etere vibra per la prima volta al nome della tra-

smittente di Roma. Se nei primi tempi sono anco-

ra notizie stralciate dai giornali quelle che s’inter-

polano tra un pezzo di musica e l’altro, se per un 

momento ci avanza di parecchie lunghezze Pari-

gi, che già nel '25 ha il suo giornale parlato, e il 

Belgio che nel '26 ha una redazione tutta compo-

sta di giornalisti, è già da parecchio tempo che il 

giornale radio italiano, portatosi a Roma nel '34 

durante l’impresa d’Africa, gareggia in autonomia 

informativa coi suoi confratelli stampati ed ha, nei 

confronti dei similari organismi stranieri, il vantag-

gio di venir trasmesso in ben diciotto lingue diver-

se e d’occupare coi resoconti, coi notiziari e con 

le conversazioni d’ogni genere, un’aliquota del 
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programma generale che non ha l’uguale in Eu-

ropa.

Chi lavora al giornale radio sa generalmente 

che differenza passi tra il giornale destinato al 

paziente lettore e quello apprestato per l’audizio-

ne.

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o, 

meglio, l’essenza, il principio attivo del giornale a 

noi per tradizione noto, non è soltanto perchè, 

destinato alla Nazione e al mondo, esso è obbli-

gato a non curarsi delle cose minime e a dar rilie-

vo solo a quelle indiscutibilmente importanti, ma 

anche perchè, affidato alla facile distraibilità 

dell’orecchio, esso sarebbe condannato 

senz’altro a cader nel vuoto se non fosse insieme 

chiaro, conciso e interessante.

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico 

di star troppo male per poter scriver breve. Se il 
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rapporto corrisponde, i giornalisti radiofonici sono 

obbligati alla salute per dovere professionale. Si 

può dir anzi che nella loro fucina nasca storica-

mente lo stile radiofonico il quale, anche nella 

sfera meno utilitaria, raggiunge la perfezione in 

quella sintesi che è insieme brevità.

Siccome però codesta brevità è un obbligo, es-

sa diventa anche un limite, un letto di Procuste 

entro cui il giornale radio deve abbandonare mol-

te comode prerogative del suo predecessore 

stampato senza poter sempre avvantaggiarsi 

d'una rapidità che lo metterebbe in illecita con-

correnza coi quotidiani. Nè d’altra parte è da rim-

piangere che in Italia, e in genere in Europa, un 

gusto maggiormente educato vieti d’interrompere 

una trasmissione magari artistica con una notizia 

volgarmente sensazionale. Poichè, anche senza 

stupefacenti di questa specie e con tutte le sue li-
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mitazioni, il giornale radio è diventato un inelimi-

nabile bisogno dell’uomo moderno proprio 

nell’attuale forma esclusivamente auditiva che, 

com’è presumibile, l’avvento della radiovisione la-

scerà invariata.

Non dovrebbe infatti l’ascoltatore, indotto a ve-

dere la proiezione di un tale che gli legge le noti-

zie, sentirsi nell’umiliante condizione di un vec-

chio costretto a servirsi per leggere degli occhi al-

trui? E se il notiziario venisse proiettato sullo 

schermo dall’apparecchio televisore dove an-

drebbe a finire l’originalità di un giornale che è in-

teso oggi anche dagli illetterati e dagli analfabeti?

Il pericolo vero del giornale radio – che gira e 

rigira è pur sempre un ospite nel clima dell’invisi-

bilità – non viene dunque dallo strumento avveni-

re, ma dalla stessa insidia dell’attuale mezzo di 

espressione. Col dinamismo proprio ad ogni cosa 
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inventata che suggerisce ai suoi stessi ideatori le 

nuove possibilità del proprio impiego, il microfono 

non si contenta più, a un certo momento, della vi-

ta cristallizzata a concetto, ma, correndo alle fon-

ti, cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato 

fluido nel suggestivo istante del loro divenire.
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RADIOCRONACA E RASSEGNA AUDITIVA 

OGGI E DOMANI
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In che successione la vita si presenta al micro-

fono? Una barocca sintesi radiofonica, composta 

e messa in onda nel 1932 dal regista e soggetti-

sta inglese Lance Sieveking e intitolata The end 

of Savoy Hill, ce ne dà, senza proporselo, la ri-

sposta. In questa composizione – letterariamente 

così poco esprimibile che l’autore, nel suo libro 

The stuff of the Radio (Cassel, London, 1934) 

non la ridà che per accenni molto sommari – Sie-

veking si sforza di riassumere (durata centoses-

santuno minuti e mezzo) il primo decennio della 

British Broadcasting Corporation che, com’è no-

to, ha il merito d’aver iniziato in Europa, il 18 ot-

tobre 1922, il primo regolare servizio di trasmis-

sioni. Dopo averci auditivamente rievocati gli al-

bori della radio inglese (qualcuno parla della sta-
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zione sperimentale di Chelmsford; alla Camera 

dei Comuni il Postmaster General ancora nicchia 

sulla concessione della licenza) ecco, a cose fat-

te, la voce di Re Giorgio V che parla per la prima 

volta, bonariamente, ai suoi sudditi e precede di 

parecchio Asquith, primo tra gli uomini politici in-

glesi ad accostarsi al microfono. Poi, sempre nel-

la radiosintesi di Sieveking, seguiamo il microfo-

no nella sua prima uscita dallo studio, in quella 

visita allo Zoo, avvenuta nell’ottobre del '24, la 

quale dimostra come sia più facile ottenere le 

confidenze degli uomini che far gridare al mo-

mento opportuno gli animali e che tuttavia costi-

tuisce il primo esempio della breve audizione do-

cumentaria iniziata da noi molto meglio, ma solo 

nel 1931, con l’aerea rubrica delle Voci del mon-

do, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, 

una delle più felici iniziative della radio italiana.
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L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si 

chiude riproducendo un tentativo di trasmissione 

del Derby avvenuto nel '26 in cui torrenti di piog-

gia impediscono di percepire l’annunciato scalpi-

tare dei cavalli: e qui siamo francamente indietro 

se si pensi che in Francia abbiamo fin dal '24 

esempi bellissimi di radiocronache sportive, ippi-

che ed automobilistiche. Manca del tutto la cosi-

detta radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma 

dovunque nel 1932 e che da noi fa capolino già il 

12 febbraio 1931 con la trasmissione dell’arrivo 

del Principe di Piemonte a Milano dopo le nozze, 

una radiocronaca che, se avesse potuto venir re-

gistrata, farebbe, ascoltata oggi, la stessa im-

pressione che danno a guardarli gli ingialliti e cari 

dagherrotipi di gozzaniana memoria.

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla 

radio sembra un ritorno, in forme grandiosamente 
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mutate, all’antico: ai tempi in cui Re e Sacerdoti 

compivano gli atti più alti e drammatici del loro 

ministero dinanzi al popolo adunato. La presenza 

solo invisibile dei grandi personaggi aumenta il 

fascino di questi avvenimenti.

Quando, durante una messa pontificale 

dell’Anno Santo, la voce del Pontefice, che già 

prima conosceva le vie dell’etere, s’alzò d’un trat-

to amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle 

acclamazioni e dei clangori delle trombe d’argen-

to, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovettero cre-

der davvero d’intendere la biblica Voce che a vol-

te scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo 

alle supplicazioni del suo popolo. E tutta la forza 

di uno spirito che per il suo apostolato d’amore 

riesce a vincere le sofferenze del corpo s’espri-

me, con suggestione umanamente anche mag-

giore, nel messaggio natalizio del '36 che il Ve-
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gliardo gravemente infermo pronuncia articolan-

do a stento le parole. Un monologo che solo Sha-

kespeare avrebbe potuto ideare per un perso-

naggio regale indotto dalla passione al «gran ri-

fiuto» s’effettua alla radio la sera in cui Edoardo 

VIII si congeda dal suo popolo: pochi giorni dopo 

il microfono, registrando l’ultima fase del dram-

ma, ascolta, tra le salve dell’artiglieria, quello 

stesso popolo domandare protezione a Dio per 

un altro Re. In un’ora suprema del popolo italiano 

la parola della Regina si fa sentire a tutti per la 

prima volta, soffusa ancora di un fascino di terra 

lontana, cristianamente umile e femminilmente 

regale nel rito d’offerta della «fede».

L’avvicinarsi poi degli uomini di Stato al micro-

fono – Roosevelt in America, Doumergue in Fran-

cia, Brüning in Germania seguono in questo 

l’esempio inglese – segna anche nei paesi demo-
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cratici il graduale avvento di sistemi tipicamente 

fascisti: si tende sempre più a scavalcare ogni in-

termediario per mettersi a contatto diretto con la 

Nazione. Ma il primo che, sdegnando rapporti re-

si soltanto metaforici dall’ovattato silenzio di una 

cabina, vada realmente verso il popolo e si serva 

della radio come di un mezzo per amplificare 

l'incontro è il Duce, subito imitato da Hitler. E il 

contrasto tra i due sistemi diventa tipico quando 

all’annuncio dell’occupazione della zona smili-

tarizzata sul Reno da parte della Germania, co-

municato dal Führer a un’adunata fremente, fa ri-

scontro l’energica ma vana protesta di Sarraut 

pronunciata durante un anacronistico banchetto 

di grandi elettori in cui il microfono funge da con-

vitato invisibile.

Per quel che ci riguarda si può dire che tutti i 

momenti culminanti della recente storia sono 
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consegnati a questi colloqui del Duce con la folla 

che, trasmessi in principio come discorsi, ora ri-

cevono dalla parola del commentatore quel tanto 

d’inquadratura ambientale e di panoramica uma-

na che bastano a dar evidenza anche alla parte 

non visibile di un avvenimento radiotrasmesso. 

Per tutto il resto chi ha ascoltato alla radio il 

drammatico indimenticabile appello della Grande 

Adunata, pallidamente sfruttato poi in un lavoro di 

teatro e in qualche radiosintesi evocativa, o ha 

sentito la stessa voce della vigilia proclamare, tra 

il tuono delle artiglierie, il ritorno dell’Impero sui 

colli fatali di Roma o ha assistito auditivamente, il 

1° novembre 1936, a quel discorso politico rias-

suntivo di Milano in cui al maschio e ben giustifi-

cato buon umore del Capo corrispose così tempi-

sticamente e direi quasi diplomaticamente la par-

tecipe intelligenza della folla, chi ha ascoltato, in-
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somma, queste trasmissioni sa che nessun reso-

conto di giornale, per rispondente e colorito che 

sia, saprebbe render meglio di una radiocronaca 

l’evento e il clima dell'evento, la parola e il tono 

della parola che, specialmente nei lapidarii di-

scorsi del Duce, ha, come si è benissimo capito 

all’estero, una capitale importanza. Se poi ricor-

reremo al giornale sarà magari per integrare una 

frase sommersa da un applauso: perchè il senso 

ineffabile del momento vissuto ci è già stato co-

municato dall’audizione meglio che da qualunque 

lettura.

La radio, anzi, conferisce a chi ascolta da lon-

tano vantaggi che non di rado vengono a man-

care a chi, pigiato tra la folla, non riesce a vedere 

nulla e ad ascoltare solo disagiatamente. Il micro-

fono è un orecchio privilegiato che pende, quasi 

alla lettera, dalle labbra dell’oratore non perden-
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done nè un accento nè una parola e che, fornito 

di vari padiglioni auricolari, raccoglie tutte le fasi 

acustiche dell’avvenimento insieme alla parola 

del radiocronista, la quale non solo viene a dare 

evidenza a ciò che non si vede, ma costituisce, 

nella sua qualità di commento istantaneo, qualco-

sa come il brogliaccio della storia.

Ecco perchè la formula che definisce la radio-

cronaca «descrizione radiofonica di un avveni-

mento nel momento stesso in cui si svolge» – e 

che Francesco Cremascoli, radiocronista mae-

stro e maestro di radiocronisti, accetta come 

«breve, banale ed esatta» – a noi sembra in due 

sensi pericolosa: mettendo l’accento sulla descri-

zione, d’un lato essa viene ad esagerare il valore 

del radiocronista a scapito dell’avvenimento che 

non vive se non in parte nelle sue parole, mentre 

d’altro canto gli viene a togliere il merito, da noi 
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riconosciutogli, d’elaboratore immediato dei fatti e 

quindi, cronologicamente, di primo storiografo.

La funzione del radiocronista varia a seconda 

del carattere delle radiocronache. Egli funge da 

prologo e da epilogo di quel dramma in embrione 

che può esser talvolta un grande discorso politico 

rivolto a masse popolari in cui l’oratore è protago-

nista e la folla ha il carattere di personaggio-coro. 

È un conversatore su sfondo sonoro quando 

l’evento, affidato in gran parte alla vista, non offra 

che un semplice scenario acustico. È tutto quan-

do l’avvenimento, oltre che cieco, è anche sordo, 

cioè privo per l’ascoltatore di qualunque sugge-

stione auditiva. Egli deve saper parlare... nei vuo-

ti d’aria, quando cioè acusticamente e di fatto 

non succede nulla e saper tacere nei momenti in 

cui le cose sono più grandi di lui. Un orecchio 

musicalmente esercitato deve insegnargli a par-
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lare in contrappunto con l’avvenimento in corso 

adeguando intonazione e ritmo della voce al tem-

po psicologico o alla fase drammatica della realtà 

ch’egli un poco contribuisce a trasformare in poe-

sia.

L’effetto quasi artistico di qualche radiocronaca 

nasce però dalla riuscita composizione armonica 

tra il fatto in divenire e la sua interpretazione par-

lata e non perchè il radiocronista (si salvi chi 

può!) invochi le Muse invece d’integrar col suo 

racconto quel che positivamente sentiamo. Più 

anzi il radiocronista saprà far il suo mestiere sen-

za uscir dal seminato e più i risultati convinceran-

no. Basta, per esempio, aver sentito una volta 

come il nostro Carosi sappia inseguir verbalmen-

te le palleggiate peripezie di una partita calcistica 

fino a far coincidere la propria tensione vocale 

con l’urlo della folla che saluta il pallone entrato 
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in rete per spiegarsi come Wellenkampf, un auto-

re tedesco, abbia introdotto una partita di calcio 

incisa su disco in un suo radiolavoro ed è certo il 

fascino, puramente obiettivo, di certi resoconti ra-

diotrasmessi in collegamento con reali ed ardite 

imprese aeree e stratosferiche che deve aver 

suggerito anche ad Aldo Franco Pessina di ser-

virsi, ne I nocchieri dell’etere, di una radiocronaca 

per descriver il decollo verso le stelle del suo raz-

zo sidereo abitato.

Codesta obiettività aderente, se da un lato non 

esclude la sincera e sorvegliata partecipazione, 

dall’altro è all’opposto d’ogni convenzionalità. 

Forse per questo il radiocronista francese che, 

dalla cripta di Topola, descriveva impeccabilmen-

te, con la voce bardata in nero e argento, l’inu-

mazione di Re Alessandro assassinato in terra di 

Francia, riusciva a convincere meno del suo col-
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lega tedesco che, illustrando con emozione con-

tenuta l’estremo viaggio del Cancelliere Hinden-

burg verso la Tannenberg della sua gloria, prefe-

riva a più riprese lasciare che la lenta cadenza 

dei reparti in marcia, e il rullo funebre dei tamburi 

e le musiche di Beethoven e di Wagner, e i guer-

rieri addii facessero pensare, nei silenzi della 

mezzanotte, a non so quali nibelungiche e leg-

gendarie esequie di un eroe. S’egli si fosse ab-

bandonato a voli lirici o al fastidioso repertorio 

delle frasi fatte ogni effetto sarebbe matematica-

mente mancato.

Del resto i tedeschi, come specialmente ha di-

mostrato la trasmissione dal Campo di Maggio in 

occasione della visita del Duce a Berlino, possie-

dono ormai in sommo grado l’arte di far di una ra-

diocronaca qualcosa di straordinariamente simile 

all’arte. La messa in onda era stata ideata in mo-
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do da surrogare del tutto l’elemento ottico con 

quello acustico e da dar quasi l’impressione di un 

apprestamento da studio. La campana olimpioni-

ca funzionò da inedito preludiò, gli squilli argentei 

all’arrivo dei Capi ne suscitarono quasi magica-

mente la presenza, i brevissimi annunci prima dei 

singoli discorsi (parla il Duce, parla il Führer) e i 

heil della folla – sentimento diventato ondeggian-

te respiro liturgico – conferirono alla storia in di-

venire la religiosa solennità di un antico mistero.

Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri, 

viceversa, per la loro troppo ricorrente natura 

raggelan la parola in bocca anche ai radiocronisti 

più intelligenti. Chi voglia persuadersene non ha 

che da leggere, nel numero di Scenario del luglio 

1937, l’articolo di Franco Cremascoli cui ci riferi-

vamo anche più avanti e dove una serie di im-

pappinamenti classici dimostra come niente sia 
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più difficile di quel che tutti credono tanto facile. 

Per i feticisti delle cifre aggiungeremo che nel 

'37, dei quarantasette aspiranti al corso radiocro-

nisti del Centro di preparazione radiofonica, di-

ciotto furono ammessi alla frequenza e solo sette 

furono dichiarati idonei alla professione. Nessuno 

dei cinque primi in graduatoria è avvocato e solo i 

due ultimi sono giornalisti.

Questo dimostra che per fare il radiocronista la 

eloquenza forense è di troppo e la facondia scrit-

ta non basta. Occorrono doti d’improvvisazione 

che qualche volta confinano con quelle dell’attore 

a braccio. Sempre più va facendosi strada un tipo 

di radiocronaca in cui due o più radiocronisti 

s’alternano a colloquio sullo sfondo dell’avveni-

mento sonoro. Da noi questo sistema è stato già 

adottato per descrivere ambienti di scarso rendi-

mento auditivo (per esempio i padiglioni di una 
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Fiera campionaria) o per animare e insieme ren-

dere una radiocronaca folcloristica di contenuto 

piuttosto anemico dando all’ascoltatore la illusio-

ne maligna d’aver sorpreso, a microfono lasciato 

per inavvertenza aperto, un dialogo tra l’operato-

re, disperato del ritardo del radiocronista, qualcu-

no del pubblico e un conversatore di buona vo-

lontà (la trovata è del soggettista Ettore Giannini).

Con un po' di coraggio l'esperimento potrebbe 

venir ripetuto per le radiocronache di grandi av-

venimenti in cui già ora – si pensi alla trasmissio-

ne del varo della supercorazzata Vittorio Veneto 

– i tre o quattro microfoni aperti sulle varie fasi, 

topograficamente e cronologicamente distanzia-

te, dell’azione, rendono indispensabile la presen-

za di un operatore al quadro dei controlli. Domani 

che il colloquio dei radiocronisti-attori venisse ad 

aggiungersi alle parti parlate, inconsciamente co-
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rali o naturalmente acustiche di un avvenimento, 

sarebbe necessaria al quadro della cabina moto-

rizzata l'opera di un regista esperto che, volta a 

volta amplificando una fase, dissolvendone 

un'altra o sovrapponendone due con istintiva arte 

contrappuntistica, ripetesse per le varie compo-

nenti di un avvenimento quel che di solito si fa 

nella cabina di missaggio per dialoghi, musiche, 

effetti sonori provenienti da «studi» diversi, tra-

sformando così la radiocronaca, teatro in embrio-

ne, in un vero e proprio spettacolo ricavato dalla 

realtà ancora in corso.

Gli automezzi attrezzati per l’incisione su dischi 

o per la registrazione su nastro magnetico, di cui 

oggi l'Eiar fa largamente uso, permettono poi, ol-

tre alla trasmissione diretta e ripetibile di una ra-

diocronaca grande, la ripresa di cronache in mi-

niatura («Voci del mondo») da inserire in un pun-
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to qualunque del programma quotidiano. Grazie 

a questo sistema, per cui le cose già avvenute 

conservano all’atto della messa in onda tutta la 

loro palpitante immediatezza, si è potuta trasmet-

tere, subito dopo la notizia dell’arrivo dei Sorci 

verdi a Dakar, la radiocronaca incisa su dischi 

della loro partenza avvenuta all’alba di quello 

stesso giorno da Guidonia. Registrata poi dalla 

radio del Dipartimento di Propaganda del Brasile, 

questa stessa radiocronaca, che s’impernia sulle 

interviste di Fulvio Palmieri e di Raffaello Guz-

man con l’Atlantico Biseo, con Bruno Mussolini e 

con il capitano Moscatelli, venne inclusa nel pro-

gramma speciale trasmesso la sera dell’arrivo dei 

transvolatori a Rio de Janeiro cosicchè, entrando 

nell’albergo, essi poterono ascoltarsi... decollare 

e riudire la loro stessa voce in un presente che 
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per essere in effetti passato pareva la sbalorditi-

va riprova radiofonica dell’idealità del tempo.

Sul nastro magnetico può venir infine registra-

ta, o ancor meglio riportata, la selezione dei fatti 

salienti di una settimana, o magari di un anno in-

tero, ottenendo così quella rassegna auditiva che 

i tedeschi, sotto il nome di Deutschlandsecho, 

hanno messo in uso a somiglianza della nostra 

cinecronaca settimanale, e che, prima di loro, ma 

con un preziosismo tecnico a tutto danno del va-

lore attualistico, avevano sperimentato nel 1935, 

per la feconda Ora radiofonica dei Guf e in sede 

di Littoriali della Cultura e dell’Arte, due giovani 

studenti italiani, Renato Castellani e Livio Casti-

glioni, dei quali avremo ancora occasione di par-

lare. Queste rassegne auditive, il cui unico crite-

rio dev’esser attualità e varietà e che possono al-

ternare la fase culminante di una gara sportiva 
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all’intervista, e il breve documentario su di un 

prodotto ottenuto autarchicamente alle dichiara-

zioni di un ospite di passaggio o alla scena più 

applaudita di una commedia a successo, si pre-

stano, selezionate ancora una volta, a sintetiz-

zare gli avvenimenti o la fisionomia di un determi-

nato periodo con mezzi ben altrimenti probatori 

ed efficaci di quelli messi in opera dal Sieveking 

nella radiosintesi citata in principio.

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista, 

può trasformare in teatro la realtà, la rassegna 

auditiva, corrispettivo acustico e ritmico della ci-

necronaca variata, non è che la forma concava 

pronta a raccogliere il contenuto televisivo di do-

mani.

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che 

quando parliamo di radiovisione noi non la consi-

deriamo quale oggi è ancora, ma come invece 
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certamente sarà in un avvenire che i competenti 

ritengono molto prossimo dato che i progressi 

della tecnica televisiva si rivelano senza parago-

ne più rapidi di quelli della radiodiffusione. Persi-

ste, si sa, l’alto costo degli apparecchi che in In-

ghilterra oscilla ancora da 35 a 120 lire sterline e 

che quindi limita a ottomila il numero degli utenti 

in un Paese che conta otto milioni e quattrocento-

mila abbonati alle radioaudizioni. E permane la 

sproporzione tra l’immagine in miniatura che si ri-

flette su di uno schermo fluorescente della super-

ficie massima di 24 centimetri per 30 e le voci ir-

radiate in maniera normale. Ma già con la tra-

smissione di 441 linee ottenuta in Germania con 

l’iconoscopio ogni sfarfallamento delle immagini è 

cessato. E, almeno sperimentalmente, si è dimo-

strato in Inghilterra, negli ultimi giorni di dicembre 

del 1937, come sia possibile proiettare in manie-
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ra accettabile un programma televisivo su di uno 

schermo di m. 1 e 80 per m. 1 e 50. Aver dunque 

una ricezione perfetta sarà tra poco solo questio-

ne di prezzo. Ma in sè e per sè la televisione – 

che il 1938 vedrà certamente attuata anche in 

Italia – è sulla via di diventare un servizio pubbli-

co normale anche perchè, come i tedeschi stan-

no dimostrando con la loro rete telefonica fonovi-

siva, lo stesso ostacolo della trasmissione a 

grandi distanze, ritenuto finora insormontabile, è 

sul punto di venir superato. Ed è di ieri la notizia 

della scoperta da parte di uno dei padri della tele-

visione, l’ingegner John L. Baird, di un procedi-

mento per trasmettere a distanza immagini a co-

lori naturali proiettandole su di uno schermo di 12 

piedi per 9.
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Dall'avvento della televisione, comunque, nè la 

radiocronaca, nè la rassegna auditiva avran qual-

cosa da temere.

Suggestive oggi per tutto quello che l’ascoltato-

re collaborando può aggiungervi, domani la visio-

ne le arricchirà completandole senza eliminare la 

necessità del radiocronista invisibile, introdotto, 

con l’avvento del parlato, anche nella cinecrona-

ca. Già oggi manifestazioni politiche e sportive 

hanno fatto insieme alla piccola varietà, le spese 

dei programmi televisivi. E si può anzi aggiunge-

re che gli «esterni» riescono meglio degli «inter-

ni». La B.B.C. ha teletrasmesso nel '37 le cerimo-

nie dell’incoronazione di Giorgio VI e la gara di 

tennis di Wimbledon, scene dallo Zoo e gare 

aviatorie trasmesse dall’aerodromo di Reading, la 

parata del Lord Mayor, le cerimonie per la ricor-

renza del giorno dell’armistizio e perfino, al princi-
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pio del 1938, un adattamento fonovisivo del Dot-

tor Knock di Jules Romains. Sempre nel '37 il te-

levisore tedesco «Paul Nipkow» ha ritrasmesso i 

giuochi olimpionici estivi dell’anno precedente, ha 

seguìto da vicino il Congresso Nazionale del Par-

tito a Norimberga, ha teleproiettato cinecronache, 

film documentari, pellicole allegre, telecommedio-

le con o senza musica, irradiate direttamente o ri-

prese su film, e un gaio cartone animato in fun-

zione di rivista attualistica settimanale. Tra poco, 

ricongiungendosi definitivamente anche nell’etere 

udito e vista, che per breve ora il cine prima e poi 

la radio avevano divisi, un gran terremoto scuote-

rà le fondamenta del mondo radiofonico. E si do-

vrà risistemar quasi tutto da capo.

Solo nel campo informativo la crisi d’assesta-

mento sarà breve.
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DALLA CONVERSAZIONE AL       DOCUMEN  -  

TARIO SCENEGGIATO

92



Dopo le gesta di due bambini prodigio come la 

radiocronaca e la rassegna auditiva, la conversa-

zione alla radio – pur riassumendo in sè alcune 

caratteristiche della conferenza e dell’articolo – 

può sembrare agli insofferenti una vegliarda 

asmatica che minacci ad ogni istante di soffocare 

nel clima dell’invisibilità.

Il vantaggio dell’onnidiffusione – sempre troppo 

poco temuto da chi conversa alla radio e da chi 

ammette a conversare – non compensa affatto le 

menomazioni che quest’ibrida forma subisce per 

adattarsi all’ambiente nuovo. Staccata tanto dalla 

mimica integratrice del parlatore che dalla rileggi-

bilità del testo, e affidata unicamente alla facile 

distraibilità dell’udito, la conversazione radiofoni-

ca deve sbrigarsi se vuol essere ascoltata e usar 
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mille accorgimenti per rendersi interessante e far-

si seguire. La mezz’ora che i nordici le concedo-

no sarebbe inconcepibile da noi dove, all’atto 

pratico, i dieci minuti regolamentari si sono dimo-

strati troppi quando chi ascolta deve sperimen-

tare a proprie spese che la noia non è sempre in 

rapporto con la durata di un discorso, mentre ba-

stano e avanzano al conversatore dotato delle ra-

diofoniche virtù di saper dir molto in breve, di 

scriver parlato (e parlato bene) e di leggere (dato 

che l’improvvisazione da noi non è ammessa) di-

menticando il foglio e vedendo invece l’ascoltato-

re.

L’ultimo punto è il più importante e naturalmen-

te il meno ricordato. Si è detto e scritto moltissi-

mo sugli effetti ipnotici di una voce o sull’esaspe-

razione che può produrre in chi ascolta lo slitta-

mento del conversatore nello stile tutto punti, vir-
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gole e giudiziosità di certi annunciatori, parodiati 

del resto una volta, proprio alla radio, dall’inarri-

vabile Sergio Tofano. Ma per insister troppo sulla 

forma ci si è spesso scordati che a determinarla 

è anche il contenuto più o meno indovinato di 

una conversazione. La sostanza influisce sul to-

no e, più che imperfezioni fonetiche e di coloritu-

ra, la mancanza di richiamo radiofonico di certi 

conversatori dipende sopratutto dalla loro incapa-

cità psicologica di mettersi in effettivo rapporto 

con l’invisibile ascoltatore: c’è chi parla per pro-

prio conto rileggendosi ad alta voce le proprie pri-

vatissime elucubrazioni; c’è chi discorre, di là 

dall’ascoltatore possibile, per altre ipotetiche per-

sone e che si mette stolidamente a tu per tu con 

un ascoltatore che vuol essere intrattenuto ma 

che non tollera confidenze fastidiose.
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Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a 

concetti errati intorno al fenomeno radioauditivo. 

L’oratore che scambia l’altoparlante per le trombe 

di Gerico non si rende conto che la radio, pur 

avendo tutto l’aspetto di un fatto pubblico, ha una 

destinazione prevalentemente casalinga e niente 

affatto comiziaiola. E l’altro che crede d’interes-

sare l’ascoltatore in pantofole coi discorsi tollerati 

appena dal portiere, o con un umorismo fine a se 

stesso e radiofonicamente letale, banalizza e 

porta senza saperlo all’assurdo il principio 

dell’esegeta tedesco Richard Kolb secondo il 

quale la radio, pur rivolgendosi esteriormente alla 

massa, sarebbe, nella sua intima essenza, indivi-

duale perchè operante sull’ascoltatore singolo 

(vedi: Das Horoskop des Hörspiels, Max Hesses 

Verlag, Berlin-Schöneberg, 1932, pag. 15).
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Ma questo ascoltatore che l’altoparlante ripe-

sca di solito isolato – e cui perciò conviene di-

scorrere argutamente e alla buona come ben 

consiglia l’Arnheim – rappresenta, anche a domi-

cilio, un’esigenza collettiva ed ecco perchè, più 

delle chiacchiere generiche, fanno presa su di lui 

quei problemi d’ordine generale, politici o religio-

si, culturali o tecnici, che riescano a trovar 

l’addentellato attualistico di un interesse in ap-

parenza particolare e di fatto particolarmente dif-

fuso. In tal caso anche le piccole mende del con-

versatore passano in seconda linea. Quando du-

rante l’assedio economico Roberto Forges Da-

vanzati diceva le Cronache del Regime, tutti, an-

che quelli cui il suo tono, alle volte apodittico, pia-

ceva meno, erano abituati a cercar nelle parole 

ascoltate il clima dell’ora. E così, in tutt’altro cam-

po, il successo ottenuto a suo tempo dalla radio 
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austriaca con le conversazioni dell’ing. Oskar 

Griesemann, che insegnava a montare a domici-

lio un apparecchio ricevente, si spiega con la 

doppia passione, radiofonica e radiotecnica, di 

una popolazione per natura e per necessità casa-

linga, artigiana, ed economa. Negli Stati Uniti, do-

ve, grazie alla produzione standardizzata, queste 

esigenze non esistono, le stesse lezioni avrebbe-

ro perduto di praticità e quindi d’interesse.

Sceglier l’argomento che risponda all’inespres-

sa richiesta di quest'ascoltatore-massa è sempre 

difficile. Ma è ancora più arduo intuire da una ca-

bina cieca l'infinità dei punti d’arrivo della propria 

parola sapendola di conseguenza adeguare alla 

quasi divinata mentalità di chi ascolta. Mostrava 

di conoscer magnificamente quest’arte il france-

scano Padre Facchinetti, ora Vescovo di Tripoli, 

quando in altri tempi, intonate le sue conversa-
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zioni radiofoniche a modi piani e secolari, ottene-

va insieme di proteggere il verbo di Dio dal con-

tatto con ambienti troppo profani e di far cadere 

la buona semenza nel fortuito terreno come a ca-

so, sì che potesse con la desiderata spontaneità 

germinare. E Ugo Ojetti dava chiara prova della 

sua ben nota duttilità allorché nel '32, invitato a 

parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano, 

presentava loro Roma antica e l’Italia sua emula 

con dinamici equivalenti americani e cioè in 

un’abile trasposizione spirituale, bene accetta ad 

orecchi che sarebbero rimasti certamente sordi 

alla vieta retorica degli archi e delle colonne. Alla 

radio, del resto, il linguaggio pacato e tutto cose 

di un Virginio Gayda fa più impressione, all’estero 

come all’interno, di qualunque sparata e si dimo-

stra lo stile più conveniente anche nei casi in cui 

l’ascoltatore singolo diventa davvero massa co-
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me accade per le trasmissioni destinate ai lavora-

tori o ai soldati. Imbroccare allora il tono che ci 

vuole, cameratesco e piano, e lontano tanto dalla 

concione che dall’ammaestramento, è virtù di po-

chi. Uno di questi è da noi l’on. Tullio Cianetti.

Più che mai il merito risale al conversatore 

quando problemi ancora distanti dalla coscienza 

pubblica, e magari poco allegri come la guerra 

chimica, trovano, trattati con padronanza, pratici-

tà e brio soldatesco dal generale Battista Pelle-

grini, un pubblico che s’appassiona al punto di in-

tervenire per iscritto. O quando dalla parola sen-

za volto si sprigiona una sottile suggestione arti-

stica. Ricordo a questo proposito una serie di 

conversazioni di Eugenio Bertuetti in cui gli ano-

nimi personaggi dei quadri famosi andavano a 

poco a poco acquistando una loro identificabile 

vita e autori ed attori si profilavano in Ritratti qua-
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si veri d’una paradossalità veggente. Raccolta in 

volume quest’ultima serie, si è perfino potuto 

pensare alla conversazione radiofonica come a 

un nuovo genere letterario basato sulle capacità 

plastiche della parola costretta all’essenzialità.

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indi-

rizzare il loro appello o al singolo ascoltatore raffi-

nato o a quel diffuso individuo tipico che abbiamo 

chiamato ascoltatore-massa. E se ognuno fosse 

capace di graduare l’interesse della sua esposi-

zione e di darle coloritura evidenza icasticità sen-

za trascurare l’elemento dell’inatteso, ogni con-

versazione scritta darebbe all’ascolto la stessa 

impressione di spontaneità che a teatro acquista, 

interpreta bene, la parte che prima s’è mandata a 

memoria.

Certo, oggi come oggi, le conversazioni radio-

foniche conservate negli archivi delle trasmittenti 
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di tutto il mondo arricchirebbero, se sottoposte ad 

un vaglio, più la spazzatura che la letteratura. 

D’altra parte poi non si vede come domani pos-

sano crescere in strabocchevole numero gli intui-

tivi capaci di stabilire la più difficile delle comuni-

cative che è quella tra un oratore senza volto e 

un pubblico che esiste ma non dà segni di vita. Il 

tentativo, già fatto, di rimpiazzar l’invisibile udito-

rio con un pubblico reale, lungi dal suscitare il 

fluido desiderato, ha finito per escludere anche 

più completamente i radioascoltatori dall’intesa 

diretta, e dunque anche visiva, formatasi altrove 

tra il conversatore e il suo pubblico oculare.

E allora? Allora, pur ammettendo che la con-

versazione radiofonica continuerà a costituire il 

mezzo più spedito per informare ed educare, 

converrà tuttavia riconoscere che v’è in essa, sal-

vo rarissime eccezioni, qualcosa d’irrimediabil-
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mente inerte e d’assolutamente opposto a quel 

dinamismo che, come in parte abbiamo già visto, 

sospinge le espressioni radiofoniche dal mono-

logo al dialogo, dal monocorde al variato, dalla 

parola alla cosa. Ecco perchè da noi il numero e 

la qualità delle conversazioni sono state sottopo-

ste di recente a un vaglio quantitativo e qualitati-

vo eccezionalmente rigoroso. Nel 1937 le conver-

sazioni sono state così ridotte da 1965 a 1432, e 

cioè del 20%, e il tempo lasciato libero dall’elimi-

nazione dei conversatori generici è stato invece 

occupato da interviste singole o di gruppo, da 

«attualità», da Voci del mondo, e insomma da 

trasmissioni di vivacità e d’interesse senza para-

gone maggiori.

Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si 

è così ben capito che il monologo di qualsiasi 

specie è l’alleato naturale della noia che perfino i 
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resoconti su di un fatto, esposti dal giornale ra-

dio, sono stati qualche volta animati dalle impres-

sioni a viva voce dei testimoni oculari. In casi ec-

cezionali lo si fa ora anche da noi, conducendo la 

notizia di un avvenimento a sfociare nella relativa 

sintetica radiocronaca registrata in precedenza. Il 

sistema dell’intervista si applica da anni in Ger-

mania per sveltire le altrimenti incommestibili di-

chiarazioni di scienziati, di tecnici e di esperti tra-

sformando il monologo asfissiante in un dialogo 

ravvivato dalle interrogazioni e dalle interruzioni 

di un abile radiocronista. In dialoghi di sapore 

froebeliano tra uno svedese e uno straniero la 

Radiojänst tenta, fin dal 1930, di render familiare 

agli ascoltatori di lassù, così isolati dal mondo, la 

diversa mentalità degli altri popoli. La passione 

politica suggerisce abbastanza presto ai norda-

mericani di portare il dibattito tra opposte ideo-
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logie davanti al microfono e di fornir così, senza 

proporselo, un indice prezioso sull’applicabilità 

della formula in altri campi, dove due o più tesi in 

contrasto possono, meglio di una sola voce catte-

dratica, scuotere la naturale apatia di chi ascolta 

inducendolo ad orientarsi tra i pareri in lizza e 

quindi (scopo supremo della radio) a partecipare 

attivamente all’audizione.

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non 

di polemica il sistema delle voci alternate riesce 

meglio di qualsiasi acrobatismo monologato. In 

un ciclo di trasmissioni ideate nel 1935 da Veit 

Rosskopf per la stazione di Monaco allo scopo di 

diffondere la conoscenza della grande poesia, 

Paul Alverdes, uno scrittore tedesco di chiara fa-

ma, risolse il non facile problema di commentare 

ai radioascoltatori il goethiano Viaggio d’inverno 

nel Harz conducendo due alpinisti, cui il ventoso 
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rifugio richiama alla memoria qualche verso di 

quel poemetto, a parlarne in modo che le sal-

tuarie citazioni facciano a poco a poco desiderare 

l’intera lirica che difatti chiude molto felicemente il 

colloquio (vedi: Gespräch über die Harzreise im 

Winter, fasc. 11 della rivista Das Innere Reich, 

1935).

Ottimi effetti si possono ottenere anche dalla 

varietà: le voci dei vari strumenti e la metamorfosi 

espressiva d’un motivo eseguito in tempi diversi 

hanno ottenuto risultati mnemonici e didattici no-

tevoli nelle trasmissioni ad uso delle scuole me-

die, attuate nel 1938 per intelligente iniziativa del 

Ministro Bottai, così come altre volte dei brani 

musicali illustrativi interpolati in un corso popolare 

di storia della musica sono serviti più di un lungo 

discorso. Dizioni poetiche, scene di drammi, let-

ture di documenti significativi potrebbero ana-
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logamente ravvivare, anche nei programmi nor-

mali, la miniatura parlata di un uomo d’azione, di 

uno scrittore, di un periodo nella storia dello spi-

rito, se alla suggestione di questi fattori potesse 

accoppiarsi una cornice tracciata con la stessa 

colorita e sintetica bravura che rende tanto gusto-

sa la Storia della letteratura tedesca in un’ora co-

sì come l’ha narrata, poco dopo la guerra, il biz-

zarro Klabund.

Si tratta sempre d’inventare qualcosa che sor-

prenda, che converta l’inerte materia di una con-

versazione in forme movimentate ed impreviste. 

Per celebrare nel ’33 il cinquantenario wagneria-

no, Hans Reisiger ideò, per esempio, una com-

posizione, trasmessa da Bayreuth e intitolata Ge-

nius huius loci, in cui, su di un vago sfondo musi-

cale, un giovinetto entusiasta, un uomo maturo e 

una donna si scambiavano liriche impressioni 
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sull’influenza esercitata sulle loro anime dalla 

musica di Wagner.

Ma il senso dell’autenticità più emozionante 

s’ebbe in Germania quando la trasmittente 

d’Amburgo portò al microfono, insieme ai grandi 

capitani della guerra sul mare, anche gli umili eroi 

che nel grande dramma avevano recitato indi-

spensabili parti di fianco, compresavi una donna 

che, come molte altre, aveva prestato servizio di 

macchina sui piroscafi mercantili in sostituzione 

degli uomini chiamati sotto le armi. E l’emozione 

crebbe quando, in una trasmissione avvenuta nel 

settembre del 1932 e intitolata Sagra sottomari-

na, dodici reduci di quella terribile lotta senza 

quartiere si dettero convegno alla radio per rievo-

carne discorrendo gli episodi più salienti.

Massimo Bontempelli allude una volta scher-

zando a «quelle rimpatriate fitte tra tornati dalla 
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guerra, che dal diciannove in poi sono uno dei 

più grandi piaceri per i due che parlano e una 

delle maggiori noie per i terzi che stanno a senti-

re» (Gente nel tempo, pag. 177). Ma se la rude 

semplicità di quei colloqui tra combattenti di mare 

ebbe virtù di toccare il cuore all'ottantacinquenne 

Presidente e feldmaresciallo von Hindenburg ap-

passionando tutti i reduci della grande guerra, es-

si non interessarono meno la generalità dei ra-

dioascoltatori. E come il consenso è sempre, per 

chi lavora alla radio, il migliore suscitatore d’idee 

nuove, si pensò di prolungare analoghe confiden-

ze di ex-combattenti fino a che dallo stesso calo-

re di codesti dialogati ritorni non sfociasse, per 

radiofonico prodigio, impressionantemente veridi-

ca la gesta passata.

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimo-

nianze di alte personalità e di semplici gregari 
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servirono, nella loro integrità o scenicamente tra-

sfigurati, come elementi di dramma e tale fu il 

successo di due rievocazioni del genere – quella 

della gesta e del naufragio del posamine Königin 

Luise (1934) e quella intorno alla vicenda eroica 

dell’incrociatore «Graf Spee» – che il Comandan-

te in capo della Marina da guerra tedesca, 

l’ammiraglio generale Raeder, non esitò due anni 

dopo a pronunciar la prolusione alla messa in on-

da del documentario drammatizzato sulla batta-

glia navale dello Skagerrak (1936), per il quale il 

suo predecessore, ammiraglio Foerster, antico 

ufficiale d’artiglieria a bordo dell’incrociatore 

«Seydlitz», aveva fornito una quantità di ricordi 

personali.

E non basta ancora. L’attuale Capo della flotta 

tedesca, ammiraglio Carls, antico combattente 

sugli Stretti, si offre, imitato da molti altri suoi 
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commilitoni, a partecipare addirittura con la pro-

pria voce al radiodramma documentario Darda-

nelli-Gallipoli, che, trasmesso nel giugno del 

1937, rappresenta quanto di meglio s’è per ora 

ottenuto in questo genere di trasmissioni.

Non poche furono le difficoltà per render con la 

massima verosimiglianza possibile quel memora-

bile episodio della guerra europea che s’inizia 

con l’evasione delle corazzate tedesche «Goe-

ben» e «Breslau» dal porto di Messina e che, 

conchiusosi con la conquista di Gallipoli nel di-

cembre del 1915, aveva impegnato tutte le armi e 

specialità di terra e di mare. Ma la soluzione più 

radiofonicamente originale si ebbe nella scena in 

cui da bordo del sottomarino «U. 21» comandato 

da Hersings s’assiste auditivamente al siluramen-

to della corazzata inglese «Triumph». All’ordine: 

«Immersione a 10 metri!», che concludeva in ef-

111



fetti il referto orale del comandante Hersings in 

persona, s’agganciava l’attuazione radiofonica 

ossia la rispettiva scena di guerra, ricostruita e ri-

presa, col consenso del Ministero competente, a 

bordo di un sottomarino e con la partecipazione 

di quanti reduci da quella battaglia s’eran potuti 

adunare.

Il successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre 

radiosintesi documentarie simili (Doggerbank, 

1935; Skagerrak, 1936; e Die Heldenfahrt des 

Kreuzgeschwaders Graf Spee, 1936) fu tale da 

consigliarne l’incisione su dischi e forse più anco-

ra in vista del futuro che per la generazione con-

temporanea. Si pensi infatti all’impressione degli 

italiani del 2000 se potessero riascoltare dram-

matizzata, e dalla viva voce dei suoi partecipanti, 

la beffa di Buccari o il volo su Vienna, così come 

avran modo di vedere, nel film che la ricostruisce, 
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le gesta di Luigi Rizzo e l’affondamento, autenti-

camente ripreso, della «Santo Stefano». Sarebbe 

in altri termini come se a noi fosse dato riascol-

tare, per un prodigio non semplicemente tecnico, 

le care voci del Risorgimento che idealmente ci 

echeggiano nel cuore.

Amburgo si sente bene da Londra. E non è 

quindi difficile che la B.B.C. si sia ispirata 

all’esempio tedesco chiudendo nel 1936 una se-

rie di conversazioni di gente del mestiere 

sull’industria della pesca con delle radioscene sul 

porto peschereccio di Hull e sulla vita dei pesca-

tori in alto mare. Il successo ottenuto la incorag-

giò ad iniziare poco dopo il ciclo conversativo affi-

dato a gente dell’aria con una radiosintesi sulla 

storia dell’aviazione. E così, anche in Inghilterra, 

dal discorsetto per radio si passa a conversazioni 

specializzate su tema unico le quali, a loro volta, 
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culminano nel feature programm o programma a 

mosaico, curiosa miscellanea radiofonica che 

comprende, accanto alla rievocazione di momenti 

storici e a saggi di drammatizzazione dell’attuali-

tà, anche documentari autentici su di una gamma 

che va dal traffico postale (Tumulto alla posta) al 

servizio della Ferrovia sotterranea e all’attività 

della polizia londinese (Scotland Yard).

Da noi – dopo i tentativi già menzionati del 

1931 – è all’Ente Radio Rurale, in funzione di ra-

dioscolastica fin dal 21 aprile 1933, che si deve la 

rinascita del documentario radiofonico quale pri-

ma ed efficace sostituzione del discorso su di 

una cosa con la presentazione della cosa stessa. 

Seguendo lo stesso felice intuito che consigliò 

l’antica Opera Nazionale Balilla a metter a partito, 

sorgendo, la spontanea tendenza dei bambini a 

giuocare ai soldati – e in concordanza ideale coi 
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principi ispiratori dei Littoriali della Cultura e 

dell’Arte che oggi efficacemente fomentano la già 

avversata inventiva dei giovani – le trasmissioni 

scolastiche dell’E.R.R. hanno tolto di mezzo 

un’altra delle barriere che separavano la scuola 

dalla vita, soddisfacendo, nei piccoli ascoltatori, 

una curiosità sulle cose del mondo grande che in 

altri tempi era ritenuta pedagogicamente indesi-

derabile. E questo – come ha recentemente di-

mostrato Lando Ambrosini, direttore dell’E.R.R. in 

un suo organico saggio sui Fini, organizzazione 

e sviluppi della radiofonia rurale (Annuario 

dell’Industria e del Commercio della Radio, 1937) 

– vivificando ed integrando l’opera del maestro 

senza mai interferirvi, grazie sopratutto alla stret-

ta collaborazione dell’Ente col Ministero dell’Edu-

cazione Nazionale.
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Mentre d’un lato ha evitato invadenze nel cam-

po didattico – abbastanza frequenti ancora nei 

paesi democratici se a Parigi nel '37 si credette di 

doverle deplorare in un voto del I Congresso 

d’Arte Radiofonica – l’Ente, dal suo sorgere ad 

oggi, ha fatto tesoro della quasi decennale espe-

rienza straniera in questo campo e ha tenuto nel 

più stretto conto le osservazioni dei docenti in 

merito alle proprie trasmissioni. Questo ha porta-

to a modifiche che sono di per sè insegnative. 

Banditi quasi del tutto per provata inefficacia con-

versazione e dialogo, i documentari sono apparsi 

– come dimostra una statistica pubblicata in ap-

pendice all’interessante opuscolo di Luigi Pinti su 

La Radio strumento della scuola fascista (Officine 

Grafiche Combattenti, Bologna 1937) – il genere 

più adatto, insieme alle radioscene, a fermar 

l’attenzione degli allievi. Vaste zone di vita inac-
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cessibili ai piccoli rurali e poco note agli stessi ra-

gazzi di città si sono dischiuse in virtù di codeste 

trasmissioni, in cui radiocronaca, esposizione 

istruttiva e colloquio vanno opportunamente alter-

nandosi. E si può anzi aggiungere che certi docu-

mentari dell’E.R.R. dalla plancia di una corazzata 

in manovra, da bordo di un apparecchio da cac-

cia, dal cortile di una caserma, dalla cabina di 

una centrale telefonica, da una scuola per radio-

telegrafisti, dalla redazione di un giornale e dalle 

profondità sottomarine sono risultati così aderenti 

alla materia trattata e così interessanti per inven-

tiva e spigliatezza da far desiderare un’evoluzio-

ne da questi esemplari a passo didatticamente ri-

dotto a documentari a scala radiofonica normale.

Va da sè che nei documentari normalmente 

programmati tanto le digressioni insegnative del 

radiocronista (opportune quando quest’ultimo de-
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ve integrare l’opera del maestro) che i cartelloni 

murali illustrativi, sul tipo di quelli di cui l’E.R.R. si 

giova per trattenere all’evidenza delle cose l’indo-

cile fantasia del bambino, risulterebbero un con-

trosenso. Il documentario radiofonico normale 

deve dare, con mezzi esclusivamente auditivi, 

tutto quello che può, affidandosi per il resto alle 

capacità integrative dell’ascoltatore. Domani la 

televisione potrà liberarlo da quest’utile ginnasti-

ca mentale dandogli in compenso concretezza 

maggiore e risparmiandogli, come è sperabile e a 

meno che non si tratti di una celebrità, la faccia 

del signor conferenziere. Diagrammi, disegni, fo-

tografie verranno a ravvivare la conversazione 

come illustrazioni di un’obiettiva pagina stam-

pata, mentre il documentario radiofonico d’oggi 

dovrà cedere il passo al suo collega filmato, una 
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vecchia conoscenza di cui non abbiamo davvero 

nostalgia.

Un poco anche perchè le radiocomposizioni 

sceneggiate note da anni in Austria ed in Germa-

nia sotto il nome di Querschnitt (sezione traverso 

un argomento) o di Hörfolge (successione auditi-

va) e per cui adotteremo la qualifica unica di ra-

diosintesi, hanno una gamma di possibilità e una 

libertà stilistica, tematica e dinamica che al cine-

matografo o manca o non può venir raggiunta 

che con una somma notevole di lavoro. Con faci-

lità ed efficacia le peripezie storiche ed ambienta-

li di una materia prima, dal momento della sco-

perta alle fasi variatissime della sua estrazione, 

raccolta, imbarco, raffinamento, vendita e consu-

mo, possono venir ridate per radio. C’è di più. Un 

documentario scolastico italiano del '35, narran-

do, s’intende, in modo piuttosto elementare, la 
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storia di un vestito di lana e integrandola all’indo-

mani con la radiocronaca da un lanificio in cui la 

fabbricazione della lana sintetica veniva illustrata 

coi dati forniti dal suo stesso inventore, ci ha fatto 

capire quanto, trattate su scala maggiore e con 

mano esperta, codeste composizioni avrebbero 

potuto giovare sia alla diffusione di conoscenze 

utili che alla propaganda autarchica.

Ed è appunto partendo da questo piano che la 

radio tedesca ideò due anni dopo, nel 1937, un 

ciclo di cinquanta trasmissioni sceneggiate dal ti-

tolo Deutsche Weltschau in cui sistematicamente 

si dimostrava quel che in ogni campo occorresse 

fare per raggiungere l’autarchia economica e co-

me ciascuno dovesse comportarsi per rifoggiare, 

a somiglianza di quello economico, anche il volto 

sociale della Nazione. Certe dotte e soporifere 

conversazioni sulla canapa, fatte segno alle frec-
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ciate di un giornale umoristico, avrebbero avuta 

da noi ben altra sorte se fossero state a suo tem-

po sostituite da un vivace documentario sulla vita 

e sui miracoli di questa preziosa fibra tessile ita-

liana. Perchè, infatti, limitarsi a discorrer di una 

cosa, se la radio consente di presentarla, fuor 

d’ogni schema concettuale, in una sua evidenza 

viva, scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le 

cosidette Telefonate al Terzo Programma e le Vo-

ci del mondo cercano d’assolvere questo compito 

in una gamma di toni documentari che alle volte 

sfiora perfino il bozzetto e la lirica.

Altrove si lavora ugualmente in questo senso 

anche se con stile diverso. Non v’è opera del re-

gime nazionalsocialista che in Germania non si 

tenti di render auditiva con ingegnosi accorgi-

menti. Nel '34, quando si volle dare un’idea dei 

lavori in corso per l’attuazione di un antico pro-
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getto prussiano che prevedeva il collegamento 

fluviale completo tra l’oriente e l’occidente della 

Germania industriale, si mise addirittura da parte 

il radiocronista lasciando che l’opera rivivesse 

scenicamente nei dialoghi tra lavoratori, ingegne-

ri, esecutori ed artefici. Gli archivi sonori fanno 

miracoli. Quando nel 1937 la gigantesca opera 

del Canale del Centro fu condotta a termine, la 

genesi dell’attuata comunicazione fluviale venne 

ridata traverso la ritrasmissione della radiosintesi 

documentaria di tre anni prima. Alla descrizione, 

dialogata e registrata nel '34, dell’inizio dei lavori 

sul punto in cui dovevan sorgere le chiuse si potè 

quindi far seguire direttamente una radiocronaca 

sulle chiuse ultimate che, a somiglianza di quelle 

del canale di Panama, consentono alle navi di 

superare un dislivello di quindici metri per poi ve-

nir calate sullo specchio dell’Elba.
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Le radiosintesi di natura, diciamo così, indu-

striale non stanno indietro alle altre per interesse 

radiofonico. Cinque locali adibiti rispettivamente 

alle fasi successive dell’estrazione del gas dal 

carbone furono ad esempio collegate, nel '35, in 

un’usina tedesca, con l’ufficio in cui si trovava il 

direttore di quello stabilimento. Dislocati davanti 

ai cinque diversi microfoni, cinque radiocronisti 

potevano rivolger delle domande su ciò che ve-

devano al direttore che rispondeva senza muo-

versi dal suo posto. Le trovate più intelligenti nel-

la loro estrosità sono state esperite anche per i 

documentari radiofonici di natura scientifica. Per 

dare un’idea del funzionamento de Gli ormoni, 

l’autore di una di queste radiosintesi divulgative, 

Hans Knan, immaginò una discesa nell’interno 

dell’organismo umano per osservare quasi al ral-

lentatore come proceda la secrezione ormonica, 
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ad esempio, nella glandola tiroidea. Lo stesso 

Knan indagò poi, con un sistema analogo, i ri-

cambi della materia nel suo Allarme nel sangue 

ed espose radioscenicamente il mistero delle Vi-

tamine.

All’inventiva messa al servizio della conoscen-

za scientifica può far riscontro, sempre nella sfe-

ra radiofonica documentaria, la poesia in funzio-

ne al lavoro concepito come dogma di un credo 

sociale. Anche senza pensare alla Russia sovieti-

ca dove, fin dal 1931, documentari d’opifici o di 

vita campestre, corredati da apposite musiche, 

hanno avvolto di radiofonici incensi l'esperimento 

della statizzazione integrale, basterebbe tener 

presenti i tentativi nazionalsocialisti intesi a dar 

espressione per radio alla rinnovata vita sociale 

tedesca.
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Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del  

lavoro di Hans Jürgen Nierentz che, musicata da 

Herbert Windt, può considerarsi, anche radiotea-

tralmente, la prima trasmissione corale della ra-

dio germanica. Essa vien ripetuta tre volte e inci-

sa su dischi. Ma tipica per il poema documentario 

è particolarmente una composizione drammatico-

corale di Peter Hagen e dello stesso Hans Jür-

gen Nierentz intitolata Noi costruiamo una strada 

(Wir bauen eine Strasse, Hanseatische Verlagan-

stalt, Hamburg 1933) che, trasmessa nell’agosto 

del '33, ancor oggi, a leggerla, non lascia indiffe-

renti. I cori parlati – forma che le adunate sovieti-

che e naziste e il radioteatro poetico han derivato 

dall'antichissimo uso, religioso e laico, di espri-

mere, in ritmico unisono vocale, sentimenti collet-

tivi – s’avvicendano, nella composizione dei due 

autori, alle voci singole o appaiate, alle musiche 
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onomatopeiche ed evocative, agli interludi a bal-

lata. E, un po’ trasfigurate, si distaccano a poco a 

poco da questo sfondo le radioscene intese a de-

scrivere e a cantare insieme la Milizia del lavoro 

che fonde nel suo attivo unanimismo braccianti e 

studenti, intellettuali ed operai unendo contado e 

città col vincolo permanente e fecondo del lungo 

nastro stradale snodantesi via via traverso le 

operose contrade della Patria.

Si potrà osservare che lavori simili non si pos-

sono scrivere nè ogni giorno, nè su commissione. 

E che ai fini della loro efficacia la ripetizione della 

formula trovata una volta non giova. Ma noi non 

crediamo di andare errati pensando cionondime-

no che un soggettista inventivo, affiancato agli 

Enti pubblici propensi alla propaganda per radio, 

frutterebbe da solo molto più di un piccolo eserci-

to di conversatori e di un intero e ferratissimo Uf-
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ficio Stampa. Alcuni riusciti tentativi italiani d’ela-

borazione radiofonica e artistica di un tema dato 

confortano la nostra tesi. È tuttavia necessario 

fare di meglio e di più.

Persuadere interessando, interessare sorpren-

dendo dev’essere, insomma, oggi più che mai, la 

divisa di una radio che, oltre a svolgere un suo 

programma informativo ed artistico, si proponga 

compiti politico-culturali o più comprensivamente 

formativi.
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APPLICAZIONI DELLA RADIOSINTESI
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Vediamo ora quali altre strade, oltre quella do-

cumentaria, possono condurre alla radiosintesi.

In Italia le Cronache del turismo han tentato per 

prime l’evasione dalla forma stucchevole del di-

scorsino letto nell’ibridismo della conversazione 

sonorizzata. In questa forma espositivo-evocati-

va, largamente adottata anche nelle trasmissioni 

scolastiche, accenni musicali o rumoristici, affio-

rando a tratti alla superficie del discorso o persi-

stendovi a sfondo, tendono a suggerire la cosa 

descritta insieme alla parola che la descrive.

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni tu-

ristiche, è soggetto a rapido logorio: se una musi-

ca caratterizza troppo una città o una regione, il 

luogo comune è inevitabile; se viceversa non si 

trova un commento musicale od acustico adatto, 
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la sonorizzazione inopportuna e generica interfe-

risce fastidiosamente il parlato.

Ond’è che spesso, sia per rendere evidenti le 

nozioni esposte, compito principe dell'Ente Radio 

Rurale, che per evocare con maggior concretez-

za città, regioni e costumanze, si è fatto ricorso 

alla conversazione sceneggiata. Un discorsetto 

dell’annunciatore prepara allora, con giustificabile 

diffusione didattica nelle trasmissioni scolastiche 

e più spicciativamente in quelle turistiche o folclo-

ristiche, la scena o la successione di scene che 

s’agganciano all’introduzione monologica. L’abili-

tà di chi compone cose del genere si rivela nel 

passaggio dalla forma discorsiva a quella sce-

neggiata che dev’essere ammissibile e sorpren-

dente insieme.

Alla lunga però nulla riesce a galvanizzare il 

trapasso, cosicchè è preferibile sacrificare l’ulti-
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mo moncone discorsivo per una trasposizione 

completa dell'antico contenuto monologico nella 

successione scenico-auditiva o radiosintesi che 

dir si voglia. Allora, per fermarci alla radiosintesi 

paesistica, il dialogo e i suoi complementi potran-

no render tutto, la contrada e le costumanze, e 

far tesoro d’infiniti altri elementi oltre che della 

musica. La letteratura, per esempio, o la storia 

dell’arte potrebbero fornire a questo genere di 

trasmissioni contributi preziosi.

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propagan-

da turistica, di manomettere un testo illustre. In 

tal caso il passo del Trionfo della morte dove 

Giorgio Aurispa descrive ad Ippolita «la deserta 

città guelfa che tace adorando il suo bel duomo» 

potrebbe costituire l’ideale invito al viaggio, la 

battuta d’inizio per una magnifica radiosintesi su 

Orvieto. «Orvieto!», esclamerebbe una voce 
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d’uomo. «Non ci sei mai stata? Figurati in cima 

ad una roccia di tufo, sopra una valle malinconi-

ca, una città silenziosa tanto che pare disabitata: 

finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce l’erba; un 

cappuccino che attraversa una piazza; un vesco-

vo che scende da una carrozza fermata dinanzi a 

un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito 

allo sportello; una torre in un cielo bianco, piovig-

ginoso; un orologio che suona le ore lentamente; 

d’un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il 

Duomo!». A questo punto un’interlocutrice (che 

avrebbe già, come noi, «dentro agli occhi la visio-

ne della città silenziosa») potrebbe esclamare, un 

po’ sognando: «Che pace!» e l’altro di rincalzo 

tracciarle, purgato come si conviene per la radio, 

il noto programma di soggiorno: «passare molte 

ore dentro la cattedrale, dinanzi, dintorno, andare 

a cogliere rose negli orti dei conventi; andar a 
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prender dalle monache le confetture; bere l'Est 

Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire 

molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco, 

verginale...». Al quale ieratico invito la radiofonica 

Ippolita replicherebbe ancora una volta con dub-

bio candore dannunziano: «Io sono divota. Con-

ducimi con te».

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse 

consentita, potrebbero seguire le inquadrature 

auditive del soggettista: scena degli amanti in 

contemplazione della cattedrale che splende al 

sole con l’oro dei suoi mosaici; sosta dinanzi agli 

affreschi di Luca Signorelli e slittamento di una 

spiegazione dell’amante nella scena, auditiva-

mente evocata, in cui il grande Cortonese s’impe-

gna di continuare l’opera dell’Angelico; quindi, 

per far vivere le pitture, sequenza fantasiosa e 

rapida in cui l’Anticristo ossessiona Luca perchè 
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lo ritragga; e il Dies irae, e le tube che risvegliano 

i morti, e l’urlo dei dannati cavalcati dal demonio, 

e il canto degli eletti assunti in Cielo. Nuove tap-

pe del placido itinerario previsto potrebbero suc-

cessivamente far da contrasto all’apocalittica rie-

vocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni 

servir da radiofonica suscitatrice sia dell’Orvieto 

prisca che dell’enologica vicenda del vescovo te-

desco Giovanni Fugger che, per via dell'est est 

est famigerato, finì prematuramente sotto la pie-

tra tombale di San Flaviano a Montefiascone. Ma 

a più lieto fine Bacco potrebbe condurre i due ra-

diofonici amanti.

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile 

per mille e una ragione, ci illumina tuttavia sulla 

possibilità d’evadere con composizioni del gene-

re da una sfera funzionalmente turistica verso 

orizzonti più respiratamente evocativi. La Germa-
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nia ci presenta fin dal 1930: le radiosintesi folclo-

ristiche slesiane di H. C. Kärgel, il biografo ed 

emulo dello slesiano Hermann Stehr; un quadro 

radiofonico della città di Augusta di Bodenstedt; 

una presentazione radiofonica di Chicago di 

Bröcker. In Austria Hans Nüchtern, allora diretto-

re artistico della Ravag, non solo vara, qualche 

anno dopo, tutta una serie d’indovinate succes-

sioni auditive storico-folcloristiche sulle varie con-

trade del suo Paese, ma ci ricorda cosa sarebbe 

possibile fare per ogni città e regione di quest’Ita-

lia, terra d’ogni bellezza e d’ogni arte, preceden-

doci nel 1934 con due belle radiosintesi su Roma 

e sulla Regina della Laguna intitolate: Un popolo 

e la sua Città e Lode a Venezia.

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi con-

taminano argutamente passato e presente im-

piantando il microfono nella Londra di trecento 
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anni fa (London calling 1600) e rievocano volta a 

volta la storia e l’attualità dei luoghi più familiari di 

questo o di quell’accentramento urbano. La Ger-

mania nazionalsocialista invece fa leva di prefe-

renza sul fattore etnico-spirituale espresso nel 

volto delle sue città e le presenta per radio come 

Eterni segni della civiltà tedesca. Così solo tra il 

'36 e il '37 – e combinando insieme radiocrona-

che da musei, piazze, chiese e castelli, musiche 

indicative, brani di poesie, detti celebri, ecc. – la 

radio tedesca ha presentato la casa di Beethoven 

a Bonn; il Römer e la casa di Goethe a Franco-

forte; Monaco, capitale del movimento nazista; il 

duomo, il castello e la casa di Kant a Königsberg; 

la Potsdam fridericiana e la Wartburg dove Lute-

ro combattè col demonio; la Weimar di Goethe e 

di Schiller; Amburgo, la città anseatica; Bayreuth, 

tempio di Wagner; Norimberga, città del classici-
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smo gotico, delle bambole e dei giganteschi con-

vegni. Il livello di queste composizioni è dato dal 

nome dei loro autori (Jakob Schaffner è, per 

esempio, il soggettista della Wartburg) e le trova-

te non fanno difetto: nella radiosintesi su König-

sberg, mettiamo, la famosa frase di Kant sulle 

due grandi cose che ha il mondo – la legge mora-

le dentro di noi e lo stellato sopra di noi – sfocia-

va suggestivamente nel finale maestoso di una 

fuga di Bach.

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un 

suo radioteatro, ha raggiunto in questo settore la 

poesia con una composizione di Eduard Fritz 

Knuchel, musicata da Hans Haug e intitolata La 

voce della Svizzera, che Radio Basilea ha tra-

smesso nel '36 per il suo decennale (Die Stimme 

der Schweiz, Buchdruckerei am Basler Berich-

tshaus A. G., Basel, 1936). Soffocata dalle pos-
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senti voci del mondo, la voce della Svizzera 

s’eleva timida come uno sperduto suono di cam-

pana finchè non prende forza dalla maestà del 

paesaggio, dalla virtù della sua gente, dalla co-

scienza della sua missione. Persone ed elementi, 

ceti ed entità s’annunciano qui direttamente per 

quello che sono con la naturalezza dell’antica 

etopèa e con la semplicità propria ai misteri me-

dievali. E il loro colloquio, che assume ieratiche 

movenze d’oratorio, ci mette per la seconda volta 

di fronte a una forma corale e radiofonicamente 

elettissima, su di un sentiero dove tutto credeva-

mo di poter aspettarci fuorchè un incontro con 

l’arte.

Da noi la radiosintesi di regioni e città è ancora 

lontana da questo traguardo. Fiorisce invece, so-

pratutto a cura di Luigi Bonelli, la composizione 

folcloristica che ne è uno degli elementi costituti-
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vi. Una quantità di radioscene bonelliane tra-

smesse nel '36 a Firenze ed ora ospitate anche 

nel popolare «terzo programma» (La festa del 

grillo, La festa di S. Giovanni, Il bruscello, La 

cacciata, La Befana, Mezza quaresima a Firen-

ze, Un carnasciale a Firenze al tempo del Magni-

fico) scintillano di brio, di toscanità e di trovate sul 

tipo di quella del radiocronista 1937 sperduto nel-

la Fiorenza rinascimentale, ma abusano di dida-

scalie parlate e non escon dal bozzettistico. Le 

uniche radiosintesi italiane di città sono sortite fi-

nora dalla feconda fucina annualmente costituita 

dall’«Ora radiofonica dei Guf»: tra gli esperimenti 

meglio riusciti van citati i quadri di vita senese da 

Cecco Angiolieri all’attualità, dovuti agli studenti 

Fulvio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati tra lo-

ro col non inedito espediente del Tempo in veste 

di «storico»; e una vita di Cino e della sua città, 
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messa in onda nello stesso anno dal Guf di Pisto-

ia, in cui il color locale era affidato alle canzoni 

del poeta e al linguaggio dell’epoca mentre la 

musica apriva a tratti più ampi orizzonti alla poe-

sia.

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere 

che siamo ancora abbastanza lontani dalla meta 

malgrado l’eccezionale repertorio d’argomenti of-

ferto da ogni angolo d’Italia al soggettista pre-

parato e inventivo. Si pensi, per far un caso solo, 

all’epica Ferrara. Che superbi spunti di radiocro-

nache e di radioscene potrebbe presentare la 

mole estense e la casa, parva sed apta mihi, del 

sorridente Messer Ludovico! Le ottave dell'Orlan-

do Furioso e della Gerusalemme, i passi ferraresi 

del Tasso goethiano, le musiche di Frescobaldi 

non sono che alcuni tra i numerosi requisiti per 

una radiosintesi futura nella quale si potrebbe 
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magari contrapporre l’attuale Ferrara fascista e 

industriale all’antica Città del Silenzio.

Sconfinamenti simili dalla rievocazione storica 

all’attualità politica sono abbastanza frequenti in 

Germania. La citata radiosintesi di Hans Rehberg 

su Potsdam – una specie di radioviaggio abba-

stanza spedito da Federico di Prussia al Terzo 

Reich sullo scenario della città marziale ed idillia-

ca – può venir considerata come tipico anello di 

congiunzione tra la radiosintesi di città e la radio-

sintesi di natura politica, in quanto il filo rosso che 

congiunge i quadri d’ogni tempo è la continuità 

della tradizione militare tedesca.

Specialmente dopo l’avvento di Hitler radiosin-

tesi di questo genere diventano frequenti. Esse 

servono a rafforzare il sentimento nazionale già 

diffuso o a diretti fini di propaganda ideologica e 

di rivendicazione politica. Ogni aspetto del pae-
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saggio, ogni costumanza regionale offre il prete-

sto per rinsaldare i vincoli con la terra, col san-

gue, con la stirpe. Ogni città ha il suo eroe da 

vantare e non c’è barriera che divida il recente 

passato dalla storia lontana. Così tutta una pro-

duzione di carattere in gran parte occasionale 

caratterizza i primi anni del Regime nazista, rias-

sumendosi nell’esaltazione degli eroi della guerra 

e dei martiri della vigilia. Accanto a lavori su Hor-

st Wessel e su Schlageter abbiamo radiobiogra-

fie di Hitler e di Hindenburg. E alle semplici rievo-

cazioni d’episodi bellici o rivoluzionari fanno ri-

scontro radiosintesi e radiodrammi che hanno 

uno scopo politico immediato.

Ben venticinque composizioni del genere sono, 

per esempio, messe in onda dalla radio tedesca 

al tempo del plebiscito della Saar, alcune delle 

quali affidate a scrittori di una certa fama come 
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l’ex-espressionista Kurt Heynicke e il narratore 

Wilhelm Schäfer. Un radiolavoro di quest’ultimo 

ha per argomento il dramma di un operaio rena-

no accusato a torto durante il '19 d’aver fatto resi-

stenza in quel territorio al corpo d’occupazione 

francese e condannato perciò, malgrado la pro-

messa fatta da un ufficiale ai parenti, alla fucila-

zione. Il contrapposto tra i gemiti dei tedeschi im-

prigionati e vessati e le sguaiate fanfare francesi 

a base di pifferi ed ottoni, preludenti sia all’occu-

pazione di un nuovo territorio che ad una delle 

tante esecuzioni sommarie, è certo uno degli ele-

menti acusticamente più impressionanti del 

dramma; ma la sua segreta efficacia sta nell’aver 

rappresentato l’ufficiale nemico con abile obietti-

vità e insomma come l’uomo che sente disonora-

ta la propria divisa dall’obliqua politica della de-

mocrazia e che, enunciando la speranza di una 
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futura intesa tra gli ex-combattenti dei Paesi già 

in guerra tra loro, finisce per proclamare uno dei 

postulati della politica estera nazionalsocialista.

Tentativi del genere si reggon sul filo di un ra-

soio e basta un nonnulla per sdrucciolar dall’arte 

nell’articolo di fondo. Da noi il peso della tradizio-

ne ci mette in guardia da questi pericoli, ma nello 

stesso tempo ci impedisce di trovare quel rappor-

to artistico con l’attualità che la stessa natura del-

la radio renderebbe alle volte necessario. Sotto 

specie d’eternità questa prudenza è lodevole per 

la mancanza di distacco che non sempre permet-

te di trasformare in arte esperienze troppo vicine. 

Ma non va dimenticato che la radio oscilla spes-

so, con le sue forme, tra giornalismo ed arte e 

che, se non fossimo generalmente tanto schizzi-

nosi, saremmo stati noi nel '34, e non l’inglese 

Terence Horsley, a radiodrammatizzare la vicen-
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da dell’Oro dell’Aegipt col vantaggio di metter an-

cor meglio in valore l’ardimento dei palombari ita-

liani dell’«Artiglio».

I giovani, che sono sempre i primi a rendersi 

conto di certe cose, hanno però capito il latino 

anche da noi e da qualche tempo si son messi 

all’opera con coraggio, novità e bravura. Ettore 

Giannini, che già nel '35 aveva adattato alla radio 

una sua lirica politica intitolata La quarta sponda 

(Sezione Editoriale G. U. F., Mussolini, Napoli 

1935), risolvendola in una successione di cori 

parlati e sonorizzati, conquista nel '36 il titolo di 

Littore al Guf di Napoli con la radiosintesi Uno 

nella folla, in cui a poco a poco il respirato fervore 

partenopeo convince un abulico a mettersi spi-

ritualmente e fattivamente al passo coi partenti 

per l’A. O. Un grazioso giuoco di bimbi in cui nes-

suno vuol far da Inghilterra rappresenta qui 
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l’assedio economico che invece Ascanio Zappo-

ni, secondo nella stessa gara littoriale, ha simbo-

leggiato quasi surrealisticamente in una serena 

città chiusa entro un Cerchio di ferro e invisibil-

mente difesa da tutti i Grandi del suo glorioso 

passato.

L’anno dopo la Spagna è all’ordine del giorno: 

mentre il Guf di Ferrara, certo ignorando un con-

simile lavoro tedesco, esalta la sollevazione na-

zionale di quel popolo dall’assassinio di Calvo 

Sotelo fino all’eroica difesa dell’Alcazar, in Fran-

cia, certo con le migliori intenzioni del mondo, Ju-

lien Maigret, un pioniere del teatro radiofonico, 

vara la sua Espagne folcloristica e rollandiana in 

cui alla fine, sul furente contradditorio delle tra-

smittenti di Salamanca e di Valencia sottolineato 

dai fragori della guerra, s’eleva il corale delle 

donne che invocano pietà.
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È sempre questione, naturalmente, oltre che di 

buona fede, di potenza artistica trasfiguratrice. 

Se da un lato questa strada può menar dritta drit-

ta alla concione politica, o alla funzionalità di 

quell’autore sovietico che in una sua radiosintesi 

è arrivato a cantare il piano quinquennale, il peri-

colo scompare quando convinzione e perizia det-

tino, tema e svolgimento. Così, anche facendo la 

tara a quella critica che ha trovato abbinate nella 

Passione tedesca 1933 di Richard Euringer 

(Deutsche Passion 1933, G. Stallning, Olden-

burg-Berlin) la soavità religiosa di un Friedrich 

von Spee e l’impeto con cui Abraham a Santa 

Clara catechizzò i viennesi durante la peste del 

1679, bisogna tuttavia riconoscere a quest’orato-

rio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 co-

me libro, la non comune virtù di aver trasfigurato 

in mito, con una tecnica ripresa dai misteri me-
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dievali, la recente storia. Il milite ignoto tedesco, 

che risorge dai morti con la sua corona di ferro 

spinato per redimer la Germania appestata dallo 

spirito del male, richiama senza profanarla 

un’altra opera di redenzione; il suo colloquio coi 

ceti non è predica e la lirica che dipinge, in collo-

qui, confessioni e corali, ciò ch’egli trova e ciò 

ch’egli lascia è l’equivalente sintetico di riscontra-

bili realtà passate e presenti.

Garantir lunga vita a composizioni del genere 

sarebbe forse rischioso. Ma non si può far a me-

no di constatare come, partendo da intenzioni ce-

lebrative, e dunque funzionali, si è arrivati, in casi 

come quest’ultimo, a dar vita all’oratorio laico che 

è la forma più alata e grandiosa del radioteatro.
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L’ARTE VARIA ALLA RADIO
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Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma, 

per non incominciare la casa dal tetto, rifaccia-

moci ora, come al solito, dal primo gradino: 

dall’arte minima o varia, se meglio vi piace.

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole 

un'arte sopraffina. Divertire il prossimo è più diffi-

cile che farlo commuovere. Cercar di divertirlo 

senza riuscirvi è quanto esasperarlo maggior-

mente. E divagarlo per il solo tramite auditivo au-

menta la difficoltà anche se la musica è la risorsa 

principale di tutti i programmi. C’è, ben si sa, chi 

dimentica le basse cure della vita ascoltando la 

Quinta di Beethoven e chi dà la preferenza alla 

levità divina di Mozart, chi detesta Wagner e ado-

ra Rossini, chi è felice ascoltando i lieder di 

Brahms e chi per rasserenarsi non domanda che 
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le canzonette di Mascheroni. Questione di livello, 

ma anche di gusti.

Gli inglesi distinguono argutamente due specie 

di musica: la high-brow music e la low-brow mu-

sic: la musica a sopracciglia inarcate, ovverosia 

quella che domanda un massimo di tensione per 

essere compresa e goduta, e la musica a soprac-

ciglia normali o rilassate che sarebbe la musica 

leggera. C'è chi si riposa da una tensione con 

una tensione diversa e chi preferisce rilassare le 

sopracciglia. A quest’ultima categoria appartiene 

la maggioranza degli ascoltatori e non v’è auste-

ra società radiofonica che non sia costretta a te-

nerne conto. E non solo per quel che riguarda la 

musica.

Del resto saper scrivere un buon jazz o una 

canzone indovinata, fonti spesso d’autentica an-

che se effimera felicità, è un’arte invidiabile e an-
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zichè separare il serio dal lieve varrebbe forse la 

pena di distinguere tra musica bella e musica ba-

nale, tra produzione radiogenica e produzione 

inadatta alla radio.

La radio è una implacabile rivelatrice della ba-

nalità musicale e impegna perciò ad escludere 

anche dalle forme più semplici di varietà auditiva 

– esecuzione di musiche, selezioni di canzoni, 

trasmissioni di dischi – tutto ciò che all’orecchio, 

fatto più sensibile dall’assenza della vista, finisce 

per sembrare anche più trito e incolore del solito. 

In condizioni normali l’elemento coreografico-

estetico o mimico-comico viene in soccorso della 

piattitudine: l’orchestrina di dame attrae in genere 

più del suo repertorio, le contorsioni del maestro 

e dei suonatori di un jazz-band formano spettaco-

lo a sè. Tutto questo va surrogato per radio non 

solo con mezzi auditivi ma con una trasposizione 
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dall’esteriore e formale all’implicito e qualitativo. 

L’attrazione fisica di una «stella» del varietà deve 

alla radio trovar il suo corrispettivo nel meno co-

mune sex-appeal canoro, il pittoresco del jazz-

band in una più accentuata originalità della stru-

mentazione. Inoltre la natura intima della radio, il 

fatto ch’essa agisce come un’ideale ribalta posta 

a un passo dall’ascoltatore, impone anche a que-

ste esibizioni varie una specie di sordina per cui 

la sguaiataggine – che alla peggio si tollera col 

soccorso della vista – deve ceder completamente 

il campo a un gusto più sorvegliato e a un raffina-

to senso della sfumatura. Solo questi accorgi-

menti possono qualche volta, con la collaborazio-

ne dell'invisibilità, impegnare del tutto la fantasia 

e regalar, per esempio, a una voce suadente una 

bellezza fisica che in realtà è sfiorita da un pezzo 

o a un trio vocale un fascino primaverile di cui le 
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tre cantatrici non dispongono forse che nella loro 

canzone.

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia 

accurato il compito del presentatore radiofonico 

dei singoli numeri diventa più agevole di quello 

del cosidetto conférencier d’origine franco-tede-

sca che finisce per deludere il pubblico del varie-

tà normale se, come capita non di rado, la diva 

stagionata o il panciuto fine dicitore non corri-

spondono al preannuncio briosamente apologeti-

co o addirittura piccante. Il suo collega radiofoni-

co non ha che da presentare l’artista come il pub-

blico se l’immaginerà ingannato dal miraggio vo-

cale.

Questo però non deve far supporre che basti 

trasmetter direttamente da un teatro di varietà 

per evitar le delusioni visive. A parte la rarità di 

voci veramente radiogeniche – si pensi che la B. 
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B. C. su duemila artisti esaminati ha trovato una 

volta solo il due per cento di voci adeguate alle 

esigenze dei programmi d’arte varia – una quan-

tità d'altri inconvenienti si son rivelati negli esperi-

menti inglesi e tedeschi di trasmissione diretta. 

Anche prescindendo dall’inadeguatezza acustica 

dei locali, almeno metà dello spettacolo va per-

duta per i radioascoltatori: lo scoppio d’ilarità, per 

esempio, che saluta l’entrata in scena di qualche 

comico e che si riferisce unicamente al suo abbi-

gliamento riesce incomprensibile all’ascoltatore 

puro che, non conoscendone la causa e non po-

tendo quindi partecipare all’allegria generale, si 

sente derubato di qualche cosa e si trova quasi 

nell’incresciosa situazione di chi, non potendo ri-

dere con gli altri, ha un po’ l’impressione che si ri-

da alle sue spalle. Il radiocronista, di cui nel Lus-

semburgo e in Francia ci si è qualche volta serviti 
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per descrivere al radioascoltatore i numeri dello 

spettacolo, ha aumentato, se mai, questo disagio 

con commenti che, per l’effimera e tutta sensoria 

immediatezza delle cose viste, dovevan per forza 

suonare gratuiti o pleonastici o del tutto inaderen-

ti.

Di ben poco più efficaci delle messe in onda di-

rette si dimostrarono, di nuovo in Inghilterra, gli 

spettacoli di varietà trasmessi davanti a un pub-

blico regolare, ma dagli «studi». Salvo le miglio-

rate condizioni ricettive, capitava anche in questo 

caso che una battuta scherzosa, gustata dagli 

spettatori sopratutto per la smorfia sottolineatrice, 

non giustificasse all’ascolto il suo clamoroso suc-

cesso. Il radioascoltatore, più ancora di quando 

gli vien trasmesso un discorso rivolto di fatto ad 

altri, ha durante queste audizioni il senso 

dell’allocuzione indiretta o della scena ascoltata 
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di straforo e frammentariamente dietro una porta. 

Il fluido che si forma tra l’attore e il pubblico pre-

sente non gli si comunica che a tratti e come di ri-

flesso.

Certo che quando dalla trasmissione diretta del 

varietà dalle sale – contro le cui spurie persisten-

ze si è giustamente protestato al 1 ° Congresso 

Internazionale di Arte Radiofonica tenutosi nel '37 

a Parigi – si tornò nell’artificiale raccoglimento 

degli «studi», ci si dovette convincere un po’ dap-

pertutto della verità opposta: che cioè gli attori 

abituati a «montarsi» alla presenza del pubblico 

si sentivano disarmare dalla mancanza di reazio-

ne che caratterizza il pubblico invisibile. Classico 

è da noi il caso di Petrolini, inarrivabile nei suoi 

colloqui a soggetto col pubblico, e invece scolo-

rito davanti all’apparente gelidità del microfono o 

della macchina da presa. Ma non è un caso nè 
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unico nè raro: in Inghilterra due comici scozzesi 

un po’ grossolani, George Robey e Gracie Fields, 

il cui strepitoso successo è legato a effetti comici 

e di vestiario, fallirono alla prova della radio. Vi-

ceversa due attori come John Henry e Mabel 

Constanduros, specializzatisi in un umorismo in-

tellettuale e satirico di tipica marca americana, 

riuscirono efficaci anche al puro ascolto. L’accen-

to della loro comicità, cadendo sopratutto sulle 

cose dette e sul modo di dirle, il resto risultò di-

spensabile e su questa dispensabilità della visio-

ne si fondò la loro ambivalenza, la loro riuscita, 

cioè, radiofonica oltre che scenica. Casi del ge-

nere rappresentano tuttavia il dieci per mille e, 

anche ammesso che tutti gli interpreti di uno 

spettacolo vario sieno radiofonici al cento per 

cento, sarà sempre consigliabile bandire il pubbli-

co anche dagli «studi» e metter questi interpreti 
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selezionati in diretto rapporto con i radioascolta-

tori.

Quanto alla natura di codeste trasmissioni par-

late o cantate, è già chiaro da quanto abbiamo 

detto che occorrerà trasporre tutti gli effetti este-

riori in evidenze auditive ed impiegare costante-

mente la sordina. Il microfono è un orecchio sen-

sibile che va trattato con tutti i riguardi. Rappre-

sentante quasi materiale del timpano dell’ascolta-

tore, esso si ribella con la distorsione dei suoni 

quando qualcuno gli urla dentro ed è invece parti-

colarmente incline alle confidenze discrete, quasi 

amorose e al canto raccolto e come conscio del 

ristretto e amichevole pubblico cui si rivolge. Il 

fatto che il cantante negli acuti debba volgersi un 

po’ di lato rispetto al microfono per non assordare 

chi ascolta acquista, si direbbe, valore quasi sim-

bolico: qualsiasi diapason, anche drammatico, 
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dev’esser reso con volume moderato e più per 

accenni che in teatrale fragorosità. L’ambiente in 

cui si svolgono gli spettacoli radiofonici non è una 

sala ma una stanza, ed ecco perchè, in linea ge-

nerale, una voce soave e ben modulata come 

quella di Ghita Lenart risulta molto meglio del 

canto di certe celebrità da cartellone lirico, ad ec-

cezione s’intende della radiogenicissima Toti dal 

Monte.

L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale 

del «canto mormorato» – che potremmo anche 

chiamare canto a cinque centimetri dal microfono 

e quindi dall’ascoltatore – sia nata per i dischi pri-

ma di risultare ideale alla radio, dimostra 

com’essa tenda a volatilizzarsi una volta trasfe-

rita dallo studio radiofonico alla ribalta, esperien-

za fatta anche da noi col trio vocale delle sorelle 

Lescano, caro agli amatori di dischi e al pubblico 
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auditivo, ma che nelle grandi sale ha bisogno as-

soluto del sussidio degli altoparlanti. Tenendo 

dunque conto di quel che abbiamo detto prima 

circa la difficile adattabilità degli attori di scena al-

la radio, si vedrà che la pratica ha precorso in 

due sensi la teoria, non solo arnheimiana, della 

poca opportunità degli scambi d’attori tra il teatro, 

il film e la radio.

Se gli scambi avvengono cionondimeno è qua-

si sempre questione di forza maggiore, tanto è 

vero che la radio italiana, in attesa di formare un 

corpo specializzato di attori radiofonici di prosa, 

s’è già educato nel campo dell’arte varia un sim-

patico complesso di voci. Non avremo forse rag-

giunto la singolare, disossata morbidezza che 

caratterizza, nella parte cantata, il varietà radiofo-

nico inglese, ma, come s’è visto anche di recente 

a uno spettacolo organizzato per il Congresso 
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Nazionale dei Pionieri dell’Eiar in cui, una volta 

tanto, le voci canore si sono presentate al pubbli-

co insieme alle loro persone fisiche, non v’è uno 

di codesti artisti che non abbia i suoi tifosi. Il cita-

to trio Lescano è popolare come il quartetto voca-

le dei fratelli Mida; Nunzio Filogamo gode di largo 

favore tanto come interprete arguto di canzoni 

che come allestitore d’operette, radioriviste e au-

dizioni di varietà; la voce tenue ma intonata di Ri-

na Franchetti, il timbro caldo di Memè Bianchi, di 

Nina Artuffo, di Luciana Dolliver; la passione 

sobriamente coloritrice di Aldo Masseglia e il brio 

misurato di Giacomo Osella hanno quelle doti di 

radiogenicità che conferiscono loro diritto d’entra-

ta in tutte le case.

Queste voci sono requisiti. Basterà il filo tenue 

di una vicenda ed ecco la fantasia radiofonica. 

Basterà un po’ d’ambiente creato, qualche frizzo 
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dialogico, qualche scenetta di legame ed ecco un 

radiobar dove non mancherà la cordialità casalin-

ga e un italianissimo buonumore in attesa di raffi-

natezze sempre maggiori. Ma la funzione perfe-

ziona l’organo: e il popolare «terzo programma» 

che richiede voracemente produzioni del genere 

sarà anche fucina di migliorie costanti.

Il cabaret radiofonico – che nella Germania na-

zionalsocialista è perfino servito per metter perio-

dicamente alla berlina disfattisti e mormoratori – 

è un genere duttile, sempre graditissimo, ma di ri-

porto. Anche qui la radio guadagnerà in efficacia 

sfruttando come meglio sia possibile la propria 

estrema mobilità. Le Bunte Stunden, le «ore 

variate» della radio tedesca, offrono in questo 

senso mille esempi di varietà possibili intorno a 

un tema unico. Il circo, l’automobilismo, il matri-

monio, il diporto dopolavoristico, la montagna, la 
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provincia, le fabbriche di canzoni danno lo spunto 

a numerosi viaggi nello spazio e nel tempo. E del 

resto un tipico esempio di queste successioni ga-

ie, di codesto varietà a nastro, che gli inglesi 

chiamano no stop-variety ovvero varietà ininter-

rotto, l’abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal 

1932 in occasione del lancio d’una fortunatissima 

vetturetta utilitaria. Sul ritmo di una canzonetta 

sfrecciante – ch’era un vero incitamento alla feli-

cità della corsa e all’acquisto immediato – il pic-

colo bolide viaggiante, idealmente lanciato dal pi-

lota Nazzaro sulle nostre belle strade con a bor-

do due innamorati, bruciava in mezz’ora tutte le 

tappe della Penisola, caratterizzate volta a volta 

da una canzone regionale, da un ritmo di danza, 

dalla presenza dialogica dei più celebrati attori 

dialettali italiani.
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Con tecnica più aggiornata il sullodato «terzo 

programma» ha ripreso ora queste gaie e rapidis-

sime migrazioni. I finti radioviaggi di Lucio Basili-

sco, che in un battibaleno ci portano dalla Lappo-

nia a Nuova York e dal tunnel subacqueo 

d’Amburgo al tempio del Gran Lama, sono molto 

piacevoli semprechè, s’intende, riescano a na-

scondere le loro fonti enciclopediche o a surro-

garle con qualche esperienza di prima mano, 

presentata con l’indispensabile originalità di tro-

vate. Altrimenti è meglio che il microfono sdegni 

ogni infingimento e, profittando della sua mobilità, 

si sposti davvero da un ambiente all’altro o rac-

colga a volo la voce di trasmittenti diverse. Qual-

che volta la radio tedesca ha celebrato la notte di 

San Silvestro facendo trasvolare l’orecchio elettri-

co di gioia in gioia, e cioè da un locale di diverti-

mento e di danze all’altro, con un sistema che la 
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B. B. C. ha perfezionato collegandosi a rotazione 

con uno «studio» che mette in onda una breve 

commedia musicale, con un teatro di varietà il cui 

programma sia composto di soli numeri auditivi o 

con un allegro ritrovo in cui si cerca d’ambientare 

gli ascoltatori grazie a una radiocronaca brillante 

o per mezzo di scenette côlte apparentemente a 

caso dal radiocronista abile, ma di fatto premedi-

tate e sperimentate con ogni cura negli «studi».

E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dal-

la radiocronaca, così esso può sostituirsi 

d’improvviso al narratore nella novella dialogata, 

un genere che in Italia si è tentato di pimentare 

privandolo del finale e lasciando all’ascoltatore il 

compito di trovar la conclusione, a somiglianza di 

quel che si fa altre volte invitandolo a indovinare 

l’attore che ha parlato o il mestiere di un perso-

naggio che si diverte a nasconderlo. Sotto specie 
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giocosa si tenta così di captar l’attenzione e di 

sollecitar l’acume e l’inventiva di chi ascolta, due 

compiti cui la radio, anche nelle sue esplicazioni 

più alte, non dovrebbe mai venir meno.

Per questa stessa intercambiabilità dei modi e 

delle forme, il documentario ha il suo corrispettivo 

anche nel campo dell’arte varia. Sulla base di 

una rara collezione di orologi musicali che costi-

tuiva storia di per se stessa, la radio tedesca ha 

potuto dar l’aire a una vicenda di Rüdiger Win-

tzen, Die Flötenuhr, che ha doppiato la curiosità 

storico-auditiva con la tensione gialla. Sfogliando 

un radiofonico Taccuino per il 1902 (Scrapbook 

for 1902), la B. B. C. è riuscita dal suo canto a 

dare nel 1937, celebrandosi l’ascesa al trono di 

Edoardo VIII, una gustosa rievocazione auditiva 

dell’incoronazione precedente con una tecnica 

non molto diversa da quella usata per le Vite 
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d’attori, festeggiate radiosintesi di varietà sugli in-

terpreti del passato, in cui il pettegolezzo storico 

e le musiche del tempo danno colore e sostanza 

all’esile vicenda. Da noi quest’esperimento è sta-

to invece fatto sul serio da Leo Galetto collegan-

do alcune musiche di Boccherini con delle radio-

scene rievocanti le contrarietà dell’aereo melodi-

sta lucchese alla corte del caparbio e presuntuo-

so Re Carlo IV di Spagna.

Ma già siamo su di un piano diverso. In campo 

d’arte varia la gaia radiomonografia può addirittu-

ra riguardare un genere musicale (La storia del 

valzer è stata in questo senso un successo della 

B. B. C.) o prender lo spunto dallo stesso am-

biente in cui folleggia la musa leggera. Da noi, 

per esempio, Luciano Molinari ha deliziosamente 

fatto rivivere una volta in Spettacolissimo il varie-

tà umbertino, quando Maria Campi faceva strage 
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con la sua paciosità canora e Viviani, uscito ap-

pena dal guscio della sua scugnizzeria, già met-

teva il campo a rumore con le più incredibili e in-

caramellate velleità mondane.

Una piccola dosatura sceneggiata in più può 

portarci da questo labile regno del riempitivo agli 

sketches radiofonici, che, oriundi dall’America e 

ospitati con favore nel Belgio ed in Francia, van-

no anche da noi raffinandosi e italianizzandosi 

ogni giorno di più. Il giallo può colorirli, la musica 

e la canzone animarli, la ricchezza del contenuto 

e la durata promuoverli a radiorivista o a radio-

commedia musicale. Belli o brutti, riusciti o meno, 

gli sketches hanno una loro genuinità radiofonica 

e sono già per questo da preferirsi all’operetta.

L’operetta, proprio come la commedia portata 

di peso dal teatro nello «studio», è un’ospite mal 

tollerata nel clima radiofonico ed è un genere su-
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perato anche in linea assoluta. Si può capire che 

l’Austria, sua terra natale, continui a coltivarla 

sulle scene e ad apprestarla per la messa in on-

da; ma è abbastanza assurdo che altrove (e in 

parte anche da noi) ci si ostini a galvanizzare, 

trasmettendolo, un genere ingloriosamente am-

mazzato dalla guerra europea e affidato per tre 

quarti alla parte visiva. Per adattar razionalmente 

un’operetta non basta ridurla, con modificazioni 

ed aggiunte, dal visivo all’auditivo; bisognerebbe 

anche stringarla, all’energica moda d'oltre Mani-

ca, a un massimo di settantacinque minuti primi: 

cinquanta di musica e venticinque di prosa. Ma il 

meglio sarebbe sacrificar del tutto le vicende, lise 

e insopportabilmente simili nel loro minimo comu-

ne denominatore di banalità, e ridar con meditata 

parsimonia qualche selezione dei brani operetti-

stici più estrosi in un collegamento narrato o ma-
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gari rievocativo. Così si contenterebbero i pervi-

caci gozzaniani di mezza età, offrendo anche alla 

insofferente generazione della musica sincopata 

quella dose omeopatica di ottocento che fa sorri-

der tutti senza funestare nessuno.

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a 

realizzar spettacoli auditivamente più genuini ai 

quali appartiene la radiorivista in cui si danno 

convegno tutti i generi musicali e prosastici fin qui 

considerati. Come nella rivista normale, basta qui 

il labile filo di una vicenda per tener insieme le 

scene più disparate. Ma se inventiva e spirito 

possono scarseggiare là dove il fasto della mes-

sa in scena e l’elemento coreografico supplisco-

no all’eventuale melensità della parte parlata e 

cantata, la radiorivista, affidata alle sole capacità 

auditive, deve poter fare assegnamento su di 

un’originalità a getto continuo che dal dialogo, 
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sempre in equilibrio sul filo dell’imprevisto, si con-

tagi alla musica, alla parte cantata, agli effetti so-

nori, al caleidoscopico svariare delle situazioni. 

Tutto sommato la tecnica della radiorivista non 

differisce da quella di ogni altra forma di teatro 

auditivo se non per l’impiego più argutamente 

spregiudicato dei mezzi espressivi: con gli stessi 

accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al 

grottesco o al caricaturale, s’ottengono qui imme-

diati cambiamenti di scena; con la stessa perico-

losa facilità si creano ambienti reali o fantastici, 

inquadrature storiche o fiabesche.

Nulla essendo peraltro più difficile di ciò che 

sembra agevole ai faciloni, è chiaro che gli scrit-

tori di buone radioriviste scarseggiano anzichenò. 

Da noi furoreggia, fin dal 1934, la coppia Nizza e 

Morbelli. L’ora radiofonica dei Guf, fertile iniziati-

va, ne ha segnato il debutto; Topolino al castello 
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incantato, graziosa favola auditiva tenuta nello 

stile dei cartoni animati, accresce felicemente nel 

'35 la nostra produzione radiofonica per l’infanzia 

che – per quanto iniziata fin dall’ottobre del '26 

da Cesare Ferri col «Giornalino radiofonico del 

fanciullo» – non è ancora all’altezza di una tradi-

zione che vanta in letteratura Collodi, De Amicis 

e Vamba. Troppo stucchevole zucchero filato, 

troppo didattici dolciumi da farmacia si offrono 

ancora per radio alla scanzonata e intraprenden-

te generazione nuova perchè una cosa scritta 

semplicemente per divertire, e divertente davve-

ro, non meriti lode. Su tutta la linea, del resto, 

Nizza e Morbelli conoscono bene quest’arte. 

Sempre nel '35 partono baldanzosi per le vie 

dell’etere, al suono delle musiche e degli adatta-

menti di Egidio Storaci, i loro Quattro moschettie-

ri, seguiti nel ’36 da I moschettieri in vacanza e 
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rincalzati l’anno successivo da I moschettieri 

1937.

Il successo senza precedenti di questo ciclo ra-

diofonico avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto, 

italiano anche in quel suo ricercare indici sociali 

importanti nelle cose lievi o apparentemente di 

poco rilievo. Esso è sintomo dei gusti e delle pas-

sioni correnti. Un complesso di cause ha contri-

buito a tanta fortuna: la scelta del popolarissimo 

e filmatissimo romanzo dumasiano; la fertile in-

ventiva e la naturale, comunicativa giocondità dei 

due autori e del loro musicista; il senso dell’attua-

lità, vivissimo nell’indivisibile coppia; la satira pel-

le pelle per cui il Nizza, proditoriamente (si direb-

be) addottoratosi con una tesi sul diritto di paro-

dia, mostra particolare inclinazione; il fatto che il 

feroce Saladino e il padron di casa, il Conte di 

Montecristo e la fatale Greta, Re Sole e Mata 
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Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e Marta, Arlec-

chino e il cantastorie, dopo esser stati, chi più chi 

meno, implicati negli intrighi di Riciliù ai danni di 

Madama Reale o nelle cavalleresche avventure 

dei Moschettieri del Re, si reincarnano in un libro 

di Nizza e Morbelli illustrato da Angelo Bioletto e 

scappano dalle pagine della loro trasposta av-

ventura per insinuarsi in forma di figurine traffica-

tissime nei prodotti delle due ditte commissiona-

trici della radiorivista e banditrici di un solleticante 

concorso a premi. L’interesse della trasmissione, 

la formidabile pubblicità costituita dalla radio, la 

mania collezionistica abbinata alla passione del 

giuoco muovono a tal punto le acque che, a pa-

rità di condizioni produttive, la concorrenza è 

schiacciata e lo Stato deve, alla fine, intervenire a 

regolar fiscalmente quest’inopinata lotteria.
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Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner 

memorabile negli annali della pubblicità radiofoni-

ca, ridotta ormai in Italia in un limite strettissimo 

come si conviene al decoro di una Nazione che 

nella radio vede sopratutto un mezzo d’educazio-

ne collettiva e di formazione culturale ed artistica. 

Ai programmi varii, che, finanziati o no dalle ditte, 

fioriscono molto più rigogliosi di prima, Nizza e 

Morbelli hanno continuato a dar valido contributo 

con le avventure pseudo-salgariane de Il Corsaro 

azzurro (1936), coi loro Radiopoemetti sceneg-

giati e musicati, con gli allegri e parodistici viaggi 

a ritroso del Microfono fantasma (1937), con ra-

dioriviste, diciamo così, ambivalenti, e cioè pre-

sentate contemporaneamente a un occasionale 

pubblico di spettatori e al solito pubblico auditivo 

grazie a un minimo comune denominatore ottico-

acustico e con qualche sacrificio di dinamicità. 
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Ricordiamo Il fantasma del microfono, trasmesso 

nell’autunno del '37 dalla IX Fiera di Milano, e 

Tutte le radio conducono a Roma, bizzarria radio-

fonica occasionale trasmessa dal Teatro Adriano 

per il Convegno dei Pionieri dell’Eiar nella Capita-

le, il dodici dicembre dello stesso anno.

Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Mor-

belli sarà capace di rinnovarsi com’è voluto dal 

dettato tirannico di una forma d’arte che dalla 

varietà prende nome e legge. Nel citatissimo Mi-

stero dei sette caffè, trasmesso nel '35 dalla ra-

dio britannica, un indagine poliziesca si sposa al 

vaudeville e al folclorismo documentario e musi-

cale rappresentato dai ritrovi di sette capitali di-

verse. E qui la radio riprende, a suo modo si ca-

pisce, la formula teatrale brevettata nel 1926 da-

gli americani Philipp Dunning e George Abbot 

con Broadway, in cui i colpi di mano dei gang-
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sters e le sorprese degli agenti s’alternano alle 

danze delle girls. L’impegno è naturalmente mag-

giore: la tensione dovendosi accoppiare alla 

varietà occorre senz’altro l’autore che abbia ra-

dioteatralmente le mani in pasta.

Ettore Giannini ha trovato l’equivalente italiano 

di codesto genere varando nel '37 Il transatlanti-

co che, in pochi mesi raggiungendo le antenne 

della Radio Educadora di Rio de Janeiro, dimo-

stra la sua buona attrezzatura. Tutto ciò che rie-

sce a vincere alla radio l’insidia dell’invisibilità e 

tutto quello che dall’invisibilità trae giovamento 

vien messo abilmente a partito in quest’avventura 

radiofonica arricchita da musiche di T. Petralìa, di 

P. Barzizza, di F. Montagnini e dello stesso auto-

re. Le tre o quattro vicende intrecciate hanno la 

tensione necessaria per impedire che l’ascoltato-

re si distragga: non si sa, mettiamo, se il profes-
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sor Kurtz, che ha deciso di dar fondo ai suoi ri-

sparmi con una bella indossatrice, abbia davvero 

i giorni contati e se la sua compagna sconterà o 

no il furto di modelli consumato ai danni della sua 

sartoria; non si sa se un miliardario americano 

comprerà o meno il transatlantico Westfalia su 

cui i due si sono imbarcati; nè se questo transa-

tlantico conquisterà il nastro azzurro, e neppure 

se il suo viaggio tra la nebbia, evocato dal cupo 

urlare delle sirene e dai rintocchi allarmanti della 

campana di bordo, finirà in quel disastro che i 

passeggeri gaudenti mostrano a un tratto di te-

mere.

Naturalmente al diapason del brivido dovrebbe 

succedere la musica col preciso compito della di-

stensione. Ma, in questo primo esempio di un ge-

nere radioteatrale da gran pubblico, musica e pa-

rola ancora non hanno raggiunto quell’equilibrio 
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che permette più efficaci riprese drammatiche do-

po gli intermezzi melodici e che giustifica il canto 

nel corso dell’azione. La dichiarazione d’amore 

cantata non s'esaurisce, come dovrebbe, in una 

strofe sola, ma, scodellando di seguito tutte e tre 

le sue peripezie canore coi relativi e inevitabili 

ritornelli, fa apparire la situazione scenica come 

pretesto per quel numero del programma. È 

chiaro invece che una canzone acquisterà in 

questo collegamento rilievo maggiore affiorando 

nei momenti psicologicamente più opportuni e 

magari giovandosi per i ritorni del noto espedien-

te operettistico della «reminiscenza». Tutte que-

ste norme, intuitive e non scritte, sono rispettate 

anche meno nello Scalo di fortuna (1937) di Ce-

sare Meano, in cui la vicenda filiforme è più che 

altro un pretesto per le musiche sinfoniche del 

maestro La Rosa Parodi e per le canzoni e i bal-
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labili di Carlo Allietti. Vogliamo aggiungere che in 

questo caso lo scotto del minor successo è paga-

to proprio dalla parte melica esuberante? Nulla 

infastidisce di più alla radio di un pretesto ricono-

sciuto come tale.

Comunque – schietta o maculata di giallo, 

drammatizzata o parodistica, fine a se stessa o 

blandamente satirica come Il signor soldo (Mr. 

Penny, 1937), il fortunato ciclo inglese sulle av-

venture di un travet, – la radiorivista è ormai citta-

dina e non ospite del regno dell’invisibilità. La te-

levisione – che oggi non ci serve se non isolati 

numeri di varietà o qualche breve cartone anima-

to – non potrà sostituirla nemmeno sforzandosi 

d’integrar la percezione auditiva col fattore spet-

tacolare. Pellicole come Il Paradiso delle fanciul-

le – care solo ai meno esigenti frequentatori delle 

sale di proiezione – ci dicono abbastanza intorno 
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a ciò che può essere, schiacciato in due dimen-

sioni contro lo schermo, lo spettacolo vario, vivo 

solo quando la realtà gli conferisca prospettive e 

colori naturali e quando, ancor più liberamente, la 

fantasia, auditivamente suscitata, gli regali ma-

gnificenze e celerità insospettate. Perciò ci augu-

riamo che la radiorivista possa, nella sua forma 

odierna, sopravvivere alla televisione. Altrimenti il 

vantaggio della sconfinata mobilità che la radio 

ha sul teatro e sul cine andrebbe anche qui irri-

mediabilmente perduto.
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LA STRADA VERSO IL RADIOTEATRO
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Creder che uno spettacolo qualunque (spetta-

colo deriva da spectare, cioè da guardar con at-

tenzione) possa insieme rispondere alle esigenze 

della messa in scena e della messa in onda si-

gnifica illudersi troppo, per quel che riguarda la 

radio, sulle capacità ricettive e integrative 

dell’udito. Se ascoltando spettacoli d’arte varia 

trasmessi direttamente dalle sale s’è avvertita la 

sensazione fastidiosa d’esser esclusi da una 

ilarità giustificata a volte più dalla mimica che dal-

la parola, ben più gravi sarebbero gli inconve-

nienti di una trasmissione diretta dai teatri di pro-

sa: jati e pause corrispondendo in tal caso ai mo-

menti in cui sulla scena ha luogo qualche azione 

visiva, questi silenzi non solo riuscirebbero ingrati 

al radioascoltatore, ma gli renderebbero a volte 
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inesplicabile il dialogo successivo, determinato 

appunto da ciò ch’egli non ha potuto vedere.

Nella produzione teatrale prosastica l'accento 

cade, siamo d’accordo, sulla parola, ma alle volte 

è proprio a quelle mimiche isole mute che è affi-

data la parte più sottilmente espressiva di un la-

voro come, mettiamo, nel second’atto de Le me-

daglie della vecchia signora di Barrie, in cui la po-

vera vecchia portinaia, appresa la morte sul cam-

po del soldato cui ha fatto da madrina, ripone 

senza dir verbo decorazioni e reliquie coi gesti di 

una consuetudine straziante perchè quotidiana. 

Un’eccezione che non fa regola? Un caso-limite? 

Nessuno ne dubita. Ma non v’è lavoro teatrale, 

bisogna pur ammetterlo, in cui manchino battute 

con riferimento visivo, effetti mimici, controscene 

importanti: tutte cose destinate per radio a volati-

lizzarsi.
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A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla 

è immediatamente individuabile mentre all’audi-

zione solo il diverso timbro di voce permette di di-

stinguerlo dagli altri e quindi di seguir con profitto 

la vicenda. I lavori teatrali in cui molti personaggi 

agiscono simultaneamente si presenterebbero 

quindi, trasmessi dalla ribalta all’ascoltatore, co-

me una specie di sfuggente gelatina auditiva. 

Donde nuova incompatibilità tra il teatro e la ra-

dio, la quale, contrariamente a un facilonesco 

luogo comune, ammette anche un certo comples-

so, a patto però che le persone rilevanti del 

dramma agiscano poche per volta e distribuite in 

scene lontane l’una dall'altra e che, nei momenti 

d’azione collettiva, alle svariate voci siano affida-

te soltanto caratteristiche generiche e, tutto som-

mato, una funzione in prevalenza ambientale e 

corale. A tutti questi inconvenienti s’aggiunga, ul-
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timo e non lieve, la lunghezza di una trasmissio-

ne priva non solo dell’allettamento visivo ma an-

che del ritmo accelerato e della varietà peculiari 

alla radio e si capirà com’essa non possa che in-

generare monotonia e quindi cadere auditiva-

mente nel vuoto.

Eppure in Francia, dove anche le nuove forme 

d’espressione rischiano di nascere contagiate di 

senilità, non ci si è contentati di filmare nel '35, a 

marcio dispetto della connaturata mobilità di 

un’arte a due dimensioni, le rappresentazioni 

classiche della Comédie Française: consule 

George Mandel, Ministro delle P. T. T. e propulso-

re della Radio, si son volute iniziare dai teatri 

sovvenzionati trasmissioni dirette non solo di 

opere (cosa accettabile e che avveniva da noi già 

da otto anni) ma perfino (leggi Comédie Françai-

se e Odèon) di lavori drammatici. E si capisce 
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che a passarsela male non sono stati tanto Cor-

neille e Racine, che portando all’estremo le con-

seguenze della tragedia greca fanno svolger tra 

pochi personaggi, schematizzati a sentimenti, 

un’azione quasi del tutto compresa nella parola, 

ma piuttosto Molière, ch’è visivo la sua parte, e 

naturalmente il teatro moderno.

Anche da noi, del resto, quando ragioni partico-

lari han consigliato di trasmettere lavori dramma-

tici da qualche teatro all’aperto, l’esperienza è 

stata poco lieta. E se a suo tempo il Savonarola 

di Rino Alessi, trasmesso da Piazza della Signo-

ria, ha potuto interessare gli ascoltatori, è perchè 

s'era affidato a Luigi Bonelli il compito d’inqua-

drare lo spettacolo in una specie di radiocronaca 

a prologo e interludi che descrivesse, incomin-

ciando, lo scenario eccezionale e colmasse in 

anticipo le lacune auditive. Di fronte a questa tro-
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vata, che ha almeno il pregio dell'originalità, fa 

veramente sorridere di pena l'uso tuttora vigente 

in Francia di premettere alla trasmissione diretta 

di qualche lavoro di teatro (e qui penso a Les ca-

prices de Marianne di Alfred de Musset, irradiati 

dal Théâtre Montparnasse addì 24 novembre 

1937) una lunga conversazione di natura filo-

logico-rievocativa e, quel che è peggio, una de-

scrizione minuziosissima non solo di quel che 

sulla scena si trova à gauche e à droite (concetti 

radiofonicamente inesistenti), ma perfino della 

forma delle fibbie sulle scarpe calzate dall’ultima 

delle comparse.

Sulla base degli esperimenti e degli errori ten-

tati e commessi un po’ dovunque ci pare quindi di 

poter concludere che in due soli casi la contem-

poranea messa in scena ed in onda può aver for-

tuna: quando un radiodramma sia anche insce-
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nabile (come capitò per un radiolavoro di Johann 

Ilgs che la Ravag rappresentò e insieme trasmise 

nel 1934 durante l’esposizione celebrativa del 

suo decennale), o quando un lavoro di teatro ab-

bia tale semplicità ed interiorità da rispondere alle 

esigenze della radio, come, sempre in Austria, 

avvenne per la «moralità» religioso-cavalleresca 

di Hans Nüchtern, Vicenda dei quattro cavalieri e 

della pulzella, che, accolta più tardi sulle scene 

del Burgtheater, fu per la prima volta rappresen-

tata sul sagrato di una chiesa di Graz e da qui 

con successo radiodiffusa. Salvo però questa 

premeditata forma ambivalente, che ha presa 

una certa voga anche in Germania, non c’è lavo-

ro di teatro destinato all’audizione che possa far 

a meno dello «studio» e non domandi uno spe-

ciale apprestamento.
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Si va, naturalmente, da un minimo a un massi-

mo. Molti registi in berretto da notte credono fur-

bescamente d’aver fatto il solo radioteatro possi-

bile quando, con qualche modesto effetto sonoro 

e con piccole aggiunte dialogiche che rendano in 

parole quel che solo sulla scena si può vedere, 

abbiano alla meglio convertito il visivo in auditivo, 

previo il taglio delle battute secondarie con riferi-

mento oculare. E non s’accorgono (o non voglio-

no accorgersi) che il loro adattamento puramente 

formale non impedisce che la commedia più spe-

dita sembri lenta all’audizione proprio come, su di 

un’autostrada, un focoso tiro a due in confronto a 

una sei cilindri in presa diretta. Il senso della ve-

locità è avvertito in separata sede sia da chi sta 

in carrozza che da chi viaggia a bordo dell’auto. 

Solo la sede comune rivela il ritmo diverso e in-

commutabile.
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La rapidità del ritmo è artisticamente in propor-

zione inversa alla complessità dei fattori, per fat-

tori intendendo sia i sensi cui la percezione si ri-

volge che le dimensioni in cui è avvertita. Il teatro 

che si rivolge a due sensi, vista e udito, e che 

s’affida a tutte e tre le dimensioni, può permetter-

si maggiori indugi del film parlato che ugualmente 

si rivolge alla vista e all’udito, ma non dispone 

che di una premessa planimetrica e delle relative 

illusioni ottiche. Il ritmo s’accelera ancora nel film 

muto, dove alla costante delle due dimensioni fa 

riscontro un senso solo (la vista), e raggiunge il 

prestissimo nel radiolavoro che si rivolge al solo 

udito e non può disporre per i suoi effetti che di 

una profondità rappresentata da distanze acusti-

che.

In compenso di quello che perdono in confronto 

al teatro (visione e comunicativa dirette), queste 
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nuove forme di espressione drammatica acqui-

stano capacità che il teatro ignora o non può che 

snaturandosi emulare: il cine trova la sua stessa 

ragion d’essere in una molteplicità di luogo che 

nessun artificio scenico, girevole o scorrevole, ha 

mai potuto raggiungere; e la radio batte il teatro 

ed il cinema in una celerità di trapassi dovuta non 

solo all’assenza dello scenario, ma alla facilità di 

suscitarlo con un effetto sonoro sobriamente indi-

cativo e perfino con l’intonazione di una voce, ba-

stevole spesso da sola a creare il personaggio e 

l'ambiente, l'atmosfera attuale, il clima storico o 

chimerico, la rarefatta inquietante alogica aura 

della visione e del sogno.

Ora il teatro – che si rinnega e si falsa quando 

con le troppe «mutanze» tenta di raggiungere la 

speditezza del cinematografo – non può, più di 

quel che già non faccia, sintetizzare la vita: esso 
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è troppo legato alle cose visibili per poter assu-

mere la levità trascorrente delle associazioni 

d’idee che è il segreto di tante creazioni radiotea-

trali. A sua volta, la radio, dopo aver vissuto il mi-

racolo della levitazione, malamente s’adatta ad 

aggiogarsi al carro del teatro.

Va da sè che il compromesso tra le due forme 

espressive, anche se contrario ai canoni di 

un’estetica radiofonica intransigente, è possibile 

sempre ed ha perfino dei grandi vantaggi. 

All’adattamento di lavori teatrali, ottenuto col si-

stema suaccennato delle piccole aggiunte chiari-

ficatrici e dei tagli indispensabili, si deve infatti se 

la radio ha fatto conoscere ai suoi innumerevoli, 

eterogenei e sparpagliatissimi ascoltatori più 

drammi, commedie ed opere di tutti i Carri di Te-

spi, di tutte le filodrammatiche e di tutti i Teatri di 

Stato sommati assieme.
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Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ più radicali, 

per adeguare alla meglio il ritmo teatrale all'acce-

lerato ritmo radiofonico: la riduzione, per esem-

pio, che, sfrondando la vicenda principale di un 

dramma dalle azioni troppo secondarie, tende a 

sveltirla e insomma a illimpidirla ad uso di chi 

ascolta; e la selezione collegata, che, scegliendo 

di un lavoro teatrale le scene più significative o di 

un’opera i passaggi classici, s’ingegna di rico-

struire il nesso dell’uno o dell’altra, interpolando i 

brani scelti in una trama nobilitata a racconto.

Ma se con questa forma antologica – ora usata 

in Germania in luogo dei lavori adattati cui s’è da-

to il bando dal '33 – si rischia di cader nell’ibridi-

smo della conversazione sceneggiata che resta a 

mezz'aria tra il parlato e l’agito, non è nemmeno 

detto che la semplice riduzione riesca a dar 

l’essenza di un lavoro: c’è caso che, credendo di 
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togliere il superfluo, si tocchi il nervo vitale del 

dramma riducendolo sì, ma alla paralisi. Anche i 

successi in questo campo hanno il loro rovescio: 

certe riduzioni scespiriane, apprestate in Inghil-

terra ad uso delle scuole e in Germania per i pro-

grammi normali, han potuto magari dare all’ascol-

to l’impressione che ridurre Shakespeare signifi-

casse potenziarlo; messi però a confronto con lo 

Shakespeare integrale, cosmico appunto perchè 

divagante, questi suoi sosia radiofonici, spicciativi 

per necessità, si son dimostrati un po' troppo si-

mili alla bevanda che, tratta da chicchi decaffei-

nizzati, è aroma, è sapore, è illusione ma non è 

più caffè.

Infine la riduzione non può togliere ai brani co-

munque utilizzati un loro conglomerato caratteri-

sticamente teatrale e squisitamente antiradiofoni-

co. Come con chiarezza ed acume osserva il re-
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gista tedesco Kurt Paqué nel suo libro Hörspiel 

und Schauspiel (Ostdeutsche Verlagsanstalt, 

Breslau, 1936), il lavoro di teatro, non disponen-

do che di una limitata possibilità di cambiamenti 

di scena e di epoca, deve usare una serie di 

espedienti dialogici e narrativi per trasportare 

nell’azione l’antefatto o gli episodi avvenuti fuori: 

risorse che, aiutate sulla scena dal giuoco mimi-

co e insomma dalla parte visiva, si risolvono in in-

ceppamenti per il radiolavoro in cui l'azione – di-

stribuita con varietà di luogo in scene successive 

anzichè in atti – si svolge sempre, anche se pren-

de le mosse da lungi, con un ritmo che, dovendo 

surrogar la visione con la tensione, rifiuta ogni in-

dugio preparatorio e ogni richiamo parlato a cose 

passate o lontane.

Se quindi si volesse render radiofonico al cento 

per cento l'Enrico IV di Pirandello, bisognerebbe 
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non solo creare ex-novo e trasferire al principio, 

come nel brutto film di Amleto Palermi, la scena 

della cavalcata storica cui risale la pazzia del pro-

tagonista, ma provveder subito ad allacciare co-

desto episodio – rievocato nel dramma al se-

cond’atto, di riflesso e a vent’anni di distanza – 

ad altre sceneggiature, anch’esse nuove di zecca 

perchè destinate a presentare in forma diretta e 

presente, e in successione cronologica, i dodici 

anni di pazzia vera e gli otto di follia simulata del 

sedicente Enrico IV, dei quali il testo originale ci 

dà piena contezza solo all’ultimo atto, quando, 

vendicatosi, l’eroe pirandelliano cerca definitivo 

scampo nella sua stessa finzione. Ora è ben leci-

to domandarsi – dato che ogni rifacimento impli-

ca il taglio del passo trasposto e la sutura del 

moncone – quanto, dopo la metamorfosi, reste-

rebbe di Pirandello e se proprio la chiarezza con-
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seguente di una simile elaborazione radiofonica 

non sia agli antipodi della tendenza, tutta piran-

delliana, d’accumular foschie nei due primi atti 

per sbaragliarle nei pazzi lampeggiamenti del ter-

zo. E anche ammesso che alcuni racconti di an-

tefatti in Non si sa come (quello dell’innocente 

delitto commesso da Romeo nell’infanzia o quello 

dell’adulterio consumato da lui e dalla moglie 

dell’amico per l’insidia dell’attesa e dell’estate) 

possano venir resi, quasi cinematograficamente, 

col dissolversi improvviso del racconto iniziato 

nella sua drammatizzazione e col trapasso di 

questa nel dialogo originale, non sarebbe comun-

que la parola di un estraneo a sostituirsi a quella 

dell'autore?

Qui, come ognun vede, siamo già lontani dal 

semplice adattamento, che muta l’indispensabile 

e per il resto lascia il lavoro tale e quale, ed en-
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triamo in un ordine d’idee ben diverso da quello 

della riduzione che lascia i brani scelti sostanzial-

mente intatti. Questa, cui esemplificando abbia-

mo accennato, è già trasposizione, cioè muta-

mento d’architettura e di ritmo.

Ora la trasposizione da un genere all’altro è 

sempre rischiosa perchè implica il ripensamento 

di tutta una materia in modi e forme sostanzial-

mente diversi da quelli originali. L'andante epico 

e la visività naturale dei romanzi di Tolstoi si sna-

turano e si banalizzano – come han provato certe 

trasposizioni di Strenkowsky – alle crude luci e 

nelle angustie della scena, al pari delle vicende 

dostoieschiane il cui ossessionante senso dram-

matico non ha finora trovato che miserandi corri-

spettivi teatrali. Perfino un romanzo prevalente-

mente dialogico e scritto da un uomo di teatro, il 

Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga, rivela, 
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anche se trasposto scenicamente con una fedel-

tà paradossale per la regìa di A. G. Bragaglia, la 

sua struttura non teatrale. E non parliamo poi del-

le trasposizioni cinematografiche, belle di regola 

quando sono infedeli, e soggette, partendo da 

opere narrative o di teatro, a provocar le proteste 

del lettore o del teatrante memori dell’originale, 

anche se – come l’Anna Karenine interpretata 

dalla Garbo o I lancieri del Bengala girati da Hen-

ry Hathaway o infine La buona terra di Pearl 

Buck presentata dal regista Sidney Franklin – 

soddisfano senz’altro l’indotto frequentatore di 

sale cinematografiche. Al contrario in un film che 

pecchi di fedeltà eccessiva alle sue origini – e qui 

pensiamo alla Margherita Gauthier della Garbo 

tratta da La signora delle camelie di Dumas – 

saranno i rallentamenti dialogici a infastidire il ci-

neasta. E, quanto a corrispondenze sostanziali, 
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può perfino capitare che ci sia più Dumas padre 

nel Pirata nero, presentato dagli «Artisti Associa-

ti», e dove Dumas non c’entra per nulla, che ne I 

tre moschettieri editi dalla stessa ditta e con lo 

stesso Douglas Fairbanks per protagonista.

Un’opera, insomma, à la maniere de... può riu-

scir meglio di un lavoro autentico rifuso e colato 

in un altro stampo. Ed è un fatto provatissimo che 

la stessa creatura artistica si rifiuta di nascer due 

volte vitale da due connubi diversi, anche se a 

traspor l'originale in altra forma sia lo stesso 

autore. Pirandello drammaturgo che si giova del 

Pirandello narratore è la solita rondine che non fa 

primavera e conferma comunque la regola che 

l’operazione anzidetta presenta rischi proporzio-

nalmente minori quanto più lontani sono tra di lo-

ro, espressivamente parlando, i generi da com-

mutare. Se narratori e commediografi eminenti si 

202



son rassegnati alla metamorfosi delle loro opere 

in film, magari a costo di vederne sfumare lo spi-

rito informatore (e qui tornano in mente un certo 

numero di drammi e romanzi pirandelliani mal ri-

serviti sullo schermo), questa sopportazione non 

va tutta attribuita al vantaggio economico, ma so-

pratutto al fatto che qui, trasponendo, la parola, 

quando non vien ridata frammentariamente tale e 

quale, si traduce in visione, cioè in un corrispetti-

vo troppo diverso per esser lesivo. Nella trasposi-

zione radiofonica invece è addirittura il dialogo di 

un altro che viene ad innestarsi sul dialogo origi-

nale o a modificarlo in più punti; cosicchè il rifaci-

tore viene a sostituirsi all’autore nel campo che 

più propriamente è suo e con lo stesso preciso 

mezzo della parola intesa in senso drammatico.

Si spiega quindi, anche se non si giustifica dal 

punto di vista radiofonico, l'insistenza con cui Ju-
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les Romains ha chiesto, durante il Congresso In-

ternazionale del Teatro tenutosi nel '37 a Parigi, 

che i lavori teatrali rimanessero nella messa in 

onda assolutamente invariati: non è piacevole 

sentirsi cambiare le parole in bocca. Però, finche 

si tratti d'impercettibili aggiunte o modificazioni, la 

maggior parte degli autori non arriva a tale insof-

ferenza e lascia fare: come l’inverosimile quantità 

di lavori teatrali, anche modernissimi, adattati alla 

radio chiaramente dimostra. Ben pochi autori di 

teatro si rassegnerebbero però ad accorciar su 

metro radiofonico il loro respiro già scenicamente 

misurato e pochissimi direbbero amen a quel 

mutamento radicale della sostanza e dell’equili-

brio artistico che è la trasposizione ad uso della 

radio: ed ecco perchè la quasi totalità delle ridu-

zioni o delle selezioni collegate avviene a spese 

dei grandi morti che non possono protestare, 
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mentre le trasposizioni di lavori teatrali moderni si 

contano dovunque sulla punta delle dita.

Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e 

da novelle. In un suo documentato libro sull’Ela-

borazione di un argomento letterario nel film par-

lato e nel radiolavoro (Gestaltung eines literari-

schen Stoffes in Tonfilm und Hörspiel, Junker 

und Dünnhaupt Verlag, 1936), cui si può fare il 

solo appunto di basarsi su materiale esclusiva-

mente tedesco, Gerhart Eckert osserva che «se 

in principio si credeva di poter leggere il romanzo 

a puntate con un’adeguata sonorizzazione, pre-

sto si fece strada l’idea che, più completamente 

che dal dramma legato alla scena, fosse possibi-

le ricavare dal romanzo un radiolavoro». Mentre 

infatti la lettura a più voci di qualche pagina di ro-

manzo ricco di dialoghi come I Promessi Sposi è 

stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a sco-
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pi unicamente culturali e certi «romanzi radiofoni-

ci» stranieri, trasmessi a dosi di dieci minuti, han 

fatto ricordare anche di recente l’ibridismo della 

conversazione sonorizzata, romanzo e novella si 

presentano, a chi voglia elaborarli radiofonica-

mente, come un canovaccio da cui l'inventiva 

può, libera dalla soggezione a una forma dram-

matica preesistente, procedere al dialogo e alla 

sceneggiatura.

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni e 

trovate ed ecco perchè Andersen, il cui mondo 

fiabesco non ha bisogno alla radio di banalizzanti 

materializzazioni, è stato a più riprese trasposto 

non solo nella natìa Danimarca, ma in Germania, 

in Francia e in Inghilterra dove proprio la traspo-

sizione radiofonica de L’usignuolo figura tra i suc-

cessi del 1937. Nè qui si chiude davvero la parti-

ta aperta tra radio e letteratura narrativa. Gli an-
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nuari della B.B.C. portano sempre lunghi elenchi 

di adaptations of novels e tra gli ospiti più illustri 

delle onde britanniche figura, per non dir di altri, 

Dumas padre coi Tre moschettieri, trasposti nel 

'32 da Tyrone Guthrie e Patrick Riddel, e coi 

Vent’anni dopo e con Il conte di Montecristo, pre-

sentati a puntate dal Riddel nel '37. In Germania 

il fantomatico ha fatto capolino anche di recente 

con le trasposizioni da E. T. A. Hoffmann, da Poe 

e da Wilde e, ieri come oggi, i traspositori han pe-

scato e pescano a piene mani nella letteratura 

narrativa nazionale ed estera, presente e passa-

ta, mentre perfino degli autori si autotraspongo-

no. E bisogna pur dire che Don Chisciotte sia de-

stinato a fare in eterno il cavaliere errante se an-

cora lo sorprendiamo a far la spola, con o senza 

musica, tra la Cecoslovacchia, la Francia e la Ro-

mania.
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Cos’è che non si cerca di trasporre per radio! 

Nel '33 il Deutschlandsender ha tentato d’evo-

care auditivamente con dialoghi e musiche grot-

tesche, le caricature di Wilhelm Busch, il creatore 

dell'indimenticabile coppia discola di Max und 

Moritz, ed è del '36 l’edizione radiofonica inglese 

del film Episodio. Quanto alla messa in onda di 

film, siamo però ben lontani da quell’esperimento 

francese del '29 che André Coeuroy, nel citato 

Panorama de la Radio (1930), elencava a ragio-

ne «tra i tentativi bestiali»: oggi non verrebbe in 

mente a nessuno di trasmettere, come allora, 

musiche e rumori raccordati con la narrazione 

della parte visiva o di profittare dell'intanto avve-

nuta conversione verso il parlato collegando tra 

loro per mezzo di un narratore i frammenti di dia-

logo registrati sulla colonna sonora. Se proprio, 

data l’analogia di ritmo e di procedimento tra film 
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e radiolavoro, si volesse operare codesta com-

mutazione, occorrerebbe invece trasporre in sen-

so fonodinamico – e cioè in un rapido avvicen-

darsi di scene parlate – il fotodinamismo che è 

caratteristica del cinema. Penso tuttavia che se il 

rifacimento radiofonico riuscisse troppo facile, ciò 

deporrebbe male sulle qualità specifiche del film. 

Le molte audizioni sovietiche di propaganda rica-

vate da film parlati sono infatti la prova più elo-

quente che la nuova produzione filmistica russa – 

da Il cammino della vita di Nicola Ekk a Il deputa-

to del Baltico – si distacca nettamente dalla for-

mula di asincronismo visivo-vocale propugnata 

da Vselod Pudovchin per avviarsi a quello che il 

grande cineasta chiama spregiativamente teatro 

fotografato. La radio beneficia così della degene-

razione del cinema.
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In tutti gli altri casi – quando, cioè, il film da tra-

sporre sia cinematografico al cento per cento o 

quando il punto di partenza sia la narrativa – 

l’opera del traspositore dovrà consistere in una 

radicale rielaborazione drammatica che è quanto 

dire nella creazione di un vero e proprio radiola-

voro. Vale la pena ch’egli vi si accinga per dei la-

vori mediocri? E se l’originale è d’alta quota non 

corre egli il rischio dell'infedeltà se si lascia an-

dare alla propria vena e quello della banalità se 

vuol esser troppo fedele? E come mettersi 

d’accordo con il rispetto degli autori morti e coi di-

ritti morali e materiali degli autori viventi?

In fin dei conti l’esperienza deve pur servire a 

qualche cosa: se a teatro è preferibile un «fresco 

dugentesco» di Nino Berrini alla miglior trasposi-

zione di Delitto e castigo, ciò significa che ogni 

arte, nascendo da premesse particolari e con 
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mezzi propri, mal s’adatta al linguaggio delle altre 

e che perciò anche alla radio un lavoro mediocre, 

ma radiofonicamente pensato, può battere in 

breccia la trasposizione più riuscita, la quale, gira 

e volta, non è mai esente da caratteristiche che, 

se nella forma primitiva erano qualità, in quella 

acquisita diventan difetti.

Come ogni adattamento radiofonico di un lavo-

ro teatrale è una mutilazione del teatro 

senz’essere una conquista per la radio, così ogni 

trasposizione è un compromesso d’esito discuti-

bile e di realizzazione faticosa. Se dunque un sif-

fatto lavoro di riporto richiede lo stesso impegno 

e dà minori garanzie di successo di una conce-

zione radiofonicamente genuina, non resta, a chi 

abbia il dono di concepire auditivamente, che ta-

gliare i ponti con ogni altra forma preesistente, 

avvantaggiandosi in cambio di tutte le libertà e di 
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tutte le suggestioni che l’invisibile consente al 

drammaturgo e al poeta.
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CARATTERISTICHE DEL RADIODRAMMA
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca conve-

nienza di adattare ridurre trasporre un lavoro di 

teatro non esclude la tollerabilità della messa in 

onda in uno degli esaminati tre modi. E il fatto 

stesso che si possa farlo – e che altre forme arti-

stiche, come il romanzo ed il film, debbano, per 

esprimersi radiofonicamente, assumer veste 

drammatica – prova che qualche cosa di sostan-

ziale teatro e radioteatro, arbitrariamente abbinati 

e così diversi di fatto, devono pur avere in comu-

ne: intanto la categoria comica o tragica, intanto il 

dialogo che, acquistando nel radiolavoro maggior 

stringatezza e mobilità e pregnanza e forza evo-

cativa, non perde, ed anzi assume più esclusiva-

mente di prima, il compito d’impostar tesi ed anti-

tesi, d’arrivare all’acme e alla catarsi, al nodo 
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drammatico o all’imbroglio esilarante, al lieto o al 

terrifico fine.

Questa strada comparativa, battuta con tanto 

entusiasmo dalla maggioranza dei critici, finisce 

peraltro a sacco qualora s’insista a paragonar tra 

loro forme poste su piano diverso e non riducibili 

a tipo unico, anzichè considerar d’un lato l’esi-

stenza dei molti generi teatrali consegnati alla 

storia, o tuttora viventi, e dall’altro, determinata 

da differenti premesse ambientali ed espressive, 

la gamma abbastanza varia dei radiolavori finora 

classificabili. Solo dopo ristabilita codesta situa-

zione reale, si vedrà come il radioteatro, per un 

processo d’invisibile e spesso inconscia simbiosi, 

derivi dal teatro – e forse più da quello antico che 

dall’attuale – modi e procedimenti che, entrando 

in circolo, subito per assimilazione si trasfigura-

no. Nulla sorge dal nulla – e quindi nemmeno il 
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radioteatro dall’etere cui s’affida – ma niente rige-

nerandosi si ripete. Avviene, insomma, anche per 

il radioteatro quel che abbiamo già osservato per 

il ritorno, con spiriti e forme ultramoderne, 

dell’antico araldo sotto specie di annunciatore ra-

diofonico: un’evoluzione a spirale che permette di 

stabilire vicinanza e non identità tra due punti 

perpendicolarmente corrispondenti ma situati su 

volute diverse. Stabilire cosa il radioteatro derivi 

dalle forme teatrali preesistenti può esser di gran-

de giovamento per determinar le caratteristiche 

del dramma radiofonico; ma dimenticare, affasci-

nati dalle analogie, le diversità e creder che le 

forme, ieri nel loro clima perfette, possano riviver 

tali e quali solo se portate di peso nel clima nuo-

vo o se imitate pedissequamente è un grossola-

no errore storico ed estetico.
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Non si può, beninteso, dar torto all’Eckert 

quando, a proposito del teatro greco, sostiene, a 

pagina 73 del libro citato, che «l’indipendenza 

dalla messa in scena, l’evidenza dell’azione, il li-

mitato numero dei personaggi, il conflitto sempre 

umanissimo, la funzione annunciatrice e mediatri-

ce del coro sono tutte caratteristiche che alla ra-

dio arrivano a piena espressione». Ma pensiamo 

che lo si debba prender cum granu salis quando 

afferma che «là dove il radiodramma cerca nuove 

strade non bisogni mai dimenticare che la trage-

dia greca porta in sè più elementi radiodrammati-

ci della maggior parte dei lavori scritti per la ra-

dio».

È ben vero, per esempio, che nell’Edipo a Co-

lono di Sofocle, la condizione fisica dell’errante 

Re risulta in pieno fin dalla sua iniziale interroga-

zione: «Figlia del vecchio cieco, a quale terra – 
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Antigone, siam giunti, a qual città – di quali gen-

ti?» e che dalla risposta dell’interpellata, presente 

anche alla pura audizione fin da quando la si in-

terroga, vien fuori non solo la pietà filiale ma tutto 

lo scenario, visivo ed acustico, dalle lontane torri 

d’Atene al gorgheggio degli usignuoli e fino alla 

pietra scabra su cui ella invita il padre a riposarsi 

dalla via troppo lunga per un vecchio. Ed è altresì 

innegabile che quando, alla richiesta d’Edipo: 

«Fammi sedere e sii custode al cieco», Antigone 

replica: «Ben so tal arte: me l'apprese il tempo» 

all’idea, già da lei data, del lungo cammino per-

corso viene ad aggiungersi quella, ancora a noi 

ignota, del suo lungo amore; talchè, in soli venti-

cinque versi, ci troviamo, senza tanti preamboli e 

come in un perfetto radiodramma, in medias res.

Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati 

entusiasmi filologici e a indebolire un poco 
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l’assunto dell'Eckert, l’ostacolo dell’unità di luogo. 

Non vagheggiata nemmeno dai poeti tragici – i 

quali, secondo Ettore Romagnoli, avrebbero fatto 

di necessità virtù conducendo a convergere tutte, 

nel solo luogo disponibile, le varie scene delle lo-

ro azioni – questa famosa unità è tollerabile alla 

radio solo quando l'azione sia breve e il luogo, 

per l’assoluta spiritualità della vicenda, non abbia 

alcuna importanza. Brevità, interiorità, limitato nu-

mero di personaggi, intervento (radiofonicamente 

possibile senza grottesche materializzazioni) del 

soprannaturale farebbero infatti ancor oggi la for-

tuna di un piccolo mistero del trecentesco Johan-

nes von Saaz che la radio austriaca, ai suoi albo-

ri (2 novembre 1924), credette, per tecnica pe-

ritosità, di dover limitare al dibattito tra Il contadi-

no e la morte senza farlo risolvere dalla voce di 

Dio. Qui davvero la località dove lo spirituale col-
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loquio si svolge può senza danno restar sospesa 

al di fuori dello spazio e del tempo, tanto più che 

la modesta durata permette già all’alternarsi di tre 

voci e di tre motivi diversi (sofferenza umana, im-

manenza della morte, verità divina) di avocare 

completamente a sè la limitata costanza dell'udi-

to.

Quando però da questi casi piuttosto rari si 

passa alle normali trasmissioni drammatiche, 

l’eccessiva persistenza in luogo ha per effetto lo 

sradicarsi dell’azione dal suo quadro ambientale 

e il suo conseguente svolgimento entro una spe-

cie di vuoto pneumatico. La didascalia a riferi-

menti del tutto visivi, che a teatro si traduce nello 

scenario e che nelle commedie adattate si usa 

leggere agli inizi della trasmissione, il radioascol-

tatore la dimentica pochi minuti dopo e, d’altra 

parte, non si può davvero infliggergli il supplizio 
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di uno sfondo acustico continuato come, per 

caratterizzare l’ambiente, si usava fare nelle pri-

me radiocommedie: i rumori di fondo o di secon-

do piano riuscirebbero fastidiosi se non esiziali a 

tutto quel che intanto succede in primo piano 

acustico. Nè rimedia a nulla, quando il luogo è 

unico e la scena si prolunga, il saltuario rumore 

indicativo (porta che si apre e che si chiude, seg-

giole smosse, passi e così via): si tratta di ripieghi 

là dove invece è questione di stile e di ritmo.

Il radiodramma, destinato a chi ascolta soltan-

to, dev’essere anche concepito auditivamente, 

che è quanto dire in obbedienza, assai meno le-

giferabile che istintiva, alle capacità ricettive e in-

terpretative dell’udito. Ora l’udito è capace sì di 

un massimo di concentrazione ma in un minimo 

di durata e domanda, correlativamente al prolun-

garsi della vicenda, un aumento progressivo di 
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tensione e costante varietà. Ed ecco perchè il 

giallo, che è il genere di teatro più sensazionale, 

ha potuto tener a battesimo il radiodramma neo-

nato e perchè la rivista, imperniata sul principio 

della varietà, ha sempre qualche cosa da inse-

gnargli.

Dipende, si sa, da chi raccoglie l’insegnamento 

di sfruttarlo poco lungi dal ramo o di tradurlo su di 

un piano meno volgare. E anzi, a voler tirare un 

poco le cose per i capelli, si potrebbe perfino so-

stenere che codesti due principi della tensione e 

della varietà il radiodramma avrebbe potuto suc-

chiarseli pari pari dal seno della sullodata trage-

dia greca. Non ha forse una volta sostenuto Re-

nato Simoni che l'Edipo Re «cela tra le sue por-

pore la struttura di un gran dramma giudiziario» e 

non costituiscono in qualche modo i cori, lirica e 

musica quali sono, una variazione che, interpola-
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ta alla parte drammatica, riesce a riposare e ad 

elevare senza distoglier l'interesse dall’insieme 

dell’opera? Anzi a volerle dire tutte si potrebbe 

aggiungere che, con un linguaggio radiofonico 

ante litteram, Ettore Romagnoli dimostrava fin dal 

1919 (vedi pag. 140 de Il teatro greco, Frat. Tre-

ves, editori, Milano) come il coro, assumendo in 

Euripide e nei suoi successori sempre più il 

carattere d’intermezzo tra i singoli episodi, diven-

ga «una specie di velario sonoro, che consente 

alla fantasia degli spettatori i rapidi trapassi da 

momento a momento, e talora da luogo in luo-

go».

Ma altra è la rapidità che il radiodramma richie-

de. La tragedia greca – pur riuscendo bene per 

radio, come provano le molte trasmissioni tede-

sche esaminate dall’Eckert e le numerose messe 

in onda classiche dell’autore, attore e regista 
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francese Paul Castan – non può proporre alla 

tecnica del radiodramma altro che l’esempio dei 

suoi requisiti più radiogenici: l’icasticità della pa-

rola, la linearità cristallina dell’azione, l’interpola-

zione corale e musicale. Nè il suo ritmo, però, nè 

la sua struttura.

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il 

'34, il cosidetto radiolavoro corale, non è dalla 

tragedia greca del periodo classico ch’esso pren-

de le mosse. Come nel quotidiano mistero della 

Messa il dramma di Cristo si svolge immobile tra 

officiante e chierico, sacerdote e comunità in un 

alternarsi di orazioni monologiche, di responsorii 

e di cori, così, se ci si concede d’accostare al sa-

cro il profano, in un radiolavoro corale tipico qua-

le la Notte luminosa dell’avvento di Peter Hagen 

(Lichtnacht der Wende, Hanseatische Verlagsan-

stalt, Hamburg, 1934, prima trasmissione 14-
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XII-’33) la vicenda, mantenendosi in un’aura mi-

sticamente impersonale (e nel caso specifico li-

mitandosi ad evocare, per grandi scorci lirici, il 

destino tedesco dalla vittoria d’Arminio sui Roma-

ni all’umiliazione di Versaglia e all’avvento di Hi-

tler), passa trasfigurata dalla voce dell’aedo al 

crescendo, stroficamente alternato, di due corifei, 

dal semicoro all’unisono, dal coro parlato alla mu-

sica. A meno che, dunque, questa forma – al-

quanto rara del resto in campo radiodrammatico 

— non la si voglia considerare come l’ultima deri-

vazione laica della liturgia cattolica, è alla trage-

dia corale ditirambica degli inizi e ai suoi dialoghi 

ancora liricamente legati che va fatta risalire: e 

non alla forma, drammaticamente differenziata, 

della tragedia matura.

Ma lasciamo stare per il momento i generi ra-

dioteatrali d’eccezione e veniamo piuttosto al tipo 
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di radiolavoro più corrente. Dal finora detto si 

può, crediamo, con qualche legittimità dedurre 

che il radiodramma ideale dovrebbe esser quello 

che riuscisse ad accordare, in un ritmo tipica-

mente radiofonico, l’unità ed evidenza d’azione 

proprie ai classici con la respirata molteplicità di 

luogo che all’antica scena fissa era negata e che 

invece il clima dell’invisibile richiede e, con le più 

semplici suggestioni acustiche, consente di su-

scitare. Se quindi – sempre tenendo in mente 

che qui si tratta di ricorsi a molte volute di distan-

za e non di derivazioni più o meno dirette – si vo-

lesse cercare un precursore al moderno radio-

dramma a sequenze, non sarebbe il caso di fer-

marsi, come si dice, alla prima osteria e cioè, con 

rispetto parlando, a Shakespeare, la cui moltepli-

cità di luogo è radiofonicamente compromessa 

da un correlativo ed epico moltiplicarsi di azioni, 
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ma bisognerebbe spingersi più oltre fino a quel 

mistero medievale che candidamente conduce la 

sua favola semplice da un capo all’altro della ter-

ra e da qui magari al Limbo, al Cielo, al Purgato-

rio, agli Inferi.

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come 

l’allineamento o la sovrapposizione di tutte que-

ste scene – o luoghi deputati, o mansioni – sul 

sagrato di una chiesa o sul fronte di una piazza 

facessero del teatro medievale una visiva sintesi 

del mondo e dell'oltremondo permettendo, grazie 

alla vicinanza materiale dei vari settori e alla san-

ta semplicità del pubblico, il disinvolto passaggio 

dei personaggi da una scena ad un’altra ideal-

mente remota e attuando perfino, a sentir qual-

che critico, una certa simultaneità d’azione, diffi-

cilmente pensabile, del resto, se non si ammetta 

un alternarsi, in diversità di luogo, di due scene 
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parlate parallele o, quanto meno, la coesistenza 

di una scena parlata e di una semplice pantomi-

ma.

Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio 

medievale questa simultaneità, è certo che, nel 

radiodramma come nel cinematografo, la si può 

ottenere agevolmente e anzi giovarsene, occor-

rendo, per i cambiamenti di scena. La differenza 

tra i mezzi d’espressione – ottici ed ottico-acustici 

nel film, acustici soltanto nel radiodramma – non 

inferisce sull’analogia del procedimento. Se una 

necessità drammatica qualunque richieda filmisti-

camente l’accostamento di due scene diverse, la 

successiva può per qualche istante comparire in 

dissolvenza su quella che tiene il primo piano, 

finchè la scena dominante a sua volta non si dis-

solva per cederle il posto. E così in un radiodram-

ma si può far coesistere per un istante, con un 
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rumore d’eliche in secondo piano acustico, la vita 

aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo a 

far ingoiare, dopo pochi secondi, il placido am-

biente familiare in cui ha luogo il colloquio dallo 

sfondo acustico dell’aerodromo in cui si svolgerà 

la scena successiva.

A parte tuttavia l’utilizzazione per i passaggi da 

una scena all’altra, la simultaneità e ottenibile, fil-

misticamente e radiodrammaticamente, di per se 

stessa, sia che un ricordo viva, in secondo piano 

ottico e acustico, insieme agli atti di chi lo evoca, 

sia che un’associazione d’idee provochi sullo 

schermo o all’altoparlante una fuga visiva o audi-

tiva d’immagini arbitrarie in sincronia con la con-

temporanea azione vista o ascoltata. La simulta-

neità risulta allora filmisticamente per sovrapposi-

zione e radiofonicamente provocando ad arte e 

sfruttando con accortezza il fenomeno dell’inter-
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ferenza tanto poco piacevole quando, traverso un 

apparecchio poco selettivo, si manifesta col so-

vrapporsi di due trasmittenti diverse.

E già qui si rivela tra il film e la radio una di-

stanza notevole nel senso della possibilità e della 

celerità: il cine dovendo preparare a lungo i suoi 

effetti ed essendo per lo più obbligato a dar for-

ma visibile, e quindi banalità relativa, anche alle 

apparizioni del sopramondo e alle estrinsecazioni 

astratte o subcoscienti, la radio potendo invece, 

con semplici effetti di distanza acustica, d’intona-

zione diversa delle voci, di varia risonanza e ma-

gari con opportune evasioni liriche o complementi 

musicali, suscitare accanto al concreto l’astratto 

e l’immanenza divina in mezzo alla vita terrena. 

Codesta distanza diventa poi siderale qualora si 

paragoni il radiodramma e i suoi effetti possibili al 

pluriscenico teatro medievale da cui siamo partiti: 
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se in un mistero l’Angelo per far l’annuncio a 

Maria deve candidamente e visibilmente scender 

dalla scaletta del Paradiso per raggiunger la 

stanza della Vergine, alla radio – in cui misteri e 

sacre rappresentazioni riescon per elettiva affini-

tà benissimo come ha provato il successo della 

cinquecentesca Rappresentazione di Santa Uliva 

– la coesistenza tra Cielo e terra può venir resa 

con l'immaterialità richiesta da un pubblico meno 

contentabile, facendo continuare, in un attenuato 

secondo piano, i canti dell'Empireo che han sa-

lutato l'Angelo scendente dal Cielo durante tutta 

la scena, terrena e divina, dell’Annunciazione.

Non muta, insomma, tra le due forme la con-

templata affinità. Come il pluriscenio del medioe-

vo rappresenta, per accostamento spaziale di 

luoghi variatissimi, tutto il mondo, così alla radio, 

che dello spazio dà solo l’illusione, tutto il mondo 
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ne’ suoi aspetti molteplici può venir reso auditiva-

mente in simultaneità o in sequenza, sovrappo-

nendo cioè ambienti spazialmente lontani o acco-

standoli in una successione svariante, governata 

o limitata soltanto dalle esigenze del radiolavoro. 

Ma quel che nel mistero avviene per santa sem-

plicità, nel radiodramma succede tecnicamente di 

regola e con un ritmo senza paragone più accele-

rato. Prendiamo ad esempio un passo del tipico 

Mistero della Natività, Passione e Resurrezione 

di Nostro Signore, genialmente confezionato da 

Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e 

quattordicesimo secolo (Edizioni Roma, 1937): i 

servi, che Marta e Maddalena preoccupate 

dell’infermità di Lazzaro spediscono dalla casa di 

Betania a cercar Gesù con le parole: Andate voi 

e tutto quisto – Narrate al Signore Gesù Cristo, 

possono trovarsi, fatti pochi passi, a Gerusalem-
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me nel cortile della casa di Maria e dire giungen-

do: O Gesù Cristo Salvatore! – Lazzaro, el tuo di-

letto – Langue con forte dolore – E con febbre 

nel suo letto; nel radiolavoro, viceversa, questi 

stessi ingenui passi verrebbero aboliti col quasi 

istantaneo e meglio accettabile passaggio 

dall’invito all’attuazione e da una situazione 

all’altra.

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno 

enunci il suo proposito d’andar a trovar un amico 

giustifica, in un lavoro radioteatrale, il suo viaggio 

e il suo immediato ritrovarsi con l’amico cercato 

magari di là dai mari e dai monti e se, per esem-

pio, un padre evochi, semplicemente chiamando-

lo, un figlio morto, non ci stupiremo a sentirne su-

bito, velata e trasumanata, la voce. L’assenza del 

visibile non solo abolisce le distanze permettendo 

i più fulminei accostamenti, ma crea tutte le pos-
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sibili presenze: perfino le nostre intime voci (or-

goglio, rimorso, pietà, ragione, sensi e cuore) 

possono, come è avvenuto in qualche radiolavo-

ro di Fernand Divoire, di Paul Castan e di Carlo 

Linati, sortire dalla loro concettualità. per farsi pa-

rola e riuscire all'ascolto ben altrimenti accette e 

suggestive di quel che non fossero, nelle allego-

rie e «moralità» medievali, i concetti astratti (Fe-

de, Virtù, Tentazione, Bene e Male) che allora, 

vestiti di panni e bardati di requisiti simbolici, sol-

lecitavano la passione interpretativa del pubblico 

mentre oggi farebbero uscir dai gangheri anche il 

più placido solutore di parole incrociate.

In altre parole l’invisibilità, che spoglia il reale 

dei suoi attributi visivi, autorizza l’astratto ad im-

porre accanto ad esso la propria realtà nel radio-

teatro. Entrambi in qualche modo si vengono in-

contro. Il mondo empirico si smaterializza e ac-
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quista così capacità di fluttuazione, sintetizzato 

com'è di volta in volta nella relativa indicazione 

acustica (lo scroscio delle onde per il mare, i ri-

tmici colpi del maglio per l’officina, il ticchettìo di 

una macchina da scrivere per l’ufficio) quando 

addirittura non è reso, classicamente, nello stes-

so dialogo dei personaggi. E l’astratto acquista 

con la parola quel tanto di materiale che basta a 

giustificare teatralmente la sua spiritualità. L’ele-

mento acustico (sia esso effetto sonoro o parola), 

diventando per tal modo minimo comune denomi-

natore tra gli ambienti, spiega la celerità dei pas-

saggi da una scena all’altra con la stessa facilità 

di realizzare o modificare un’evocazione auditiva. 

In uno spazio ideale libero dalla forza di gravità, 

un ritmo di rotativa che si trasformi in passo ca-

denzato può trasportarci in un attimo – come in 

una rievocazione celebrativa di Lodovici e Ghe-
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rardi – dal «covo» di via Paolo da Cannobio alla 

guerra in A. O.; una cambiata intonazione delle 

voci ci tramuta dalla terra nel mondo degli spiriti; 

una sola parola (mettiamo: «il grisou, il grisou!» 

gridata da minatori atterriti), rimbalzando e tra-

scorrendo pacatamente nella lezione di un mae-

stro che (il grisou, cari ragazzi...) spieghi la natu-

ra del terribile gas ai suoi allievi, accosta l’aula al-

la miniera. E così la risata acre di un personag-

gio, ripresa dalla musica, può a poco a poco tra-

sformarsi nel motivo triste cui idealmente s’intona 

la successiva scena.

Nè bisogna dimenticare il già studiato trapasso 

scenico per la permuta d’intensità tra due piani 

acustici momentaneamente coesistenti o gli effet-

ti, talvolta molto suggestivi, della simultaneità o 

del miraggio auditivo. Ne Il canto delle sfere del 

francese Carlos Larronde (pubblicato nel libro 
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Théâtre invisible, Les éditions Denoël et Steele, 

Paris 1936) la voce del Grande Inquisitore, che 

condanna Giordano Bruno, s’incrocia con la Voce 

dell’Avvenire che, a distanza di secoli, lo saluta 

precursore della nuova scienza e che viene, co-

me lui, derisa quando enuncia l’imminente con-

quista dei pianeti. E nell’istesso «dramma ideofo-

nico» lo sperdimento di Bruno, che un giorno era 

capace d’udire le voci più remote nello spazio, 

vien reso dalla deformazione quasi caricaturale 

con cui si presentano all’udito del frate prigioniero 

e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e le vo-

ci familiari del suo passato.

Tutte queste peculiarità espressive, frutto non 

di una tecnica capziosa, ma delle stesse esigen-

ze e veggenze dell'udito, determinano nel radio-

lavoro ritmi e procedimenti che ne fanno una co-

sa ben lontana da quelle forme che ci son parse 
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precorritrici e dagli stessi lavori contemporanei in 

cui la divisione per quadri determina esteriori affi-

nità. La vicenda semplice (una madre folle cerca 

in tutto il mondo la sua bimba, rapitale, dice, da 

un raggio lunare), distribuita in una serie di 

«mutanze», ha potuto indurci una volta a definire 

La guardia alla luna di Massimo Bontempelli, 

scritta nel 1915 e trasmessa giusto vent’anni do-

po, una composizione radiogenica avanti lettera. 

Se l’avessimo chiamata addirittura radiolavoro, la 

sua antiradiofonica uniformità ci avrebbe dato tor-

to. E che altro ci voglia oltre la trama lineare e la 

sequenza scenica, ce l’ha dimostrato La fidanza-

ta dell’albero verde di Rosso di San Secondo, 

realizzata prima per radio (1935) che sulla scena 

e che, malgrado la divisione per quadri, si rilevò 

oberata dalle didascalie e dai lunghi conversari, e 

visiva e lenta la sua parte.
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E allora? Allora perchè un radiolavoro sia ge-

nuino non basta che, secondo una formula spic-

ciativa, esso sia stato scritto appositamente per 

la radio. Occorre che la sua nascita risponda a 

un’imperiosa e gelosa necessità auditiva. L’auto-

re drammatico vede e sente i suoi personaggi; il 

soggettista radiofonico deve sentirsi nascer den-

tro auditivamente la sua vicenda e auditivamente 

saper ridare ambienti, personaggi, contrasti, at-

mosfera, effetti verbali e sonori. Nessuna tecnica, 

nessuna metrica, nessuna sintassi radiofonica 

potranno insegnargli più di quel che possa dirgli 

un suo raffinato istinto auditivo. Il suo stesso 

orecchio gli dirà che bisogna evocare e non de-

scrivere, accennare anzichè diffondersi, concen-

trare espressivamente dialogo e sceneggiatura fi-

dando nell’intuizione dell’unico senso che sia in 

comunicazione immateriale e diretta col cervello 
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e tenendo conto intanto, ad ogni istante, della 

sua facile distraibilità e, per gli effetti sonori, della 

delicata struttura auricolare. Un cavallo di razza 

galoppa senza frustate; la vista auditiva si suscita 

meglio con lievi suggerimenti acustici che col fra-

casso onomatopeico o con un diluvio contrap-

puntato di rumori. Chi ignori tutto questo dimo-

stra, anche se scrive «appositamente per la ra-

dio», di non saper concepire ascoltando e di non 

avere il minimo rispetto dell’organo cui esclusiva-

mente si affida.

È quindi chiaro che non possiamo esser 

d’accordo con l’Arnheim quando, a proposito di 

effetti sonori, sostiene (pagg. 151-152 op. cit.) 

che «il regista ha mano libera entro ampi limiti» e 

che «la semplicità o la complessità dell’istrumen-

tazione» non dipendano «che dal suo stile perso-

nale di regista e dallo stile del dramma». Dare 
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«l’immagine sonora, piena, complicata e ricca» o 

preferirle «il suono isolato davanti a uno sfondo 

di silenzio» non è, secondo noi, una semplice 

questione di gusti.

Nella breve storia del radioteatro c’è tutta 

un’evoluzione che porta dal farraginoso al sobrio, 

dal complicato giuoco d’effetti a una drammaticità 

interiore o essenziale, creata dalla parola in com-

binazione o meno coi suoi contrappunti impres-

sionistici o corali, oppure dovuta alla parola sotto-

lineata, potenziata, amplificata, se non addirittura 

in certi punti trasfigurata dalla musica. Al realismo 

crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva doves-

se venir confermata dal relativo rumore, spesso 

deformato da una tecnica non ancora perfetta, 

succede una specie di sintetismo simbolico per 

cui la cosa viene, quand’è strettamente neces-

sario, evocata con la sua caratteristica più emer-
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gente (la nave con la sirena, la chiesa con l’orga-

no, la caserma con gli squilli di tromba), mentre 

per creare un’aura più comprensiva ed interiore 

ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici, 

della forza suggestiva di un ritmo o di un rumore 

comunque reiterato o di parole stato d’animo, ri-

petute con l'insistenza di un esorcisma a momen-

ti dati.

Si arriva così da effetti caricaturali a suggestio-

ni che si giovano dell’impressionabilità quasi ip-

notica dell'orecchio. Con ottimo risultato gli inutili 

pour-parlers delle varie commissioni e sottocom-

missioni ginevrine sono stati ridati una volta, 

nell’Ora radiofonica dei Guf, da un parodistico 

contrappunto d'assidui bofonchiamenti e d’inintel-

ligibili nasalità mentre, in un altro esperimento 

goliardico, le pedantesche glosse di un docente 

al passo dantesco riguardante il piè fermo ch’era 
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sempre il più basso venivan prima accompagnate 

e poi addirittura sostituite dalla stiracchiatura ac-

cidiosa ed onomatopeica di un ritmo di contra-

basso, indeciso tra l’ansia di un vecchio mantice 

e la tentazione di una pernacchia. Per ragioni 

analoghe, un ritmico e deprimente sgocciolìo len-

to può dare un senso d’uggia ipocondriaca; il ri-

tmo di un metronomo quello del tempo che pas-

sa; un passo greve cadenzato continuo suscitar 

l’idea dell’invasione ineluttabile, un motivo di na-

tura insistente e disordinata rendere auditivamen-

te, secondo i suggerimenti del regista inglese 

Lance Sieveking, la confusione nella mente di 

uno dei personaggi e diventar magari il suo leit-

motiv.

Diremo anzi subito che Lance Sieveking – e il 

suo libro The stuff of radio ne dà ad ogni passo la 

prova – è l’esponente del secondo o terzo tempo 
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nell’evoluzione che stiamo studiando e precisa-

mente del periodo in cui, abbandonata l’idea del-

lo sfondo acustico abnorme, di quella Geräusch-

kulisse dei tedeschi o décor de bruits dei francesi 

che s’ingoiava pari pari l’azione di primo piano, si 

passa alle dilettazioni della prospettiva sonora e 

ai contrappunti di suoni, rumori, dialogo, cori, mu-

sica, provenienti da studi di risonanza varia e 

combinabili in varia intensità simultanea, o giuoco 

di dissolvenze, traverso la tecnica e semplice ne-

gromanzia del cosidetto pannello di missaggio o 

quadro degli effetti drammatici.

Il lavoro che ne esce – e di cui Sieveking, auto-

re in quanto regista, si fa intransigente paladino – 

è in funzione diretta con lo strumento, non è ri-

producibile se non traverso la messa in onda ed 

è legato strettamente all’ispirazione momentanea 

di chi cura la regìa controllando con la cuffia alle 
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orecchie quello che le sue dita, con l’assiduo giro 

dei bottoni, producono via via. Il cosidetto film 

acustico, caldeggiato dall’Arnheim, tesaurizze-

rebbe, registrandoli in montaggio, i momenti me-

glio riusciti nelle varie prove lasciando invariato il 

vizio d’origine d’un lavoro di cui l’autore non offre 

che lo scenario mentre il produttore vero resta, 

come nel cine, il regista. Con la radicale differen-

za, però, che gli effetti panoramici e di trapasso 

visivo, dovuti alla macchina da presa e al mon-

taggio cinematografico, restano l’elemento 

espressivo principale, mentre, per eloquenti che 

sieno, gli effetti acustici e le loro combinazioni in-

gegnose sono soltanto consonanti in un linguag-

gio in cui parola e musica hanno preferenza legit-

tima come vocali.

Ond'è che all’autore, pena la vacuità della ra-

diocomposizione, non si deve semplicemente ri-
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chiedere lo scenario di un lavoro la cui vera 

paternità spetti in ultimo al regista che lo mette in 

onda se non addirittura ai capricci di uno stru-

mento cui lo stesso regista sia ammirativamente 

soggetto. Chi scrive per il radioteatro dovrà non 

solo metter decisamente l’accento sulla parola 

come sull’elemento drammatico principe, ma sa-

per indicare, con la massima concretezza, gli ef-

fetti sonori indispensabili e la natura delle even-

tuali musiche di commento, di collegamento o di 

conclusione. Le quali ultime, del resto, pur costi-

tuendo in teoria linguaggio a sè, tutto potranno 

essere fuorchè presuntuose, invadenti o risapute. 

Il luogo comune musicale abbassa il tono di un 

radiolavoro, il pezzo celebre devia su di sè 

l’attenzione. Solo la musica appositamente scrit-

ta, che aderisca al testo e a suo modo ne ripren-

da i motivi interrotti, risponde allo scopo.
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Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o 

dagli altri complementi la parola espressa dalla 

voce resta così cuore pulsante del radiodramma. 

E la voce, se accortamente usata, basta da sola 

a rivelare sesso, carattere, cultura e urbanità di 

chi parla rendendo perfino la maschera ed il ge-

sto nell’accento e nell’inflessione, creando i più 

antitetici climi ambientali con toni volta a volta ral-

lentati accelerati assenti stupefatti angelicati o 

fantomatici e addirittura vestendo personaggi ed 

ambienti del colore di un’epoca con la semplice 

osservanza delle particolarità del linguaggio e 

dello stile conversativo di allora. Va da sè che 

questi prodigi di sintetismo psicologico ed evoca-

tivo non si possono ottenere che da attori specia-

lizzati, i quali, impostata la voce alla sensibilità 

estrema del microfono, sappiano veramente rias-

sumere anima e corpo nell’espressione vocale e 
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badare, anche nelle parti estremamente concita-

te, molto più alla tonalità che al volume.

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire 

che questa specie di autarchia espressiva della 

parola abbia indotto taluni ad assegnare ad essa, 

mondata o quasi da elementi estranei, il vertice 

nella gerarchia radioteatrale. Ma se anche aves-

ser ragione questi estremisti e non noi – che rite-

niamo desiderabile un equilibrio in cui sonorizza-

zione e musica stieno all’egemonia della parola 

come trabanti ad un astro – non per questo il ra-

diodramma, considerato perfetto perchè unica-

mente verbale, s’identificherebbe, a scorno 

d’ogni nostra teoria, col dramma puro e semplice. 

Tutta l’architettura formale e sostanziale delle 

due forme dimostra il contrario.

Il dramma scenico è – ci si passi l’apparente 

contraddizione in termini – sintesi analitica poi-
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chè, per quanto concentri l’azione in pochi atti e 

in una ristretta varietà di luogo e di tempo, pure, 

in quello spazio e in quel tempo limitati, a tratti in-

dugia analizzando. Il radiodramma, viceversa, è 

analisi sintetica in quanto, più stringato del teatro, 

risolve tuttavia la vicenda in molti momenti realiz-

zando in campo auditivo lo stesso procedimento 

che, con mezzi rispettivamente intellettuali e visi-

vi, attuano e la narrativa e il cinematografo. Da 

un lato più sintetico, dall’altro più analitico del te-

atro scenico, il radioteatro richiede quindi in chi lo 

concepisce particolare forma mentis e rivela a 

qualunque confronto una sua peculiare e quasi 

inconvertibile genuinità.
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I GENERI RADIOTEATRALI
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Da quanto abbiamo detto finora, e da alcune 

forme definitesi strada facendo (giallo radiofoni-

co, radioavventura musicale, radiodramma ver-

bale puro, radiodramma corale, oratorio radiofo-

nico), dovrebbe già abbondantemente risultare 

che non esiste un solo tipo di radioteatro.

Ma, per distinguere tra i generi radioteatrali, la 

categoria, drammatica o comica, offre un criterio 

troppo superficiale, mentre la durata – ridotta, dai 

centocinquanta minuti massimi svedesi inglesi te-

deschi ancora tollerati nel '33, ad oscillare oggi 

tra un massimo di tre quarti d’ora e un minimo di 

dieci minuti primi – non permette che a malapena 

di riconoscere un corto da un lungo metraggio. 

Breve, alla stregua cronometrica, deve essere 

tutto il radioteatro. Ma nel termine minimo come 
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in quello massimo è solo il ritmo che determina la 

durata ideale di un radiolavoro e consente, quasi 

indipendentemente dal contenuto, una prima 

classificazione orientativa.

Il ritmo più celere è raggiunto da quello che noi 

chiameremo radiolavoro filmistico, perchè più di 

ogni altro s’avvale in campo auditivo d’espedienti 

che di cinematografico possono senza danno 

conservare anche il nome: vale a dire sequenze, 

dissolvenze, sovrapposizioni e permute di piani. 

In questo caso la vicenda deve svolgersi in suc-

cessione ininterrotta con la rapidità di una miccia 

che bruci fino a provocar l’esplosione. La tensio-

ne, necessaria qualunque sia la durata o l’argo-

mento, non obbliga affatto al giallo. Ma anche il 

radiolavoro filmistico più succinto dev’esser così 

intenso d’eventi e d’emozioni da dare, nel suo re-

spiro breve, il senso di una gran durata come nel-
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la vita il giorno in cui si attraversan viaggiando 

molte città e contrade o capitano casi così assor-

benti che, ripensandoli la sera, lo stesso mattino 

già sembra ieri.

È intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni 

rallentamento noccia. Qui, richiedendosi anche 

più del solito al drammaturgo di rappresentare e 

non di descrivere, si rivela la natura riflessa e la 

scarsa efficacia dell’espediente, una volta molto 

usato, d’affidare all’annunciatore, un po’ come al 

nunzio o all’angelo degli antichi «misteri», il com-

pito iniziale dell’esposizione e dell’ambientamen-

to e quello successivo di collegare con intermezzi 

narrativi le parti dialogate. Dove tutto, scena e si-

tuazione, devono risultare fin da principio, l’introi-

bo lento e l’interludio parlato rompono la neces-

saria unità di ritmo.
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Quando invece il radiolavoro, che per il suo 

carattere di analisi sintetica alberga nel suo seno, 

come Faust, due anime diverse – una auditiva-

mente drammatica, l’altra larvatamente narrativa, 

– propende dalla prima verso la seconda, e dal 

presto della forma detta cinematografica passa 

all'andante di quello che potremmo chiamare ra-

diolavoro narrativo, allora anche l’espediente 

dell’annunciatore può, evolvendosi, servire a 

qualche cosa. Ne abbiamo una prima applicazio-

ne elementare ed ibrida in cui la voce che narra 

fa da trampolino all’azione dialogata: eccola, per 

esempio, nel Passaggio a livello di Giuseppina 

Ferrioli dove all’esposizione dell’annunciatore: 

«Siamo a Milano e sono le ore cinque pomeridia-

ne. Antonio, il giovanotto che ora saluta...» se-

gue, vibrata, la voce di Antonio che grida: «Addio, 

mammina, torno presto, stai tranquilla». Da qui, 
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saltando a pie’ pari la monologante monotonia 

della «voce sconosciuta» che tra scena e scena 

de L'inferma dalle mani di luce di Gabriel Germi-

net pretende di rappresentare il destino, si può 

passare senz’altro alla citatissima trasposizione 

radiofonico-teatrale della novella kleistiana Mi-

chael Kohlhaas, operata da Arnolt Bronnen (Ern-

st Rowohlt Verlag, Berlin, 1929), in cui, con un si-

stema quasi catechistico di domanda e risposta, 

un annunciatore e un interrogatore, parafrasando 

all’inizio di ciascuna delle diciotto scene il testo 

originale, riescono a creare un clima tra letterario 

e drammatico di veramente inedita efficacia.

Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio de-

gli annunciatori da epico si faccia strofico e alla 

prosa della parte drammatica s’alternino – come 

nella Marcia dei quarantacinque dell’inglese Brid-

son – i dialogati intermezzi poetici, si potrà arri-
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vare, argomento aiutando, dalla narrazione radio-

drammatica alla ballata radiofonica e cioè, in per-

fetta analogia con quel che avviene in campo let-

terario, al punto di mezzo tra l’epos e il pathos, 

tra la narrativa e la lirica. Le voci dei due annun-

ciatori o bardi, assumendo alternatamente l’evo-

cazione descrittiva o drammatica, accenderanno 

ad ogni ripresa l’ideale atmosfera di così nuovi e 

pregnanti fulgori da determinar come per impel-

lenza l’improvvisa nascita dell'azione o del mito. 

E basterà che la vicenda in questa luce si rare-

faccia e si trasfiguri distribuendosi in tre o quattro 

voci di timbro, tonalità ed estensione diversi per-

chè l’aura dei responsori chiami le grandi polifo-

nie vocali e si sbocchi senz’altro, trascendendo il 

dramma, nel radiolavoro corale.

Qui già la lirica tende, ripercorrendo a ritroso il 

suo cammino secolare, ad accoppiarsi al suono e 
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a trasformarsi in canto; cosicchè parlare in que-

sto caso di partitura non è quasi più linguaggio fi-

gurato come non è soltanto accidentale e com-

parativa la denominazione di «cantata» che in 

Germania indica una composizione radiofonica 

laica, costituita, a somiglianza della sua progeni-

trice ecclesiastica, di parti strumentate, recitate e 

corali.

Meglio, tuttavia, e più profondamente che in 

queste filiazioni imitative, lo spirito della musica 

s’attua, nel radioteatro, per linee interne ovvero 

per equivalenze spirituali. Come narratori e bardi 

restano meri e dispensabili spedienti esteriori se 

l’intima sostanza del radiolavoro non sia rispetti-

vamente narrativa o lirica, così l’interpolazione di 

brani di musica, sia pure scritti in obbedienza al 

testo, non basta a determinare la musicalità di un 

radiolavoro. Con o senza questi apporti specifici, 
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il radiolavoro musicale l’avremo solo quando la 

vicenda, popolata di personaggi significativi e in-

sieme vaghi come le figure musicali, assuma dal-

la musica i modi caratteristici alternando sinfoni-

camente motivi e tempi, contrasti rapsodici e tra-

passi di sogno, ieratiche immobilità e gotiche fu-

ghe.

Più oltre non è possibile andare. E qui infatti si 

chiude il cerchio magico del radioteatro entro la 

cui periferia, che interseca quella di almeno cin-

que arti, abbiam visto rivivere, in una specie di 

drammatizzata e smaterializzata metempsicosi, 

gli spiriti della scena, del film, della narrativa, del-

la lirica e della musica. Aggiungiamo che all’indi-

viduata tipologia essenziale può ricondursi tutta 

la presente e forse futura varietà dei generi radio-

teatrali.
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Risale così all’archetipo da noi detto filmistico il 

giallo radiofonico che, basato sulla elementarità 

del sensazionale e sulla ricerca delle sue cause, 

occupa di prepotenza il primo posto nella crono-

logia del radioteatro, la cui infanzia si svolge, co-

me avremo più avanti occasione di vedere, tra di-

sastri e rumori, poichè non v’è catastrofe (mine-

raria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sottomari-

na) che non venga riservita alla radio dei primordi 

col contorno di un realismo acustico sovrabbon-

dante e inesperto. Più tardi qualcuno (da noi il 

giallista Romualdi) mescola alla droga sensazio-

nale il pimento di una vicenda che finisce a punto 

interrogativo, mentre altri (Ettore Giannini) lo ac-

coppia, all’americana, col varietà. Nessuno s’è in-

vece accorto finora che alla radio l’elemento ten-

sione, allo stato bruto del «giallo», può, ridotto al-
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la purità essenziale di un principio attivo, esser di 

giovamento anche a un radiolavoro intimista.

Sempre al primo gruppo filmistico va ricondotta 

la radiobiografia drammatizzata che spiritualmen-

te deve le sue origini al gusto delle vite esem-

plari, leggi storia romanzata, equivalente moder-

nissimo del carlailiano culto degli eroi. Radiofoni-

camente essa nasce, secondogenita, quando ci 

si accorge che – senza spese di messa in scena, 

senza offender col trucco la fantasia e col solo 

mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca – si 

può far rivivere alla radio la storia e le sue figure 

più rilevanti. In generale la radiobiografia dram-

matizzata s’impernia sulla figura di un eroe (con-

dottiero, statista o santo) la cui vita sia ricca 

d’azione e quindi di spunti utilizzabili; oppure cer-

ca di rendere il soggiorno sulla terra di un qual-

che grande compositore giovandosi largamente 
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del suo repertorio musicale. Più rara ma non in-

frequente è la radiobiografia di un poeta o di un 

filosofo il cui dramma, tutto interiore, si presta 

meno ad elaborazioni analoghe. E più difficile, 

pur essendo curata in Francia e preferita in In-

ghilterra, è la rievocazione dei momenti storici, 

cui è tuttavia necessario, per la sua riuscita, po-

tersi riferire a un elemento accentratore (cosa, lo-

calità o persona). Nella radiobiografia drammatiz-

zata quest’elemento è già costituito dalla figura 

dell’eroe e le conferisce il requisito, radiofonica-

mente indispensabile, dell’unità d’argomento.

In un terzo tempo sono forse i primi adattamen-

ti radiofonici di Maeterlinck che rivelano, anche 

più drasticamente, la capacità evocativa della pa-

rola pura e semplice. La figura del prete morto 

nasce dal colloquio de I ciechi in cerca della loro 

guida con più gradualità che a teatro, dove la 
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presenza, fin dalla prima battuta, del cadavere in 

scena smorza l’effetto e fa mancar del tutto il bri-

vido della scoperta finale. La pace dell’Interno fa-

miliare ancora ignaro della notizia di morte che gli 

sovrasta risulta alla radio assai meglio dalle paro-

le di chi lo contempla dal giardino che non sulla 

ribalta dalla contemporanea controscena muta 

che appare dietro le vetrate. In Inghilterra un criti-

co, ascoltando la trasmissione de L'uccello az-

zurro, osserva come il microfono sappia suscitar-

ne la favolistica irrealtà. E ancor oggi qualche te-

nace scopritore di lampade a petrolio torna di 

quando in quando, con reazionaria aggressività, 

a sostenere che solo questo preesistente teatro 

con le sue varianti intimiste, crepuscolareggianti 

o poetiche, questo, e nessun altro, è il solo radio-

teatro possibile. Naturalmente codesti paladini 

con la testa volta all’indietro non si rendono conto 
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nè della sua antiradiofonica prolissità, nè di un 

principio attivo che va, se mai, reincarnato radio-

fonicamente.

Non è detto, beninteso, che questo motivo inti-

mo, rilevato dal teatro normale, debba venir im-

messo nel radioteatro sulla falsariga del cosidetto 

«teatro interno» proposto sulla Nouvelle Revue 

Française del marzo 1928 dallo sperimentatore 

francese Paul Deharme. L’idea d’introdurre nella 

narrazione oggettiva e fonograficamente monoto-

na germi di sensazioni soggettive (fa freddo – hai 

fame – una casa in lontananza... è forse quella 

dove tu sei nato) con l'illusione di far così 

dell’ascoltatore, tuffato nell'ipnosi della ricezione 

a cuffia, «l’eroe principale del lavoro ascoltato» è, 

in verità, barocca con o senza l’intervento 

dell’altoparlante. E la logica dei sogni, in sostan-

za proposta dal Deharme come unica tecnica del 
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radioteatro, non può esser accettata che in singo-

li, specialissimi casi o come elemento parziale di 

una più ampia composizione. Pirandello – che 

una volta mi dichiarò di voler suggerire questo 

procedimento a un cineasta americano, trasposi-

tore dei Sei personaggi, per render visibile la fu-

ga d’immagini di cui è costituito in gran parte il 

nostro pensiero – ottenne alla radio, nel gennaio 

del '36, un singolare successo con Sogno (ma 

forse no), breve fantasia dialogata, scritta nel '29, 

in cui il tradimento ancora incompiuto di una gio-

vane donna riaffiora dalle imprecisioni del sogno 

e dell’incubo nella realtà, finalmente oggettiva, 

della tentazione. E in un suo radiodramma l’ingle-

se Tyrone Guthrie si è servito di mezzi analoghi 

per render ascoltabili i celerissimi e riassuntivi 

pensieri di uno che annega.

264



Non è naturalmente su questi espedienti 

d’eccezione che può basarsi quello che definire-

mo radioteatro lirico-evocativo, ma sulla semplice 

suggestione della parola rivolta all’orecchio come 

porta dell’anima. S’intende d’altra parte che que-

sti lavori, evocativi od intimisti che sieno, hanno 

bisogno di dinamismo anche se operano in pro-

fondità. Il pericolo contro cui metteva in guardia, 

fin dal primo numero di Scenario (febbraio 1932), 

Massimo Bontempelli, che cioè sul radiodramma 

potesse gettarsi «la maledetta genìa dei crepu-

scolari» cercando di fare «la loro solita cosidetta 

poesia di sospiri, parole mozze e silenzi», non si 

è verificato finora data l’esiguità, in quasi tutti i 

paesi, di lavori di questo genere per i quali occor-

re un autentico poeta. Ma esso ugualmente esi-

ste e solo il senso vigile, musicale e radiofonico, 
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delle pause, delle riprese e del ritmo può inse-

gnare ai migliori ad evitarlo.

In ultimo, poichè già alla ballata radiofonica e 

alla cantata abbiamo accennato, non resta, so-

speso tra la filmistica radiobiografia drammatizza-

ta e il radiolavoro corale, che l’oratorio radiofoni-

co o laico. Esso prende a prestito alcuni elementi 

formali e musicali dell’oratorio religioso, e, combi-

nandoli coi coefficienti, anche modernissimi, 

dell’attualità, li porta ad evocare, in un clima di al-

ta trasfigurazione lirica e drammatica, la vicenda 

terrena di un eroe anche contemporaneo o il mo-

mento stellare di un popolo.

La più chiara dimostrazione della sua genesi e 

addirittura la giustificazione del suo nome si trova 

in un lavoro celebrativo tedesco intitolato La mor-

te di Goethe e trasmesso appunto nel 1932, a 

cent’anni da quell’evento. Dopo aver riascoltato il 
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«più luce!» e rivissuti i funeri sulla documentata 

scorta di Eckermann, il compianto dei contempo-

ranei ci veniva sintetizzato con un espediente per 

allora completamente inedito. Una voce, identica 

nella funzione a quella dello storico negli oratori, 

enunciava: «Singhiozza Bettina esclamando:» e 

qui subito Bettina Brentano von Arnim, traducen-

do in lacrimati accenti un passo del suo famoso 

Carteggio di Goethe con una bimba, sospirava: 

«O Goethe, eccomi qua, ormai, a mezzanotte 

passata e oltrepassata, sola con te nella rimem-

branza di quelle ore di tanti anni fa, pervasa dal 

tuo amore, sì che le mie lacrime scorrono. E tu 

non più in terra, ma nell’aldilà... Sì, piango... Ma 

tutto è invano... Così è passato il tempo sul tuo 

petto; e non ho avvertito che scorreva; tutto era 

predisposto per l’eternità». Poi venivan le voci del 

mondo, le lettere di cordoglio dei contemporanei, 
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i pezzi di giornale – patetici, rievocativi o incom-

petenti – che, letti con ritmo incalzante da un an-

nunciatore, finivano per formare insieme un deli-

zioso fotomontaggio auditivo, colorato della più 

caratteristica tintarella 1932.

A questi elementi di schietta modernità che, 

all'occorrenza, possono venir rincalzati ancora 

(dalla radio stessa, dai marconigrammi, dal radio-

telefono) l'oratorio radiofonico ad argomento at-

tualistico può aggiungerne altri provenienti da 

cimmeree regioni medievali. Ne Il volo dei Lind-

bergh di Bert Brecht, di cui presto parleremo di 

proposito, il trasvolatore si presenta in prima per-

sona con l’ingenuità dei personaggi della sacra 

rappresentazione anche se in atto di governare il 

suo apparecchio e malgrado l'uso e l’abuso, nella 

sua prosa ritmica, di termini tecnici considerati a 

torto spoetizzanti. Quest’ultimi anzi non mettono 
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affatto in fuga gli enti astratti d'allegorica e medie-

vale memoria, quali sarebbero la nebbia, il nevi-

schio e il sonno, che qui minacciano e insidiano il 

temerario mentre di lui discorrono intanto tra loro 

città e continenti. D’altra parte la vicenda, pur svi-

luppandosi dalla transvolata all’arrivo, conserva 

quella che abbiamo chiamato immobilità liturgica. 

E l’edizione musicale di Kurt Weill la rinforza.

A undici anni di distanza la già contemplata 

Deutsche Passion 1933 di Richard Euringer, ac-

centuando anche di più l’uso dei cori parlati, delle 

entità astratte o delle figure rappresentative auto-

rivelantisi nel discorso, sviluppa per la prima volta 

nell'oratorio radiofonico – per scorci drammatici, 

accenni simbolici e trasfigurazioni musicali – un 

tema collettivo, un evento d’importanza naziona-

le.

269



Cosi l'oratorio arriva pienamente a definirsi. Es-

so non è, come la radiobiografia drammatizzata, 

l'evocazione realistica di un eroe e nemmeno 

l’accurata triangolazione documentaria di un av-

venimento storico remoto o recente, ma la trasfi-

gurazione in clima rapsodico e quasi religioso sia 

dell’uno che dell’altro. La realtà, tutta la realtà, 

deve apparire, ma come circonfusa di leggenda; 

e così tutto ciò che si frappone al cammino 

dell’eroe o della storia ha da manifestarsi, ma in 

forma liricamente raccorciata anche se di fatto 

aderentissima. Verità e poesia devon tornare si-

nonimi e, nello sconfinato spazio della radio in cui 

cielo e terra, al di qua e al di là, lirica e musica 

possono armoniosamente alternarsi e confonder-

si, protagonista ed evento hanno da rivelare, an-

che se scelti in una determinata aiuola del mondo 

e del tempo, il loro significato universale.
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L'oratorio radiofonico deve indurre all’adorazio-

ne delle cose grandi e alla fede nella missione 

umana: i molti devon riconoscersi nell’uno e ogni 

tempo in un’epoca stellare. Ecco perchè, essen-

do la forma più aristocratica di radioteatro, l’ora-

torio può, nei casi più felicemente inspirati, venir 

considerato come il più tipico e desiderabile 

esempio di teatro per masse.

Il radioteatro intimo parla a portata d’anima e 

quasi all’orecchio dell’ascoltatore e l’universalità 

la raggiunge, se mai, per un segreto sentiero in-

dividuale. Solo pochi, per averlo spiritualmente 

percorso, possono auditivamente ripercorrerlo. 

Ma l’oratorio – sia che ricordi alla massa un fatto 

collettivamente vissuto, sia che si riferisca a un 

evento lontano ma pieno di vivi richiami, sia infine 

che s’accentri su di una figura generalmente ve-

nerata o cara o comunque rappresentativa – su-
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scita anche nell’ascoltatore singolo sentimenti so-

lidali. E non è forse questa la religio, il legame 

che tra il suo pubblico rinsaldava l’antica tragedia 

che per così impensato tramite e così diversa for-

ma qui si rinnova?

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la 

parabola radioteatrale, molte variazioni sui cin-

que temi fondamentali individuati dalla nostra ri-

cerca non sono state qui annoverate. Le incon-

treremo ora, al loro posto e col loro significato, 

studiando gli sviluppi mondiali del radioteatro.
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IL RADIOTEATRO       NEI PAESI ANGLOSAS  -  

SONI
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La letteratura normale e il teatro si fanno spon-

taneamente. Lo sviluppo del radioteatro nelle sin-

gole Nazioni dipende invece in gran parte dalla 

buona volontà, dal gusto e magari dall’arbitrio 

delle rispettive società radiofoniche. Se nessuno 

vuol trasmettere, nessuno scrive. Se un genere 

non è richiesto, quel genere non fiorisce. Se la ri-

chiesta è saltuaria, lo sviluppo è ineguale.

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e 

assiduità delle trasmissioni radioteatrali una linea 

evolutiva è ben possibile rilevarla e altri che, con 

le varianti etniche e qualitative del caso, finiscono 

per mettersi nella loro scia. Questo rappresenta 

la costante in così universale ondeggiamento. E 

se anche è impensabile che un critico possa aver 

il dono dell’ubiquità auditiva a lunghissimo me-
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traggio, o possa procurarsi integralmente un ma-

teriale radiodrammatico poliglotta per la maggior 

parte inedito, non è escluso che l’audizione assi-

dua, la lettura attenta di tutto il raggiungibile e 

l’intuito coordinativo non possano permettergli di 

tracciare un profilo storico abbastanza fondato.

Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di 

ragguagli. Poichè, anche se si riuscisse a scrive-

re del radioteatro una storia vera e propria, chi 

potrebbe impedire ai soliti prevenuti di ritenerla 

storia di futilità?

Tra noi e costoro c'è una piccola differenza. Noi 

non dimentichiamo d’esser la generazione che vi-

de, sulle prime automobili asmatiche ed esplosi-

ve, gli uomini trasformati in brontosauri occhialuti, 

e sui campi periferici delle città i primi velivoli 

starnazzare a un metro dal suolo, e sugli schermi 

girovaghi apparire, con l'accompagnamento di un 
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pianoforte straziacuori e dietro un continuo, ine-

splicabile piovasco, l'automatismo di un’umanità 

esagitata o sgambettante. L'assassinio («fedel-

mente ripreso») di Alessandro e Draga, gli assalti 

(«dal vero») della guerra russo-giapponese, il fa-

talismo nordico di Asta Nielsen, la scena comica 

tutta tomboloni e rincorse di Cretinetti e di Max 

Linder era tutto quello che, all'alba del secolo, 

poteva offrire una tecnica che oggi si avvale della 

parola, del rilievo e del colore e che non ha anco-

ra cessato di combattere per aver rango e dignità 

nel novero delle arti.

Questo ammonisce ad aver pazienza. Tanto 

più che il radioteatro, anch’esso tenuto a battesi-

mo dalla nostra generazione, in quattordici anni 

non ha perduto tempo. La sua rumorosa e avven-

turosa infanzia può certo far sorridere. Ma già il 

radioteatro adolescente ha slanci ideali che im-
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pongono rispetto e chi ne profetizza la prematura 

morte per televisione ignora che il giovinetto rina-

scerà dalle proprie ceneri. Vale dunque la pena 

d’interessarsi un poco di lui.

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre 

1923 ad Aberdeen (Scozia) dal pioniere della ra-

dio e protoregista radiofonico R. E. Jeffrey che 

per quelle antenne costringe Robin il rosso, ro-

mantico eroe di Walter Scott, a far della sua sto-

ria inquadratura per una selezione di musiche 

scozzesi. Con più ragione altri, sostenendo che 

quella non era che una semplice trasposizione, 

attribuisce la prima creatura radioteatrale all’ironi-

sta inglese Richard Hughes, una specie di Ba-

stian contrario della letteratura drammatica 

d’avanguardia, che rischia paradossalmente di 

togliere legittimità e diritto di primogenitura teatra-

le al suo Pericolo (Danger), trasmesso da Londra 

277



il 15 gennaio 1924 (pubbl. in Plays, London, 

1924, e dalla Phoenix Library, 1928), quando 

confessa d’aver inteso «sfruttare le possibilità 

della radio per il teatro» e d’aver quindi concepi-

to, almeno intenzionalmente, il lavoro per la sce-

na.

Meno male che allora non si trovò in Inghilterra 

un teatro disposto, come avrebbe preteso il Hu-

ghes, a dare al buio questa novità affidata unica-

mente alle parole e ai rumori e vi fosse in com-

penso la B.B.C. pronta ad afferrare a volo, con 

intuito sorprendente, un lavoro che, come direb-

be Pascarella, era un tipico radiodramma e man-

co lo sapeva. Nessuno meglio del radioascoltato-

re può infatti ottenere che l’oscurità silenziosa 

della sua stanza s’identifichi con quella che som-

merge a un tratto la miniera di Danger, in un due 

giovani sposi in cerca d’emozioni si dilettano a 
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supporre un disastro, accaduto viceversa davve-

ro, e vengon perciò ripresi con asprezza da un 

vecchio cui non piace si scherzi con la vita, ma 

che sa alla fine sacrificarla proprio per salvar la 

pelle a quegli stoici da dozzina.

S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sen-

sazionale, che segna dovunque gli inizi del radio-

teatro, nasce, nel lavoro di Hughes, dal parados-

so e, spiritualizzandosi progressivamente, culmi-

na entro il radiofonico margine di mezz’ora. Ma 

attenti a non dedurre da questa rondine spersa 

l’inaugurazione della primavera. Per quanto, co-

me vedremo, autori di teatro di una certa fama 

manifestino abbastanza presto in Inghilterra la lo-

ro fiducia nel microfono, l’autore vero, dopo un ja-

to infecondo di almeno quattro anni, sembra il 

quadro dei controlli drammatici.
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Questo dramatic control panel – della cui in-

venzione la tecnica radiofonica britannica va giu-

stamente orgogliosa e grazie al quale il regista, 

ascoltando alla cieca, può mischiare a piacimen-

to ciò che gli proviene da una serie di «studi» dif-

ferenti (per gli attori, per l’orchestra, per gli effetti 

sonori, per i dischi, per l’eco artificiale) – minac-

cia infatti, dal '28 al '33, di aver pericolosamente il 

disopra sull’opera del creatore. Nel già citato libro 

esegetico e autobiografico di Lance Sieveking, 

questo regista, operatore, soggettista, musicista 

e critico riferisce spassosamente sul primo espe-

rimento del genere, compiuto da lui stesso nel 

'28 con la messa in onda del suo Kaleidoscope I, 

storia drammatizzata di un uomo dalla nascita al-

la morte. Chi legge quelle pagine viene portato 

involontariamente a pensare alla ballata goethia-

na dell’allievo stregone che mette in moto i folletti 
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senza più saperli frenare. Con la sola variante 

che Sieveking è lo stregone-capo, così pericolo-

samente bravo a manovrar le manopole di mis-

saggio e così ricco di trovate da far veramente 

dubitare che la tesi, già sbaragliata a teatro, della 

priorità del regista sull’autore possa valere in 

campo radiofonico.

Cinque almeno tra le composizioni poetate dal 

giocondo producer col quadro dei controlli sotto-

mano sfuggono ad ogni possibilità di consolida-

mento grafico, pur potendo, per l’abbondanza e 

novità degli effetti, esser ritenute precorritrici: un 

motivo beethoveniano contrastando, per esem-

pio, in Kaleidoscope I, con un ritmo di jazz cerca 

di rappresentare il contrasto tra l’Angelo e il dia-

volo e insomma la lotta tra il bene e il male; una 

tecnica a scorci sovrapposti segue sonnanbolica-

mente in Kaleidoscope II (1929) la vita di una 
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donna dalla culla alla tomba e mille altre diavole-

rie infiorano Amore (Love, 1928) e La caccia al 

piacere (The pursuit of pleasure, 1931), che sono 

storie di sentimenti e di istinti, e la già citata Fine 

di Savoy Hill (1932). Ma gli altri lavori pubblicati 

dal Sieveking a scopo esemplificativo – siano es-

si pretesti di «varietà» come Le sette epoche del-

la musica meccanica (The seven ages of mecha-

nical music, 1926) e come Il mare in una conchi-

glia (The sea in a shell, 1932) o passatempi dia-

lettici sonorizzati come Istantanee intime (Intima-

te snapshots, 1929) o barocche radioavventure 

come Arresto in Africa (1932), Danaro per nulla 

(Money for nothing, 1932) e le Ali del mattino 

(The wings of the morning, 1932) – sono proprio 

quel che ci vuole per dimostrare, senza tema di 

smentita, che si può aver magari trovato il regista 

ed esser sempre in cerca di autore.
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Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di 

razzolare meglio. Val Gielgud, l’attuale direttore 

del reparto radiodrammatico della B.B.C. e auto-

re di tre lavori radiofonici compresi nel volume 

esegetico How to write broadcast plays (Hurst 

and Blackett, Ltd, London, 1932), ha il torto di es-

ser ancor oggi alquanto scettico sull’avvenire del 

radiodramma, ma dimostra all’atto pratico più so-

lidità di Sieveking che gli rimprovera di negare 

capacità creative autonome al quadro dei control-

li drammatici. In Galloni (Red Tabs, 1930), che è 

il suo lavoro migliore, Val Gielgud prospetta 

l’angoscioso caso di coscienza di un generale 

posto nell’alternativa di disobbedire a un ordine 

disumano o di sacrificare senza scopo la sua 

gente; in Esiliati (Exiles 1930) egli rievoca i dram-

matici ricordi di due russi bianchi dal 1870 al 

1927; in Venerdì mattina (Friday morning, 1932) 
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satireggia garbatamente il giornalismo sensazio-

nale per cui lo scampato pericolo del prossimo è 

un dispiacere. Ma se anche in tutti questi lavori (e 

in altri, scritti in collaborazione) Val Gielgud non 

trascura gli effetti usando, per esempio, dell'eco 

per imprimere a determinate parole carattere di 

sogno e servendosi di dissolvenze rapide per 

passar dal presente al passato, in nessuna delle 

sue composizioni le trovate vanno a scapito del 

contenuto su cui cade invece sempre l’accento.

Questo fa apparire Val Gielgud molto più attua-

le del suo funambolesco censore quando, dopo il 

’33, si fa vittoriosamente strada l’idea che è la 

tecnica a dover servire la creazione e non vice-

versa e vien meno di conseguenza l’esagerata 

fede nel macchinario di missaggio. L’assolutismo 

del regista facciotuttoio declina anche in Inghilter-

ra allorchè s’incomincia a riconoscere che 
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l’abbondanza degli «studi» collegati e mischiati 

non riesce a sostituire la sostanza artistica e che, 

d’altra parte, le energie dei producers sarebbero 

state meglio impiegate nel sorvegliare l’interpre-

tazione degli attori che nel buttarsi a corpo morto 

su di un procedimento corrispondente al montag-

gio cinematografico.

Però dire che in quegli anni si sia perso tempo 

non risponderebbe a verità. Per quanto in Inghil-

terra la radiocommedia si ritenga ancora un sur-

rogato teatrale per ammalati, e solo nel 1932 or-

gani magni come il Manchester Guardian o come 

il Times ritengano opportuno occuparsene critica-

mente, è quasi dagli inizi che autori di teatro co-

me Reginald Berkeley, Ashley Dukes e John 

Drinkwater e romanzieri come Compton Macken-

zie fanno credito alla nuova forma espressiva.
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Trasponendo per radio la sua parabola dram-

matica The white chateau (1929), in cui un bian-

co castello di Fiandra, conteso durante la guerra 

tra tedeschi ed Alleati, diventa simbolo (forse 

troppo polemico) di un’intimità che l’uragano belli-

co avrebbe distrutto per sempre, Berkeley inau-

gura il «narratore» come legame tra le varie sce-

ne e si giova abilmente della musica per suggerir 

l’avanzata degli invasori. Non meraviglia quindi 

ritrovarlo autore radiofonico puro nella medianica 

e giallissima vicenda in cui Gli abitatori delle te-

nebre (The dweller in the darkness), e particolar-

mente lo spirito di un baro, menano strage tra chi 

ha il cattivo gusto di evocarli. Più allegramente 

Ashley Dukes fa rivivere ne La moglie muta di 

Cheapside (The dumb wife of Cheapside, 1929) il 

rabelesiano marito che, dopo aver ottenuto dai 

medici d’ascoltar la voce della donna amata, ac-
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cetta di diventar sordo pur di salvarsi dalla di lei 

loquacità. John Drinkwater, poi, tende all’idilliaco 

con la sua Sera di mezz’estate (Midsummer eve). 

E finalmente Compton Mackenzie, riesce, con la 

collaborazione di Holt Marwell, a trasporre così 

bene il suo Carnival che la patetica storia della 

ballerinetta onesta non solo diventa, traverso le 

musiche del tempo, un'evocazione della città di 

Londra nell'anteguerra, ma può, meglio del Ca-

stello bianco di Berkeley, venir considerata come 

il primo esempio britannico di radiodramma nar-

rativo.

A questa pattuglia di teatranti e romanzieri an-

ziani fa riscontro, in quel primo lustro, una folla di 

soggettisti rivelatisi solo per mezzo della radio. 

Ma quanti tra i radiolavori riesumati nel Festival 

celebrativo e storico del radioteatro dell'anno 

1933 sono ancora vitali? Inseguimento e Ultima-
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tum di Cecil Lewis sono polpettoni gialli che non 

scartano nemmeno la droga del pacifismo utopi-

stico. Ossessione di Dulcina Glasby mescola 

eventi catastrofici a un freudismo di seconda ma-

no; L’autobus sbagliato di Martin Hussingtree 

oscilla, con un effetto soltanto epidermico, tra in-

cubo e realtà; Matinée di P H Lennox è una sinfo-

nia domestica per gente di facile contentatura. 

Solo due autori, se si prescinda di Val Gielgul, re-

sistono bravamente: L. Du Garde Peach e Tyron 

Guthrie.

II primo proviene dal varietà, ma trova la sua 

vera espressione nel radioteatro. Dopo qualche 

tentativo radiofilmistico sul tipo di Ingredient X 

(1929), in cui il segreto di fabbricazione della 

gomma sintetica diventa il fulcro di un'avventura 

a sfondo sociale, L. Du Garde Peach, autore tut-

tora fecondo, si afferma con La via della gloria 
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(The Path of Glory 1931). In questa vicenda bal-

canica, parodisticamente intesa a dimostrare co-

me la guerra perduta possa essere un affare otti-

mo, l'autore rivela la marca tutta shawiana e 

«sgradevole» di un’ironia esercitata di preferenza 

sui fatti politici ed economici. Ma su di lui e forse 

sulla maggioranza degli autori radioteatrali inglesi 

emerge per valore intrinseco e per arditezza for-

male Tyrone Guthrie.

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai 

più laconici e strazianti estremi della riservatezza, 

e l’atteggiamento implicitamente polemico contro 

gli irrigidimenti del filisteismo – due tipici motivi 

anglosassoni – non avrebbero tuttavia permesso 

di riconoscere subito l’autore dai suoi confratelli, 

se appunto questi due motivi non avessero sa-

puto trovare una loro inconfondibile forma radio-

fonica. Con un simbolismo che ricorda Andreiev, 
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la ruota, intorno a cui gira senza posa illudendosi 

di cambiar posto lo scoiattolo di Squirell’s cage 

(1929), fa già presentire quale sarà la vita del 

bimbo che nasce in quella casa borghese per 

crescer tra i veti e le limitazioni della routine do-

mestica, scolastica e sociale; coazioni tutte che, 

suggerite negli «interludi» del radiodramma 

dall’ossessionante contrappunto delle frasi di di-

vieto, finiscon quasi per render tangibile la depri-

mente atmosfera entro cui vivrà, dal primo vagito 

all’ultimo rantolo, anche il bimbo di quel bimbo 

così metodicamente ridotto a un'adulta e plum-

bea mediocrità. Press’a poco allo stesso modo 

ne I fiori non devi coglierli (The Flowers are not 

for You to pick, 1930) l’antico divieto materno ri-

guardante le aiuole, risuonando di nuovo alle 

orecchie del prete che annega, assurge, tra la fu-
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ga dei ricordi acustici, a simbolo di tutta una vita 

fatta d’amore non ricambiato e di tacite rinunzie.

Con questi due lavori, in cui l'effetto è radiofoni-

camente identico al contenuto, Tyrone Guthrie 

riesce a conciliarsi le simpatie più opposte, tant’è 

vero che sul suo nome si trovano d’accordo, una 

volta tanto, perfino Sieveking e Gielgud. Il primo 

è rapito dall'idea che una fuga di disegni astratti 

possa render radiovisivamente la fuga dei pen-

sieri estremi nei Flowers. L'altro è persuaso che 

a portar eventualmente il microfono, per ottenuta 

armonia tra ritmi musicali e parola parlata, alla 

stessa altezza raggiunta a René Clair per lo 

schermo, nessuno potrebbe esser meglio indica-

to dell’autore de La gabbia dello scoiattolo ed e I 

fiori, sempre che, s’intende, il teatro, cui egli co-

mincia a dedicarsi nel 32, non lo distraesse dal 

compiere ciò che s’aspettava da lui.
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Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa riso-

nanza di un radioteatro intelligente nel vasto pub-

blico e meno fiducioso dei suoi critici nell’avveni-

re di questa forma d’arte, preferisce, in antitesi 

sostanziale con un famoso detto napoleonico, oc-

cupare un rango secondario nel visibile e clamo-

roso regno di Talìa e di Melpomene all’ambizione 

d’esser primo assoluto per un uditorio scelto ma 

impedito d’applaudire. E così, mentre la sua fama 

d’autore teatrale non riesce ancora ad oltrepas-

sare la Manica, il radioteatro inglese perde defini-

tivamente una delle sue speranze migliori.

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono 

di un autore teatrale di fama come il fatalista e 

nicciano Lord Dunsay, noto anche ai nostri raffi-

nati per i suoi Dei della montagna messi in scena 

nel 1925 da Pirandello al Teatro Odescalchi di 

Roma, non compensa la perdita perchè i piccoli 
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lavori che egli fornisce dal ’33 al ’37 (L’uso 

dell’uomo, Il signor Fedele, Ufficio scambi) lascia-

no press’a poco il tempo che trovano. E se anche 

Adrian Thomas sembra mettersi sulla strada ab-

bandonata da Guthrie, il suo radiodramma Quel 

che vi spetta (Yours to you, 1933) conta soltanto 

per uno.

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa so-

stanzialmente progressi anche se si studia di 

mantenere con dignità il livello raggiunto. Il suc-

cesso del ’34 è L’isola del conflitto (Quarrel 

Island), un lavoro di Norman Edwards in cui gli 

ultimi cinque anni di Napoleone a Sant’Elena 

vengono rievocati sulla scorta del diario del gene-

rale Gourgaud e forse con la vaga intenzione di 

far del famigerato Governatore Sir Edmund Lowe 

una figura ligia al dovere. L'anno dopo, ne Il Del-

fino ovvero il Mistero del Tempio, la parte del 
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«narratore» viene assunta dall’autore stesso, al 

quale si deve anche La regina di Baltimora, ra-

diobiografia dell’americana Elisabetta Patterson 

che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su impo-

sizione dell’Imperatore, lotta fino a novantaquat-

tro anni e inutilmente per assicurare al figlio il no-

me dei Bonaparte. È una serie di coscienziose ri-

costruzioni che rispondono all’esigenza del pub-

blico senza rivelare una vera e propria originalità 

radiofonica.

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece 

una atmosfera particolare di nostalgia meditativa 

nei passi in cui i dagherrotipi di un ingiallito Al-

bum di famiglia (Weddmg Groupe, 1935) si ani-

mano per una coppia di sposi in attesa del foto-

grafo, facendo loro rivivere la casta e tenace vi-

cenda amorosa dei nonni traversata dall'invisibile 

insidia di un ambiente chiuso. Ne è autore Philip 
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Wade che, iniziata la sua attività nel '32 con 

Aranci e limoni, consolida – con Il giuoco e con 

L’albero di famiglia nel '34 e con Jenny Made nel 

'36 – la sua fama d’autore tipicamente britannico. 

Ma una formula nuova dopo Guthrie non la trova 

che Horton Gibby varando nel '35 i suoi corti me-

traggi radiofonici, mirabilmente drastici, sia che si 

tratti del drammatico Pedinamento vicendevole 

(In the shadow), finito a mensa, di due navi da 

guerra in procinto di diventar nemiche; sia che 

nell’avventuroso Atterraggio al Congo s’intenda 

dimostrare, forse un poco sulla falsariga de 

L’incomparabile Crichton di Barrie, che l’amore 

della donna si regola socialmente sulle circostan-

ze; sia quando con Di là da Finesterra (1936) si 

voglia far venire la pelle d’oca al placido radioa-

scoltatore inglese; sia infine ne La mia vita con 

Ernst Rule (My life with Ernst Rule, 1938) che 
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cerca un poco d’intellettualizzare la formula dei 

«gialli».

Il 1936 offre una curiosità: Gli ammutinati del 

Bounty di Owen Rutter e Cyril Nash, salutati in 

Inghilterra come un’opportuna difesa della Marina 

dal pressapochismo hollywoodiano della proietta-

tissima Tragedia del Bounty. Nello stesso anno la 

già citata Marcia dei 45 (March of '45) di D. G. 

Bridson rivela un’opera e un autore. Peccato tut-

tavia che l’argomento di questa sagra epica – la 

quale, giovandosi di due bardi accoppiati, riesce 

veramente a creare un’aura di leggenda intorno 

all’ultima sollevazione degli Stuart contro gli Han-

nover, avvenuta solo duecento anni fa – sia di 

troppo ristretto interesse nazionale. Altrimenti es-

sa potrebbe sperare, analogamente al Re Arturo, 

trasposto nel '37 dallo stesso Bridson dalle opere 
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di Mallory e musicato da Benjamin Britten, di tro-

var risonanza anche altrove.

E qui la parabola – se un solo anno contasse – 

accenna a discendere perchè tra i successi del 

'37, al di fuori di qualche trasposizione da Dumas 

operata da Patrick Riddel (Vent’anni dopo e Il 

conte di Montecristo) non figurano che due «gial-

li»: Danaro con minacce di Patrick Hamilton, in 

cui alla fine il delitto si rivela una burla, e S.O.S. 

del comandante Taprell Dorling che s’aggira in-

torno al nafragio del «Taffrail».

Ma da qui a pensare che l’avvenire del radio-

dramma stia, come mostra di credere Val Gielgud 

(in un articolo sulla rivista dell’U.I.R. Radiodiffu-

sion di Ginevra, n. 2 aprile 1936), nello sviluppo 

dei feature programmes o programmi a miscella-

nea o a mosaico, ci corre. È ben vero che questa 

radiofonica macedonia comprende frutta d’ogni 
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sorta e d’ogni stagione, dal documentario alla ra-

diosintesi, dalla rievocazione storica alla ricostru-

zione dei processi celebri, dalla drammatizzazio-

ne dell’attualità alla breve radiobiografia dramma-

tizzata. Ma un diretto addentellato manca.

Questo non significa che molti tra i «programmi 

combinati» citati dal Gielgud non abbiano un fa-

scino anche artistico: così Questa grande fami-

glia che nel Natale del '35 permise alla B.B.C. di 

collegare e fondere le trasmissioni dai vari domi-

nions come se provenissero da più «studi»; così 

Vent’anni fa, radiosintesi degli avvenimenti che 

precedettero la grande guerra; così Gallipoli, in 

cui le tragiche giornate dello sbarco sui Dardanel-

li erano rievocate in versi ed in prosa; così le vivi-

ficazioni di alcuni aspetti della civiltà metropolita-

na. Anche noi, del resto, abbiamo accennato al-

trove alle grandi possibilità offerte dalla radiocro-
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naca e dal documentario per inquisire al radio-

dramma tensione e credibilità. Ma l'arte è una co-

sa e la vita è un’altra. E l’arte, quando s'avvale di 

fatti contingenti, o li trasforma rendendoli univer-

salmente validi (e quindi empiricamente irricono-

scibili) o non è arte. Perchè l’arte radiofonica do-

vrebbe far eccezione? Se poi il Gielgud, come 

crediamo, intende parlare di sviluppi profondi, 

egli ha perfettamente ragione poichè qualunque 

esperienza di vita può costituire per il radioteatro 

un punto di partenza non meno prezioso dei cosi-

detti programmi a mosaico.

D’altra parte l’esegeta inglese non ha torto a 

metter in guardia contro il highbrowism radiotea-

trale, cioè contro il fanatismo delle «sopracciglia 

inarcate» o profonderia radiofonica che dir si vo-

glia, dato che il radioteatro si rivolge sopratutto al 

grande pubblico. Attenti, pero, alle svolte. Poichè 
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se è vero che il teatro invisibile non dev’esser 

fabbricato «ad esclusivo uso e consumo degli in-

tellettuali e degli entusiasti», lo stesso sensatissi-

mo Direttore del radioteatro inglese sarebbe sicu-

ramente disposto a concederci che, non tenendo 

conto delle esigenze più alte, si rischia senza 

meno di sdrucciolar nel radioteatro nordamerica-

no il quale, per aver fatto troppa lega con i gusti 

del grosso pubblico, ha dovuto alla fine divorziare 

dall’arte.

Indiscutibilmente la radio è nata negli Stati Uniti 

e il tifo, l’incredibile tifo per la radio, ha preso le 

mosse da lì. Ma che c’è da attendersi dai babilo-

nici sponsali tra seicentottanta trasmittenti (che, 

aggruppate o no, sotto i grandi vessilli della 

N.B.S., della C.B.S. o della M.B.S., vendono tutte 

ugualmente a prezzo d'oro i loro quarti d’ora) e 

un uditorio, immenso e poco selezionato, che esi-
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ge sopratutto distrazione, sensazione e varietà e 

che non si scandalizza se la pubblicità s'insinua, 

discreta ma inevitabile, anche nel concerto, 

nell’opera o nel dramma? C’è da aspettarsi sem-

plicemente quello che c’è.

S'incomincia nei primi anni con le esibizioni dei 

fredduristi, coi duetti dialogati, coi brevi vaudevil-

les. Nel 1929 già trionfano Amos and Andy, due 

attori che, fingendosi negri, discutono nel gergo 

del black people e con l’umorismo sensato 

dell’ignoranza i fatti del giorno. Ma il loro succes-

so non trova imitazioni degne di nota.

In genere gli improvvisatori s’impaperano, la 

commedia a braccio fa cilecca, un copione ci 

vuole. Già nel 1927 fanno capolino altri «negri»: 

ma stavolta sono i negri morali, l’anonimato, cioè, 

degli scrittori che, in ragione di dieci dollari per 

cinque minuti di trasmissione, dialogano un rac-
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conto, abbozzano uno sketch comico o polizie-

sco, esaltano abilmente le qualità euforiche di 

una gomma da masticare e sfornano, al servizio 

di ditte bisognose di ricordarsi spesso ai radioa-

scoltatori, interi cicli dialogati o drammatizzati, di 

cui il più celebre è rimasto quello dei Goldberg, 

variazione senza fine sulle vicende di una fami-

glia ebrea.

Date le premesse pubblicitarie, conta poco che 

un bel giorno la C.B.S., seguìta subito dalla 

N.B.S., si decida finalmente ad enunciar nome e 

cognome dei suoi scrittori. Quelli che figurano nel 

libro di Peter Dixon Radio sketches and how to 

write them (New York, 1936), fonte non unica ma 

preziosa di queste nostre considerazioni, non 

sembrano destinati a ricomparire in nessun ma-

nuale di letteratura. Se anche la professione 

dell’autore radiofonico è migliorata, se sessanta 
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dollari per episodio sono il compenso standard 

dell’autore quotato e se i ventimila dollari annui 

percepiti da Ralph Radcliff (che è, a sentire Di-

xon, il più comprato di tutti), possono cementare i 

castelli in aria dei duecento suoi emuli regolar-

mente registrati dall’elenco telefonico di Nuova 

York, non si direbbe proprio che il meccanismo 

della domanda e dell'offerta radioteatrale ameri-

cana sia il più indicato per accattivare le muse. 

La richiesta è enorme: circa centoventi lavori al 

giorno vengono complessivamente trasmessi, ad 

ogni ora e minuto del giorno e della notte, 

sull’immensa rete radiofonica degli Stati Uniti. 

Cosa per cui l’autore destinato a riportare la pal-

ma è sì quello che sa accoppiare meglio un an-

nuncio pubblicitario a uno spunto teatrale, a patto 

però ch’egli riesca a gareggiare in vorticosa pro-

duttività con le rotative. Che cosa sono le 1500 
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commedie, i 400 autos da fé e gli infiniti altri lavo-

ri di Lope de Vega, cui il Padreterno aveva con-

cesso di poter scrivere tre atti in ventiquattrore, di 

fronte al record battuto dall’autore radiofonico 

Robert Andrew che vara trenta lavori di un quarto 

d’ora per una settimana filata e in ventiquattrore 

caccia fuori 22 sketches della durata di 15 minuti 

ciascuno?

Decisamente il Mondo Nuovo dà dei punti a 

quello antico: in Europa Lope si nasce, in Norda-

merica lo si diventa. Basta, per riuscire a tanto, 

non esser sovraccarichi d’ingegno, dar poca con-

fidenza alla letteratura propriamente detta, ascol-

tare diligentemente la radio, credere ciecamente 

all’energetica dei manuali tipo Volere e potere e Il  

mondo è mio e infine cominciare ad offrire gratis 

alle trasmittenti di second’ordine le proprie cose 

migliori per farsi poi pagare a peso d’oro dalle 
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Società radiofoniche grosse tutto un magazzino 

di radioavventure alla Sherlock Holmes, di «gial-

li» in cui solo alla decima sera s’apprende chi ha 

ucciso e di altri prodotti da music-hall e d'arena. 

Così, anzi, non si rischia nemmeno, come Lope 

de Vega, di disturbare i posteri.
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IL RADIOTEATRO TEDESCO
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In Germania è un’altra cosa. Quando il nostro 

Vilfredo Pareto sostiene che la teoria non ha altro 

scopo che di giustificare la pratica, il fatto prece-

dendo sempre le relative ideologie, egli dimentica 

evidentemente i tedeschi che, per far qualunque 

cosa, hanno bisogno di partire da una teoria.

Fin dal 1923 – e cioè con due anni di prece-

denza dal primo tentativo radioteatrale effettiva-

mente trasmesso – ci si occupa in Germania del-

le esperienze rumoristiche nordamericane e già 

nel '24, varata felicemente l’idea dell'akustische 

Kulisse – vale a dire dello sfondo acustico, allora 

concepito senza soluzione di continuo – si conia, 

con la facilità tutta tedesca al neologismo, la pa-

rola Hörspiel (lavoro auditivo) in opposizione allo 

Schauspiel (che è il lavoro da guardare ossia lo 
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spettacolo) e a distinzione del Sendespiel, eti-

chetta germanica per il théâtre radiophoné dei 

francesi e insomma per tutto il teatro normale 

adattato alla radio.

Solo più tardi però, nel 1930, – a quattro anni di 

distanza dal primo organico saggio francese sul 

radioteatro, ma a due d’anticipo sull’Inghilterra – 

questo fervore critico e polemico, che dai giornali 

passa alle riviste e da queste ai congressi, si 

consolida in Germania in opere esegetiche. Alla 

chiarezza e superficialità dei francesi e alla prati-

cità britannica questi studi tedeschi contrappon-

gono una profondità che s’avvantaggia nel tempo 

di quel che gli altri guadagnano in fatto d’imme-

diata applicabilità e comunicativa. Ancor oggi, di-

fatti, il citato Oroscopo del radiolavoro di Richard 

Kolb (1932), secondo nella serie aperta dall’opu-

scolo di Hermann Pongs (Das Hörspiel, Fr. From-
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mans Verlag, Stuttgart, 1930) resta basilare per 

quel che riguarda la recitazione al microfono con-

cepita come espressione integrale della persona-

lità.

Ma tutti i contributi esegetici tedeschi sul radio-

teatro da noi finora citati, oltre a limitarsi alla sola 

produzione radiodrammatica nazionale, conside-

rano anche questa da un punto di vista unica-

mente estetico-tecnico e spesso allo scopo 

esclusivo di ricavarne norme di classificazione o 

leggi non di rado aprioristiche. Così il Kolb tende 

a concepire tutto il radioteatro come espressione 

intima e quindi come esperienza strettamente in-

dividuale mentre per Hermann Pongs quello che 

conta è l’assoluta obiettività del lavoro, apprezza-

bile solo nella misura in cui riesce a parlare al 

senso collettivo. E così lo stesso acutissimo e 

preparatissimo Arnheim resta impegnato dalle 

309



sue ricerche tecniche e registiche al periodo dei 

grandi esperimenti sonori senza forse rendersi 

chiaro conto degli sviluppi dall’effetto al conte-

nuto e dalle negromanzie del missaggio all’auten-

tica poesia.

Il primo a tentare un abbozzo del radioteatro te-

desco fino al 1934 è, nel 1936, Gerhard Eckert 

che tuttavia gli dedica solo poche e troppo sche-

matiche pagine del suo libro vietandosi oltretutto 

ogni valutazione estetica e rifiutandosi pregiudi-

zialmente all’esame di molte opere caratterizzanti 

il periodo prenazista. E così nè lui, nè gli altri 

esegeti citati s’accorgono che, unico tra i suoi 

confratelli d’ogni terra, il radioteatro tedesco ac-

coppia all’evoluzione indicativamente tipica un 

singolare parallelismo con le fasi della letteratura 

nazionale contemporanea assommando per tal 

modo due storie in una.
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L’aire vien dato dalla stazione di Breslavia che, 

sotto la direzione propulsiva dell’intendente Fritz 

Walter Bischoff, si specializzerà presto in ottime 

trasmissioni radioteatrali e il primo lavoro, messo 

in onda il 21 luglio 1925, è naturalmente un «gial-

lo». Ma un «giallo» secondo l’autoctona e roman-

tica tradizione della spettralità. Questo Spuk di 

Rolf Gunold «una sonata fantomatica su motivi di 

E. T. A. Hoffmann» si trascina dietro tutto un co-

dazzo di composizioni catastrofico-utopistiche a 

brivido o a tensione. Ma solo l’austriaco Auditor, 

coi suoi radiodrammi giudiziari iniziati nel '28 e 

continuati fino al '31 (citiamo Il caso Pannicke e 

le Azioni Krug 117, il Fallimento Wurmbach e 

L’inquilino Schulze contro tutti), riesce a trovare 

un addentellato tra questa materia convenzional-

mente teatrale e la mobile realtà del dopoguerra 

tedesco facendo parlare ai suoi personaggi il lin-
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guaggio delle banche, della Borsa e dei tribunali 

e precorrendo il nostro Romualdi nell’impegnare 

chi ascolta a cercar la soluzione del lavoro tra-

smesso.

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con 

quello successivo, che chiameremo sperimenta-

le, a tal punto che spesso si ritrovano nel giuoco 

le stesse persone. Torniamo così ad imbatterci in 

Rolf Gunold, l'autore di Spuk, che nel '29 anticipa 

in atto una proposta avanzata da Bontempelli tre 

anni dopo (in «Scenario» 1932, n. 1) facendo di 

un «elemento puramente fonico», e precisamen-

te del Cuore che batte (Das pochende Herz) il 

«generatore dei sentimenti e atti dei personaggi» 

e insomma il «primo anello e fondamento origi-

nario di tutta una catena di azione». Per qualche 

anno è tutto un fuoco di fila di trovate più o meno 

felici. Dal 1927 al 1928 Arnolt Bronnen, appena 
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reduce dall’avventura espressionista, inizia la sua 

carriera radiofonica, che lo conduce nel '32 

all’intendenza di Königsberg, introducendo nel ra-

diodramma la figura del narratore, singola o ac-

coppiata. Si prova, con poco successo, a tra-

smettere, sonorizzandoli, dei romanzi a puntate; 

s'interpolano nel corso d'una trama approssimati-

va brani di opera e scene di commedia; si tenta 

d’introdurre in Germania delle trasmissioni cicli-

che di stile americano.

La teoria intanto non precede più, ma già fian-

cheggia la produzione. L’importante Congresso 

convocato a Kassel-Wilhelmshöhe dalla Società 

Radiofonica del Reich e dalla Sezione di Poesia 

dell’Accademia Prussiana delle arti vede nel '29 i 

rappresentanti più illustri della letteratura tedesca 

di allora – Alfred Döblin e Arnold Zweig, Oskar 

Loerke e Jacob Schaffner, Herbert Eulenberg e 
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Borries Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst 

Lissauer – discutere insieme agli Intendenti delle 

stazioni i rapporti tra radio e poesia, radio e lette-

ratura, teatro e radioteatro. Le azioni del radio-

dramma salgono notevolmente. La Brigata di col-

legamento (Brigadevermittlung, 1929) di Gerhart 

Ernst Johannsen, in cui la molteplice drammatici-

tà della guerra confluisce in una centrale telefoni-

ca incavernata, è il primo radiolavoro tedesco tra-

smesso dalla B.B.C. L’austriaco Carlo Behr, che 

se la batterà benissimo fino al 1935 coi suoi ra-

diodrammi filmistici, lancia nel '29, in Partenza 

per universo (Die Fahrt in All), un abitato proiettile 

sidereo, l’eroismo del cui equipaggio vien fatto di-

pendere dal mondo che sta in ascolto. E alla 

quantità fa riscontro la varietà. Tre radiolavori, 

ispirati tutti alla seconda tragica spedizione Nobi-

le – l’S.O.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet «Italia» 
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di Friedrich Wolf (Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-

gart, 1930), il Malmgreen di W. E. Schaefer e il 

Magnetpol di Arno Schirokauer – danno presto 

occasione al critico Hermann Pongs di distinguer 

rispettivamente tra Funkspiel, composizione im-

postata su di un forte dinamismo drammatico, 

Funkdichtung, o poemetto radiofonico, e Funko-

ratorium od oratorio radiofonico a intonazione li-

rico-fantastica.

Da un punto di vista storico-estetico il radio-

dramma del Wolf, filmisticamente concepito, pre-

cede quello dello Schaefer. E quest’ultimo lavoro, 

evocando la morte apatetica di uno scienziato 

per mezzo di qualche dialogo e di lunghi mono-

loghi lirici, costituisce a sua volta il preludio lirico-

narrativo dell’oratorio radiofonico di cui il Magnet-

pol di Arno Schirokauer offre un primo ma imper-

fetto esempio. Partire dall’ultima impresa per 

315



esaltare i caduti di tutte le altre, contrapporre le 

forze polari nemiche all’eterno ardimento 

dell’uomo e accoppiar senza stonature il pathos 

obiettivo della cronaca alla liturgica solennità dei 

responsori domanderebbe infatti un’ala che 

l’autore non ha e che gli stessi tempi irridono e 

negano. L’obiettività, l’attivismo letterario sono in 

quegli anni, anche alla radio, i fattori che conta-

no. Wolf, per esempio, non esita nel suo lavoro a 

spostar l’accento dall’angosciante situazione de-

gli uomini sperduti sul pack al motivo della soli-

darietà umana che trova rappresentazione obiet-

tiva nell'incrociarsi degli appelli radiotelegrafici di 

tutto il mondo intorno alla tenda rossa ma che si 

falsa di toni tendenziosi per quel che riguarda la 

parte presa dai russi nell'opera di salvataggio. 

Questa faziosità funzionale, ammessa dallo stes-

so autore, e abbinata al malinteso amore della 
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tecnica e dell’attualità, che in Germania si respira 

allora nell’aria, non può, com'è intuitivo, portare 

alle disinteressate e perciò veramente obiettive 

creazioni dell’arte ma a pure sagome concettuali 

sul tipo di quel re del petrolio che in un altro lavo-

ro del Wolf, John D. conquista il mondo (John D. 

erobert die Welt, Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-

gart, 1930), viene esasperato a simbolo di un ca-

pitalismo così esclusivo e disumano da giustifi-

care a priori le famigerate rivendicazioni prole-

tarie.

Queste fobìe, contagiate dalla letteratura alla 

radio, arrivano a tanto che se uno scrittore alla 

moda s'imbatte, per dannata ipotesi, nella poesia 

si sente in dovere d’esorcizzarla confondendola 

col diavolo dell’estetica borghese. Non altrimenti 

si comporta l’estroso Bert Brecht di fronte al suo 

Volo dei Lindbergh (Der Flug der Lindbergh, G. 
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Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1930) il quale, tra-

sformato in cantata moderna da Kurt Weill, costi-

tuisce nel '29 il pezzo forte di quel Festival musi-

cale di Baden-Baden che sta alla musica radio-

genica come il Congresso di Kassel al radiotea-

tro. Con una potenza lirica e radiofonica ignota a 

Schirokauer, Brecht mobilita intorno all'apatetica 

semplicità del suo «pazzo volante» l’insidia degli 

elementi fatta voce, la suadente tentazione del 

sonno, l’attesa parlata dei continenti. Ma, terroriz-

zato dall’inconsistente fantasma dell’arte per 

l’arte e dal sospetto d’aver dato corda a un trop-

po individualistico e passivo culto degli eroi, 

l’autore subito si preoccupa di trasformare l’inno-

cente Lindbergh in una specie di progressistico 

«senza Dio» e di «attivare» il radioascoltatore co-

stringendolo a ripetere tutte le parole del protago-

nista, quasi che l’eroismo non fosse germinazio-
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ne eccezionale e spontanea e potesse invece di-

ventare fatto usuale e collettivo semplicemente 

perchè mandato a memoria in coro come una le-

zioncina di prima classe elementare. Ed ecco 

spiegata anche l’assurdità di quel Lindbergh al 

plurale nel titolo di un lavoro che dichiaratamente 

si qualifica didascalico e che in ogni caso, prete-

se attivistiche a parte, è preferibile nel testo origi-

nale ritmico, cui la metallica freddezza dei termini 

tecnici novecenteschi conferisce un fascino cru-

do, anzichè nell’edizione strumentata che ridico-

lizza in accenti melodrammatici il linguaggio 

dell’attualità.

La funzionalità didattica, senza la quale gli 

scrittori militanti non si senton mondi dal peccato 

mortale dell’arte, fa capolino anche nella Vita di 

questo tempo (Leben in dieser Zeit, 1929) di Eri-

ch Kästner che, agghindata alla berlinese dalla 
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musica jazzistica e radiogenica di Edmund Nick, 

vuol mostrarci la vita metropolitana disincantata-

mente com’è per insegnarci a sopportarla senza 

borbottare. Un traccheggiato uomo qualunque, la 

Canzonetta che è femmina e la collettività che 

travasa nelle repliche corali un linguaggio da cro-

naca sono i soli personaggi della vicenda. Ma co-

me nelle appiedate «poesie utilizzabili» di questo 

aggiornato gozzaniano della Sprea le cose d'ogni 

giorno vengono ammesse con il loro banalissimo 

nome nel già vietato consorzio lirico, così, in co-

desta suite radiofonica, c’è, sotto il piglio scanzo-

nato e sotto l’accettata brutalità obiettiva, una 

partecipazione trepida che prelude, nell’èra del 

neorealismo funzionale, alla vicina rinascita del 

cuore.

Quanto a Hans Kyser egli cerca di criticar sar-

donicamente quell’attualità, che Kästner ha reso 
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traverso l'umorismo, ripescandola pari pari nel 

passato. Però il Processo di Socrate e La morte 

di Socrate (Prozess Sokrates, Verlag Reimar 

Hobbing, Berlin 1929; Der Tod des Sokrates, 

1930, id. ibid.), attualizzati di sui dialoghi di Plato-

ne per dimostrare la costante mediocrità delle 

masse, mancano di quella padronanza storica e 

psicologica e di quell’attica leggerezza di mano 

che han permesso ad Alfredo Panzini di far oscil-

lare con tanta grazia le sue trame tra l’antico e il 

moderno. Dello stesso difetto soffre in parte an-

che la trilogia Der lezte Akt (L’ultim’atto, 1931) 

che percorre tutta la parabola di Napoleone e 

che, con la relativa novità delle trovate radiofoni-

che (personificazione dei giornali e del Tempo 

trasformato in personaggio-coro), riesce a vince-

re la monotonia dalla quale invece non si salva il 

tentativo radiobiografico di Kyser su Colombo.
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Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio 

’30-'32. Hermann Kesser, che una volta dichiara 

di non trovare nulla di più sincero del soliloquio in 

quanto esso fa cadere dal volto la maschera del-

la convenzione, affida al monologo, che ne è il 

corrispettivo artistico, tanto la crisi intima per cui 

la Sorella Enrichetta arriva dall'irrigidimento pro-

fessionale all’umanità, quanto la vicenda, social-

mente colorata, del suo Uomo della strada 

(Strassenmann) che risulta tutta da un soliloquio 

radiocronistico, cui parchi dialoghi e lo sfondo 

acustico del Potsdamerplatz fanno da comple-

mento. Ma nè Kesser – che esteriorizza nella 

Caduta l’insorger dei rimorsi di un alpinista ago-

nizzante per mezzo di un tempestoso antagoni-

smo di voci – nè Willy Haas – che contrappone 

ne L’ultima notte di Johann Heinrich Merck 

(1932) tutti i Merck del passato e dell’anima a 
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quell’unico, indemoniato Merck che ispirò a Goe-

the la figura di Mefistofele e che ora sta per an-

nullarli tutti suicidandosi – nè Kesser, dico, che 

autotraspone le proprie novelle, nè Haas, che ap-

plica l’erudizione filologica al radioteatro, si ac-

corgono che l’espediente del monologo isolato o 

sfaccettato è un cavallino di ritorno, un ripetersi in 

altra forma della stessa impotenza creativa, per 

cui, incapaci di contrapporre figure vive all’unico 

e logorroico personaggio centrale dell’io, gli 

espressionisti superatissimi lo avevano circonda-

to, due lustri prima, di una folla fantomatica di so-

sia, diversi da lui soltanto di nome.

I tempi non ammettono soste e non consento-

no ritorni. In campo letterario l’inflazione verbale 

e patetica dell'espressionismo ha da dieci anni 

ceduto all'obiettività tendenziosa di quel neoreali-

smo che anche alla radio ha potuto dilagare. E 
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già al timido riaffacciarsi del sentimento sulla so-

glia della funzionalità didattica – Kästner, che è in 

forza nell’esercito letterario, ce ne ha fornito un 

radiofonico esempio – succede, parecchio prima 

dell’avvento nazista, l'intima conversione dalle 

aridità del raziocinio alle materne regioni 

dell’istinto e del sangue e dall’intellettualismo me-

tropolitano sradicato alla tenace religione della 

terra.

Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta 

come in ritardo di una battuta, è perchè autori e 

dirigenti rimangon gli stessi mentre ancora le as-

sociazioni di radioascoltatori nazionalsocialisti 

non sono arrivate a quel concentramento totali-

tario che permetterà loro nella notte dal 30 al 31 

gennaio 1933 di prender piede alla radio dove 

due mesi dopo saranno incontestati padroni. Il 

brusco cambiamento dei programmi non dipende 
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che dall’inerzia opposta dalla radio alla graduale 

ma imponente affermazione, in politica come in 

letteratura, di una corrente decisa a travolgere il 

passato.

Prima dell'avvento, isolata come un monito pro-

fetico nell'attualità che non le somiglia, risuona 

dagli altoparlanti tedeschi, la sera di San Silve-

stro del 1932, l’allegoria radiofonica di Ernst Wie-

chert intitolata La vicenda del mendicante tede-

sco (Das Spiel vom deutschem Bettelmann, A. 

Langen-G. Müller Verlag, München 1933). È la 

simbolica istoria del Giobbe germanico che sfida 

il destino nell’ora dell’onnipotenza e che torna a 

casa mutilato e stroncato, scorta la miseria e la 

morte: un banditore divide tra i popoli le sua ve-

stimenta, errabondo il povero re senza corona 

batte alle porte del gallico Pilato e vien gettato in 

un carcere oscuro. Ma dalle tenebre dell’espia-
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zione nasce la luce del risorgimento; i camerati 

morti rilevano il morente per la nuova impresa; la 

voce stessa del Crocefisso promette per il figliuo-

letto superstite con l'anno che muta una nuova 

dimane.

Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E an-

che in campo radiofonico i nazisti cominciano a 

lavorare. All'inizio in superficie, ma a poco a poco 

in profondità. Subito dopo l'avvento, gli eroi e le 

grandi date della guerra e della rivoluzione, le 

ignorate imprese del dopoguerra per la difesa 

della nazionalità minacciata, gli aspetti vari della 

Germania che si risveglia dànno occasione a 

un’infinità di lavori patriottico-celebrativi in cui non 

sempre alla sincerità del sentimento corrisponde 

un valore indiscutibile. In un secondo tempo, e 

con una sistematicità tutta tedesca, si tenta di far 

rivivere – come tuttora fa la trasmitente di Ambur-
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go traverso il reparto Weltanschauung – Gli arte-

fici della storia tedesca da Arminio il Cherusco al 

generale von Moltke, e di rievocare alla radio (ini-

ziativa sorta nel 1936) i Momenti decisivi del de-

stino tedesco dalle battaglie fridericiane fino 

all’avvento di Hitler. Lavori come Deutschland er-

wache di Walter Heuer e Aufbruch und Gestal-

tung (Vigilia e compimento) di Thomas Westerich 

sono i piloni ultimi di una grande arcata che si 

spinge oltremare per raggiunger nel tempo i pio-

nieri della potenza coloniale tedesca dall’esplora-

tore Carl Peters, che Walter Heuer rievoca nel 

Vicerè dell’Africa orientale, a Johann Wittenborg 

che Heinrich Bauer rappresenta nel momento 

stellare della morte. Analogamente composizioni 

come Le api di Tanga di Hans-Joachim Büttner o 

come L’insenatura di Lüderitz, ricordano le colo-

nie perdute e da rivendicare. Alla drammatizza-
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zione poi del recente passato eroico – che nel 

capitolo dedicato alla radiosintesi abbiam visto 

nascere dalla conversazione viva dei reduci di 

qualche grande impresa bellica – fa riscontro una 

serie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a 

Nietzsche, da Mozart a Weber, da Goethe al poe-

ta soldato Detlev von Liliencron e da Federico di 

Prussia fino alle donne eroiche della sua casa, 

esalta filosofi e poeti, musicisti e scienziati, guer-

rieri e spiriti magni che comunque abbiano ben 

meritato della Patria.

Ben presto però a questo primo scaglione di ra-

diolavori celebrativi e propedeutici, che spinge le 

sue propaggini fino all’attualità, s’avvicendano le 

opere sortite d’impeto dal nuovo modo di vita. Ri-

chard Euringer, con la Passione tedesca 1933, 

da noi già altrove esaminata, apre, nell’aprile di 

quell’anno, una nuova breccia verso il territorio 
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allegorico-lirico scoperto da Wiechert, entro la 

quale si precipitano, a dir vero con più impeto 

che fortuna, i fantasmi bellicosi della sua Danza 

macabra, i morti di tutti i fronti e di tutte le nazioni 

che cacciano da tutta la terra i lemuri viventi della 

libera lascivia, del pacifismo, del capitalismo, del-

la bacchettoneria politicante e della letteratura 

corrosiva. L’indignazione soffoca la poesia in 

questo Totentanz (trasm. il 13-XI-1934, ed. Han-

seatische Verlagsanstalt, Hamburg 1935) dove la 

mondanità che danza un’oscena carmagnola vie-

ne investita dall’ossea sinfonia dei morti giustizie-

ri e dove, come nei misteri medievali, ogni vittima 

dichiara la propria identità e il proprio supplizio. E 

allo stesso modo l’umorismo rifiuta i suoi servigi a 

Euringer che, nella Giobbiade (Die Jobsiade, 

Hanseatische Verlagsanstalt 1933), tratta con più 
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grossolanità che umorismo la vicenda di un go-

liardo beone che finisce guardiano notturno.

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale di-

chiara fallimento. Basterà che torni ad occupar-

sene Ernst Wiechert, il suo creatore, il narratore-

poeta tanto favorevolmente noto anche in Italia 

per il lirismo implicito, agreste e visionario de La 

serva di Jürgen Doskoscil e de La signora, per-

chè questa forma raggiunga il più alto splendore 

e attinga vette forse mai toccate prima d’allora. 

Nell'Apologo dei morti (Das grosse Totenspiel, 

1933) è Dio stesso che, chiamato a giudizio dalle 

madri dolorose dei caduti in guerra, suscita per 

loro il mistero del glorioso calvario materno. In un 

alone di stupefatta poesia mito, vangelo e realtà 

si confondono: l’Angelo che annuncia la nascita 

porta già in sè il presentimento della croce e, al-

ternamente, tre cavalieri cantan presso la culla 
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del neonato e nel cuore della madre la dolcezza 

dell’amore, la bella morte in guerra e l’inanità del-

la vita terrena. Le trombe dell’Apocalisse e i tam-

buri della guerra strappano il giovane presago 

dalla sposa, ma l’amor materno viola il regno e i 

segreti della morte: se al primo tocco dell’argen-

tea campana coronata d’alloro il figlio dovrà rive-

dere la madre, e al secondo esser toccato 

dall’angelo delle tenebre, e al terzo comparire di-

nanzi a Dio, la madre, e sia pure a prezzo della 

vita stessa, cercherà di fermare, appendendovisi, 

il batacchio del fato. Poi salirà la scala del cielo e, 

tra il celeste coro incontrando il figlio morto, rivi-

vrà capovolto il mistero della pietà: sarà il figlio 

che, presa sulle braccia la madre esangue, le 

canterà la ninna-nanna dell’eterna pace.

Ed è di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna 

de La città d’oro promessa ai poveri per la loro 
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pena, che apre in terra e chiude in cielo un altro 

rude e soave poemetto radiofonico del Wiechert: 

Die goldene Stadt (trasm. il giovedì santo del 

1935, pubbl. nel maggio '35 dalla rivista Völki-

sche Kultur). Come cullata in questa visione 

s’addormenta per sempre la mamma del minato-

re fedele. Egli le ha chiuso gli occhi ed ha aperto 

i propri sulla dura realtà della vita. Ma ha accetta-

to da bravo la sua sorte. Soldato laggiù entro le 

viscere della terra, soldato quassù al richiamo di 

una Patria che quasi lo ignora. Ha tratto in salvo 

il capitano ferito il giorno delle speranze perdute 

e non ha imprecato se intanto la fame gli ha se-

polti i suoi. Ha consolato un morente nella minie-

ra franata senza che nessuno nell’ultima tenebra 

potesse consolarlo. E nulla saprebbe dire e di 

nulla vantarsi se Dio stesso non leggesse dalle 

sue mani callose la lode dell'umile servo.
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Patria, lavoro, fede. Tre cose che non vanno di-

sgiunte. Anche se già scorgono i tetti della Città 

d’oro, i lavoratori di Wiechert han quasi rimorso 

dell’eterno sonno. E la loro terra smembrata e 

umiliata laggiù? Il tema del lavoro è stato spesso 

affrontato nella Germania di Hitler. Sinfonia del 

lavoro (1933) si chiama appunto una composizio-

ne corale di Hans Jürgen Nierentz che precede 

una serie di documentari lirici simile al già esami-

nato Noi costruiamo una strada, frutto della colla-

borazione del Nierentz stesso con Peter Hagen. 

Ed è sempre del Hagen la Lichtnacht der Wende 

che più avanti ci ha fornito un esempio di radiola-

voro corale e in cui appunto il destino della Patria 

tedesca era visto in iscorci storico-lirici. Ma nes-

suno come Wiechert ha saputo rendere con più 

scarna semplicità di parole, con più essenzialità 

poetica e radiofonica, e insieme con maggiore 

333



ala, la religiosa necessità della fatica e del sacrifi-

cio, la fedeltà alla patria terrena, la fede nel risor-

gimento di una terra prode e nella certa assun-

zione dei prodi nella gloria del Cielo.

Benedetto dalla musa popolare è però anche 

un altro autore noto, l'austriaco Richard Billinger, 

interprete, nei suoi drammi, degli oscuri istinti del-

le anime rudimentali e cui riesce, nel radiodram-

ma in versi Nebbia sul lago (Nebel über See, 

pubbl. nella rivista Das Innere Reich, pag. 1247, 

1933), di toccare con intonazione diversa, ma 

suggestiva per semplice genuinità, il motivo 

dell’olocausto per la terra natale. Il figlio di un 

guardaboschi bavarese porta, novello Pietro Mic-

ca, la barbarica cavalleria dell’invasore a sprofon-

dare insieme a lui tra i ghiacci in disgelo del lago 

di Starnberg velato dalle brume mentre, in un 

rarefatto clima di sogno, la nebbia e le dolci voci 
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vaganti della mamma e della fidanzata cercan di 

persuadere il giovane a desistere dal suo sacrifi-

cio glorioso. Il mezzo radiofonicamente semplice 

e popolarescamente suggestivo di un cantastorie 

lega poi tra loro le scene insieme vigorose e deli-

cate de Il duca e la figlia del flebotomo (Der Her-

zog und die Baderstochter, in Das Innere Reich, 

giugno 1934) in cui Billinger, cambiando tema e 

riprendendo quella storia di Agnese Bernauer che 

tanto commosse la fantasia dei poeti tedeschi da 

Otto Ludwig a Federico Hebbel, non l’impernia, 

come il primo, sulla stregoneria, nè, come il se-

condo, sulla ragion di Stato, ma fa della fanciulla 

borghese, che un esoso aristocratico strappa con 

la morte al figlio innamorato, una creatura liliale e 

vitale che non sa spiegarsi nè l’eccezionalità del 

proprio romanzo d’amore, nè i mutevoli umori 
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della folla, nè l’assurdità che la costringe a lasciar 

così presto la vita.

La letteratura militante dà il più generoso con-

tributo al radioteatro. Paul Alverdes, l’autore, in 

tempi di molte inutili e letterarie crudezze, del più 

umano e delicato racconto di guerra – di quella 

Pfeiferstube in cui nel rispetto reciproco e nella 

sofferenza comune si ritrovano un grande mutila-

to inglese e i suoi camerati tedeschi – dà alla ra-

dio tre lavori la cui intima autenticità rifugge da 

qualsiasi artificio esteriore. I volontari (Die Frei-

willigen, trasm. nell’autunno del 1933 da Monaco 

e pubbl. dall’ A. Langen-G. Müller Verlag, Mün-

chen 1934) rendono al vivo, senza la più lieve 

ombra di retorica, l’impeto insonne col quale 

l'adolescenza tedesca si lancia inebriata nella 

fornace della battaglia e la gioiosa obbedienza di 

quei figliuoli e il loro infantile morire. La stessa 
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commozione senza lacrime, pacata, virile si ritro-

va anche nelle limpide e drastiche scene de La 

fuga (Die Flucht, pubbl. in Das Innere Reich, no-

vembre 1936), in cui la grandezza religiosa della 

morale militare ha ragione sulla rivolta umana 

dell’aspirante Worin che, eroe sul campo, diserta 

d'improvviso le bandiere di Federico il Grande 

per cercare infine egli stesso il marziale giudizio 

che con la morte lo redima. Quel che Alverdes 

concede liberalmente all’antitesi giova respirata-

mente al suo credo. Mai contrapposizioni banali 

di bianco e nero. Se il giovane hitleriano de Il 

quartiere d'inverno (Das Winterlager, trasm. nel 

1934 da Monaco per il Jugendfunk, pubbl. dall'A. 

Langen-G. Müller, München 1935) si sperde in 

montagna insieme al compagno che si è trasci-

nato dietro in disobbedienza al caposquadra, egli 

espia l’insubordinazione cercando di raggiungere 
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a tutti i costi col semisvenuto il rifugio; e la ricerca 

eroica intrapresa dagli altri rende vano nella bella 

unità ogni militaresco rimprovero. Ieri ed oggi si 

ricongiungono: i giovani ascoltano col fiato so-

speso i racconti dei due reduci di guerra che li 

hanno aiutati nel ricercar gli sperduti e gli antichi 

combattenti si riconoscono a loro volta nell'intre-

pida gioventù. Senza impiego d’eloquenza. In 

una chiara luce di poesia.

Alverdes è il reduce che crea una sua sigla, te-

desca ma anche universale, di mitezza e di forza. 

Ogni sua creazione ha un inconfondibile accento 

di verità che trova eco nel cuore di tutti i combat-

tenti. Il dovere militare ha invece in Wilhelm von 

Scholz, autore di vecchia scuola, un'aria piuttosto 

romanzesca e ne fa testimonianza l’autotrasposi-

zione della novella Die Pflicht, in cui un aviatore 

giapponese salvato da due ingegneri militari 

338



americani coinvolge sè e i suoi salvatori in un di-

sastro simulato per aver intuito in essi delle spie. 

C'è insomma chi indovina e chi sballa; ma molti 

altri scrittori noti – da Friedrich Griese a Otto 

Gmelin, da Rudolf Binding a Hans Friedrich 

Blunck, dallo svizzero Jacob Schaffner all’austria-

co Josef Weinheber – hanno dato e continuano a 

dare al microfono lavori propri o trasposizioni dal-

le proprie opere mentre, accanto ad essi, nuovi 

nomi s’affermano che la letteratura radiofonica 

tedesca avoca esclusivamente a sè.

Vediamone qualcuno. Josef Martin Bauer parla 

de L'eterno contadino (Der ewige Bauer, 1933) in 

quasi tutti i suoi radiolavori: parafrasando un mot-

to dell'Edda consola i figli della gleba dimostran-

do che Ogni vivente arriva un giorno alla sua 

vacca (Der Lebende kommt noch zur Kuh, 1935); 

rievocando La ritirata dei contadini del 1812 
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(1935) sa ricordar loro che l’ora della libertà può 

seguir molto da presso quella dell'ultima umilia-

zione e, con l’esempio di Uno che ritorna (Ein 

Mensch kehrt heim, 1937), conferma a tutti che la 

vera ricchezza è quella di ritrovarsi uomo nella 

terra dei padri. E infelice chi non se ne sa conten-

tare.

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggia-

to, si deve poi la prima tetralogia radiofonica te-

desca. Il gruppo di soldati che ottiene dal proprio 

ufficiale Licenza sulla parola (Urlaub auf Ehren-

wort, 1936) quando c’è ordine di non allontanarsi 

dalla tradotta ferma alla stazione del loro paese 

natìo, è quello stesso che fa passare in cavalleria 

le Due paia di scarpe di un volontario figlio di fa-

miglia per insegnargli che sotto le armi si deve 

saper spartire. Invano poi, in Die Tauben der Isa-

belle (1936), il medesimo ragazzo s'adoprerà per 
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salvar da una strage di supposti piccioni viaggia-

tori le colombe della sua francese forosetta. L'idil-

lio è una parentesi, la guerra dura anche dopo la 

pace. Tutti per uno, i superstiti commilitoni accor-

ron sul Baltico quando un loro compagno li chia-

ma a difendere dal bolscevismo dilagante 

quell'ultimo lembo di terra tedesca (Das lebende 

Land, 1937). Abbandonati dal mondo e dalla 

Patria, essi combattono allora una disperata bat-

taglia segnando coi loro morti l'impegno di una 

vittoria avvenire.

Questa tetralogia è stata uno dei più grandi 

successi del 1937 anche se altrove – nelle balla-

te radiofoniche di Martin Raschke, ad esempio, 

tra cui citiamo Le navi morte (1934) e I quattordi-

ci salvatori di Gottleuba (1937) – il tema della so-

lidarietà civile, nazionale ed umana variamente ri-

corra.
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E certo molto a questo punto ci sarebbe ancora 

da dire. Non si dovrebbe forse passar sotto silen-

zio ciò che ha dato alla radio il poeta francone 

Anton Dörfler, o il prussiano Hans Rehberg, o il 

wiechertiano Keienburg, o l'eclettico e fecondo 

Walter Brockmeier; nè tacer della coppia Günther 

Eich e Artur Kuhnert, autrice de La fortuna e la 

sciagura di Nanuk (1935), ingenuo esquimese 

vittima del cinematografo e della corrotta civiltà; 

nè dimenticare un radiolavoro serrato e pieno di 

drammaticità che il predetto Günther Eich ha ri-

cavato nel '37 dal fortunato romanzo Radium di 

Rudolf Brunngraber che s’impernia, com’è noto, 

sulle avventurose vicende del radio all’indomani 

della sua scoperta. Ma dove trovar posto allora 

per le numerose radiobiografie di P. P. Althaus, di 

W. Gilbricht, di O. Rombach, di A. Betzner, di F. 
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G. Hoefert e d'infiniti altri? E come sinteticamente 

render giustizia a tutti?

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che 

abbiamo detto ci sembra sufficiente a dimostrare 

come la Germania d'oggi faccia tutto il possibile 

per mantenere l'alto livello artistico e tecnico rag-

giunto in quindici anni d'esperimenti tenaci e di 

persuaso fervore creativo.

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto 

di vista strettamente cronologico, avrebbe avuto 

perfino un certo diritto di precedenza.
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IL RADIOTEATRO FRANCESE
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La storia del radioteatro francese s’inizia con 

un episodio di realtà romanzesca. Verso le 19 del 

giorno 21 ottobre 1924, sulla lunghezza d’onda 

1870, che è quella su cui trasmette di solito, ma 

non a quell’ora, Radio Paris, molti radioascoltato-

ri disseminati in ogni parte della Francia intercet-

tano, prima fievoli e poi sempre più distinti, gli ap-

pelli disperati della nave Ville Saint Martin che 

cola a picco per una falla, a 40° di latitudine nord 

e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotele-

grafista s’aggiungono, tra gli ululati del fortunale, 

gli urli di terrore dell’equipaggio e infine l’ordine 

del capitano di mettere le cinture di salvataggio 

precedente di poco un silenzio sul cui significato 

non v’è possibilità di dubbio. Tutti passano una 

brutta notte, i meno intraprendenti scrivono a Ra-
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dio-Paris, i più pratici telegrafano al Prefetto 

Marittimo della regione o mandan dispacci ai 

giornali. Il Matin si scervella all’indomani 

sull'angoissant mystère, tanto più che il nome 

della nave, inesistente sui registri marittimi, si 

confonde con quello di un cargo di Rouen. E la 

ridda delle congetture continuerebbe all’infinito se 

Radio-Paris non s’affrettasse ad avvertire che 

l'impressionante trasmissione avvenuta in un'ora 

insolita non era altro che la prova generale del 

radiodramma Marémoto di Pierre Cusy e Gabriel 

Germinet, riuscito primo ex aequo con Agonie di 

Paul Camille nel concorso bandito dall'Impartial 

Français, comunicando contemporaneamente 

che il radiodramma in parola sarebbe stato mes-

so in programma la sera dopo.

Però il Ministro della Marina non è di questo 

avviso e, proibendo la trasmissione del radiosce-
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nario Marémoto per ragioni di sicurezza della vita 

in mare e di pubblica tranquillità, non può esimer-

si dall’aggiungere che, dal punto di vista degli in-

gombri atmosferici come da quello del perfezio-

namento della modulazione, meglio converrebbe 

che le emittenti trasmettessero delle audizioni 

musicali plûtot que des décors de bruits. L’ordine, 

malgrado l’amenità del consiglio, è giustificato, 

non potendosi davvero pretendere che la mag-

gioranza dei radioascoltatori sappia che le navi in 

pericolo lanciano i loro appelli per radiotelegrafia 

e non radiotelefonicamente. E la conseguenza 

paradossale di queste premesse è che il radiote-

atro francese va a nascere in Inghilterra dove la 

B. B. C., trasmettendo Marémoto il 25 febbraio 

1925, può allegramente tranquillizzare i propri ra-

dioascoltatori mettendo in grado i più acuti 

d’indovinare che il punto dato dal radiotelegrafi-
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sta avrebbe fatto naufragare la nave mille chilo-

metri al sud di Tripoli e cioè in pieno Sahara.

Fino a che punto quest’avventura può aver in-

fluito sullo sviluppo del radioteatro in un Paese 

diviso tra una Radio di Stato tradizionalista e So-

cietà radiofoniche troppo inclini, per ragioni pub-

blicitarie, a seguire il facile gusto degli ascoltato-

ri? Anche senza voler stabilire il principio, spesso 

fallace, del post hoc, ergo propter hoc, è un fatto 

che bisogna attendere fino al 1928 perchè le idee 

più felici enunciate in appendice a Marémoto, e 

poi sviluppate da Pierre Cusy e Gabriel Germinet 

a prefazione del loro antologico Théâtre radio-

phonique (1926), abbiano un principio d’attuazio-

ne. In Francia i due collaboratori non riescono in-

tanto a dar vita nemmeno alla parte meno buona 

del loro programma, quella che impegnerebbe il 

radioteatro, destinato com’è al gran pubblico, ad 
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affidarsi a situazioni estreme, sia comiche che 

drammatiche. È ancora una volta la B. B. C. che 

nel '25 s’incaricherà della Transmission radiotélé-

phonique du nouveau théâtre Great Guignol in 

cui, per qualche minuto, vien fatto credere ai ra-

dioascoltatori che un attore, suicida nella finzione 

scenica, si sia sparato per davvero. Due altri la-

voretti, pubblicati nel libro citato, – e cioè la Tran-

smission radiotéléphonique d’une séance à 

l'Académie des Inscriptìons et de Belles Lettres 

de Victoria Nyanza en l'an 3992, dove si riferisco-

no con intenzioni satiriche le ricerche archeologi-

che dei negri tra le rovine della distrutta Europa, 

e un folcloristico e piuttosto anemico Crépuscule 

napolitain – non trovano, radiofonicamente par-

lando, acquirenti.

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel 

Germinet, è tutt’altro che il primo venuto. Pioniere 
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della radio in Francia, egli è il primo direttore del 

Poste Radiola e, dal 1922 al 1928, l’attivo diretto-

re di Radio-Paris. Si deve a lui il primo scambio 

di programmi tra la Francia e l’Inghilterra (1922) 

e, fin dal '22, la prima Contribution à l’étude des 

applications de la radiophonie nella letteratura, 

nel giornalismo e nel teatro. Ma bisognerà arri-

vare al '36 perchè Paul Dermée scriva: «saluons 

très bas ce grand précurseur» e perchè Carlos 

Larronde, uno dei più insigni autori radiofonici 

francesi, riconosca in lui quegli che ha aperto la 

strada a tutti gli altri.

Però, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi, 

tace per dieci anni, le sue idee camminano anche 

se tutti si son dimenticati di chi ha dato loro l’aire. 

Quando nel marzo del 1928 Paul Deharme, il più 

caro tra i discepoli di Germinet, pubblica sulla 

Nouvelle Revue Française le dodici regole intese 
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a liberare il radioteatro dal realismo e a farlo in 

qualche modo partecipe dell’immaginosa mecca-

nica dei sogni (regole commentate anche in Italia 

da Umberto Bernasconi, vedi Il Popolo Toscano 

del 25 aprile '28 e L’Impero del 28 giugno '28) 

nessuno, neppure il ben informato André Coeu-

roy, ricorda che lo spunto proviene dal capitolo 

terzo del Théâtre Radiophonique più sopra citato. 

Del resto l’avventura drammatica Un incident au 

pont de Hibou che il Deharme, troppo presto 

scomparso, traspone nel '28 da una novella di 

Ambroise Bierce, corredandola del dovuto décor 

de bruits e di un apposito commento musicale, 

non è la più persuasiva applicazione dei suoi 

principi innovatori, proprio come nel '29 L’express 

175 di René Christauflor, clamorosamente an-

nunciato dall’autore come il corrispettivo delle so-

vrapposizioni cinematografiche, è appena appe-
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na un «giallo» nobilitato, in cui un macchinista fi-

nisce per far deragliare la locomotiva sentendo 

intorno a sè, in uno spettrale secondo piano acu-

stico, le voci dei suoi morti. Il Navire perdu dans 

la tempête di Jean Agraive si mette sulla rotta di 

Marémoto e insomma tutto, in quegli inizi, passa 

sotto le forche caudine del sensazionale: Théo 

Bergerat compreso che, dopo aver tentato il ge-

nere comico-musicale con La fleur des Indes e 

Lantourloupette, si volge decisamente al tragico 

con radiolavori filmistici tipo L’énìgme du Châlet 

Normand o con la trasposizione (udite! udite!) dei 

famigerati Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico 

del popolino e delle bancarelle.

Gli anni successivi portano delle novità e delle 

sorprese. È nel 29 che René Arnaud inizia la se-

rie dei suoi «momenti storici» che vogliono esse-

re, sulla base di documenti autentici e su di una 
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gamma che va dalla Rivoluzione Francese al Pri-

mo Impero e da Napoleone I al '48, una riprodu-

zione drammatizzata ma fedele del passato. Ed è 

nel 30 che dopo aver ascoltato con orrore la be-

stiale trasmissione radiofonica d'una delle sue 

commedie, l’arguto Tristan Bernard s’induce a 

scrivere appositamente per la radio Le narcoti-

que, in cui una vecchia nevrastenica, tormentata 

dall’insonnia e addormentata a scopo di furto da 

alcuni malfattori, deplora svegliandosi non il sac-

cheggio subito ma l’impossibilità di farsi indicare 

l'ipnotico meraviglioso. Però la botte vecchia 

s’adatta solo per eccezione a contenere il vino 

nuovo e, per indovinato che possa essere questo 

primo lavoro e azzeccate le idee che Bernard 

esprime a proposito di radioteatro, tutti gli atti e 

gli atterelli ch’egli appresta in seguito per la mes-
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sa in onda hanno di radiofonico poco più che la 

pretesa.

Dalle onde sonore affiorano invece e per la ra-

dio vivono e scrivono, Suzanne e Cita Malard, fi-

glia e madre, la cui caratteristica inconfondibile, 

rivelatasi fin dal loro primo lavoro – La Grotta di 

Fingal (1932), tre momenti, trasmessi anche in 

Italia, della vita amorosa di Felice Mendelssohn – 

sta nel condurle una vicenda quasi in correlazio-

ne ritmica e lirica col paesaggio musicale di sfon-

do. Il loro programma di strangolare l’eloquenza 

dimentica gli argini da opporre agli straripamenti 

del pathos, la declamazione alla francese è il di-

fetto capitale di questa coppia. Le intenzioni delle 

Malard non potrebbero tuttavia essere più nobili: 

Centrale Éternité spezza nel '32 il bando antireli-

gioso che sembra gravare sulla radio francese; 

trasmessa più tardi anche da noi, Ossessione 
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(1933) denuncia a suo modo, nell’inutile fuga di 

un tale dagli ossessionanti rumori della città ver-

so l’ormai sparita pace campagnola della sua in-

fanzia, quello che Sigismondo Freud ha definito il 

disagio nella civiltà. Tecnicamente però questo 

lungo sfogo sonorizzato, rivolto a un interlocutore 

che non fiata, rappresenta un ben trascurabile 

progresso in rapporto a quell’iniziale Agonie di 

Paul Camille, premiata nel '24 insieme a Maré-

moto, in cui un moribondo ha l'allegrissima idea 

di confidare ai radioascoltatori l’angoscia dei suoi 

ultimi istanti.

Certo anche le Malard tentano di battere radio-

fonicamente e psicologicamente strade nuove. 

Ne L’impénétrable (1934) un disco che fa ascol-

tare a due vecchi genitori la voce della figlia lon-

tana sembra loro meno autentico della lettera che 

dice press’a poco le stesse cose. In Démarage 
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(1934), molto più ingenuo, una nenia esotica, 

echeggiante nell’aria la stessa notte in cui muore 

il maresciallo Lyautey, suggerisce a un giovane 

incerto nella scelta della propria carriera, di cer-

car gloria e ricchezza nel mondo coloniale. Poi 

sono di nuovo i grandi musicisti radiobiografati 

che offrono sfondi d’armonie ai lavori delle Ma-

lard. Senonchè nel Bellini (1935), che tra tutti è il 

migliore e che è stato trasmesso anche da noi 

sotto il titolo Tu sola o Maddalena (1936), quel 

che è bello – il paesaggio musicale tratto dalle 

opere del Catanese – non è nuovo e quel che 

crede di esser nuovo è tutt’altro che bello. Anche 

se trovassimo cento storici disposti a giurarci che 

nell’anno di grazia 1835 tutti i grandi morenti par-

lassero alle loro apparizioni un linguaggio da ca-

pocronaca, non manderemmo giù il pedestre re-

soconto che questo Bellini malardiano ha il co-
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raggio di servire al fantasma confidente di Mad-

dalena Fumaroli con una prolissità che i posteri 

non han saputo perdonare nemmeno a Klopstock 

quando, ne La morte di Adamo, fa defungere per 

tre atti interi quel nostro prisco parente che di esi-

tar tanto sulla soglia fatale aveva tutto il diritto es-

sendo insomma uno dei primi cui toccava varcar-

la.

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se con-

cludessimo dicendo che le Malard hanno il torto 

d’affogare in un diluvio di parole l’originalità indi-

scutibile dei loro spunti. Nelle quattro puntate del 

ciclo radiofonico Le Dieu vivant, trasmesso dalla 

Domenica delle Palme alla Domenica pasquale 

del 1937, e pubblicato da Editions Spes (Paris 

1937), un giornalista parigino, incaricato di 

un’inchiesta su Gesù di Nazaret nel disincantato 

mondo moderno, risale, poco soddisfatto delle 
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banali risposte ricevute, il corso del tempo e, rife-

riti in forma di radiocronaca i più significativi epi-

sodi della vita del Redentore fino al martirio e alla 

resurrezione, ritorna poi nell’ambiente delle per-

sone interrogate dove, sia pure in mezzo alla ba-

nalità del mondo moderno, finisce per riconosce-

re l’onnipresenza e l’onnipotenza del Cristo. Ma 

questa vicenda che, trattata da un poeta, avreb-

be potuto prestarsi ad effetti superbi si riduce a 

un ricalco alquanto modesto degli impareggiabili 

testi evangelici. Ne Les survivants (trasm. il 7-

XI-’37) il colera spopola una vasta regione: i so-

pravvissuti, una ragazza e un giovanotto, si in-

contrano e si amano come se fossero il primo uo-

mo e la prima donna emersi dal creato. Ma quan-

to chiacchiera lei destandosi e che logorrea tra 

tutti e due! Nemmeno Georges Colin, regista, ha 

potuto metter loro la mordacchia.
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Se ora torniamo indietro di tre anni, ritroviamo 

un Germinet convertito dal sensazionalismo degli 

inizi all’aristocratica arte dei mezzi toni. Ma nel 

1934 l’intimismo s’è già conquistato il suo posto 

nel teatro invisibile europeo e L’infirme aux mains 

de lumière, che il nostro autore traspone da un 

romanzo di Edouard Estaunié, pur creando climi 

enigmaticamente morbidi intorno alla vicenda del 

piccolo impiegato che ammaina le vele della vita 

in crepuscolare soggezione alla candida sorella 

malata, pecca, secondo noi, di qualche prolissità 

e forse ha il torto di ripresentare il «confidente» 

delle vecchie commedie nella figura dell’amico e 

di affidare troppe cose, che andrebbero invece 

drammaticamente realizzate, allo «storico» sotto 

specie di fatalistica «voce sconosciuta». Questo 

non impedisce tuttavia che un fascino singolare 
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emani da questo lavoro trasmesso anche in Italia 

nell’estate del 1936.

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in 

collaborazione con Gaston Revel un grazioso 

«giallo» rosa (La nuit de Luzy, 1934) e traspone 

una quantità di bozzetti del noto umorista parigi-

no Cami, da L’Empalé (1935) a Le petit chaperon 

rose (1935) e da Coeur de raccomodeur (1936) a 

Un rôle difficile ou respect filial (1935) in cui un 

attore, chiamato all’ultimo momento a sostituire 

un collega nella parte di Cambronne, non riesce, 

per timore reverenziale, a lanciar contro il padre, 

che si trova di fronte in uniforme di generale in-

glese, la famosa, sconcia ed eroica parola. Infine 

Germinet – raggiunte anche le antenne belghe, 

svizzere e polacche – torna spiritualmente in Ita-

lia, dov'è vissuto otto anni, trasponendo, con 

eclettismo un po’ vertiginoso, operette morali del 
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Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935; Solariana, 

1937), racconti di Annie Vivanti (Reviana) e no-

velle di Enrico Ragusa (Chambre à deux, 1934; 

Le géniometre, 1936) mentre prepara polifonie 

radiofoniche in collaborazione con François Ber-

nouard e col maestro Cliquet-Pleyel (Feriana) e 

commedie musicali insieme ad A. de Rischaud e 

al maestro Darius Milhaud.

Ma in questa ricerca di complementi musicali 

Germinet è già in certo senso emulo delle iniziati-

ve altrui. Tam-tam di Julien Maigret, trasmesso a 

Parigi il 13 luglio 1933 e poi ripreso da Brusselle, 

da Vienna, da Lussemburgo e da Londra, segna 

a questo proposito una data nella storia del radio-

teatro francese, in quanto è il primo radiodramma 

che in Francia si affidi alla suggestione evocativa 

di un ritmo e al commento di una musica apposi-

tamente scritta. Un bianco, che per aver disprez-
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zato l’amore della sua madama nera vien massa-

crato dagli antropofaghi dell'Ubanghi, è al centro 

di una vicenda in cui, come in Tradèr-Horn, 

l’ossessionante ritmo del tam-tam suscita il mi-

stero e la primigenia ferocia di un continente se-

minesplorato, mentre la musica di Henri Tomasi 

vela d’armoniose distanze i toni troppo crudi del 

dramma. Mers du Sud, composto sulla stessa 

formula esotica e senza esclusione dell’ingre-

diente musicale di Tomasi, è invece il dramma 

dell’europeo che, dopo aver cercato come un re-

frigerio la primitiva semplicità dei Maori, non sa 

adeguarvisi e, perduta la bella Taueré, torna, ma 

solo per morirvi, nel cosidetto mondo civile.

L’esempio di Julien Maigret – autore, tra l’altro, 

di Ajax, de La singulière rencontre, de La parole 

est au camarade Tchouriguine e della già citata 

radiosintesi Espagne ’37 – è straordinariamente 
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fecondo. Una seconda edizione di Marémoto vien 

messa in onda nel '37 con commenti musicali di 

Tomasi. Compositori come Jacques Ibert, Rosen-

thal, Jean Clergue creano partiture che, pur non 

esorbitando dalla loro funzione complementare, 

contribuiscono ad elevare artisticamente l’atmo-

sfera dei radiolavori. E questa forma di collabora-

zione tra parola e musica raggiunge la sua 

espressione più alta in due lavori di Carlos Lar-

ronde, stampati ora nel Théâtre invisible (Denoël 

et Steel, Paris 1936): Le douzième coup de mi-

nuit, un poema orchestrale in due parti e un pro-

logo musicato da Arthur Honneger, e il dramma 

ideofonico Le Chant des Sphères la cui parte mu-

sicale è stata affidata a Nicolas Obouhow.

Quando dopo quaranta accuratissime prove, la 

Radio Coloniale, allora diretta anche artistica-

mente dal valoroso Julien Maigret, trasmise il 27 
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dicembre 1933 Il dodicesimo colpo di mezzanot-

te, questo lavoro, considerato senza precedenti 

nel radioteatro francese, venne salutato con com-

mosso entusiasmo dalla critica che deplorò sol-

tanto ch’esso non fosse stato registrato ed oggi 

ancora esso resiste vittoriosamente alla lettura. I 

terrori dell’anno mille – ispiratori sia di saturnali 

scatenati che dei mistici rapimenti dai quali sor-

ge, espiatrice e simbolica, una cattedrale edifica-

ta da pie mani artigiane – sono il punto da cui si 

snoda, meravigliosamente variata nei temi, evi-

dente agli occhi dell’anima per poetica e dram-

matica concretezza, una sinfonia che ricorda co-

me clima Paul Claudel. Col Canto delle sfere (tra-

smesso da Radio-Paris, regista Georges Colin, 

nel 1936) la singolare vita di Giordano Bruno, 

evocata senza viete contrapposizioni tra scienza 

e fede, risorge quindi in quella fedeltà storica che 
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è sola dell’arte e in un’ubiquità che unicamente la 

radio sa ottenere quando si tratti di far interferire, 

in insegnative equivalenze, passato presente av-

venire. Aggiungeremo che nessun effetto è affi-

dato a risapute negromanzie di rumori e, che, 

«jeux de voix dans l’espace», questo lavoro attua 

davvero, dov’è necessario, quel che Paul Dehar-

me invano aveva richiesto a se stesso: l’aereo 

contrappunto d’immagini che è il modo di pen-

sare nel sogno, ma che può esser anche l’armo-

niosa metrica dell’azione quand’essa si sviluppi 

in clima d’invisibilità.

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un 

idillio molto semplice è poi Le langage des som-

mets che ci porta sui Pirenei tra canti pastorali 

baschi, campane, gridi d’aquile, mormorii di ru-

scelli, e che Julien Maigret, quando ancora diri-

geva la Radio Coloniale, mise in onda con amo-
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rosa cura registrando a parte su dischi il rilevante 

décor musicale e sonoro. E L’autre soleil, un ra-

diolavoro simbolico e spiritualista, va ancora ri-

cordato tra le opere più musicalmente e radiofo-

nicamente pensate del Larronde.

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia. 

Rappresentante forse unico del movimento si-

multaneista, egli cerca di seguire nella bizzarra 

prosa sinfonica della Naissance du Poème (Edi-

tions Eugène Figuière, Paris) l’intima genesi della 

creazione poetica. Su di uno sfondo monotono di 

parole allitterate s’alternano, al trepido incorag-

giamento delle muse, frammenti di versi, conati di 

rime, parodistiche glosse dell’autocritica e infanti-

leggianti dadà dell’imbarazzo, finchè a poco a po-

co un verso, due versi, una strofe, una vera stro-

fe di un’effettiva poesia di Divoire prendono for-

ma e consistenza. Realizzata al Teatro Odèon di 
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Parigi nel febbraio del '19 con Larronde nella par-

te del poeta in travaglio creativo, si può dire che 

questa composizione che scende spiritualmente 

per li rami del paroliberismo di Marinetti aspetti, 

cinque anni prima del sorgere del radioteatro, la 

sua messa in onda e che la trovi molto più tardi, 

interprete, felicemente invisibile, il complesso 

Autant-Lara. Oggi, di questa vicenda che ha per 

atmosfera l’ipercosciente, esiste perfino una regi-

strazione grammofonica.

Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoi-

re che ha un suo nome affermato nella poesia 

francese d’avanguardia. Malefiche pervicaci coat-

te paralizzanti, le voci interiori, che suggeriscono 

insuccesso, disguidi capziosi, doli e disastri im-

probabili all’uomo d'affari che nel Poème des 

amis et des ennemis ha giuocato la carta decisi-

va, surrogano, con vicende supposte, quella re-

367



golare e reale che altre voci intime fiduciose ed 

amiche tentano di presentare all’agitato ed unico 

protagonista prima che il trillo del telefono venga 

a liberarlo dall’angoscia con l’annuncio della par-

tita vinta. È il dramma silenzioso dell’anima pro-

iettato sullo schermo auditivo, allegoricamente 

concretato in voci smaterializzate, anzichè in ba-

nali incarnazioni visive. Malgrado la variante for-

male, è della stessa natura anche il soliloquio 

dell’uomo qualunque in Journée, consuntivo se-

rale e sonorizzato della sua misera e schiava vita 

d’ogni giorno.

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il 

linguaggio figurato prende consistenza almeno 

vocale nelle fantasie radiofoniche di Divoire. Tra-

sponendo in dialogo delle considerazioni di Mae-

terlinck sulla vita in comune di due sposi (Sur 

une chronique de Maeterlinck 1935), e su quel 
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che avverrebbe se i loro pensieri intimi potessero 

vivere in mezzo a loro, il nostro autore dà vera-

mente voce a quelle due folle caleidoscopiche e 

spesso misere e sudice di sentimenti, concupi-

scenze e ricordi, contrappuntando quella ressa 

vocale con l’intonazione pacata della moglie e del 

marito che alternamente leggono e commentano 

la prosa maeterlinchiana. Ma le due azioni si so-

vrappongono senza l'indispensabile incidenza 

drammatica.

D’altro genere sono i lavori di Divoire che pren-

don le mosse da Marathon, episodio tragico in 

due parti composto fin dal '24 e pubblicato nel 

settembre di quell’anno a supplemento del n. 36 

della rivista Théâtre et Comoedia illustré. Anche 

questo lavoro sostanzialmente corale, in cui, con 

efficace parallelismo, si presenta l’agora ateniese 

in angosciata attesa del corridore che annuncerà 
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l’esito della battaglia di Maratona e la piazza di 

un villaggio francese prima che si decidano vitto-

riosamente le sorti della battaglia della Marna, ha 

dei numeri radiofonici avanti lettera. L’autore, di-

sperando forse che una scena delle solite potes-

se contenere tanta gente e realizzare senza in-

toppi gli indicati contrappunti dialogici, dedica il 

dramma «al grande maestro di teatro di Russia, 

d'America o d’altrove» che sia capace di rappre-

sentarlo. Ci pensa invece per radio Georges Co-

lin che mette in onda con la bravura consueta an-

che gli altri radiodrammi di Divoire: un Daniel et 

les songes (1932) che ricalca episodi biblici sen-

za particolare originalità e un Don Chisciotte 

(1937) che, corredato dalle musiche di Henri To-

masi e ripreso di recente anche dalla radio belga, 

è una libera e forse un po’ prolissa trasposizione 
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del capolavoro di Cervantes visto traverso il ge-

neroso commento di Unamuno.

Ma non è in codesti rifacimenti storico-mitici 

che va cercato il vero Divoire. La sua sigla è tutta 

in una dialettica interiore che la radio permette 

d’estrinsecare auditivamente con una facilità che, 

tra gli altri, ha tentato anche Paul Castan, il diret-

tore solerte del reparto drammatico Tour Eiffel, di 

cui è doveroso far qui il nome non solo per l’attivi-

tà esegetica e pratica da lui esperita in favore 

dell’arte radiofonica e per aver egli messo in on-

da, da attore e da regista esperto, almeno un mi-

gliaio di opere classiche dimenticate, ma per al-

cuni suoi radiolavori di carattere vario o fiabesco.

Troppa gente priva d’idee e di stile determinato 

ingombra dei propri prodotti verbosi l’invisibile 

scena francese per tentarci d’aggiungere un 

elenco di nomi a quelli degli autori scelti da noi 
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con un criterio qualitativo. Ma non possiamo far a 

meno di segnalare il successo, ottenuto nel se-

condo semestre del 1937, dai corti metraggi ra-

diofonici di Diamant-Berger. Evocati da voci op-

portunamente scelte e contrapposte, i caratteri 

balzan fuori con una vivezza e drasticità esem-

plari da queste azioni rapide che talvolta s’avvan-

taggiano dell’ossatura di qualche processo cele-

bre.

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa 

da imparare Marius Riollet, autore di un ciclo sto-

rico in cinque puntate intitolato France che si è 

incominciato a trasmettere nel gennaio del '38 e 

in cui la storia, ridotta in pillole effimere, non può 

davvero pretendere di venir considerata maestra 

di vita.

Commovente è invece apparsa, malgrado i 

troppi legamenti narrativi tra le varie scene, la re-
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centissima e popolaresca radiobiografia di Jac-

quard, l’operaio inventore cui l’industria serica lio-

nese deve il telaio che porta il suo nome: autori 

Guy d’Abzac e Max Charlier. E questo è tutto.

Ma poichè il Belgio è letterariamente ed anche 

radiofonicamente tributario della Francia, non 

sarà forse inopportuno fare qui il nome di Théo 

Fleischman, direttore dell’I.N.R. di Brusselle e 

proteiforme scrittore. Non v’è genere radiofonico 

ch’egli non abbia trattato: girando la ruota del 

tempo a ritroso egli ha immaginato una volta co-

sa sarebbe stata una trasmissione radiofonica al-

lo scoppio della grande guerra; sulla scorta rigo-

rosa dei documenti storici ha rievocato il dramma 

di Waterloo (1934); fiancheggiato dal musicista 

Marcel Pot ha varato il prototipo di quei «jeux ra-

diophoniques» che ancor oggi, variando dal co-

mico al drammatico, vanno per la maggiore in un 
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Paese che preferisce il radioteatro genuino e sin-

tetico a tutte le sbrodolature adattate. Dalle com-

posizioni religiose occasionali degli inizi (Le son-

ge d’une nuit de Noël, musicato nel 1923 da Fer-

nand Quinet e Le jeu de la Passion, 1930) egli 

passa al leggendario Soleil de minuit, al proble-

matico Faut-il tuer le mandarin? (1932) al simbo-

lismo poetico di Archibald, danseur de corde e al-

la tensione dei «gialli».

Su questo repertorio di un solo autore ecletti-

cissimo, che è insieme un animatore, si modella 

tutto il radioteatro belga.

Ma ecco che qui l’itinerario straniero s’interrom-

pe perchè la cronologia ci permette finalmente 

d’entrare in casa nostra.
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PANORAMA DEL

RADIOTEATRO ITALIANO
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Il teatro radiofonico italiano, che ha solo otto 

anni di vita, non deve molto alle fame consacrate. 

La sua breve storia – se altrove non si fosser vi-

ste numerose eccezioni – starebbe quasi a pro-

vare che le arti nuove non traggono i loro assi 

dall’esercito regolare, ma dall’anonima falange 

dei meno edotti e perciò meno inceppati, i quali, 

non avendo conti da rendere al passato, nè timo-

re dell’insuccesso possibile, trovano, insieme al 

contenuto cui credono, la forma che naturalmen-

te gli si adegua.

Ma questi imprevenuti o spericolati non ci sono 

in principio o non s’interessano ancora della ra-

dio. E gli autori di grido o non l’ascoltano o accet-

tano, per interesse o per pigrizia, la tesi corrente 

secondo la quale, essendo la buona commedia di 
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teatro anche la più radiofonica, il radioteatro vero 

e proprio o è un giuoco o non esiste.

All’istinto artistico del giuoco è probabile obbe-

disse anche Luigi Chiarelli quando nell’ottobre 

del 1929, assimilata ascoltando la tecnica nuova, 

affida alle stazioni di Milano e di Torino i «trenta 

fonoquadri» de L’anello di Teodosio, che costitui-

scono, in ordine di tempo, la prima radiocomme-

dia italiana (vedi testo ne «La Lettura», n. 11 

dell'anno XXIX, novembre 1929). Sostanzialmen-

te si tratta di un «falso giallo» o di un’avventura, 

un po’ filiforme, di «vita intensa» in cui tre detecti-

ves da burla, in traccia di uno storico anello 

scomparso, apprendono, dopo le più bislacche 

peripezie, che il famoso cimelio aveva semplice-

mente cambiato di vetrina nel negozio del gioiel-

liere distratto. E in fatto di forma sarebbe ingiusto 

rimproverare all’autore de La maschera e il volto 
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difetti comuni a tutto il radioteatro iniziale: l’abuso 

della consentita molteplicità di luogo e quella so-

norizzazione troppo folta e realistica contro cui, 

ma solo parecchi anni dopo, dovrà mettere in 

guardia Bontempelli. L’unico appunto sensato 

che si può fargli è d’aver preso anche lo scherzo 

troppo poco sul serio e d’essersi insomma impe-

gnato in quel lavoretto assai meno che per la più 

modesta delle sue creature teatrali.

D’altra parte la commediola doveva pur rispon-

dere al livello radiofonico mondiale se la B.B.C. si 

decise a trasmetterla da Londra nel 1931. Prima-

to, dunque, in senso cronologico e primato di 

esportazione. E se pure in linea assoluta L'anello 

di Teodosio è quello che è, e non fa concorrenza 

ai classici del ridere, ogni altro rilievo muore lette-

ralmente sulle labbra se si ricordino i prodotti 

che, magari sotto la generica etichetta della ra-
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diorivista, osavano offrire all’ascoltazione delle in-

visibili migliaia autori di cui è carità tacere il nome 

e che pure si preoccupavano e si preoccupano 

dell’esito di una loro «prima» anche nel più spo-

polato teatro di provincia. È impossibile pensare 

che solo i magri compensi d'allora determinasse-

ro tanta sciatteria e leggerezza. Vi collaborava 

anche la sfiducia nel mezzo, creduto deteriore, e 

cui al massimo si credeva di poter fare qualche 

piccola concessione formale.

Cosicchè quando, nel 1932, l'Eiar invita un 

gruppo di commediografi italiani a scrivere dei la-

vori per la radio, non si ha davvero l’impressione 

che tutti gli interessati si sien posti la domanda: 

«Ho io in mente qualche cosa che si possa espri-

mere radiofonicamente e sia inconcepibile in 

qualunque altra forma?». Lucio d’Ambra con La 

fanteria dell’amore (che è una garbata ma diffusa 
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esaltazione dell'innamorato pedinatore paziente), 

Alberto Donaudy con La macchina del divo (dove 

la temporanea e indebita appropriazione di 

un’auto dischiude a un giovane appassionato e 

squattrinato tutte le porte della fortuna), Piero 

Mazzolotti con L’appuntamento in cielo (che indu-

ce un aviatore, deluso da un flirt, a nuovi ardi-

menti dell’ala), Gino Rocca con le radioscene 

gialle Gli ultimi del krak, fanno tutti, più o meno, 

del vecchio teatro che non inganna nessuno an-

che se qualche scena si svolge all’esterno o si 

compiace di sommarie punteggiature acustiche. 

Più agile e mimetico, Alessandro de Stefani si 

riallaccia, a distanza d’anni, a Chiarelli. Ma La di-

namo dell'eroismo dà più l’impressione di svolge-

re un penso radiofonico che d’obbedire a un’inti-

ma necessità creativa: la molteplicità di luogo – 

meccanicamente determinata dal fatto che il pro-
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tagonista deve sempre cercar nuove occasioni a 

una morte che sola gli permetterà di risarcire la 

moglie non amata della dote perduta al giuoco – 

è uno schermo fin troppo evidente all’effettiva im-

mobilità e prevedibilità di un contenuto che tende 

al lieto fine del divorzio e dei nuovi sponsali con 

una lentezza tutta teatrale, contrappuntata da 

una rumoristica scarsamente inventiva.

E sorprendente è solo il caso di F. T. Marinetti 

che, pur formulando un anno dopo, in un manife-

sto pubblicato su la Gazzetta del Popolo, una se-

rie d’idee abbastanza accettabili sull'arte radiofo-

nica (a prescinder, s’intende, dalle sue profezie 

sul teletattilismo, teleprofumo e telesapore), ci dà 

nel 1932, con Violetta e gli aeroplani, un lavoro in 

tutti i sensi all’acqua di rose, anche se inteso a 

mostrarci un’infanzia che vive pericolosamente. 

La storia si ripete: come erano stati altri, e non i 
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futuristi, a realizzare i postulati possibili del mani-

festo sul Teatro lanciato nel '15, così ad altri spet-

terà di rivoluzionare o d’innovare il radioteatro in-

dipendentemente però dalle richieste marinettia-

ne.

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione 

cercata, s’afferma spontanea anche in Italia la ra-

diobiografia come forma drammatica. Solo il pri-

mo esperimento del genere – la trasposizione ra-

diofonica de Le mie prigioni, tentata nel 1933 da 

Gigi Michelotti e da Lando Ambrosini correndo il 

primo centenario dell’opera – rivela peraltro qual-

che elemento originale d’inquadratura come, ad 

esempio, quel cupo rumor di saracinesca solleva-

ta che, nei momenti maggiormente concitati del 

racconto del Pellico alla madre e all’abate Gior-

dano, sembra togliere il diaframma tra il presente 

e un passato che rivive nella drammatica imme-
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diatezza degli episodi sceneggiati. Altre radiobio-

grafie vengono sfornate a varie riprese e con di-

versa fortuna dalla coppia specializzata Galar e 

Artù: da Alba di regno, che apre la serie rievocan-

do efficacemente Emanuele Filiberto, a Il servito-

re dei poveri, che dà sobrio risalto alla vita del 

Beato Cottolengo, a un discreto Lulli e a un infeli-

ce e postmalardiano Vincenzo Bellini. Ma esse 

non si dipartono da una sagoma risaputamente 

teatrale.

Ed è forse questa generale persistenza del 

vecchio teatro nel clima radiofonico che determi-

na il primo insofferente moto dei giovani. La bom-

ba scoppia nel 1934 durante l’«Ora radiofonica» 

del Guf milanese, corollario ai primi Littoriali della 

Cultura e dell’Arte; gli studenti lanciatori rispon-

dono ai nomi di Renato Castellani e Livio Casti-

glioni; l’ordigno infernale si chiama suonomon-
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taggio. Ma se giustamente questi giovani avver-

tono che nessun altro spettacolo ha più bisogno 

d’emanciparsi dai limitati e inadeguati casi del te-

atro borghese di quel che non ne abbia il radiote-

atro, meglio di tutti indicato ad esprimere con 

mezzi nuovi esperienze spirituali collettive, e se, 

con altrettanto senno, riconoscono che delle im-

mense possibilità sonore della radio si è fatto fino 

a quel momento un uso dilettantesco ed errato, 

essi sbagliano in pieno quando, spostando 

l’accento dalla parola al suono e al rumore, e di-

menticando in pratica che il caso collettivo non 

può essere teatralmente se non un serrato con-

trappunto di casi individuali significativi, si lascian 

prender la mano dagli strumenti di registrazione a 

tutto detrimento di una persuasiva espressione 

drammatica. I dischi o nastri che sintetizzano le 

loro laboriose esperienze combinano effettiva-

384



mente suoni, rumori, parole in un impasto radio-

fonico notevolmente omogeneo entro il quale pe-

rò scompare, ben altrimenti che nel fotomontag-

gio, ogni parvenza d’umanità. In linea, che avreb-

be dovuto rendere evidente all’audizione il ritro-

varsi di tutto un popolo dallo smarrimento alla fe-

de, fonde benissimo voce rumore urlo suono can-

to melodia, ma non comunica che un vago e in-

combente senso fantomatico ben lontano dalle 

enunciate intenzioni. E così ne La battaglia del 

Piave, fatica del solo Castellani, l’attacco nemico 

contrappuntato dal canto dell’Ich hatte einen Ka-

maraden, il bombardamento da cui affiora l’urlo 

delle ondate contrattaccanti, il meccanico snodar-

si del comunicato austriaco di disfatta tra il mia-

golìo rarefatto delle granate e l’infine prevalente 

mormorìo del fiume sarebbero stati tutti elementi 

atti a formar clima, se proprio l’elemento principe 
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– il dramma, che incomincia anche alla radio dal-

la parola dell’uomo – non fosse venuto a man-

care e se, all’errore tecnico della prevalenza di 

quelle che abbiamo chiamato consonanti radiofo-

niche sulle vocali, non fosse venuto ad aggiun-

gersi lo stesso eccesso di coralità acefala che 

compromise a Firenze il 18 BL come teatro di 

masse. Le masse a teatro non vivono se non in-

dividualmente differenziate e drammaticamente 

risolte; e quando più tardi il Castellani verrà a dir-

ci che «lo spettacolo radiofonico deve fare del co-

ro il suo scenario, la sua ragione di essere» e 

che l’ambiente sonoro è il primo attore e che il 

dialogo viene ad avere, incorporato nel movimen-

to generale del suono, «un valore puramente di-

dascalico», egli non farà che sanzionare in teoria 

l’errore commesso in pratica.
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Se però i preziosi insegnamenti tecnici che co-

munque derivano da questo primo esperimento 

non hanno virtù d’incoraggiare gli studi di regi-

strazione, troppo inceppati in Italia dalla costosità 

del materiale e dal persistente scetticismo degli 

specialisti, l’episodio dei suonomontaggi ha inne-

gabilmente il merito d’aver smosso le acque e 

d’aver richiamato sulla radio l’interesse dei giova-

ni. Dopo un lungo periodo di stasi, ravvivato sol-

tanto da due bozzetti di guerra di Carlo Salsa 

(Dolina diruta e Confidenze ai trinceristi) e da un 

«giallo» a indovinello in cui Giuseppe Romualdi, 

da vecchia volpe teatrante, aveva lasciato risol-

vere ai radioascoltatori il Dilemma eroico del suo 

medico irredento, stretto tra il richiamo della 

Patria e quello del suo dovere, l’anno 1935 si 

chiude con la rivelazione di due autori giovanissi-
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mi: gli universitari Aldo Franco Pessina ed Ettore 

Giannini.

Coi Nocchieri dell’etere – la cui vaga somiglian-

za con la Fahrt ins All di Karl Behr è puramente 

casuale – il Pessina non solo mette al servizio 

del suo lavoro, come già altra volta si è osserva-

to, l’interesse che la radiocronaca suscita come 

eco viva e immediata della realtà in divenire, ma 

raggiunge, primo in Italia, quell’ideale di simulta-

neità e di compenetrazione d’ambienti che solo la 

radio sa perfettamente ottenere. La vita dei tre 

ardimentosi nel razzo sidereo di cui abbiamo 

ascoltato la partenza si fonde con quella, varia-

mente trepidante, del mondo che li segue; e in-

ventiva, competenza scientifica, sapiente dosatu-

ra degli effetti fanno sì che la tensione perduri, 

agonisticamente e radiofonicamente, fino a a 
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quando il proiettile abitato raggiunge la sua meta 

stellare.

Più ancora del Pessina, che s’è limitato a un 

unico lavoro, dà affidamento il napoletano Ettore 

Giannini. Non tanto per la tollerante semplicità di 

un messaggio che sembra scaturire spontaneo 

da quella multanime e compenetrata vita parte-

nopea in cui, tutti partecipando curiosi ma solleci-

ti ai casi d’ognuno, al singolo non rimane che 

l’alternativa tra la reazione insofferente o la com-

prensiva adesione; quanto perchè Giannini, in 

una sua fecondità non esente da giovanili abbor-

racciature, è tuttavia uno dei pochi che padroneg-

gi in pieno la sintassi radiofonica e pensi auditiva-

mente e tesaurizzi per la radio un’esperienza ci-

nematografica che gli valse nel 1936 il titolo di 

Littore per il film a passo ridotto. Si potrà magari 

osservare che in Isolato C, scritto dal Giannini nel 
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'35 in collaborazione con Marco Celsi, «Uno che 

passa» si lascia persuadere troppo facilmente da 

«Uno che pensa» a desistere dai suoi disperati 

propositi e che un fondicciuolo retorico non man-

ca in quel ritrovare la virtù via via che dalle soz-

zure dei piani nobili ci si avvicini all’illusa o so-

gnante o fidente e in ultimo contagiosa purità del-

le soffitte; ma non si può negare che questi «tre 

momenti radiofonici», felici specie nella parte po-

polaresca, abbian tale sapienza di trapassi, e 

complessiva genuinità, e respiro collettivo da se-

gnare una data nella storia del radioteatro italiano 

e da giustificare appieno il successo riportato in 

Isvizzera e in Cecoslovacchia. E così non va 

esente da mende nemmeno il radiogrottesco 

Gente in treno (1936) dove l’incubo del funzio-

nario, stretto tra le esigenze del regolamento e 

l’indisciplina dei viaggiatori, si rallenta in discus-
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sione proprio quando dovrebbe tendersi e con-

centrarsi nell’imminenza del disastro ferroviario. 

Ma il senso della coralità minuta, e un dialogo 

che è radiofonico per stringatezza e arguta viva-

cità di rimbalzi, sono i numeri su cui Giannini può 

tranquillamente puntare anche quando – come 

per il già citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i 

lauri littoriali – è la contingenza a dare lo spunto e 

perfino nei casi – si ricordi Transatlantico (1937), 

già esaminato – in cui l’impegno d’arte ceda al 

proposito d’interessare e di divertire. Arriva una 

nave (1937), il più recente lavoro di Giannini, pur 

riprendendo il tema del disastro nella miniera che 

ha tenuto a battesimo il radioteatro, sdegna i faci-

li effetti dei «gialli» e deriva dalla catastrofe, po-

sta a premessa e non a termine, un’antitesi piena 

di lirismo tra la tradizione che lega un giovane 

isolano alle viscere della terra e il miraggio che 
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col volto della fanciulla amata lo attira sul mare. 

Ma se la ruota degli eventi, fatta girare radiofoni-

camente a ritroso, dà luogo ad effetti suggestivi 

di sovrapposizioni cronologiche ed ambientali, 

essa non imprime alla vicenda quel ritmo serrato 

che in generale il radiodramma richiede e che il 

Giannini certamente raggiungerà in seguito se la 

sua tendenza lirica non lo porterà invece a ten-

tare forme più esplicitamente corali.

Ettore Giannini – che è oggi uno degli autori da 

cui più si spera e i cui lavori, oltre che in Isvizzera 

e in Cecoslovacchia, sono stati trasmessi anche 

in Brasile ed in Francia – è stato segnalato favo-

revolmente dalla critica fin dal suo apparire. La 

Fely Silvestri preludia invece così infelicemente 

da meritarsi le più aspre censure. Ma bastano 

pochi anni perchè, fatti propri gli altrui rilievi, essa 

trovi una sua particolare formula radioteatrale 
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che si risolve nel creare un clima di mistero col 

solo mezzo della parola e di un’appena som-

maria sonorizzazione. A persuadersi che la pro-

duzione della Silvestri sia radiofonica basta il fat-

to che difficilmente con mezzi da palcoscenico si 

potrebbe ottenere quel senso di vaga balcanicità 

che dal Notturno macedone (1936) in poi è in 

qualche modo la sigla auditiva dei suoi lavori. 

L’invisibilità accentua, in altre parole, uno stato 

d’animo che i generici figurini teatrali rischiereb-

bero di banalizzare. E del resto anche Lo spec-

chio e le idee, uscito premiato nel '36 da un con-

corso di cui tra poco diremo, naviga, malgrado 

l’acerba ruralità del dialogo e i nomi italiani delle 

dramatis personae, in una specie di limbo slavo-

orientale, carico d’indefinibile malìa. Conviene 

peraltro aggiungere che questo strano fiume, su 

cui natan frammenti di leggende macabre e di 
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barbare superstizioni, non ci rivela mai la sua fo-

ce e che ne L’amore di Ghetiza (1937) e perfino 

nel breve bozzetto Nitova, colui che non sbaglia 

(1938) si ha come l’impressione di venire avvolti 

in una fitta nebbia iridescente o portati verso non 

so quale madreperlaceo o subacqueo mulinello 

al quale l’autrice stessa finisce, come ipnotizzata, 

per abbandonarsi trascinando gli altri con sè.

Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio 

Cerio, l’autore de L’urlo, scritto per il teatro in col-

laborazione con Alessandro de Stefani, è la sua 

stessa esuberanza. Senza lasciar tempo ai suoi 

spunti radiofonici, spesso indovinati, di maturare, 

egli li sciupa correndo a precipizio dall’idea 

dell’attuazione. Perciò la romantica fuga di una 

marionetta verso la vita resta artisticamente a 

metà strada ne L’avventura di Smeraldina. Per-

ciò, in HP=Uomo, l’idea del motore mastodontico 
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insidiato dalle forze della natura si sfiata nel sim-

bolismo ottocentesco del colloquio tra il Tempo e 

la Materia, e il treno de L’Imperatore della veloci-

tà, per quanto sospinto dal bombardamento degli 

atomi, va ad infrangersi sul paraurti avvenirista di 

Giulio Verne. Perciò in Beffare, rievocazione ra-

diofonica della beffa di Buccari, l’interpolata didi-

scalìa affioca il lirismo e rallenta l'azione. E la 

stessa impazienza compromette le doti di Cerio 

traspositore che popola i Monti pallidi, emergenti 

da una leggenda alpina di Carlo Felice Wolff, di 

una farragine antiradiofonica di personaggi e che 

in Rinascita, ricavata da una novella di Rosso di 

San Secondo, diluisce in tre atti quel che avrebbe 

potuto risolvere in una stringata successione di 

scene. Potrà domani il Cerio, illuminato su ciò 

che insidia il suo fertile ingegno, sorvegliarsi di 

più? È quello che fermamente speriamo.
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Non poco intanto, a valorizzare il già esistente 

e a documentare il generale raffinamento di sen-

sibilità, giova il Concorso per radiocommedie 

bandito dall'Eiar nel '35 e conclusosi nel '36. Se 

ottomila lettere di radioascoltatori concorrenti a 

un premio non bastano nel '32, dopo la trasmis-

sione dei cinque radiolavori da noi discussi dopo 

quello di Chiarelli, a dare «un’indicazione netta 

sulla strada che si deve seguire per dare alla ra-

diofonia una sua arte», come constata l’Annuario 

dell’Anno III dell'Eiar, i ben quattrocentoventuno 

partecipanti al concorso dell’anno XIV dimostrano 

per lo meno di non ignorare resistenza di un ra-

dioteatro e i dieci lavori tra premiati e segnalati 

provano che quest’arte, anche da qualcuno che 

sta al di fuori, la si è, bene o male, imparata.

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli – 

autrice dell’idillio automobilistico intitolato Pas-
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saggio a livello, già da noi altrove citato – hanno 

avuto a che fare col microfono. Gli altri sei autori 

– fatto abbastanza significativo – è la prima volta 

che tentano la radio. Da nessuno dei dieci vien 

fuori, intendiamoci, il capolavoro. E anzi all’atto 

pratico, la trasmissione decapita tentativi che alla 

lettura eran parsi audaci o di qualche merito. Ma 

un buon livello c’è. Se anche Radiosogno di Er-

nesto Caballo – un giovane che ora collabora at-

tivamente alle radioscene e alle radiosintesi mini-

me del «terzo programma» – si rivela un'arruffata 

e pallida reviviscenza del Peer Gynt; se I tre fiori 

di Armando Pardini, estrosi in principio, diventan 

«gialli» al second’atto; se Asfalto di Mary Farina 

non esce dal bozzettistico e se Tre uomini nello 

spazio – già tradotti da Germinet e accaparrati da 

una stazione francese – non sono a nostro gusto, 

che una pallida parafrasi dei Nocchieri di Pessi-
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na, non si può mettere in dubbio l’ispirazione vis-

suta di Quelli della prima batteria, radioscene di 

guerra di Pietro Sanpaolesi, oppure negare una 

certa spirituale soavità alla Passeggiata notturna 

di Oreste Gasperini, in cui la maturità inappagata 

di un uomo riprende forza dalla prima delusa 

aspettazione amorosa di un giovane, e questa in 

quella si rinfranca. La poca sintesi, l’arbitrario 

contrappunto di discorsi troppo pacati con il con-

citato sfondo acustico di un teatro in fiamme sono 

difetti non trascurabili, i quali però non impedisco-

no di annoverare il lavoro del Gasperini tra gli 

esempi di radioteatro intimo insieme al Chi va là? 

di Eugenio Galvano. Questo bozzetto radiofoni-

co, che mescola un allarme notturno in A. O. con 

un idillio casto sospeso tra veglia e sonno, è anzi 

il solo tra i radiolavori premiati che resti in reper-

torio a fianco di Colorado di Alberto Croce, filmi-
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stica istoria di un treno spezzato in due e della 

redenzione di un bandito galante, in cui l’autore 

alla tecnica del «giallo» si sforza di sposare il 

principio, tutto radiofonico, delle azioni concomi-

tanti.

Sempre nel '35 nasce Il processo delle voci di 

Carlo Linati e Mario Lazzari. Con un procedimen-

to simile a quello adottato dal tedesco Hermann 

Kesser e dai francesi Fernand Divoire e Paul Ca-

stan, il rimorso di uno scrittore per aver indotto 

con la sua acrimonia un’amichetta ad andarsene 

s’esteriorizza qui in un conflitto, d’innegabile ef-

fetto radiofonico, tra le voci della gelosia e 

dell’immaginazione, dell’egoismo e del dubbio, 

dell’orgoglio e del rimpianto, dei sensi e del cuo-

re.

A parte l’esiguità della causale e il romantico 

lieto fine, questo dibattito trascendente dimostra 
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ancora una volta come nessuna forma d’arte al di 

fuori della radio possa oggi, senza cadere in ba-

nali materializzazioni, impersonare sentimenti al 

modo delle allegorie medievali. E nemmeno Ri-

chard Euringer supera in questo senso il Linati 

che al suo tumulto di voci contradditorie sa confe-

rire in certi punti accenti d’incubo e interferenze 

di sogno.

Se fosse nostro proposito allineare opere e no-

mi non dovremmo a questo punto dimenticarci di 

nessuno tra i tanti che hanno dato lavori alla ra-

dio: nè di Cesare Meano, apprezzabile più che 

per il suo Scalo di fortuna per una Delusione di 

Melisenda, piena di accorata ironia; nè di Vittorio 

Minucci che in Come sarà? dimostra garbata-

mente come nessuna realtà visiva possa ugua-

gliare l’illusione che alla radio ci fa innamorare di 

una voce; nè di Lorenzo Gigli e della sua roman-
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tica Casa sulle rotaie; nè di Mario Buzzichini e 

del suo parodistico Trittico del falso giallo; nè di 

Leo Galetto che, abbandonato nel '38 lo pseudo-

nimo di Galar, tenta, inquadrando scenicamente 

alcune musiche del Boccherini, la forma del 

«concerto parlato» e che, con molto minore fortu-

na, rievoca Una sera a Venezia con Tiziano e 

Tintoretto dimenticando che la didascalìa iniziale 

è un relitto d’altri tempi e anzi una sorella di latte 

del prologo, bandito dalle ribalte da almeno due-

cent’anni. E altri nomi ancora dovremmo annove-

rare da Alberto Casella, che alterna la sua intelli-

gente opera di regista con troppo rari esperimenti 

di radioteatro, a Gherardo Gherardi che alla tra-

smittente romana, di cui egli dirige il reparto tea-

tro, ha offerto, per il Natale del ’36, un «presepe 

animato» e che Cesare Vico Lodovici, autore 

drammatico particolarmente adatto per intimità 
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d’accenti a creare vicende radiofoniche, ha voluto 

associarsi in una rievocazione celebrativa intitola-

ta Chi marcia davanti alle bandiere? (1937). 

All’ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Felj 

Silvestri leggermente schiarita in certi suoi Incan-

tesimi agresti (1938) e nel bozzetto Facciamo so-

cietà. Ma questo non modifica il nostro giudizio.

Passando dal particolare al generale rileviamo 

piuttosto l’accentuato aumento delle trasmissioni 

genuinamente radioteatrali che nel '37 sono state 

in complesso 26, due al mese all’incirca, e che in 

questo 1938, dato l’apporto del Terzo program-

ma, raggiungeranno certo, tra radiolavori piccoli e 

grandi, la quadruplicata media di due per settima-

na.

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse 

doveroso almeno un accenno all’attività svolta in 

campo radioteatrale dalla Radio Svizzera Italiana 
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che, sotto il fervido impulso del regista e soggetti-

sta Guido Calgari, non solo ha creato nei suoi 

ascoltatori il gusto del radioteatro genuino con 

numerose trasmissioni di radioteatro straniero, 

ma ha messo insieme, dal 1934 ad oggi, un pic-

colo repertorio dialettale e italiano di radiosintesi, 

di radiobiografie drammatizzate, di radiocomme-

die e di radiodrammi, dovuto in parte ad autori re-

gnicoli come Angelo Frattini, ma in grandissima 

maggioranza ad italiani della Svizzera tra cui il 

Calgari stesso, Vittore Frigerio, Pietro Voga, Gio-

vanni Ferretti, Virgilio Chiesa e diversi altri.

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo 

molte appassionate diatribe e reiterato fervore di 

tentativi, oggi esiste un radioteatro italiano. Invo-

cato e incoraggiato da una critica che funziona 

da circa sei anni, saltuaria dapprima e poi più as-

sidua, diffusa ed attrezzata; accolto con sempre 
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maggiore comprensione dal pubblico; messo in 

onda con cura e spesso sollecitato dall'Eiar, il ra-

dioteatro di casa nostra tiene ormai testa dignito-

samente alla produzione straniera, pur non aven-

do ancora sfruttate tutte le possibilità aperte alla 

radio nei dominii sconfinati della poesia.

Questo verrà in seguito. Il terreno, per ora, è 

stato dissodato. Qualche semente è caduta. 

Qualche frutto s’è raccolto. È stato vinto lo scetti-

cismo iniziale. Gli arditi si son buttati avanti e han 

pagato, come sempre, il loro tributo. Ora aspet-

tiamo il grosso dell’esercito: gli autori di qualità, le 

opere di polso, il poeta.
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IL RADIOTEATRO

NEGLI ALTRI PAESI
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Ed ora continuiamo, un po’ più speditamente, la 

nostra rassegna. Essa non ha seguito un criterio 

rigidamente cronologico, ma l’ha contemperato 

con valutazioni d’ordine qualitativo. Se avessero 

dovuto prevalere questioni di precedenza, certo 

un posto nei primi ranghi sarebbe toccato alla 

Cecoslovacchia che fin dal '28 possiede un re-

pertorio che va dal «giallo», precorritore obbliga-

to, alla rievocazione storica, e, dalla trasposizio-

ne ben condotta, al culto radioteatrale degli eroi 

dal tempo della Riforma hussita fino alla conqui-

stata indipendenza nazionale.

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino 

rappresenta il cinquanta per cento esatto delle 

trasmissioni radiodrammatiche. Ai radiolavori fil-

mistici della durata massima di novanta minuti 
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fanno riscontro corti metraggi di un quarto d’ora e 

ai soggetti sensazionali dei primi tempi si sono a 

poco a poco sostituiti lavori di maggiore quota e 

perfino poemi radiofonici che, in un paese musi-

cale come la Cecoslovacchia, non hanno difficol-

tà a trovar chi dia loro uno sfondo armonioso. Tra 

i tanti citeremo – perchè è stato l’unico ad avere, 

insieme a un premio, anche gli onori della pubbli-

cazione – il Cristobal Colon di Fr. Kosik, oratorio 

radiofonico in cui prosa e poesia, monologo e 

dialogo, oltre ai cori e alla musica di Vilem Tau-

skay, avvolgono la terrena e tragica vicenda del 

grande italiano in un clima rapsodico che la trasfi-

gura.

Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far 

sentire la propria voce nell’etere, la Polonia si 

studia subito di emularla radioteatralmente. 

Esaurita presto la fase sensazionale, la Polskie 
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Radio si volge alla radiobiografia drammatizzata 

spesso polarizzandola su Chopin, che la natia 

Varsavia ricorda, come s’è detto, perfino nel se-

gnale d’intervallo. Qualche volta come ne Le va-

canze a Nohan di Jaroslaw Iwanszkiewitz, il 

grande musicista non è presente che nelle sue 

sonate e nel dibattito di chi si contesta il suo cuo-

re.

Altre radiocommedie polacche si colorano di 

una spiritualità classicamente slava, redenzioni-

stica e trasognata; altre ancora, e sono le miglio-

ri, gareggiano col teatro francese nella delicatez-

za intimista dei toni. Una coppia bellissima, ne Le 

due finestre al quinto piano di Irene Dehnel, do-

vrà dirsi addio perchè ciascuno dei due, amoreg-

giando non visto, credeva di poter un giorno, con 

la propria grazia, consolare la supposta bruttezza 
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dell’altro. La menzogna scoperta isterilisce il loro 

sentimento.

Uno sviluppo in profondità corrisponde anche 

in Polonia alla durata sempre più ridotta dei lavori 

che si tengono generalmente al disotto dei 

quarantacinque minuti e che spesso, per i pas-

saggi di scena, s’avvalgono di complementi musi-

cali.

La Romania si è fermata alla trasposizione dei 

romanzi e a un folclore drammatico destinato 

molto probabilmente a non varcare le frontiere. 

L’Ungheria ha radiobiografato il suo Liszt e tenta-

to un po’ tutti i generi senza raggiungere in nes-

suno l’esportabilità del suo teatro. La Jugoslavia, 

che ha una letteratura tanto giovane, si sforza 

anch’essa di dare il suo contributo al teatro invisi-

bile.
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Molto di più si potrebbe intanto esigere dalla 

Russia che vanta tradizioni letterarie e teatrali 

gloriose. Ma, a teatro come alla radio, l’U.R.S.S. 

si preoccupa di far dire anche ai capolavori del 

passato solo quanto serve alla politica di Stalin. 

Per il resto si drammatizzano radiofonicamente 

episodi della Comune o della rivoluzione bolsce-

vica. Un certo Bächer ha scritto un radiolavoro in-

titolato Io canto il piano quinquennale, altri ha re-

galato musica e parole al sistema lavorativo di 

Stakanoff, altri ancora presentano propagandisti-

camente usine, pellegrinaggi alla Mecca mosco-

vita, attualità drammatizzate. La trasposizione 

con musiche borgognone, orchestre e cori del ro-

manzo Colas Breugnon di Romain Rolland cui 

accenna, a pag. 150 del suo citato libro docu-

mentario, Arno Huth, deve certo la sua messa in 

onda più al filocomunismo dell’autore che al valo-
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re intrinseco dell’opera. Il Verdi trasmesso nel 

'34, in cui la figura del Nostro si presenta circon-

data dai suoi interpreti, dal suo pubblico e da per-

sonaggi del Risorgimento su di uno sfondo, ra-

diofonicamente indovinato, di dispute, frammenti 

d’opera e scene di folla, resta così l’esempio ve-

ramente più unico che raro di un radiolavoro dif-

fuso senza fini ideologici o funzionali.

Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo 

abbandonato ogni proposito cronologico. Ma ora 

bisogna pur far giustizia alla Svezia, dove la Ra-

diojänst serve fin dal 1930 ai suoi numerosi ab-

bonati un repertorio vario, ma in prevalenza 

etico-sociale, cui collabora dì frequente Hjalmar 

Bergmann, autore di una certa fama nei teatri di 

lassù. La Norvegia, radioteatralmente un po’ me-

no attrezzata, rivela press’a poco gli stessi gusti 

della sua vicina scandinava.
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In Danimarca, dove la radio è popolarissima e 

dove si fa un gran consumo di radiocommedie, le 

trasmissioni in serie di tipo nordamericano sono 

preferite da un pubblico che sta molto in casa e 

che i narratori hanno abituato alle storie lunghe. 

Va da sè che Andersen, genio familiare, venga di 

continuo trasposto e radiobiografato e che anche 

la Maria Grubbe del danese Jacobsen abbia fatto 

conoscenza col radioteatro. Inoltre lavori a tinta 

sociale trovan buona accoglienza all’ascolto.

L'Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ric-

che imbandigioni di musica leggera, fa assumere 

al radioteatro il colore delle sue trasmittenti: 

l’associazione radiofonica laica mette in onda un 

repertorio piuttosto eclettico; dalla radio cattolica 

partono i «misteri» moderni o i cicli edificanti di 

un Toom Rammlet; la V.A.R.A. socialisteggiante 

fa proletarizzare lo stesso evangelo da Martien 
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Beversluis e ha trasmesso perfino una radiobio-

grafia di Carlo Marx.

Dov'è che non si tenta il teatro radiofonico? 

Perfino in Cina, prima dell’intervento giapponese, 

la stazione di Nanchino metteva in onda dei lavo-

ri drammatici. Gli autori rispondevano ai nomi di 

Chen-Ta-Pei, di Hsi Shih e di P. C. Fan; le trame, 

abbastanza aggrovigliate, trattavano per lo più 

tragicissimi argomenti di guerra per una media 

durata di ore due, nè sappiamo se fossero o no 

scritte appositamente per la radio. Da un insieme 

di cose crediamo di capire che codesta produzio-

ne abbia molti punti di contatto con quella che al-

lietava, e forse diletta ancora, il popolino giallo 

che ogni sera gremisce il teatro cinese di Chong-

Wa nella città di Avana, capitale della Repubblica 

di Cuba da me visitata nel '24. Personaggi vestiti 

di scintillanti kimono o di stracci, che il trovarobe 
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fornisce a vista di tutto il necessario comprese le 

truccature, s’alternano tenendo lunghi discorsi, 

sincopati a ogni parola da colpi di gong o dal tic-

chettio dello xilofono. A volte una cantilena mono-

tona si sostituisce alla flagellata prosa e 

un’orchestrina strappaprecordi sposa i suoi la-

menti striduli ai pietosi miagolii delle attrici e ai 

boati ritmici degli attori. La messa in onda ha cer-

tamente il vantaggio di far sparire il trovarobe; ma 

il resto rimane.

In Brasile s’incomincia a capire cosa sia radio-

teatro genuino dopo la prima trasmissione del 

Transatlantico di Giannini. Ma anche prima esiste 

laggiù un radioteatro embrionale di derivazione 

scenica diretta nel quale Stracittà fa le più brutte 

figure mentre l’esaltazione dell’umile vita campa-

gnola e il lirismo strapaesano trovano facili risor-

se radiofoniche in un folclore musicale che as-
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somma e fonde in sè gli elementi ritmici e melodi-

ci del triplice pathos indiano, negro e portoghese 

di cui è soffusa etnicamente l’anima brasiliana. Si 

tratta in generale di lavori brevi che di radiofonico 

non hanno se non i frequenti cambiamenti di sce-

na e una sonorizzazione piuttosto approssimati-

va.

Vanno comunque segnalati alcuni autori di 

maggior rilievo. Oduvaldo Vianna, commediogra-

fo e cineasta, ha dato alla radio con discreto suc-

cesso Notte di ballo e Rugiada paulista. Di Gil-

berto de Andrade si può citare L’altoparlante; e 

lavori pieni di vivacità e spigliatezza, immaginosi 

ma non profondi, e più letterari che radiofonici 

hanno per autori Heitor Modesto, Raul de Bellis e 

Paolo Magalhâes. Ma il migliore di tutti è forse 

Carlo da Veiga Lima, il compianto autore della 

Testa di San Giovanni, artista di più ampi oriz-
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zonti e di gusto più controllato, che al suo lirismo 

moraleggiante accoppiava una schietta sensibili-

tà radiofonica.

L’esperimento finora meglio riuscito è l’adatta-

mento radiofonico di uno scherzo letterario del 

sardonico umorista Machado de Assis, noto an-

che in Italia per l’eccellente traduzione de Le me-

morie postume di Braz Cubas curata a suo tem-

po da Mario da Silva. Concepita nel 1876, questa 

Filosofia di un paio di scarpe acquistò alla radio 

una nuova vivacità.

Movimenti in favore del radioteatro si sono infi-

ne avuti a Pernambuco ad opera di Oscar Morei-

ra Pinto, direttore della Società Radio Club di 

quella città e radiotifoso eminente, a San Paolo 

dove si agita lo scrittore Menotti del Picchia, che 

ha al suo attivo alcune fantasie radiofoniche, e a 

Rio de Janeiro dove Mario da Silva introduce, tra-
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duce e cura la messa in onda di radiolavori italia-

ni e dove il Correio da Mañha, uno dei quotidiani 

più letti, pubblica una rubrica radiofonica quoti-

diana.

La nostra rassegna – incominciata col decano 

dei lavori radiofonici che oggi ha la veneranda 

età di tredici anni – può chiudersi adesso accen-

nando al radioteatro più giovane, cui ha dato 

l’aire nell’aprile del 1936, dalla trasmittente di cit-

tà del Messico, il giornalista e scrittore Armando 

de Maria y Campos. Questo fervido pioniere 

dell’arte radiofonica nell’antica terra degli aztechi 

è anche autore di un libro intitolato El Teatro del 

Aire (Ediciones Botas, Mexico, 1937) che giustifi-

ca con il sottotitolo modesto notas para periodi-

cos, appunti per i giornali, il fatto di dare, insieme 

alle idee proprie, larghi riassunti delle idee altrui 

(due interi capitoli del libro di Arnheim figurano 
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per esempio in appendice) e di collazionare, sen-

za eccessive preoccupazioni di metodo e a puro 

scopo informativo, critiche e interviste riportate 

da giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. Le 

pagine del De Maria, rispondenti alla odierna 

sensibilità radiofonica e utili dal punto di vista do-

cumentario, sono inoltre l’indice di un entusiasmo 

tipicamente sudamericano che porta quei nostri 

lontani fratelli latini a conoscere sempre dell’anti-

co continente molto più di quel che in Europa non 

si sappia di loro e testimoniano dell’ansia che li 

spinge a mettersi sempre, e di gran corsa, al cor-

rente di tutto.

Per riguadagnare un tempo che gli sembra per-

duto, il De Maria, in mancanza di produzione lo-

cale, inaugura le trasmissioni genuinamente ra-

diofoniche del suo teatro del aire con tutta una 

serie di radiocommedie di autori portoghesi, fran-
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cesi, spagnoli e sudamericani e con un gran nu-

mero di adattamenti di lavori russi, austriaci, ita-

liani e ungheresi. Ma ben presto – e verrebbe vo-

glia di dire a tambur battente — si forma, da lui 

sollecitato, un repertorio messicano. Il poeta fol-

cloristico Carlos Riva Larrauri scrive una radio-

commedia intitolata A qui no hay mas que una 

cama (Qui non c’è che un solo letto), il comme-

diografo ex-soggettista cinematografico Antonio 

Helù si fa avanti con Un beso rogado (Un bacio 

richiesto), lo stesso Armando de Maria scrive e 

mette in onda due radiocommedie: Me juego la 

cabeza (Mi giuoco la testa) e Cosas grandes, pe-

queñas palabras (Cose grandi, piccole parole).

Come se non bastasse, salta fuori anche una 

coppia di fratelli, Armando e German List Arzubi-

de, di una fecondità addirittura impressionante. 

Armando scrive un radiolavoro dal tonico titolo 
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Revolucion... Revolucion; German, dopo averlo 

emulato con un messicanissimo Veinte contra la 

dictatura, collabora con lui in Tierra, efficace in-

quadratura radiofonica della scoperta colombiana 

e primo anello di un grande ciclo di divulgazione 

storica.

E qui finisce il nostro giro del mondo.
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CONCLUSIONI SUL RADIOTEATRO  
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Con quasi respirata naturalezza, tutte le forme 

della radio s’evolvono verso il radioteatro. Il mo-

nologo tende a diventare dialogo, intervista, di-

battito, scena. Testimonianze dirette s’infilzano 

nel giornale parlato, e, nella radiocronaca, la real-

tà la vince sul resoconto riflesso. Alla scena sin-

gola, già in qualche modo rappresentata dal re-

ferto del radiocronista, subentra, con la rassegna 

auditiva, il principio della successione e della 

varietà. Il documentario sfocia nella radiosintesi, 

la radiosintesi è già teatro. Il radioteatro impernia-

to, come abbiamo visto, sui principi della sintesi e 

della successione s’avvicina, almeno in alcune 

tra le sue forme, alla tecnica cinematografica. Al 

procedimento fotodinamico del cinematografo 

corrisponde, anche se in un ritmo che l’unica di-
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mensione superstite rende più celere, il procedi-

mento fonodinamico della radio.

L’ultima tappa vedrà sanato il divorzio, sempre 

brevissimo, tra udito e vista, che il connubio natu-

rale rende quasi indivisibili. Come la parola è ve-

nuta ad aggiungersi al film muto rallentandone il 

ritmo, così la visione, con gli stessi prevedibili ef-

fetti, verrà ad accoppiarsi a quelle che sono oggi 

espressioni puramente auditive. La radio e il ci-

nema, forma concava e convessa, sembran fatte 

apposta per combaciare domani nel nuovo com-

plesso radiovisivo.

Questo ha portato taluni a dubitare dell’avveni-

re del radioteatro. Già nel '32 Tyrone Guthrie si 

scoraggia pensando all’avvento della televisione. 

E altri, ossessionati da questa idea, pensano al 

radiodramma come a una creatura adolescente 

che già porti in sè un germe mortale.
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Ma non nasciamo forse tutti con la certa pro-

spettiva di morire? Il nostro sviluppo si compie 

egualmente. E un’evoluzione del radioteatro, dal 

giorno in cui è nato fino ad oggi, non è, crediamo, 

contestabile dopo le molte prove da noi addotte: 

da lavori impostati sul sensazionale o affidati a 

puri effetti rumoristici siamo ormai arrivati ad ope-

re acusticamente sobrie e poeticamente rispetta-

bili che, suggestive all’audizione, conservano il 

loro fascino anche alla lettura. E questo a smenti-

ta di chi sostiene che l’esiguità, ahimè internazio-

nale, dei compensi per le radiocommedie impedi-

sca la loro possibile fioritura qualitativa. È ben ve-

ro che la migliore delle radiocommedie non si 

può replicare che due o tre volte al massimo per 

la ragione che il pubblico immenso della radio 

ascolta simultaneamente e non s’avvicenda co-

me quello dei teatri; ed è verissimo che la messa 

424



in onda di un lavoro appositamente scritto rende 

in generale, e quasi dovunque, quanto una com-

media che, avendo fatto a teatro i suoi bravi in-

cassi, può considerare i diritti che le vengono dal-

la trasmissione come un di più. Ma questa palese 

ingiustizia, cui sarebbe doveroso porre riparo ot-

tenendo alla radiocommedia condizioni più van-

taggiose e non identiche a quelle che portano ac-

qua al mare dei lavori teatrali, questa ingiustizia 

palese non ha impedito a un Wiechert o a un Lar-

ronde di scriver per la radio delle cose belle: pro-

prio come il fatto che i canti non danno pane non 

ha per nulla inaridito l’ideale aiuola da cui fiori-

scono con elementare spontaneità le primavere 

liriche.

Dovrà dunque perire quel che pure è sbocciato 

alla radio? E quello ch’era un mezzo d’espressio-

ne autonomo sarà destinato, come taluni credo-
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no, a diventare, per quel che riguarda il radiotea-

tro, un semplice mezzo di trasmissione? È vero, 

è credibile, è possibile che film parlato e lavoro 

radiovisivo sien per diventare una sola cosa?

Noi condividiamo pienamente a questo propo-

sito l’idea espressa da Lance Sieveking (a pag. 

405 del citato The stuff of the radio) secondo il 

quale nessuna invenzione può uccider niente di 

quello che esiste, tranne le cose che tentano di 

avere le stesse funzioni in maniera meno soddi-

sfacente. Come il telefono non ha ucciso la lette-

ra, come la radio non ha spazzato via la stampa, 

ma anzi le è servita da stimolante, così, pensa il 

Sieveking, la televisione non ammazzerà la radio. 

Arditamente, anzi, egli preconizza fin dal 1932 un 

television panel, un sistema di ripresa e di mis-

saggio televisivi che rinnovi fonicamente ed otti-

camente i prodigi del dramatic control panel, del 
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famoso quadro dei controlli drammatici, croce e 

delizia dell’età di mezzo della radiofonia. E si può 

dire ch’egli è stato profeta dato che davvero la 

più aggiornata tecnica radiovisiva oggi appresta 

un quadro di missaggio per cui sarà possibile ri-

prendere singolarmente tre scene svolgentisi in 

tre «studi» distinti dissolvendo l’una nell’altra o 

sovrapponendole con un sistema anche più facile 

della ripresa cinematografica e con la possibilità, 

per giunta, d’infilare qua e là tra gli interni ottenuti 

nei vari «studi» scene all’esterno fissate in ante-

cedenza su di una pellicola sincronizzata col par-

lato.

Grazie a questo procedimento sarebbe però ri-

solto un solo problema: quello del cosidetto ra-

diolavoro filmistico che, basato oggi su effetti fo-

nodinamici, domani verrebbe ripreso cinedinami-

camente senza alcun pregiudizio nè della parte 
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acustica nè della contemporaneità dell'azione. A 

differenza del film parlato, il radiolavoro televisivo 

continuerebbe ad essere uno spettacolo di prima 

mano, proiettato nello stesso istante in cui si 

svolge e dunque ben altrimenti vicino alla vita di 

quel che non sieno le vicende fissate una volta 

per tutte sulle pellicole destinate alle sale di pro-

iezione. Quanto alla piccolezza dello schermo te-

levisivo che oggi non consente se non primi piani 

e quindi limita le possibilità espressive, essa è un 

fatto contingente cui succederanno domani, con 

l’ampliarsi della superficie, le normali possibilità 

prospettiche del teatro a due dimensioni.

Questo per il radiolavoro filmistico. Ma che suc-

cederà degli altri generi radioteatrali? Per quel 

che riguarda il radiolavoro drammatico, cioè quel 

tipo di radiolavoro che riduce al minimo gli effetti 

e s’impernia quasi esclusivamente sulla parola, 
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Kurt Paqué, che lo considera il radiolavoro idea-

le, pensa (a pag. 116 del suo Hörspiel und 

Schauspiel) a una risoluzione televisiva che ne 

faccia proprio il rovescio del film parlato: se in 

quest’ultimo la parola è complemento dell’imma-

gine, in quello l'immagine non sarà che il comple-

mento a una parola cui spetterà l’assoluta ege-

monia. Tutto è possibile. Ma se già adesso c'infa-

stidiamo al cinematografo quando un colloquio, 

prolungandosi, impegna la fissità della scena, 

non finiremmo per cadere, con l’ipotesi affacciata 

dal Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro fil-

mato.

E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale 

che il Paqué ha forse il torto di non considerare 

nel suo giusto valore? Qui l’astrattezza predomi-

na. Se le entità si fan persona, cadiamo nell'alle-

goria più litografica; se i cori parlati si rivelano vi-
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sualmente, addio simbolica rappresentanza della 

collettività; se il colloquio tra i singoli corifei, o tra 

il coro e i bardi, avviene a vista, e non in un’atmo-

sfera vaga e liberata dalle più quotidiane catego-

rie di spazio e di tempo, sfuma ogni suggestione.

Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la 

televisione troverà mezzi espressivi che contem-

pereranno le preziose esperienze dell’audizione 

pura con quelle sperimentate sullo schermo, per 

il radiolavoro corale o per l'oratorio radiofonico 

sarà necessario conservare l’espressione radio-

fonica odierna. Come la musica non richiede, e 

forse anzi respinge, il banalizzante complemento 

radiovisivo, così i due generi radioteatrali alla mu-

sica più prossimi per ritmo spirituale e per forma 

espressiva faranno parte di quella categoria, 

probabilmente non esigua, di trasmissioni che, 

per arrivare dove necessario, non passeranno 
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per il tubo catodico ma continueranno a servirsi 

dell’altoparlante. Non è affatto detto che i due 

mezzi non possano coesistere, talvolta proceden-

do uniti, talaltra battendo ciascuno la propria pe-

culiarissima strada.

E oggi? Qual è oggi il consiglio da dare a chi 

scrive radiocommedie e si lamenta dell’effimera 

fama che ne deriva? Non sapremmo suggerire la 

cosidetta forma ambivalente, quella, cioè, pensa-

ta insieme per la radio e per il teatro. Altrove, par-

ticolarmente in Germania, la si è applicata e la si 

applica su vasta scala ed è classico, a questo 

proposito, il caso dello Schlageter di Hanns Johst 

varato, come c’informa l’Eckert, al microfono per 

passare poi dalla radio al teatro e allo schermo. 

Ma c’è da diffidare di questa poliedricità. Da una 

gamba o dall’altra, lavori di questo genere fini-

scono sempre per zoppicare.
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Scrivere buone radiocommedie con sobrietà 

d’effetti e con artistico impegno è invece, per gra-

tuita che possa sembrare, l’unica norma alla qua-

le un autore che rispetti se stesso debba attener-

si. Bisogna guarire dal falso presupposto che ba-

sti, per una tramissione radioteatrale, gettare alla 

lettera delle parole al vento, e convincersi vice-

versa della necessità di conferir loro lo stesso va-

lore di quando esse sien destinate a echeggiar 

nella sala gremita di un teatro o a figurar stam-

pate sulle pagine di un libro. Allora, e solo allora, 

la letteratura potrà essere un altro degli sbocchi 

del radioteatro. Il libro ha infatti in comune col ra-

diolavoro la possibilità di suscitare un mondo 

dall’invisibile. Se un romanzo può far sentire un 

temporale descrivendolo, le didascalie che ren-

dano in parole gli effetti sonori potranno ugual-
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mente suscitare all’orecchio della mente le im-

pressioni che si vogliono suggerire.

È ben per questo che in Inghilterra Tyrone 

Guthrie, L. du Garde Peach, Val Gielgud, Lance 

Sieveking ed altri hanno stampato i loro lavori e 

che in Germania Bronnen, Wolf, Brecht, Kyser, 

Wiechert, Euringer, Billinger, Alverdes, Nierentz, 

Hagen e Reinacher han fatto lo stesso, mentre in 

Francia s’avviavan per la stessa strada Germinet, 

le Malard, Carlos Larronde e Fernand Divoire. Mi 

pare quindi che Kurt Paqué, invitando gli editori 

tedeschi a pubblicare i radiodrammi migliori, di-

mentichi che, fin dal '29, Ernst Rowohlt stampan-

do il Michel Kohlhaas trasposto da Bronnen ave-

va dato in questo senso un esempio, seguito su-

bito da Gustav Kiepenheuer, dalla Deutsche Ver-

lagsanstalt e da S. Fischer in quanto editore della 
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Neue Rundschau. Così si trovasse dappertutto 

tanta buona volontà!

D’altra parte, pur consentendo col Paqué nel 

ritenere che i radiodrammi stampati possano rap-

presentare una scuola eccellente per chi vuol ini-

ziarsi al mestiere di soggettista radiofonico, pen-

siamo che il pubblicarli abbia in se la sua ragio-

ne. Non si può creder quanto possa esser grade-

vole alla lettura un radiodramma concepito dav-

vero con criteri radiofonici: icastico, rapido e in-

sieme pieno di cose. Un altro sogno futurista ri-

masto purtroppo sogno, quello del teatro sinteti-

co, qui si realizza nella più insospettata maniera.

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve 

peraltro far pensare che il radiodramma sia costi-

tuzionalmente viziato di letteratura. A voler anzi 

tornare sul tema, da noi altre volte toccato, delle 

arti drammatiche in rapporto al numero delle di-
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mensioni cui rispettivamente s’affidano si potreb-

be perfino sostenere che, col diminuire di esse, 

aumenti il pubblico abbassandosi in relazione il 

tono artistico, cosicchè il teatro verrebbe a occu-

pare il piano nobile mentre la radio, più ancora 

del cinema, si troverebbe a diretto e non precisa-

mente poetico contatto con la strada.

La verità è invece un’altra. Poche forme d’arte 

posson parlare più direttamente del radioteatro 

all’intelletto e all’immaginazione dei raffinati; po-

che trovar meglio, con la semplicità dei motivi, la 

strada al sentimento delle moltitudini. Esso può 

perfino essere insieme l’ideale teatro per le mas-

se e il tanto auspicato teatro per pochi. C’è una 

sublime semplicità che tutti possono intendere. Vi 

sono dimesse parole che aprono anche al più sa-

piente i loro sconfinati orizzonti di luce.
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