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L'impero della radio abbraccia in estensione
I'universo e in profondita quasi tutti i domini dello
spirito.

Per quelli che non si contentan di parole e cre-
dono, con lo stesso devoto abbandono dei con-
sultatori d’oracoli, al responso spesso infido delle
cifre, aggiungeremo che quest'impero invisibile
s’irradia da oltre duemila trasmittenti, prende vo-
ce da sessantotto milioni d’apparecchi ed eserci-
ta la sua influenza su duecentosettanta milioni
d’ascoltatori sparsi nelle pit note o inverosimili
parti del mondo.

Ma non ha detto un filosofo che dove s’inco-
mincia a contare si finisce di capire? |l miracolo
permane anche senza le cifre: un prodigio d'ita-
lianissima marca per cui il mondo si traduce in
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suono e diventa volatile e ignora lo spazio e, per-
dendo sostanza terrena, acquista ubiquita. E un
incantesimo, tuttavia, che per esser diventato
universalmente accessibile e quotidiano, non me-
raviglia piu della pioggia o del sereno, del tra-
monto o dell’alba, del verzicar delle foglie sui ra-
mi, dei mille spettacoli che ci offre il mondo e cia-
scuno dei quali €, a pensarci, meraviglioso. Con
I'essenziale differenza che, se solo il nostro spi-
rito contribuisce a banalizzar la natura, a sma-
gare la radio ha provveduto fin troppo presto
I'inguaribile mediocrita dell’'uomo piegando lo
strumento nuovissimo a echeggiar troppo spesso
misere e risaputissime cose.

Come restituire alla radio I'alone del suo fasci-
no senza compromettere la nostra capacita di
comprensione? Diciassett'anni sono passati da

quel 2 dicembre 1920 in cui, trasmesse dal tetto
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di un’autorimessa di Pittsburgh, le notizie di una
combattuta elezione presidenziale commossero |
primi radioascoltatori: un periodo piu che suffi-
ciente per fare d’ogni utente della radio qualcosa
di simile all'arabo che, una volta scoperto che un
effetto, sia pure mirabolante, viene da una mac-
china, lo considera — stare machina — come ovvio
e naturale. E necessario per noi uscire da questa
passivita incomprensiva se vogliamo finalmente
renderci conto di quello che nella radio possedia-
mo e di cio che dalla radio possiamo ancora
aspettarci. Ma bisogna a questo scopo riconqui-
stare, senza artifici o sforzature, una nostra paca-
ta capacita di meraviglia che ricontempli 'ovvio
come punto di partenza se vuol raggiungere
I'appagamento come consapevole traguardo.
Che cosa accade precisamente quando siamo

in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce
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arriva da chi sa dove, prende la via del nostro
udito, raggiunge direttamente l'intelletto, provoca
In esso i concetti o le immagini che si propone.
Ma nel caso piu caratteristico il mondo s’insinua
auditivamente in noi sprovvisto si della sua so-
stanza visibile, ma come arricchito da questo suo
difetto che suscita una collaborante possibilita
d’integrazione. Il fascino di un paesaggio che au-
menta in ragione della nostra possibilita di com-
pletarlo, la grandezza di un’opera d’arte che
s’arricchisce volta a volta delle interpretazioni che
sa darle chi compiutamente la rivive, riescono per
approssimazione a spiegar la malia di
guell'impercettibile e ineliminabile complemento
che l'ascoltatore e costretto a conferire anche al-
la piu perfetta radioaudizione e contro cui ci sem-
bra che I'acutissimo Rudolf Arnheim combatta

una troppo astratta battaglia quando, nel capitolo
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ottavo del suo libro, La radiofonia cerca la sua
forma (U. Hoepli, Milano, 1937) spezza le sue
lance contro la fantasia. Se non e peccato morta-
le figurarsi uno scherzo di Beethoven come un
combattimento di titani invece che, ortodossa-
mente, come ritmo incalzante, é addirittura in-
coercibile, oltre che lecitissimo, immaginar
I'ambiente suggerito da uno sfondo acustico,
dare a una voce il volto che non ha, integrare, a
seconda della propria immaginazione e intelligen-
za, il quadro che l'artista radiofonico lascia forza-
tamente o volutamente incompiuto. Quando la te-
levisione sopprimera I'integratore, dando a chi
ascolta concretamente tutto o quasi tutto, sparira
forse quello che il nostro critico chiama «un tipo
insopportabile di dilettante», ma anche una forma

di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la



radio in quanto arte offre un eccezionale ed au-
spicabilissimo esempio.

Tenendo dunque fermo questo concetto
dell’integrazione inevitabile, almeno per quel che
riguarda il campo creativo e quello radiocronisti-
co, potremo dunque dire che la radio € un nuovo
mezzo di comunicazione e d’espressione artistica
fondato esclusivamente sulle capacita ricettive e
interpretative dell’udito e che quindi le sue possi-
bilita sono in stretta correlazione con quel che
puo percepire quest’'unico senso. Per amor di
esattezza dovremo tuttavia aggiungere che i limiti
della radio non coincidono in tutto con quelli
dell’'udito, I'audizione normale essendo periferica
mentre quella radiofonica, come piu tardi vedre-
mo, e soltanto unidirezionale.

Questa riserva non riguarda pero i mezzi di cui

in entrambi i casi I'udito dispone e che, nella per-
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sona sana, sono sufficienti a una abbastanza
completa rappresentazione del mondo, concreta
o0 artistica che sia, specialmente quando si pensi
che l'udito, oltre che delle indicazioni proprie, si
avvale, pur nelle condizioni piu assolute d’invisi-
bilita, del presupposto degli altri sensi. Un rumore
0 un suono mettono in moto, anche nel buio piu
pesto, tutta la catena delle cause suggerendo im-
mancabilmente la visione ben nota della cosa da
cui chi ascolta suppone, con piu 0 meno fonda-
mento, che quel rumore sia partito.

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, sug-
gerisce una quantita di cose. Il ronzar di un’elica
nell’aria rivela I'aeroplano, indica I'azione del vo-
lo, da con l'attenuarsi o con l'intensificarsi I'idea
della distanza (e in condizioni non radiofoniche
anche quella della direzione), suscita con la dura-

ta il senso del tempo. S’intende che un tonfo indi-
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stinto dal piano di sopra o un’esplosione lontana
(che puo esser tanto il colpo di un’arma da fuoco
guanto lo scoppio di un pneumatico) sono perce-
zioni acustiche molto meno indicative mentre vi-
ceversa lo scalpitio di un cavallo, la sirena di
un’automobile, il suono di una campana parlano
un linguaggio cosi piattamente intelligibile che
non & un miracolo trovarli capolista nel registro
dei piu banali effetti sonori. Ed € egualmente risa-
puto che i suoni, e spesso anche i rumori, hanno
a volte virtu di suscitare sentimenti sia lieti che
gravi: lasciamo da parte i sacri bronzi e I'espres-
sivo e vario idioma dei loro rintocchi nonche
I'abusato esempio del pendolo che suggerisce
I'ineluttabilita del tempo o della sorte e pensiamo
piuttosto al senso di fervida attivita che viene
dall’allegra furia dei martelli sulla incudine o

all'ossessione snervante che puo comunicare lo
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stillicidio ritmico di un rubinetto mal chiuso o di
una grondaia.

Per farla breve diremo che se la vista ci parla
con le cose, l'udito ci parla coi rumori che sono la
voce delle cose; coi suoni che sono la forma illim-
pidita dei rumori; con gli urli e con le strida che
sono l'idioma degli animali; coi gridi, che quando
esprimono gioia rabbia dolore sono I'espressione
piu elementare ed eloquente di un sentimento, e
infine con la parola che e I'evoluzione articolata
del grido e I'equivalente verbale delle cose.

L'Evangelista dice il vero quando afferma che
la parola era in principio e che «ogni cosa e stata
fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppure una
delle cose fatte € stata fatta». L'occhio mi dice cio
che vede e nel momento in cui lo vede. La parola
invece — trasfigurata e caleidoscopica equivalen-

za concettuale di tutti i coloriti plastici olfattivi ed
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edonistici apporti del sensorio — mi mostra il visi-
bile in qualungque condizione di visibilita e a qua-
lunque distanza di spazio e di tempo. Essa mi da
il concreto e I'astratto, 'oggetto e 'idea
dell’oggetto, il reale e I'ipotetico, il fantastico e lo
speculativo. Se la vista si serve di segni esteriori
anche per parlare allo spirito, I'udito non ne ha bi-
sogno perche gia gli parla direttamente con una
realta senza peso. Se l'occhio e la finestra sul
mondo, I'orecchio e la porta dell’anima. Se la vi-
sta e il piu prezioso dei sensi, l'udito € tra i sensi
il pit spirituale e quello che in qualche modo i
riassume tutti in quanto la parola, specchio di tut-
te le piu complesse esperienze del sensorio, tro-
va nell’'udito la sua vera ragione d’esistere. Trasfi-
guratamente all’'udito si rivolge la parola scritta —
che in fondo e favella consegnata in grafia — e di-

rettamente all’'orecchio s’affida la musica che, do-
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ve intelletto e spirito hanno esaurito i loro mezzi
verbali, subentra a dar voce ai piu ineffabili moti
dell’anima.

Suoni e rumori, voci e grida, musiche, parole
sono dunque l'alfabeto di cui il mondo, empirico
ed artistico, si serve per rendersi decifrabile
all'udito. Ed e dello stesso alfabeto che la radio
guotidianamente si giova per ricostruire acustica-
mente 'universo.

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che
anche questo alfabeto é costituito da vocali e da
consonanti, da suoni emancipati che si fanno be-
nissimo intender da soli e che camminano con di-
sinvoltura nel mondo radiofonico e da consonanti
che, per reggersi in piedi, han bisogno delle vo-
cali? 1l lettore intelligente ha gia capito che le vo-
cali sono gli antichi linguaggi della parola e della

musica senza il cui opportuno intervento rumori e
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suoni, per univoci e indicativi che possano esse-
re, costituirebbero, com’e intuitivo, un abbastan-
za squallido programma radiofonico. Se un trillo
di telefono rompe d’'improvviso il silenzio, esso
avverte che qualcuno chiama, ma non specifica
nulla. Bisognera che una voce intervenga perché
radiofonicamente la chiamata acquisti significato.
Se a un cupo fragore emesso dall’altoparlante
non segue nulla, I'ascoltatore rimarra perplesso.
Se invece urla di dolore e il grido «Portaferiti!»
succederanno all’esplosione sara chiaro che si
trasmette una scena di guerra. Il trillo e il fragore
sono consonanti radiofoniche, I'urlo stesso non
sarebbe che una semivocale. Presi a se, essi
non hanno, nel migliore dei casi, piu valore
espressivo della mimica di un sordomuto. Succe-
dendosi a caso significano poco o nulla. Perche

un’azione radiofonica, ripresa dalla realta o susci-
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tata artisticamente, acquisti un principio di signifi-
cato occorre dunque che ai suoni e ai rumori si
accoppii la voce. Quel che tutti i rumori del mon-
do, isolati o riuniti, invano tenterebbero di trac-
ciare — e cioe I'elementare disegno di una situa-
zione o i primi lineamenti di un dramma — una so-
la voce o, al massimo, due voci in contrasto
I'ottengono facilmente. Solo il teatro radiofonico
degli inizi ha potuto credere che la radio s’imper-
niasse sui rumori e avesse insomma bisogno
d’'uno sfondo, abbondante e naturalistico, di effet-
ti sonori. Questo € un errore crasso non solo in
campo radioteatrale. Ed oggi tutti sanno che |l
mondo incomincia, anche radiofonicamente,
dall’'uomo: dalla parola dell’'uomo.

Se pero esistono fattori acustici autonomi capa-
ci da soli di creare significati non sara il caso di

tenere in poco conto gli altri cui spetta, come ab-
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biamo rilevato, una funzione ausiliaria. Bisognera
anzi osservare che all’audizione radiofonica
I'orecchio diventa molto piu sensibile agli accop-
piamenti di suoni come a un mezzo straordinaria-
mente efficace per suscitar la realta in un mondo
privo di forme. Solo che quest’accoppiamento
non avviene sotto specie sillabica, come puo for-
se aver fatto supporre il nostro troppo prolungato
paragone con l'alfabeto, ma quasi secondo una
legge chimica che modifichi profondamente gl
elementi nell’equilibrio della nuova composizione.
Questo fenomeno era gia noto prima
dell’avvento della radio per le combinazioni tra la
musica, linguaggio dell’indefinibile, e la parola
che vive in quanto definisce. Nel melologo, dove
pure la parola domina, essa gia riconosce le leggi
dellassonanza e del ritmo mentre la musica, di il-

limitata che €, deve adattarsi a modi onomatopei-
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ci o comunque illustrativi tenendosi, salvo qual-
che breve ripresa sonora, nella pit dimessa sor-
dina. Nella canzone viceversa — dove gia il tono
fa la musica — le parole non contano quasi piu. O
trionfa dunque la musica, e la parola € ridotta a
reggerle lo strascico sfolgorante; o prevale la pa-
rola, e alla musica tocca farle da ancella. O, infi-
ne, le due arti s’incontrano a mezzo cammino e,
come due coniugi innamorati, si studiano di modi-
ficare, sia pure con qualche sacrificio, le loro abi-
tudini. Avviene cosi che la parola, di solito piana
e pacata, si faccia lirica e ritmica e che la musica,
a contatto con la parola, accentui il suo fraseg-
giare. Finché, proprio come nella vita, il coniuge
piu deciso finisce per imporsi, pur un poco
mutando anche lui sotto 'amorosa influenza

dell’altro. E all’'ultimo, chi piu chi meno, sono
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cambiati entrambi e chi li ha conosciuti prima ci
fa caso.

Questo processo si ripete anche per una com-
binazione tipicamente radiofonica come quella,
nella realta molto poco rilevata, tra parola e ru-
more. Se alla radio voglio dare il colloquio tra due
aviatori in volo bisogna prima di tutto ch’io smorzi
(amplificatore aiutando) il rumore dell’elica per far
sentire le loro voci e poi che pensi a dare al dia-
logo, energia tonale a parte, la massima sintesi
espressiva per uscire al piu presto e convenien-
temente da quella difficile situazione auditiva.

Il caso del rumore combinato alla musica puo
essere ancora piu tipico perche in questo caso la
modificazione d’'uno degli elementi incomincia tal-
volta a prodursi a distanza. E caratteristica in
guesto senso, anche radiofonicamente, una nota

rumba che porta a poco a poco lo sbuffare di un
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treno in partenza all’ansimare sempre piu accele-
rato del treno in corsa finche, diventato frequen-
tissimo ma regolare, quest’ansito non scompare
nel ritmo dell’'epilettica danza cubana.

Questa finale prevalenza della musica su di un
rumore diventato ritmo fa sorger spontanea una
domanda: un suono o un rumore che si presenti-
no isolati all’audizione non possono forse venir
considerati radiofonicamente elementi puri?

La risposta, che, a tutta prima, non puo sem-
brare dubbia, € impensatamente negativa. Spie-
ghiamoci con un esempio. Se il ferro, che, fino a
prova contraria, € uno dei settanta elementi fino-
ra conosciuti dalla scienza, viene esposto all’aria
umida, esso si ossida, ovverosia si compone con
gli elementi invisibilmente contenuti nell’aria, e
I'idrato ferrico o ruggine che ne risulta, patente

prova dell'azione esercitatasi impercettibilmente
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su quel metallo, esclude ch’esso possa piu venir
annoverato tra i corpi semplici.

Qual é ora — se vogliamo spingere fino agli
estremi il rischioso paragone — I'elemento invisi-
bile con cui si combinerebbero gli elementi della
radio, le forme radiofonicamente semplici, per di-
ventar corpi composti? La risposta e semplice:
guest’elemento invisibile e la stessa invisibilita.
Come l'umidita atmosferica é I'agente che modifi-
ca i metalli, cosi, immersi nell'invisibilita, parola,
suono e rumore diventan diversi dal solito per-
dendo qualita che avevano e assumendo nuove
possibilita d’espressione. L'invisibilita li corrode, li
menoma, li accresce, li trasforma, li trasfigura.
Componendosi con essi mette in discussione la
loro apparente semplicita.

Un rumore non perspicuo, percepito insieme al-

la causa che lo produce, rappresenta una perce-
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zione completa. Immerso nellinvisibilita, cioé
staccato dalla sua sorgente, esso affoga tra i flutti
del generico. Alla radio, se qualcuno non me lo il-
lustra, sara difficile ch’io distingua il ronzio di un
moscaio da un bombito d’api. In compenso l'invi-
sibilita, che € come I'atmosfera della radio, basta
talvolta a render evocativi dei rumori che comu-
nemente non lo sono e a far di una parte I'equi-
valente del tutto. Un picchiettare di segnali Mor-
se, cui risponda, con timbro diverso, un altro pic-
chiettare, evoca colloqui tra navi e coste, tra navi
e navi, tra isole e continenti e suscita insieme il
senso dell'immensita. Con un semplicismo fatto
espressivo dal preesistente complesso ottico-
acustico la campana sta per la chiesa, la sirena
per il piroscafo, il chicchiriar del gallo per I'alba.
La capacita dell’'udito di percepir simultaneamen-

te due rumori o due suoni inquadra, tra un cam-
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pano e un muggito, la malga, tra un’orchestrina
ed un vocio I'ambiente di una sala da ballo o di
un caffe.

Ma, piu ancora dei suoni e dei rumori, la parola
subisce per radio gli effetti dell'invisibilita. Essa
comincia, per cosi dire, a perder di peso specifico
e tende a volatilizzarsi. Stampata, la parola sta li,
pronta a farsi rileggere. Parlata da una persona
che vediamo, essa vien completata dalla mimica;
e il gesto e I'espressione di chi parla ci aiutano,
anche quando stiamo a teatro, ad afferrare il sen-
so di una frase che in parte ci e sfuggita. E
un’integrazione e ugualmente possibile quando,
collegati per telefono a una persona che non ve-
diamo, possiamo pregarla di ripetere cio che non
abbiamo capito. La parola parlata e trasmessa
non si puo invece richiamare. Solo Angelo Mu-

sco, nell'orgasmo di non aver afferrato completa-
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mente una notizia interessante poteva, in una ga-
ila commedia del suo repertorio, gridare all’anoni-
ma voce dell'altoparlante: «Scusi, ripeta». Quella
voce non ripete perche non é rivolta solo all’'uten-
te distratto, ma a mille altri ascoltatori ed € in rap-
porto con tutti e con nessuno. Risuona, ma stac-
cata dalla sua sorgente. Dice ma non ascolta.
Parla ma non puo rispondere. Appartiene ad un
essere umano, ma non e che voce, significato,
espressione. L'elemento invisibile in cui la parola
si € immersa, lo spazio irraggiungibile in cui ri-
suona I'hnanno come sciolta dalla persona fisica
del parlatore.

Qui cade opportunissima una osservazione
che, per lapalissiana che sia, comprende un dato
di fatto basilare per tutte indistintamente le mani-
festazioni radiofoniche. La distrazione dell’'orec-

chio, di parecchio pit accentuata della distrazio-
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ne visiva, aumenta con l'invisibilita di chi parla.
Se gia in condizioni normali, quando l'udito e
aiutato dalla vista, una voce povera di tonalita e
d’inflessioni o un discorso privo d’interesse pro-
vocano la vendetta dell’orecchio che s’orienta an-
noiato verso altre percezioni, quest’evasione piu
0 meno inconscia diventa anche piu frequente al-
la radio in cui manca anche il paesaggio mimico
del parlatore.

Ecco dunque perche la parola, non essendo vi-
sibile di per se stessa, ha bisogno, specie se tra-
smessa, di essere il piu possibile evidente. Il che
vuol dire tanto chiara da rendersi visibile, se non
gia alla vista vera e propria, a quell’'occhio della
mente che l'udito aiuta a dischiudere. L'evidenza
dell’espressione verbale corrisponde nel campo
della parola alla nettezza e inequivocabilita dei

rumori e dei suoni nel relativo settore acustico.
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Ed entrambe associate fanno si che, senza aiuto
dell’'occhio, l'udito acquisti, radiofonicamente par-
lando, una sua peculiarissima vista.

La radio dunque — proprio al contrario di quel
che fa supporre la comune, esasperante defini-
zione di «arte cieca» — viene esercitata da gente
che vede per gente che vede ed ha come ultimo
scopo di suscitare in chi ascolta quella che chia-
meremo vista auditiva. Questa capacita di vedere
traverso l'intelletto e la fantasia puo perfino supe-
rare, congiurando coi poteri negromantici
dell'invisibilita, i limiti consentiti alla vista comune.

Per tornare ora alla voce non sara difficile con-
statare che l'invisibilita radiofonica, provocando il
divorzio, prima piuttosto raro, tra I'individuo che
parla e la sua parola, offre alla voce cosi isolata
le pit ampie occasioni di nuovi sponsali. Essa

potra, se vuole, rimanere quello che e: una voce
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che annuncia, che informa, che ammaestra. Ma
le sara anche dato, se lo preferisce, accoppiarsi
alle personalita piu diverse superando acustica-
mente di mille doppi I'ottocentesco trasformismo
visivo di Leopoldo Fregoli. Evasa dal carcere del-
le forme la voce potra, percorrendo a ritroso il
cammino del tempo, incarnarsi in un personaggio
storico, o tradursi credibilmente nel linguaggio
della nebbia o dell'uragano, o diventare la voce
del dovere uscita per nuovo prodigio dai muti re-
cinti dell'anima o l'insinuante parola del demonio
o la biblica, incorporea Voce che parlava ai Pro-
feti ed ai Santi di tra le famme di un roveto o nel
lieve sussurro della brezza. Rifatta terrena, que-
sta voce disincarnata potra con altrettanta facilita
vincere lo spazio: dalla strada passare in casa
senza salir le scale e ritrovarsi, col piu semplice

degli accorgimenti sonori, da un’officina a una tol-
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da di nave, da una metropoli al Polo Nord, dalla
terra alla stratosfera, dal mondo reale a quello
della fantasia. Un’inflessione mutata fara di un
uomo in carne ed ossa un trapassato, di una
donna un angelo, di un clima reale un’atmosfera
di sogno.

A tal punto linvisibilita ha fatto della parola
un’altra cosa da quella che conosciamo: estre-
mamente volatile, ma straordinariamente protei-
forme; nuda di complementi ottici, ma carica
d’'inconsueto potere suggestivo. Che dire poi del-
la musica? «La musica radiotrasmessa — scrive,
fin dal 1930, il critico radiofonico e musicologo
francese André Coeuroy nel suo Panorama, de
la Radio (Kra, éditeur, Paris, 1930) — &
dell’essenza di musica. Essa rinuncia agli spetta-
coli pittoreschi della sala, degli esecutori, dei di-

rettori d’orchestra, del giuoco delle luci... | movi-
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menti interni della musica assumono per tal mo-
do un’importanza diversa da quella che hanno al
concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una frase
musicale ha un altro valore psicologico dinanzi al
microfono che davanti al podio. Chiungque s’inte-
ressi alle variazioni del proprio barometro senti-
mentale puo farne I'esperienza: ch’egli noti le sue
impressioni di concerto al principio della Quinta
sinfonia durante i tre punti d’organo e le confronti
con le sue impressioni microfoniche: egli s accor-
gera che quei tre grandi silenzi acquistano una
profondita astratta, disincarnata e, perche no,
metafisica, mentre al concerto essi arieggiano al
dramma e alla retorica». Questo vantaggio che la
musica ritrae dalla condizione radiofonica
dell'invisibilita, e che anche altri esegeti hanno
piu tardi riconosciuto, contrappesa generosamen-

te tutti gli inconvenienti relativi ai mezzi di ricezio-
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ne e di trasmissione. Chi ascoltando un’opera o
una sinfonia, trasmesse in apparenza per proprio
godimento esclusivo, non s’e sentito a volte piu
privilegiato del decadente Re Luigi Il di Baviera
che, dall'umbratile specola di un palco, nel silen-
zio di un teatro deserto di volgo profano, faceva
sbocciare per se soltanto I'«opera d’arte integra-
le» del suo Wagner idoleggiato? Come il gran
mago di Bayreuth, nascondendo allo spettatore
la materialita degli strumenti, tendeva in sostanza
a suscitar l'illusione che la musica provenisse
dallo stesso respiro del dramma ascoltato e visto,
cosi, la radio, sprofondando tutte le orchestre del
mondo nell'immenso «golfo mistico» dell’invisibili-
ta, ottiene, senza proporselo, che la musica si dif-
fonda immateriale come I'etere che la trasporta e

come l'anima cui si rivolge.
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Accanto a questi riconosciuti vantaggi — che
appunto la connaturata immaterialita della musi-
ca mette in pieno rilievo — c’é pero anche quella
che i fanatici della realta oculare ritengono la pe-
ricolosa contropartita della radio. L'invisibilita ra-
diofonica e infatti straordinariamente vorace:
s’ingoia nientemeno che due delle tre dimensioni
che conosciamo.

Fin dal 1924, due autori e sperimentatori fran-
cesi, Pierre Cusy e Gabriel Germinet, enuncian-
do, nella prefazione al loro Théatre radiophoni-
que (Etienne Chiron, éditeur, Paris, 1926), antici-
pazioni felici in combutta con le idee piu sballate,
Si ponevano questa domanda, estensibile a tutto
Il complesso espressivo della radio: «Dato che il
teatro scenico sta al cinema come una figura del-
la terza dimensione in rapporto a una figura della

seconda, il teatro radiofonico non sarebbe il tea-
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tro a una dimensione?». Alla quale domanda, con
tedesca esattezza, risponde nel 1933, dalle pagi-
ne della rivista Rufer und Hérer, Carl Hagemann,
antico intendente del teatro di Wiesbaden e allora
direttore della Funkstunde. «ll teatro — egli affer-
ma — é tridimensionale. Noi distinguiamo altezza,
larghezza, profondita. Il film € invece solo bidi-
mensionale. La profondita viene creata per illu-
sione ottica. La radio € unidimensionale: almeno
dal punto di vista strettamente fisico. S’avvertono
solo i concetti vicino e lontano, non i concetti alto
e basso, destra e sinistra».

A testo cosi chiaro converra soltanto aggiunge-
re che i primi, secondi e terzi piani ottici, con cui il
cinematografo ottiene non solo la profondita ma
effetti artistici notevoli, hanno il loro preciso equi-
valente radiofonico nei piani acustici che, ottenuti

variando l'intensita sonora, riescono con lo stes-
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so mezzo dell'amplificazione e dell'attenuamento
ad assommare, come e gia stato scientificamente
dimostrato dall’Arnheim, sia I'illusione del vicino e
del lontano che quella del basso e dell’alto.

E invece impossibile ottener la perfetta illusione
della destra e della sinistra anche adottando il co-
stoso espediente, gia sperimentato, di far dia-
logare due persone su lunghezze d’onda diverse
ricevute da due apparecchi disposti 'uno a de-
stra, I'altro a sinistra dell’ascoltatore. E cosi, varii
tentativi per dare alla radioaudizione con mezzi
stereofonici quella verosimiglianza che stereo-
scopicamente s’'ingegna oggi di raggiungere |l
film a rilievo sono, fino ad oggi, falliti. La musica
ascoltata per radio proviene da un punto solo
mentre in una sala la naturalezza di un’esecuzio-
ne musicale e data dal fatto che i suoni giungono

al nostro orecchio da varie parti. Potra domani un
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apparecchio ricevente munito di piu altoparlanti
variamente ubicati realizzare, magari col sussidio
di una particolare messa in onda, il miracolo
dell’audizione plastica? Staremo a vedere.

Ma se a questa compiutezza acustica la radio e
costretta, almeno per ora, a rinunziare e se per
altri effetti, strettamente legati al fattore visivo, o
deve ricorrere al surrogato dell’illusione o rasse-
gnarsi a farne a meno, tali carenze non provano
nulla a suo danno. Ogni espressione artistica ed
ogni comunicazione umana si svolge forzatamen-
te entro certi limiti ed e costretta, per superarli, a
ricorrere a determinati artifici. Ma ogni arte ed
ogni forma pratica di comunicazione trova anche
nel proprio limite una ragione di vita e d’espressi-
vita maggiore. Il dramma antico si costringe, per
necessita sceniche, nell'inquadratura rigida delle

tre unita di tempo, di luogo e d’azione, eppero
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condensa spesso, nella sintetica fatalita di
un’ideale giornata, il destino di un uomo o di un
intero complesso familiare. La scultura, condan-
nata dal suo materiale all'inerzia, la elude con la
potenza del suo dinamismo plastico. Il quadro
evade analogamente, traverso la prospettiva, alla
tirannia dello spazio entro i cui circoscritti limiti
ferma, tra i mille momenti possibili di un soggetto,
il piu essenziale e tipicamente riassuntivo. L'epo-
pea, il romanzo, il racconto, pur potendo incomin-
ciare dall'inizio del mondo, derivano dalla non illi-
mitata ricettivita di chi ascolta o di chi legge la ne-
cessita di un inizio cronologicamente ragionevo-
le, di una conveniente economia nei particolari, di
una conclusione piu risolutiva dell’eterno e spes-
so banalizzante «continua» della vita. Lo stesso

fatto di cronaca, su cui non gravano i severi im-
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perativi dell’arte, affida la sua efficacia a
un’opportuna scelta di dettagli.

Perché dungue il limite necessario, inevitabile,
spesso cercato dalle varie arti nel loro sforzo
d’emanciparsi espressivamente dall'inane velleita
d’'imitar la natura, dovrebbe soltanto per la radio
costituir limitazione, insufficienza, difetto meno-
mante? Affinché la radio possa esprimere, infor-
mativamente e artisticamente, il molto che puo,
bastera non domandarle cio che alla sua natura
repugna e sommettere i generi radiofonici utilitari
e quelli piu propriamente artistici alle leggi che
qui abbiamo in parte ricordate e che I'ormai
esplorata atmosfera dell’'invisibile impone come
norma di vita a qualunque, manifestazione che

nel nuovo clima accampi diritti di cittadinanza.
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NASCITA
DEI GENERI RADIOFONICI
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La radio come mezzo d’espressione nasce
guando gia da millenni la parola ha trovato le sue
esplicazioni pratiche e artistiche ordinandosi nelle
categorie dell'utile e del dilettevole, dell'informati-
vo o dell’edonistico, della lirica o dell’eloquenza,
della filosofia o del dramma e quando il suono,
da altrettanto immemorabile tempo, serve da se-
gnalazione e conosce le divine architetture
dell’armonia. Mille volte nel corso dei secoli le
fluttuanti necessita della pratica e le mutevoli esi-
genze dell'arte calan la fluida materia concettuale
e creativa nella duttile varieta delle forme che
I'estetica cataloga per generi, distingue a secon-
da dei fini, gradua in base alle convenute tavole

dei valori.
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La radio neonata, vero vaso di Pandora traboc-
cante d’invisibili novita inespresse, non solo non
trova in principio chi le insegni a parlare I'idioma
che solo le conviene, ma esercita sui generi cri-
stallizzati o decrepiti, pit 0 meno assegnabili alla
sfera auditiva, la stessa attrazione del vuoto su
chi soffre di vertigini: tutti si precipitano
nell’ambiente diabolicamente nuovo e ancora di-
sabitato dandogli per un istante I'increscioso
aspetto di un palazzo fiabesco ammobiliato da un
rigattiere; tutti fanno echeggiare le misteriose vol-
te, degne soltanto di dar risonanza a parole fata-
te, del trito linguaggio d’ogni giorno e delle isterili-
te suggestioni di un’arte consacrata solo dall'iner-
zia del gusto borghese. Ma, proprio come nelle
favole, I'incantata atmosfera del palazzo si vendi-
ca a un tratto dell'insolenza degli invasori renden-

do un genere inintelligibile e un altro monco,
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stanchevole I'uno e inespressivo I'altro, a tutti poi,
in maggior 0 minor misura cambiando i connotati.
Chi muore, chi sopravvive, chi si trasforma; e i
decessi e le metamorfosi e, come vedremo, le
nascite richiedon d’urgenza l'ufficiale di stato civi-
le che provveda ai nuovi registri anagrafico-este-
tici e che compili, ad uso di chi s’e adattato fisio-
logicamente e morfologicamente al nuovo clima,
un’aggiornata carta d’'identita.

Per chi ama le parabole, questa straordinaria
avventura estetica si puo anche narrare in altro
modo. Una nave, che fa rotta per mari poco bat-
tuti, va a naufragare contro un’isola ignota ai geo-
grafi. Tutti si salvano, ma sono costretti dalla per-
dita della nave a stabilirsi nell’isola, abitata da un
popolo di strane costumanze ma di perfetta civil-
ta. Gli austeri gentiluomini gia imbarcati in prima

classe considerano con rispetto queste costu-
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manze, vi si piegano per lo stretto necessario con
educata buona grazia, ma restano sostanzial-
mente quello che sono. Certi passeggeri di se-
conda classe che viaggiano per ragioni di com-
mercio, e che sono portati a considerar tutto il
mondo come una cattiva copia della loro banale
cittadona, ridono a crepapelle alle spalle degli in-
digeni e credono d’essere intelligenti rimanendo
guel che sono o accentuando le loro cattive abi-
tudini. Meno presuntuosi ma forse troppo imper-
sonali, gli emigranti della terza classe, abituati
per ragioni di lavoro a prender il colore
dellambiente, s’adattano fino a perdere le proprie
caratteristiche, fino, insomma, ad indigenizzarsi.
Ci sono infine alcuni bambini, nati in navigazione
0 poco dopo lo sbarco da donne che hanno se-

guito il marito: saranno quelli che si troveranno
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meglio nell’isola e che, crescendo, la considere-
ranno anzi come l'unico mondo possibile.

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buo-
na grazia allambiente radiofonico pur rimanendo
se stessi, sono i capolavori classici o la buona
produzione d’ogni genere — di teatro, di musica,
di poesia — che, con poche concessioni di natura
tecnica, conservano anche alla radio gran parte
della loro potenza nativa.

| viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, ge-
nerici o a lungo metraggio, fastidiosi sempre ma
addirittura intollerabili alla radio, oppure le com-
medie che cominciano con la didascalia: «In fon-
do una porta, a destra una finestra, tra la porta e
la finestra un attaccapanni da cui pende un so-
prabito color verde...». Questi grossolani ospiti
della radio, che ignorano le condizioni d’invisibili-

ta in cui si trova l'ascoltatore e non sanno, 0 non
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vogliono aver riguardo per la sua pazienza, do-
vrebbero venir tenuti lontani dal microfono con
misure di polizia e per ragioni di pubblica sicurez-
za.

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati
e i bambini. Gli indigenizzati sarebbero i generi
radiofonici utilitari o artistici preesistenti alla radio
che fanno del loro meglio per adattarsi al nuovo
clima (com’e il caso del giornale scritto che di-
venta parlato), quando addirittura non arrivino a
complesse forme di mimetismo come la comme-
dia, nata teatralmente in atti, che si traspone e
s’accelera radiofonicamente in una successione
di scene. Non sempre questi adattamenti o que-
ste trasposizioni riescono: relativamente piu age-
voli nel campo informativo e didascalico che in
guello artistico, esse perdono progressivamente

le loro probabilita di successo a misura che la pa-
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rentela tra il genere da trasporsi e quello in cui
deve avvenire la trasposizione diventa piu stretta.
Ma, anche dove fan difetto le forze, € da lodarsi
la buona volonta e noi, dal nostro punto di vista di
isolani della radio, preferiamo sempre gli indige-
nizzati agli inadattabili, qualunque sia il danno
ch’essi abbiano sofferto nel corso di una meta-
morfosi piu 0 meno laboriosa.

E intuitivo infine che i bambini sono i generi tipi-
camente radiofonici i quali, nati in clima auditivo
sotto la costellazione utilitaria o sotto quella arti-
stica, non fanno nessuno sforzo a immedesimarsi
col nuovo modo di vita per la semplice ragione
che é I'unico ch’essi possano concepire.

Il diverso valore che la musica e la parola assu-
mono nella mutata atmosfera, il prima quasi igno-
rato potere suggestivo che suono e rumore ac-

quistano staccati dalla loro sorgente, vengono
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accettati dagli organismi nativamente radiofonici
come premesse ovvie al punto che discuterle e
iImpensabile addirittura.

Ecco perche la radio, come ogni Stato etico
che si rispetti, preferisce i bambini ovverosia le
creature foggiate nel suo stesso clima. All'atto del
Suo avvento essa non puo tuttavia raccogliere
guello che ancora non ha seminato. A somiglian-
za dei regimi nati da un rivoluzione, la radio deve
quindi incominciare a far i conti col mondo che
trova. Dal momento che i bimbi, se pure ve ne
sono, non sanno che baloccarsi col nuovo prodi-
gioso giocattolo forzandolo ad esprimere col
massimo frastuono quel che puo e quel che non
puo, e visto e considerato che I'unico adolescen-
te — il film muto — parla ancora un linguaggio trop-
po diverso da quello auditivo, la radio, in attesa

che i generi nuovi facciano le ossa, deve rivolger-
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si a quelli pit anziani sia nel campo informativo-
didattico che in quello piu largamente creativo.

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere
ai generi adattati, a questa milizia territoriale della
radio accorsa in linea tanto prima delle ultime le-
ve, i meriti che indubbiamente le competono: mai
la provincia ascolto nel corso di un secolo tanto
teatro lirico o drammatico quanto la radio poté
portarne in ogni casa in poco piu di tre lustri
d’esistenza; mai notizie poterono diffondersi con
celerita maggiore in plaghe remotissime o tra
gente illetterata; mai nozioni, comungque amman-
nite, raggiungere contemporaneamente un udito-
rio cosi vasto.

Oggi peraltro I'era dei compromessi sta per
concludersi. | generi radiofonici genuini hanno
fatto ormai il loro ingresso nella vita differenzian-

dosi nettamente dagli altri non solo per il raziona-
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le e quasi inedito impiego degli effetti sonori, ma
per un ritmo particolare che é I'inconfondibile e
suggestivo indice di un nuovo stile. Il loro succes-
SO € persuasivo in tutti i campi. La radiocronaca
s’afferma sempre piu come una cinematografia
acustica della realta che per immediatezza evo-
cativa e cronologica supera in efficacia qualun-
gue resoconto; il radioteatro, che ha in comune
con quello scenico assai meno qualita di quel che
si pensi, € ormai assurto alla dignita di genere
letterario indipendente. E radiocronaca d’un lato
e radioteatro dall’altro formano insieme un campo
magnetico alla cui influenza non potra alla lunga
sottrarsi nessuna forma utilitaria o artistica desti-
nata alla radio. Mentre quindi, per l'inventiva dei
creatori, andranno moltiplicandosi i generi radio-
fonici nuovi, s'imporra sempre piu per quelli tra-

mandati il dilemma di trasformarsi o di morire.
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E tuttavia cos’é veramente nuovo in questo an-
tichissimo mondo? Non v'e germoglio o tenera
creatura che non riassommi in se la storia della
specie e non porti seco nascendo il fardello delle
leggi connaturate. Cosi le antiche categorie prati-
che, spirituali ed artistiche persistono in ogni
espressione radiofonica e strettamente identico
resta anche qui il rapporto vicendevole tra la me-
ra funzionalita e I'arte cosidetta pura. Non solo
avviene cioe che il piacevole diventi la forma piu
conveniente dell'utile, principio accettato dalla
pedagogia prima ancora che dall’estetica e impli-
cito nelle cose naturali prima che in quelle create
dalluomo; ma accade anche che, per esplicarsi,
I'arte si giovi degli stessi mezzi della pratica emu-
lando una volta di pit la natura che per funzioni
diverse, terrene e divine, si serve spesso di un

organo solo.
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Questo scambio incessante dei mezzi
d’espressione s’avverte anche nella piu pedestre
esperienza quotidiana. Se, poniamo, assisto a un
fattaccio e non ho nessuna voglia di tacere, o per
non caricarmi di complicita indesiderata o per im-
possibilita psicologica di tener la lingua a posto,
0 posso rivolgermi, a seconda dei casi, o al com-
missario di polizia o, dato che l'incidente sia av-
venuto nell’interno di un abitato, ai casigliani cu-
riosi che, accorsi in ritardo, voglion sapere come
sia andata la cosa. Nel primo caso il commissario
tagliera corto alle chiacchiere ed esigera una
chiara e ben dettagliata esposizione dei fatti; nel
secondo caso i curiosi domanderanno gli stessi
dettagli ma mi saranno grati se mi diffondero in
guelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal
commissario. Tanto costui, quanto i casigliani non

pretenderanno davvero ch’io faccia dell’arte: il
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solerte funzionario avra bisogno dei miei dati per
far luce sul fattaccio, i casigliani se ne serviranno
per inzupparci dentro il pane e per sentirsi a po-
sto a spese delle tragedie altrui. Ma se la mia de-
posizione sara stata precisa ed esauriente e co-
lorito il mio racconto avro non solo accontentate
le parti, ma mi saro servito, per lo scopo essen-
zialmente pratico del deporre e dell’informare, dei
mezzi anche artistici della chiarezza, dell'ordine,
della coloritura.

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fat-
to, magari a distanza d’anni, a un’accolta di per-
sone, prive sia dell'interesse professionale del
commissario che della maldicente curiosita dei
casigliani, potrebbe anche avvenire che, narran-
do, io cercassi d’illuminare i moventi pit intimi
dell’accaduto e insieme mi riuscisse di dargli la

forma piu conveniente alla garbata societa in
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ascolto. Potrei allora sentirmi dire: «Scusi, perche
non lo scrive?» e dipenderebbe quindi da me se
dallo stesso materiale cronistico, diversamente
elaborato in superficie e in profondita, sortisse al-
la fine una novella o un lavoro in tre atti. Quel fat-
to, che accadendo impegnava ancora il mio inte-
resse immediato, e distaccato ormai da me quan-
to almeno da chi m’ascolta ed e per questo ch’io
posso contemplarlo senz’altro fine che non sia
quello di ricrearlo artisticamente e quello, correla-
tivamente etico, di riviverlo in una risolta limpidita
che non & mai quella della vita.

L’avvenuto spostamento d’accento dal pratico
all’'estetico e al morale ha dunque qui trasformato
la deposizione in racconto, la notizia di cronaca
in dramma, il genere utilitario in genere artistico.
Non diversamente alla radio 'emozione suscitata

da una notizia trasmessa d'improvviso puo dimo-
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strarsi efficacissima se utilizzata ai fini di un ra-
diolavoro. Va pero tenuto conto anche del caso
opposto: che, cioe, il resoconto di un avvenimen-
to possa, affidato a un buon radiocronista, appas-
sionare molto di piu di un radiodramma vero e
proprio.

Tutte le operazioni, insomma, che non si limiti-
no a riprodurre la realta com’eé, ma si sforzino
d’esprimerla informando, riferendo, insegnando,
persuadendo, finiscono in qualche modo per tra-
sfigurarla e per richieder arte nella stessa misura
In cui avviene questa trasfigurazione. Codesta
metamorfosi che la realta subisce per esprimersi
s’'accoppia, alla radio, con quella imposta
dall'antinaturalistica condizione dellinvisibilita.

Da cio si deduce che, anche a proposito del
genere piu utilitario, si potra parlare, nel caso no-

stro, d’arte e che qualunque manifestazione, arti-
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stica o pratica, dovra obbedire, quando venga
trasmessa, a due leggi: a quella estetica cui sot-
tostava prima dell’avvento della radio e a quella,
tecnica e artistica insieme, determinata dal clima
invisibile e dall’'unidimensionalita.

Alla stregua di queste due leggi — che finiscono
per fondersi nel codice unico dell’estetica radiofo-
nica — noi studieremo I'evoluzione dei generi ac-
climatati e le caratteristiche di quelli autoctoni,
procedendo dalle forme semplici a quelle piu
complesse, dalle adattate e trasposte alle origi-
nali e tipiche, dalle dichiaratamente funzionali a
quelle in cui I'accento cade, con maggiore o mi-
nor decisione, sul fattore artistico.

Sara insieme una tipologia e un’estetica o al-

meno il panorama di un mondo nuovo.

50



DAL SEGNALE AL GIORNALE RADIO
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Cominceremo la nostra rassegna dal segnale
con cui si apre di solito un’audizione radiofonica
e che, anche se privo di particolari caratteristiche
evocative, basta a costituire il piu sintetico atto di
presenza di una trasmittente.

All'atto pratico tuttavia rilevar la presenza di
una stazione non € ancora riconoscerla. Se il ra-
diotifoso non confonde le campane di Roma con
guelle di Londra, né il metronomo lento e grave
della Radio Vaticana con gli spigliati duecentoset-
tanta colpi al minuto del metronomo viennese,
non sarebbe forse male, ad uso dei meno iniziati,
dare anche al segnale d'apertura o d’intervallo la
capacita d’evocare approssimativamente I'imma-
gine del Paese da cui proviene la trasmissione.
Gia ora il primo verso dell’antica canzone tede-
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sca Ueb’immer Treu’ und Redlichkeit con cui
s’annuncia il Deutschlandssender suggerisce |l
clima di una Germania paesana e artigiana, sem-
plice e proba mentre i quattro accordi di un poe-
ma sinfonico di Smetana avvolgon Praga nel suo
nimbo musicale e poche battute della Polonaise
in la maggiore presentano suggestivamente Var-
savia, sempre gloriosa d’aver dato i natali a Cho-
pin. Domani, generalizzandosi l'idea, la facilitata
ricerca delle stazioni offrirebbe un fascino di piu e
la poesia della radio comincerebbe dai segnali.
Questo spiega in parte il successo di una tra-
smissione ceca che — come c’informa Arno Huth
nel suo interessante libro documentario, La ra-
diodiffusion puissance mondiale (Librairie Galli-
mard, Paris, 1937), — era composta dagli indicati-
vi musicali di un certo numero di emittenti cui se-

guiva di volta in volta una breve descrizione so-
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norizzata delle relative citta. Ma in un senso piu
lato si vien portati a pensare come dal segnale,
consonante acustica che acquista valore solo dal
significato convenuto, possa in certi casi prender
le mosse la stessa arte auditiva. | segnali radiote-
legrafici lanciati dalla tenda rossa e raccolti a ca-
so da un mugik della costa murmana sono per
esempio, nel radiodramma S.0.S. del tedesco
Friedrich Wolf, il connettivo di una vicenda che
ha per teatro il mondo e per conclusione il salva-
taggio degli italiani sperduti sul pack dopo la ca-
tastrofe del dirigibile /talia. E dello stesso espe-
diente tecnico si avvale Martin Rost nel sensazio-
nale radiodramma aviatorio L 300 non risponde.
Tornando ora ai segnali radiofonici sara facile
riconoscere come un indice molto meno appros-
simativo del loro sulla terra d’origine possa venir

fornito dall’annuncio che alla radio e I'applicazio-
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ne piu semplice della parola. Il modo tenuto da
una trasmittente nel presentarsi, nell’offrire un
programma, nel prender congedo autorizza in
gualche modo l'ascoltatore a trar giudizi sul Pae-
se da cui proviene I'aereo messaggio. Le stesse
doti dell’'annunciatore, proprio come i suoi difetti,
vanno a finir sul conto della stazione da cui parla
e della Nazione cui appartiene. Un bel timbro di
voce concilia a una trasmittente piu simpatie di
quel che non si creda. |l citato Coeuroy loda nel
30 «Radio Milano, la cui annunciatrice dalla voce
fluida fa sognare molti ascoltatori» e un concor-
so bandito qualche anno fa da un giornale ingle-
se da in questo senso il primato a Roma che
s’annuncia con una voce di una dolcezza affasci-
nante.

Di converso la cattiva conformazione degli or-

gani vocali, la sgradevolezza del timbro di voce, i
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difetti di pronuncia e I'accento dialettale — man-
chevolezze che l'altoparlante denuncia come una
crudelta ignota all'audizione comune — sono al-
trettante manifestazioni negative di quell'indivi-
dualita specifica che I'annunciatore non puo e
non deve, parlando, rivelare.

Se per la professione dell’annunciatore bastas-
se aver fatto tesoro degli insegnamenti della
scuola elementare, come molti superficiali riten-
gono, e non occorresse invece un’intelligenza e
un grado di cultura che traspaiono sempre dal
modo di leggere, e prontezza per non cadere nel
trabocchetto di una sigla anodina o a doppio si-
gnificato, e intuito per poter completare a prima
vista un manoscritto monco o poco chiaro, I'Eiar
non avrebbe avuto bisogno d'istituire nel 1936
quel Centro di preparazione radiofonica in cui, su

settantatre aspiranti muniti di un titolo di studio
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equipollente al diploma d’Istituto medio superiore,
solo sette voci, tre virili e quattro femminili, furono
ritenute, dopo un doppio vaglio di esami e tre me-
si d’intense esercitazioni, perfezionabili, utilizza-
bili, ma non ancora perfette. Oggi codesti annun-
ciatori sanno, tra I'altro, che per il notiziario parla-
to non esiste, come per i giornali e per i libri, lo
scaricabarile del proto, silenzioso capro espiato-
rio degli errori altrui, e che la rettifica delle papere
non e ammessa alla radio che in un limite di tolle-
ranza molto ristretto.

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo
della radio non cessa d’aver qualcosa di meravi-
glioso pur essendo un fatto di natura cosi reitera-
tamente quotidiana. Lo stupore € un po’ legato al
fascino degli eterni ricorsi. Qualcuno ha detto che
il progresso umano procede a spirale tanto che

spesso, qualche voluta piu in su, istituti e stru-
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menti gia abbandonati ricompaiono, anche se in
ben diversa struttura e potenza. E a noi, dopo
cinquecentoquarant’anni dalla invenzione della
stampa e a tre secoli dalla nascita delle prime
gazzette periodiche, la miglior conferma di que-
sto assunto sembra proprio il ritorno, con spiriti e
forme ultramoderne, dell’antico araldo sotto spe-
cie di annunciatore radiofonico.

Ma se il messaggio del banditore non raggiun-
geva che la cerchia dei curiosi chiamati a raccol-
ta e aveva molto piu da temere che da sperare
dal suo lento propagarsi di bocca in bocca; e se |l
giornale a stampa, pur riuscendo a diffonder noti-
zie con una celerita ed estensione ogni giorno piu
favorite dal perfezionarsi dei mezzi di comunica-
zione, deve sempre venir cercato da chi lo legge
ed offerto da chi lo smercia, il giornale radio, spo-

sando I'antica forma al mezzo piu sbalorditivo di
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propagazione che abbia ideato il genio italiano,
va lui in cerca dei propri ascoltatori e li trova a mi-
lioni nelle citta e nelle campagne, in privato € in
pubblico, e a tutti — e non solo come il suo gran-
de confratello stampato a chi sa e vuole leggere
— comunica simultaneamente la essenzialita del
sSuo contenuto.

Il giornale radio taglia praticamente la testa
all’analfabetismo emancipando i pochi che anco-
ra non sanno leggere dalle prestazioni, spesso
ingiustificatamente presuntuose, degli «istruiti»;
scova a domicilio quelli che di giornali non ne han
mai voluto sapere e a poco a poco li porta a inte-
ressarsi della vita pubblica; suscita in chi i giorna-
li legge I'impazienza di controllare la notizia
ascoltata e di cercar nel proprio foglio dettagli e
commenti che la radio, almeno immediatamente,

non da; varca i mari e le frontiere e, mentre offre
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ai connazionali notizie della Patria che la stampa
straniera o svisa o finge d’ignorare, porta, tra in-
teressati o prevenuti, elementi piu obiettivi d’esa-
me o verita che non si vogliono sentire. Nelle ore
cocenti della storia il giornale radio diventa
un’arma potente di difesa e d’'offesa e basti ricor-
dare a questo proposito I'attivita di Radio Stra-
sburgo quando, prima dell’avvento di Hitler, i
francesi s’illudevano ancora di poter inchiodar
definitivamente la Germania a tutte le clausole di
Versaglia, o il duello tra I'emittente di Monaco e
quella di Vienna prima dei tragici fatti del luglio
1934, o la propaganda tedesca durante il plebi-
scito nella Saar, o la reazione italiana agli attac-
chi giornalistici stranieri in tempo di sanzioni, o lo
scontro delle antenne nazionali con le antenne
rosse che ha esteso all’etere la guerra di Spa-

gna, o I'affannata rincorsa di Radio Daventry sul-
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le piste arabe di Radio Bari, o infine I'acerba po-
lemica recentemente riaccesasi in lingua tedesca
tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori tede-
schi con Stoccarda alla testa. E non si € forse
conchiuso col piu fulmineo, diretto ed ampio con-
tributo della radio l'ultim’atto del dramma austria-
co fino alla fusione di due Stati in contrasto
nell’'unita concorde di un popolo solo?

Ma qui non si vuol fare una storia della radio
sotto specie politica, che, almeno per quel che ri-
guarda il passato, il lettore potrebbe desumere
dalle pagine del gia citato libro di Arno Huth.

Ai nostri fini importa piuttosto stabilire che |l
giornale parlato € il nestore dei generi radiofonici
acclimatati poiché nasce, come sappiamo, nel
1920 a Pittsburgh, gemello delle prime trasmis-

sioni musicali.
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Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esisten-
za alle ore 22 e 23 di quel 6 ottobre 1924 in cui
I'etere vibra per la prima volta al nome della tra-
smittente di Roma. Se nei primi tempi sono anco-
ra notizie stralciate dai giornali quelle che s’inter-
polano tra un pezzo di musica e l'altro, se per un
momento ci avanza di parecchie lunghezze Pari-
gi, che gia nel '25 ha il suo giornale parlato, e il
Belgio che nel '26 ha una redazione tutta compo-
sta di giornalisti, € gia da parecchio tempo che il
giornale radio italiano, portatosi a Roma nel '34
durante I'impresa d’Africa, gareggia in autonomia
informativa coi suoi confratelli stampati ed ha, nei
confronti dei similari organismi stranieri, il vantag-
gio di venir trasmesso in ben diciotto lingue diver-
se e d’occupare coi resoconti, coi notiziari e con

le conversazioni d’ogni genere, un’aliquota del
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programma generale che non ha l'uguale in Eu-
ropa.

Chi lavora al giornale radio sa generalmente
che differenza passi tra il giornale destinato al
paziente lettore e quello apprestato per I'audizio-
ne.

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o,
meglio, I'essenza, il principio attivo del giornale a
noi per tradizione noto, non e soltanto perche,
destinato alla Nazione e al mondo, esso € obbli-
gato a non curarsi delle cose minime e a dar rilie-
vo solo a quelle indiscutibilmente importanti, ma
anche perche, affidato alla facile distraibilita
dell’orecchio, esso sarebbe condannato
senz’altro a cader nel vuoto se non fosse insieme
chiaro, conciso e interessante.

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico

di star troppo male per poter scriver breve. Se il
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rapporto corrisponde, i giornalisti radiofonici sono
obbligati alla salute per dovere professionale. Si
puo dir anzi che nella loro fucina nasca storica-
mente lo stile radiofonico il quale, anche nella
sfera meno utilitaria, raggiunge la perfezione in
guella sintesi che e insieme brevita.

Siccome pero codesta brevita e un obbligo, es-
sa diventa anche un limite, un letto di Procuste
entro cui il giornale radio deve abbandonare mol-
te comode prerogative del suo predecessore
stampato senza poter sempre avvantaggiarsi
d'una rapidita che lo metterebbe in illecita con-
correnza coi quotidiani. Ne d’altra parte e da rim-
piangere che in Italia, e in genere in Europa, un
gusto maggiormente educato vieti d’'interrompere
una trasmissione magari artistica con una notizia
volgarmente sensazionale. Poiche, anche senza

stupefacenti di questa specie e con tutte le sue li-
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mitazioni, il giornale radio é diventato un inelimi-
nabile bisogno del’'uomo moderno proprio
nell’attuale forma esclusivamente auditiva che,
com’e presumibile, 'avvento della radiovisione la-
scera invariata.

Non dovrebbe infatti I'ascoltatore, indotto a ve-
dere la proiezione di un tale che gli legge le noti-
zie, sentirsi nell'umiliante condizione di un vec-
chio costretto a servirsi per leggere degli occhi al-
trui? E se il notiziario venisse proiettato sullo
schermo dall’'apparecchio televisore dove an-
drebbe a finire l'originalita di un giornale che é in-
teso oggi anche dagli illetterati e dagli analfabeti?

Il pericolo vero del giornale radio — che gira e
rigira € pur sempre un ospite nel clima dell'invisi-
bilita — non viene dungue dallo strumento avveni-
re, ma dalla stessa insidia dell’attuale mezzo di

espressione. Col dinamismo proprio ad ogni cosa
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inventata che suggerisce ai suoi stessi ideatori le
nuove possibilita del proprio impiego, il microfono
non si contenta pid, a un certo momento, della vi-
ta cristallizzata a concetto, ma, correndo alle fon-
ti, cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato

fluido nel suggestivo istante del loro divenire.
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RADIOCRONACA E RASSEGNA AUDITIVA

OGGI E DOMANI

67



In che successione la vita si presenta al micro-
fono? Una barocca sintesi radiofonica, composta
e messa in onda nel 1932 dal regista e soggetti-
sta inglese Lance Sieveking e intitolata The end
of Savoy Hill, ce ne da, senza proporselo, la ri-
sposta. In questa composizione — letterariamente
cosi poco esprimibile che I'autore, nel suo libro
The stuff of the Radio (Cassel, London, 1934)
non la rida che per accenni molto sommari — Sie-
veking si sforza di riassumere (durata centoses-
santuno minuti e mezzo) il primo decennio della
British Broadcasting Corporation che, com’é no-
to, ha il merito d’aver iniziato in Europa, il 18 ot-
tobre 1922, il primo regolare servizio di trasmis-
sioni. Dopo averci auditivamente rievocati gli al-
bori della radio inglese (qualcuno parla della sta-
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zione sperimentale di Chelmsford; alla Camera
dei Comuni il Postmaster General ancora nicchia
sulla concessione della licenza) ecco, a cose fat-
te, la voce di Re Giorgio V che parla per la prima
volta, bonariamente, ai suoi sudditi e precede di
parecchio Asquith, primo tra gli uomini politici in-
glesi ad accostarsi al microfono. Poi, sempre nel-
la radiosintesi di Sieveking, seguiamo il microfo-
no nella sua prima uscita dallo studio, in quella
visita allo Zoo, avvenuta nell'ottobre del ‘24, la
guale dimostra come sia piu facile ottenere le
confidenze degli uomini che far gridare al mo-
mento opportuno gli animali e che tuttavia costi-
tuisce il primo esempio della breve audizione do-
cumentaria iniziata da noi molto meglio, ma solo
nel 1931, con I'aerea rubrica delle Voci del mon-
do, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa,

una delle piu felici iniziative della radio italiana.
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L'indicativa radiosintesi inglese della vigilia si
chiude riproducendo un tentativo di trasmissione
del Derby avvenuto nel '26 in cui torrenti di piog-
gia impediscono di percepire I'annunciato scalpi-
tare dei cavalli: e qui siamo francamente indietro
se si pensi che in Francia abbiamo fin dal '24
esempi bellissimi di radiocronache sportive, ippi-
che ed automobilistiche. Manca del tutto la cosi-
detta radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma
dovungue nel 1932 e che da noi fa capolino gia il
12 febbraio 1931 con la trasmissione dell’arrivo
del Principe di Piemonte a Milano dopo le nozze,
una radiocronaca che, se avesse potuto venir re-
gistrata, farebbe, ascoltata oggi, la stessa im-
pressione che danno a guardarli gli ingialliti e cari
dagherrotipi di gozzaniana memoria.

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla

radio sembra un ritorno, in forme grandiosamente
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mutate, all’antico: ai tempi in cui Re e Sacerdoti
compivano gli atti piu alti e drammatici del loro
ministero dinanzi al popolo adunato. La presenza
solo invisibile dei grandi personaggi aumenta il
fascino di questi avvenimenti.

Quando, durante una messa pontificale
dellAnno Santo, la voce del Pontefice, che gia
prima conosceva le vie dell’etere, s’alzo d’un trat-
to amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle
acclamazioni e dei clangori delle trombe d’argen-
to, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovettero cre-
der davvero d’intendere la biblica Voce che a vol-
te scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo
alle supplicazioni del suo popolo. E tutta la forza
di uno spirito che per il suo apostolato d’amore
riesce a vincere le sofferenze del corpo s’espri-
me, con suggestione umanamente anche mag-

giore, nel messaggio natalizio del '36 che il Ve-
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gliardo gravemente infermo pronuncia articolan-
do a stento le parole. Un monologo che solo Sha-
kespeare avrebbe potuto ideare per un perso-
naggio regale indotto dalla passione al «gran ri-
fiuto» s’effettua alla radio la sera in cui Edoardo
VIl si congeda dal suo popolo: pochi giorni dopo
il microfono, registrando l'ultima fase del dram-
ma, ascolta, tra le salve dell’artiglieria, quello
stesso popolo domandare protezione a Dio per
un altro Re. In un’ora suprema del popolo italiano
la parola della Regina si fa sentire a tutti per la
prima volta, soffusa ancora di un fascino di terra
lontana, cristianamente umile e femminilmente
regale nel rito d’offerta della «fedex».

L'avvicinarsi poi degli uomini di Stato al micro-
fono — Roosevelt in America, Doumergue in Fran-
cia, Bruning in Germania seguono in questo

I'esempio inglese — segna anche nei paesi demo-
72



cratici il graduale avvento di sistemi tipicamente
fascisti: si tende sempre piu a scavalcare ogni in-
termediario per mettersi a contatto diretto con la
Nazione. Ma il primo che, sdegnando rapporti re-
si soltanto metaforici dall’ovattato silenzio di una
cabina, vada realmente verso il popolo e si serva
della radio come di un mezzo per amplificare
I'incontro € il Duce, subito imitato da Hitler. E il
contrasto tra i due sistemi diventa tipico quando
all’annuncio dell'occupazione della zona smili-
tarizzata sul Reno da parte della Germania, co-
municato dal Fuhrer a un’adunata fremente, fa ri-
scontro I’energica ma vana protesta di Sarraut
pronunciata durante un anacronistico banchetto
di grandi elettori in cui il microfono funge da con-
vitato invisibile.

Per quel che ci riguarda si pu0 dire che tutti |

momenti culminanti della recente storia sono
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consegnati a questi colloqui del Duce con la folla
che, trasmessi in principio come discorsi, ora ri-
cevono dalla parola del commentatore quel tanto
d’'inquadratura ambientale e di panoramica uma-
na che bastano a dar evidenza anche alla parte
non visibile di un avvenimento radiotrasmesso.
Per tutto il resto chi ha ascoltato alla radio il
drammatico indimenticabile appello della Grande
Adunata, pallidamente sfruttato poi in un lavoro di
teatro e in qualche radiosintesi evocativa, o ha
sentito la stessa voce della vigilia proclamare, tra
il tuono delle artiglierie, il ritorno dell’Impero sui
colli fatali di Roma o ha assistito auditivamente, il
1° novembre 1936, a quel discorso politico rias-
suntivo di Milano in cui al maschio e ben giustifi-
cato buon umore del Capo corrispose cosi tempi-
sticamente e direi quasi diplomaticamente la par-

tecipe intelligenza della folla, chi ha ascoltato, in-
74



somma, queste trasmissioni sa che nessun reso-
conto di giornale, per rispondente e colorito che
sia, saprebbe render meglio di una radiocronaca
I'evento e il clima dell'evento, la parola e il tono
della parola che, specialmente nei lapidarii di-
scorsi del Duce, ha, come si € benissimo capito
all’estero, una capitale importanza. Se poi ricor-
reremo al giornale sara magari per integrare una
frase sommersa da un applauso: perche il senso
ineffabile del momento vissuto ci e gia stato co-
municato dall’audizione meglio che da qualunque
lettura.

La radio, anzi, conferisce a chi ascolta da lon-
tano vantaggi che non di rado vengono a man-
care a chi, pigiato tra la folla, non riesce a vedere
nulla e ad ascoltare solo disagiatamente. Il micro-
fono e un orecchio privilegiato che pende, quasi

alla lettera, dalle labbra dell’'oratore non perden-
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done ne un accento ne una parola e che, fornito
di vari padiglioni auricolari, raccoglie tutte le fasi
acustiche dell’avvenimento insieme alla parola
del radiocronista, la quale non solo viene a dare
evidenza a cio che non si vede, ma costituisce,
nella sua qualita di commento istantaneo, qualco-
sa come il brogliaccio della storia.

Ecco perché la formula che definisce la radio-
cronaca «descrizione radiofonica di un avveni-
mento nel momento stesso in cui si svolge» — e
che Francesco Cremascoli, radiocronista mae-
stro e maestro di radiocronisti, accetta come
«breve, banale ed esatta» — a noi sembra in due
sensi pericolosa: mettendo I'accento sulla descri-
zione, d’'un lato essa viene ad esagerare il valore
del radiocronista a scapito dell’avvenimento che
non vive se non in parte nelle sue parole, mentre

d’altro canto gli viene a togliere il merito, da noi
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riconosciutogli, d’elaboratore immediato dei fatti e
quindi, cronologicamente, di primo storiografo.

La funzione del radiocronista varia a seconda
del carattere delle radiocronache. Egli funge da
prologo e da epilogo di quel dramma in embrione
che puo esser talvolta un grande discorso politico
rivolto a masse popolari in cui I'oratore e protago-
nista e la folla ha il carattere di personaggio-coro.
E un conversatore su sfondo sonoro quando
I'evento, affidato in gran parte alla vista, non offra
che un semplice scenario acustico. E tutto quan-
do I'avvenimento, oltre che cieco, & anche sordo,
cioe privo per l'ascoltatore di qualunque sugge-
stione auditiva. Egli deve saper parlare... nei vuo-
ti d'aria, quando cioe acusticamente e di fatto
non succede nulla e saper tacere nei momenti in
cui le cose sono piu grandi di lui. Un orecchio

musicalmente esercitato deve insegnargli a par-
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lare in contrappunto con I'avvenimento in corso
adeguando intonazione e ritmo della voce al tem-
po psicologico o alla fase drammatica della realta
ch’egli un poco contribuisce a trasformare in poe-
sia.

L'effetto quasi artistico di qualche radiocronaca
nasce pero dalla riuscita composizione armonica
tra il fatto in divenire e la sua interpretazione par-
lata e non perche il radiocronista (si salvi chi
puo!) invochi le Muse invece d’integrar col suo
racconto quel che positivamente sentiamo. Piu
anzi il radiocronista sapra far il suo mestiere sen-
za uscir dal seminato e piu i risultati convinceran-
no. Basta, per esempio, aver sentito una volta
come il nostro Carosi sappia inseguir verbalmen-
te le palleggiate peripezie di una partita calcistica
fino a far coincidere la propria tensione vocale

con l'urlo della folla che saluta il pallone entrato
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in rete per spiegarsi come Wellenkampf, un auto-
re tedesco, abbia introdotto una partita di calcio
incisa su disco in un suo radiolavoro ed € certo |l
fascino, puramente obiettivo, di certi resoconti ra-
diotrasmessi in collegamento con reali ed ardite
imprese aeree e stratosferiche che deve aver
suggerito anche ad Aldo Franco Pessina di ser-
virsi, ne | nocchieri dell’etere, di una radiocronaca
per descriver il decollo verso le stelle del suo raz-
zo sidereo abitato.

Codesta obiettivita aderente, se da un lato non
esclude la sincera e sorvegliata partecipazione,
dall’altro e all'opposto d’ogni convenzionalita.
Forse per questo il radiocronista francese che,
dalla cripta di Topola, descriveva impeccabilmen-
te, con la voce bardata in nero e argento, l'inu-
mazione di Re Alessandro assassinato in terra di

Francia, riusciva a convincere meno del suo col-
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lega tedesco che, illustrando con emozione con-
tenuta I'estremo viaggio del Cancelliere Hinden-
burg verso la Tannenberg della sua gloria, prefe-
riva a piu riprese lasciare che la lenta cadenza
dei reparti in marcia, e il rullo funebre dei tamburi
e le musiche di Beethoven e di Wagner, e i guer-
rieri addii facessero pensare, nei silenzi della
mezzanotte, a non so quali nibelungiche e leg-
gendarie esequie di un eroe. S’egli si fosse ab-
bandonato a voli lirici o al fastidioso repertorio
delle frasi fatte ogni effetto sarebbe matematica-
mente mancato.

Del resto i tedeschi, come specialmente ha di-
mostrato la trasmissione dal Campo di Maggio in
occasione della visita del Duce a Berlino, possie-
dono ormai in sommo grado I'arte di far di una ra-
diocronaca qualcosa di straordinariamente simile

all’arte. La messa in onda era stata ideata in mo-
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do da surrogare del tutto I'elemento ottico con
quello acustico e da dar quasi 'impressione di un
apprestamento da studio. La campana olimpioni-
ca funziono da inedito preludio, gli squilli argentei
all'arrivo dei Capi ne suscitarono quasi magica-
mente la presenza, i brevissimi annunci prima dei
singoli discorsi (parla il Duce, parla il Fihrer) e |
heil della folla — sentimento diventato ondeggian-
te respiro liturgico — conferirono alla storia in di-
venire la religiosa solennita di un antico mistero.
Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri,
viceversa, per la loro troppo ricorrente natura
raggelan la parola in bocca anche ai radiocronisti
piu intelligenti. Chi voglia persuadersene non ha
che da leggere, nel numero di Scenario del luglio
1937, l'articolo di Franco Cremascoli cui ci riferi-
vamo anche piu avanti e dove una serie di im-

pappinamenti classici dimostra come niente sia
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piu difficile di quel che tutti credono tanto facile.
Per i feticisti delle cifre aggiungeremo che nel
‘37, dei quarantasette aspiranti al corso radiocro-
nisti del Centro di preparazione radiofonica, di-
ciotto furono ammessi alla frequenza e solo sette
furono dichiarati idonei alla professione. Nessuno
dei cinque primi in graduatoria € avvocato e solo i
due ultimi sono giornalisti.

Questo dimostra che per fare il radiocronista la
eloguenza forense € di troppo e la facondia scrit-
ta non basta. Occorrono doti d'improvvisazione
che qualche volta confinano con quelle dell’attore
a braccio. Sempre piu va facendosi strada un tipo
di radiocronaca in cui due o piu radiocronisti
s’alternano a colloquio sullo sfondo dell’avveni-
mento sonoro. Da noi questo sistema e stato gia
adottato per descrivere ambienti di scarso rendi-

mento auditivo (per esempio i padiglioni di una
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Fiera campionaria) o per animare e insieme ren-
dere una radiocronaca folcloristica di contenuto
piuttosto anemico dando all’ascoltatore la illusio-
ne maligna d’aver sorpreso, a microfono lasciato
per inavvertenza aperto, un dialogo tra I'operato-
re, disperato del ritardo del radiocronista, qualcu-
no del pubblico e un conversatore di buona vo-
lonta (la trovata € del soggettista Ettore Giannini).
Con un po' di coraggio I'esperimento potrebbe
venir ripetuto per le radiocronache di grandi av-
venimenti in cui gia ora — si pensi alla trasmissio-
ne del varo della supercorazzata Vittorio Veneto
— i tre 0 quattro microfoni aperti sulle varie fasi,
topograficamente e cronologicamente distanzia-
te, dell'azione, rendono indispensabile la presen-
za di un operatore al quadro dei controlli. Domani
che il colloquio dei radiocronisti-attori venisse ad

aggiungersi alle parti parlate, inconsciamente co-
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rali o naturalmente acustiche di un avvenimento,
sarebbe necessaria al quadro della cabina moto-
rizzata l'opera di un regista esperto che, volta a
volta amplificando una fase, dissolvendone
un‘altra o sovrapponendone due con istintiva arte
contrappuntistica, ripetesse per le varie compo-
nenti di un avvenimento quel che di solito si fa
nella cabina di missaggio per dialoghi, musiche,
effetti sonori provenienti da «studi» diversi, tra-
sformando cosi la radiocronaca, teatro in embrio-
ne, in un vero e proprio spettacolo ricavato dalla
realta ancora in corso.

Gli automezzi attrezzati per I'incisione su dischi
0 per la registrazione su nastro magnetico, di cui
oggi I'Eiar fa largamente uso, permettono poi, ol-
tre alla trasmissione diretta e ripetibile di una ra-
diocronaca grande, la ripresa di cronache in mi-

niatura («Voci del mondo») da inserire in un pun-
84



to qualunque del programma quotidiano. Grazie
a questo sistema, per cui le cose gia avvenute
conservano all’atto della messa in onda tutta la
loro palpitante immediatezza, si € potuta trasmet-
tere, subito dopo la notizia dell’arrivo dei Sorci
verdi a Dakar, la radiocronaca incisa su dischi
della loro partenza avvenuta all’alba di quello
stesso giorno da Guidonia. Registrata poi dalla
radio del Dipartimento di Propaganda del Brasile,
questa stessa radiocronaca, che s'impernia sulle
interviste di Fulvio Palmieri e di Raffaello Guz-
man con I’Atlantico Biseo, con Bruno Mussolini e
con il capitano Moscatelli, venne inclusa nel pro-
gramma speciale trasmesso la sera dell’arrivo dei
transvolatori a Rio de Janeiro cosicché, entrando
nell’albergo, essi poterono ascoltarsi... decollare

e riudire la loro stessa voce in un presente che
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per essere in effetti passato pareva la sbalorditi-
va riprova radiofonica dell'idealita del tempo.

Sul nastro magnetico puo venir infine registra-
ta, o ancor meglio riportata, la selezione dei fatti
salienti di una settimana, o magari di un anno in-
tero, ottenendo cosi quella rassegna auditiva che
| tedeschi, sotto il nome di Deutschlandsecho,
hanno messo in uso a somiglianza della nostra
cinecronaca settimanale, e che, prima di loro, ma
con un preziosismo tecnico a tutto danno del va-
lore attualistico, avevano sperimentato nel 1935,
per la feconda Ora radiofonica dei Guf e in sede
di Littoriali della Cultura e dell’Arte, due giovani
studenti italiani, Renato Castellani e Livio Casti-
glioni, dei quali avremo ancora occasione di par-
lare. Queste rassegne auditive, il cui unico crite-
rio dev’esser attualita e varieta e che possono al-

ternare la fase culminante di una gara sportiva
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all'intervista, e il breve documentario su di un
prodotto ottenuto autarchicamente alle dichiara-
zioni di un ospite di passaggio o alla scena piu
applaudita di una commedia a successo, si pre-
stano, selezionate ancora una volta, a sintetiz-
zare gli avvenimenti o la fisionomia di un determi-
nato periodo con mezzi ben altrimenti probatori
ed efficaci di quelli messi in opera dal Sieveking
nella radiosintesi citata in principio.

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista,
puo trasformare in teatro la realta, la rassegna
auditiva, corrispettivo acustico e ritmico della ci-
necronaca variata, non e che la forma concava
pronta a raccogliere il contenuto televisivo di do-
mani.

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che
guando parliamo di radiovisione noi non la consi-

deriamo quale oggi € ancora, ma come invece
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certamente sara in un avvenire che i competenti
ritengono molto prossimo dato che i progressi
della tecnica televisiva si rivelano senza parago-
ne piu rapidi di quelli della radiodiffusione. Persi-
ste, si sa, l'alto costo degli apparecchi che in In-
ghilterra oscilla ancora da 35 a 120 lire sterline e
che quindi limita a ottomila il numero degli utenti
in un Paese che conta otto milioni e quattrocento-
mila abbonati alle radioaudizioni. E permane la
sproporzione tra I'immagine in miniatura che si ri-
flette su di uno schermo fluorescente della super-
ficie massima di 24 centimetri per 30 e le voci ir-
radiate in maniera normale. Ma gia con la tra-
smissione di 441 linee ottenuta in Germania con
I'iconoscopio ogni sfarfallamento delle immagini e
cessato. E, almeno sperimentalmente, si &€ dimo-
strato in Inghilterra, negli ultimi giorni di dicembre

del 1937, come sia possibile proiettare in manie-
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ra accettabile un programma televisivo su di uno
schermo dim. 1 e 80 per m. 1 e 50. Aver dunque
una ricezione perfetta sara tra poco solo questio-
ne di prezzo. Ma in sé e per se la televisione —
che il 1938 vedra certamente attuata anche in
ltalia — e sulla via di diventare un servizio pubbli-
co normale anche perché, come i tedeschi stan-
no dimostrando con la loro rete telefonica fonovi-
siva, lo stesso ostacolo della trasmissione a
grandi distanze, ritenuto finora insormontabile, &
sul punto di venir superato. Ed e di ieri la notizia
della scoperta da parte di uno dei padri della tele-
visione, I'ingegner John L. Baird, di un procedi-
mento per trasmettere a distanza immagini a co-
lori naturali proiettandole su di uno schermo di 12

piedi per 9.
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Dall'avvento della televisione, comunque, ne la
radiocronaca, ne la rassegna auditiva avran qual-
cosa da temere.

Suggestive oggi per tutto quello che I'ascoltato-
re collaborando puo aggiungervi, domani la visio-
ne le arricchira completandole senza eliminare la
necessita del radiocronista invisibile, introdotto,
con l'avvento del parlato, anche nella cinecrona-
ca. Gia oggi manifestazioni politiche e sportive
hanno fatto insieme alla piccola varieta, le spese
dei programmi televisivi. E si puo anzi aggiunge-
re che gli «esterni» riescono meglio degli «inter-
ni». La B.B.C. ha teletrasmesso nel ‘37 le cerimo-
nie dell'incoronazione di Giorgio VI e la gara di
tennis di Wimbledon, scene dallo Zoo e gare
aviatorie trasmesse dall’'aerodromo di Reading, la
parata del Lord Mayor, le cerimonie per la ricor-

renza del giorno dell’armistizio e perfino, al princi-
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pio del 1938, un adattamento fonovisivo del Dot-
tor Knock di Jules Romains. Sempre nel '37 il te-
levisore tedesco «Paul Nipkow» ha ritrasmesso i
giuochi olimpionici estivi dell’anno precedente, ha
seguito da vicino il Congresso Nazionale del Par-
tito a Norimberga, ha teleproiettato cinecronache,
film documentari, pellicole allegre, telecommedio-
le con 0 senza musica, irradiate direttamente o ri-
prese su film, e un gaio cartone animato in fun-
zione di rivista attualistica settimanale. Tra poco,
ricongiungendosi definitivamente anche nell’'etere
udito e vista, che per breve ora il cine prima e poi
la radio avevano divisi, un gran terremoto scuote-
ra le fondamenta del mondo radiofonico. E si do-
vra risistemar quasi tutto da capo.

Solo nel campo informativo la crisi d’assesta-

mento sara breve.
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DALLA CONVERSAZIONE AL DOCUMEN-

TARIO SCENEGGIATO
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Dopo le gesta di due bambini prodigio come la
radiocronaca e la rassegna auditiva, la conversa-
zione alla radio — pur riassumendo in se alcune
caratteristiche della conferenza e dell’articolo —
puo sembrare agli insofferenti una vegliarda
asmatica che minacci ad ogni istante di soffocare
nel clima dell’invisibilita.

Il vantaggio dell’onnidiffusione — sempre troppo
poco temuto da chi conversa alla radio e da chi
ammette a conversare — non compensa affatto le
menomazioni che quest’ibrida forma subisce per
adattarsi allambiente nuovo. Staccata tanto dalla
mimica integratrice del parlatore che dalla rileggi-
bilita del testo, e affidata unicamente alla facile
distraibilita dell’udito, la conversazione radiofoni-
ca deve sbrigarsi se vuol essere ascoltata e usar

93



mille accorgimenti per rendersi interessante e far-
si seguire. La mezz’'ora che i nordici le concedo-
no sarebbe inconcepibile da noi dove, all’atto
pratico, i dieci minuti regolamentari si sono dimo-
strati troppi quando chi ascolta deve sperimen-
tare a proprie spese che la noia non € sempre in
rapporto con la durata di un discorso, mentre ba-
stano e avanzano al conversatore dotato delle ra-
diofoniche virtu di saper dir molto in breve, di
scriver parlato (e parlato bene) e di leggere (dato
che I'improvvisazione da noi non € ammessa) di-
menticando il foglio e vedendo invece I'ascoltato-
re.

L'ultimo punto e il pit importante e naturalmen-
te il meno ricordato. Si é detto e scritto moltissi-
mo sugli effetti ipnotici di una voce o sull’esaspe-
razione che puo produrre in chi ascolta lo slitta-

mento del conversatore nello stile tutto punti, vir-
94



gole e giudiziosita di certi annunciatori, parodiati
del resto una volta, proprio alla radio, dall'inarri-
vabile Sergio Tofano. Ma per insister troppo sulla
forma ci si € spesso scordati che a determinarla
e anche il contenuto piu 0 meno indovinato di
una conversazione. La sostanza influisce sul to-
no e, piu che imperfezioni fonetiche e di coloritu-
ra, la mancanza di richiamo radiofonico di certi
conversatori dipende sopratutto dalla loro incapa-
cita psicologica di mettersi in effettivo rapporto
con l'invisibile ascoltatore: c’e chi parla per pro-
prio conto rileggendosi ad alta voce le proprie pri-
vatissime elucubrazioni; c’e chi discorre, di la
dall’ascoltatore possibile, per altre ipotetiche per-
sone e che si mette stolidamente a tu per tu con
un ascoltatore che vuol essere intrattenuto ma

che non tollera confidenze fastidiose.
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Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a
concetti errati intorno al fenomeno radioauditivo.
L'oratore che scambia I'altoparlante per le trombe
di Gerico non si rende conto che la radio, pur
avendo tutto I'aspetto di un fatto pubblico, ha una
destinazione prevalentemente casalinga e niente
affatto comiziaiola. E I'altro che crede d’'interes-
sare l'ascoltatore in pantofole coi discorsi tollerati
appena dal portiere, o con un umorismo fine a se
stesso e radiofonicamente letale, banalizza e
porta senza saperlo all’assurdo il principio
dell’esegeta tedesco Richard Kolb secondo il
guale la radio, pur rivolgendosi esteriormente alla
massa, sarebbe, nella sua intima essenza, indivi-
duale perché operante sull’ascoltatore singolo
(vedi: Das Horoskop des Horspiels, Max Hesses

Verlag, Berlin-Schéneberg, 1932, pag. 15).
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Ma questo ascoltatore che l'altoparlante ripe-
sca di solito isolato — e cui percio conviene di-
scorrere argutamente e alla buona come ben
consiglia I'Arnheim — rappresenta, anche a domi-
cilio, un’esigenza collettiva ed ecco perche, piu
delle chiacchiere generiche, fanno presa su di lui
guei problemi d’ordine generale, politici o religio-
si, culturali o tecnici, che riescano a trovar
I'addentellato attualistico di un interesse in ap-
parenza particolare e di fatto particolarmente dif-
fuso. In tal caso anche le piccole mende del con-
versatore passano in seconda linea. Quando du-
rante I'assedio economico Roberto Forges Da-
vanzati diceva le Cronache del Regime, tutti, an-
che quelli cui il suo tono, alle volte apodittico, pia-
ceva meno, erano abituati a cercar nelle parole
ascoltate il clima dell’ora. E cosi, in tutt’altro cam-

po, il successo ottenuto a suo tempo dalla radio
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austriaca con le conversazioni dell'ing. Oskar
Griesemann, che insegnava a montare a domici-
lio un apparecchio ricevente, si spiega con la
doppia passione, radiofonica e radiotecnica, di
una popolazione per natura e per necessita casa-
linga, artigiana, ed economa. Negli Stati Uniti, do-
ve, grazie alla produzione standardizzata, queste
esigenze non esistono, le stesse lezioni avrebbe-
ro perduto di praticita e quindi d’interesse.
Sceglier 'argomento che risponda all’inespres-
sa richiesta di quest'ascoltatore-massa € sempre
difficile. Ma e ancora piu arduo intuire da una ca-
bina cieca l'infinita dei punti d’arrivo della propria
parola sapendola di conseguenza adeguare alla
qguasi divinata mentalita di chi ascolta. Mostrava
di conoscer magnificamente quest’arte il france-
scano Padre Facchinetti, ora Vescovo di Tripoli,

guando in altri tempi, intonate le sue conversa-
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zioni radiofoniche a modi piani e secolari, ottene-
va insieme di proteggere il verbo di Dio dal con-
tatto con ambienti troppo profani e di far cadere
la buona semenza nel fortuito terreno come a ca-
S0, Si che potesse con la desiderata spontaneita
germinare. E Ugo Ojetti dava chiara prova della
sua ben nota duttilita allorche nel '32, invitato a
parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano,
presentava loro Roma antica e I'ltalia sua emula
con dinamici equivalenti americani e cioe in
un’abile trasposizione spirituale, bene accetta ad
orecchi che sarebbero rimasti certamente sordi
alla vieta retorica degli archi e delle colonne. Alla
radio, del resto, il linguaggio pacato e tutto cose
di un Virginio Gayda fa piu impressione, all’estero
come all'interno, di qualunque sparata e si dimo-
stra lo stile piu conveniente anche nei casi in culi

I'ascoltatore singolo diventa davvero massa co-
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me accade per le trasmissioni destinate ai lavora-
tori 0 ai soldati. Imbroccare allora il tono che ci
vuole, cameratesco e piano, e lontano tanto dalla
concione che dall’'ammaestramento, e virtu di po-
chi. Uno di questi e da noi I'on. Tullio Cianetti.

Piu che mai il merito risale al conversatore
guando problemi ancora distanti dalla coscienza
pubblica, e magari poco allegri come la guerra
chimica, trovano, trattati con padronanza, pratici-
ta e brio soldatesco dal generale Battista Pelle-
grini, un pubblico che s’appassiona al punto di in-
tervenire per iscritto. O quando dalla parola sen-
za volto si sprigiona una sottile suggestione arti-
stica. Ricordo a questo proposito una serie di
conversazioni di Eugenio Bertuetti in cui gli ano-
nimi personaggi dei quadri famosi andavano a
poco a poco acquistando una loro identificabile

vita e autori ed attori si profilavano in Ritratti qua-
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si veri d’'una paradossalita veggente. Raccolta in
volume quest’ultima serie, si e perfino potuto
pensare alla conversazione radiofonica come a
un nuovo genere letterario basato sulle capacita
plastiche della parola costretta all’essenzialita.

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indi-
rizzare il loro appello o al singolo ascoltatore raffi-
nato o a quel diffuso individuo tipico che abbiamo
chiamato ascoltatore-massa. E se ognuno fosse
capace di graduare l'interesse della sua esposi-
zione e di darle coloritura evidenza icasticita sen-
za trascurare I'elemento dell’inatteso, ogni con-
versazione scritta darebbe all’ascolto la stessa
impressione di spontaneita che a teatro acquista,
interpreta bene, la parte che prima s’@ mandata a
memoria.

Certo, oggi come 0ggi, le conversazioni radio-

foniche conservate negli archivi delle trasmittenti
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di tutto il mondo arricchirebbero, se sottoposte ad
un vaglio, piu la spazzatura che la letteratura.
D’altra parte poi non si vede come domani pos-
sano crescere in strabocchevole numero gli intui-
tivi capaci di stabilire la piu difficile delle comuni-
cative che e guella tra un oratore senza volto e
un pubblico che esiste ma non da segni di vita. |l
tentativo, gia fatto, di rimpiazzar I'invisibile udito-
rio con un pubblico reale, lungi dal suscitare |l
fluido desiderato, ha finito per escludere anche
piu completamente i radioascoltatori dall'intesa
diretta, e dunque anche visiva, formatasi altrove
tra il conversatore e il suo pubblico oculare.

E allora? Allora, pur ammettendo che la con-
versazione radiofonica continuera a costituire |l
mezzo piu spedito per informare ed educare,
converra tuttavia riconoscere che v'e in essa, sal-

VO rarissime eccezioni, qualcosa d'irrimediabil-
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mente inerte e d’assolutamente opposto a quel
dinamismo che, come in parte abbiamo gia visto,
sospinge le espressioni radiofoniche dal mono-
logo al dialogo, dal monocorde al variato, dalla
parola alla cosa. Ecco perche da noi il numero e
la qualita delle conversazioni sono state sottopo-
ste di recente a un vaglio quantitativo e qualitati-
vo eccezionalmente rigoroso. Nel 1937 le conver-
sazioni sono state cosi ridotte da 1965 a 1432, e
cioe del 20%, e il tempo lasciato libero dall’elimi-
nazione dei conversatori generici € stato invece
occupato da interviste singole o di gruppo, da
«attualita», da Voci del mondo, e insomma da
trasmissioni di vivacita e d’interesse senza para-
gone maggiori.

Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si
e cosi ben capito che il monologo di qualsiasi

specie e l'alleato naturale della noia che perfino |
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resoconti su di un fatto, esposti dal giornale ra-
dio, sono stati qualche volta animati dalle impres-
sioni a viva voce dei testimoni oculari. In casi ec-
cezionali lo si fa ora anche da noi, conducendo la
notizia di un avvenimento a sfociare nella relativa
sintetica radiocronaca registrata in precedenza.
sistema dell'intervista si applica da anni in Ger-
mania per sveltire le altrimenti incommestibili di-
chiarazioni di scienziati, di tecnici e di esperti tra-
sformando il monologo asfissiante in un dialogo
ravvivato dalle interrogazioni e dalle interruzioni
di un abile radiocronista. In dialoghi di sapore
froebeliano tra uno svedese e uno straniero la
Radiojanst tenta, fin dal 1930, di render familiare
agli ascoltatori di lassu, cosi isolati dal mondo, la
diversa mentalita degli altri popoli. La passione
politica suggerisce abbastanza presto ai norda-

mericani di portare il dibattito tra opposte ideo-
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logie davanti al microfono e di fornir cosi, senza
proporselo, un indice prezioso sull'applicabilita
della formula in altri campi, dove due o piu tesi in
contrasto possono, meglio di una sola voce catte-
dratica, scuotere la naturale apatia di chi ascolta
inducendolo ad orientarsi tra i pareri in lizza e
quindi (scopo supremo della radio) a partecipare
attivamente all’audizione.

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non
di polemica il sistema delle voci alternate riesce
meglio di qualsiasi acrobatismo monologato. In
un ciclo di trasmissioni ideate nel 1935 da Veit
Rosskopf per la stazione di Monaco allo scopo di
diffondere la conoscenza della grande poesia,
Paul Alverdes, uno scrittore tedesco di chiara fa-
ma, risolse il non facile problema di commentare
ai radioascoltatori il goethiano Viaggio d’inverno

nel Harz conducendo due alpinisti, cui il ventoso
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rifugio richiama alla memoria qualche verso di
guel poemetto, a parlarne in modo che le sal-
tuarie citazioni facciano a poco a poco desiderare
I'intera lirica che difatti chiude molto felicemente il
colloquio (vedi: Gespréach (iber die Harzreise im
Winter, fasc. 11 della rivista Das Innere Reich,
1935).

Ottimi effetti si possono ottenere anche dalla
varieta: le voci dei vari strumenti e la metamorfosi
espressiva d’'un motivo eseguito in tempi diversi
hanno ottenuto risultati mnemonici e didattici no-
tevoli nelle trasmissioni ad uso delle scuole me-
die, attuate nel 1938 per intelligente iniziativa del
Ministro Bottai, cosi come altre volte dei brani
musicali illustrativi interpolati in un corso popolare
di storia della musica sono serviti piu di un lungo
discorso. Dizioni poetiche, scene di drammi, let-

ture di documenti significativi potrebbero ana-
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logamente ravvivare, anche nei programmi nor-
mali, la miniatura parlata di un uomo d'azione, di
uno scrittore, di un periodo nella storia dello spi-
rito, se alla suggestione di questi fattori potesse
accoppiarsi una cornice tracciata con la stessa
colorita e sintetica bravura che rende tanto gusto-
sa la Storia della letteratura tedesca in un’ora co-
si come I'’ha narrata, poco dopo la guerra, il biz-
zarro Klabund.

Si tratta sempre d’'inventare qualcosa che sor-
prenda, che converta I'inerte materia di una con-
versazione in forme movimentate ed impreviste.
Per celebrare nel '33 il cinquantenario wagneria-
no, Hans Reisiger ideo, per esempio, una com-
posizione, trasmessa da Bayreuth e intitolata Ge-
nius huius loci, in cui, su di un vago sfondo musi-
cale, un giovinetto entusiasta, un uomo maturo e

una donna si scambiavano liriche impressioni
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sull'influenza esercitata sulle loro anime dalla
musica di Wagner.

Ma il senso dell’autenticita pit emozionante
s’ebbe in Germania quando la trasmittente
d’Amburgo porto al microfono, insieme ai grandi
capitani della guerra sul mare, anche gli umili eroi
che nel grande dramma avevano recitato indi-
spensabili parti di flanco, compresavi una donna
che, come molte altre, aveva prestato servizio di
macchina sui piroscafi mercantili in sostituzione
degli uomini chiamati sotto le armi. E 'emozione
crebbe quando, in una trasmissione avvenuta nel
settembre del 1932 e intitolata Sagra sottomari-
na, dodici reduci di quella terribile lotta senza
guartiere si dettero convegno alla radio per rievo-
carne discorrendo gli episodi piu salienti.

Massimo Bontempelli allude una volta scher-

zando a «quelle rimpatriate fitte tra tornati dalla
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guerra, che dal diciannove in poi sono uno dei
piu grandi piaceri per i due che parlano e una
delle maggiori noie per i terzi che stanno a senti-
re» (Gente nel tempo, pag. 177). Ma se la rude
semplicita di quei colloqui tra combattenti di mare
ebbe virtu di toccare il cuore all'ottantacinquenne
Presidente e feldmaresciallo von Hindenburg ap-
passionando tutti i reduci della grande guerra, es-
si non interessarono meno la generalita dei ra-
dioascoltatori. E come il consenso e sempre, per
chi lavora alla radio, il migliore suscitatore d’idee
nuove, si penso di prolungare analoghe confiden-
ze di ex-combattenti fino a che dallo stesso calo-
re di codesti dialogati ritorni non sfociasse, per
radiofonico prodigio, impressionantemente veridi-
ca la gesta passata.

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimo-

nianze di alte personalita e di semplici gregari
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servirono, nella loro integrita o scenicamente tra-
sfigurati, come elementi di dramma e tale fu il
successo di due rievocazioni del genere — quella
della gesta e del naufragio del posamine Kénigin
Luise (1934) e quella intorno alla vicenda eroica
dell’incrociatore «Graf Spee» — che il Comandan-
te in capo della Marina da guerra tedesca,
I'ammiraglio generale Raeder, non esitd due anni
dopo a pronunciar la prolusione alla messa in on-
da del documentario drammatizzato sulla batta-
glia navale dello Skagerrak (1936), per il quale il
suo predecessore, ammiraglio Foerster, antico
ufficiale d’artiglieria a bordo dell'incrociatore
«Seydlitz», aveva fornito una quantita di ricordi
personali.

E non basta ancora. L'attuale Capo della flotta
tedesca, ammiraglio Carls, antico combattente

sugli Stretti, si offre, imitato da molti altri suoi
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commilitoni, a partecipare addirittura con la pro-
pria voce al radiodramma documentario Darda-
nelli-Gallipoli, che, trasmesso nel giugno del
1937, rappresenta quanto di meglio s’e per ora
ottenuto in questo genere di trasmissioni.

Non poche furono le difficolta per render con la
massima verosimiglianza possibile quel memora-
bile episodio della guerra europea che s'’inizia
con I'evasione delle corazzate tedesche «Goe-
ben» e «Breslau» dal porto di Messina e che,
conchiusosi con la conquista di Gallipoli nel di-
cembre del 1915, aveva impegnato tutte le armi e
specialita di terra e di mare. Ma la soluzione piu
radiofonicamente originale si ebbe nella scena in
cui da bordo del sottomarino «U. 21» comandato
da Hersings s’assiste auditivamente al siluramen-
to della corazzata inglese «Triumph». All'ordine:

«Immersione a 10 metri!», che concludeva in ef-
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fetti il referto orale del comandante Hersings in
persona, s’agganciava 'attuazione radiofonica
ossia la rispettiva scena di guerra, ricostruita e ri-
presa, col consenso del Ministero competente, a
bordo di un sottomarino e con la partecipazione
di quanti reduci da quella battaglia s’eran potuti
adunare.

Il successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre
radiosintesi documentarie simili (Doggerbank,
1935; Skagerrak, 1936; e Die Heldenfahrt des
Kreuzgeschwaders Graf Spee, 1936) fu tale da
consigliarne I'incisione su dischi e forse piu anco-
ra in vista del futuro che per la generazione con-
temporanea. Si pensi infatti all'impressione degli
italiani del 2000 se potessero riascoltare dram-
matizzata, e dalla viva voce dei suoi partecipanti,
la beffa di Buccari o il volo su Vienna, cosi come

avran modo di vedere, nel film che la ricostruisce,
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le gesta di Luigi Rizzo e I'affondamento, autenti-
camente ripreso, della «Santo Stefano». Sarebbe
in altri termini come se a noi fosse dato riascol-
tare, per un prodigio non semplicemente tecnico,
le care voci del Risorgimento che idealmente ci
echeggiano nel cuore.

Amburgo si sente bene da Londra. E non &
quindi difficile che la B.B.C. si sia ispirata
all’esempio tedesco chiudendo nel 1936 una se-
rie di conversazioni di gente del mestiere
sull'industria della pesca con delle radioscene sul
porto peschereccio di Hull e sulla vita dei pesca-
tori in alto mare. Il successo ottenuto la incorag-
gio ad iniziare poco dopo il ciclo conversativo affi-
dato a gente dell’aria con una radiosintesi sulla
storia dell’aviazione. E cosi, anche in Inghilterra,
dal discorsetto per radio si passa a conversazioni

specializzate su tema unico le quali, a loro volta,
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culminano nel feature programm o programma a
mosaico, curiosa miscellanea radiofonica che
comprende, accanto alla rievocazione di momenti
storici e a saggi di drammatizzazione dell’attuali-
ta, anche documentari autentici su di una gamma
che va dal traffico postale (Tumulto alla posta) al
servizio della Ferrovia sotterranea e all'attivita
della polizia londinese (Scotland Yard).

Da noi — dopo i tentativi gia menzionati del
1931 — e all'Ente Radio Rurale, in funzione di ra-
dioscolastica fin dal 21 aprile 1933, che si deve la
rinascita del documentario radiofonico quale pri-
ma ed efficace sostituzione del discorso su di
una cosa con la presentazione della cosa stessa.
Seguendo lo stesso felice intuito che consiglio
I'antica Opera Nazionale Balilla a metter a partito,
sorgendo, la spontanea tendenza dei bambini a

giuocare ai soldati — e in concordanza ideale coi
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principi ispiratori dei Littoriali della Cultura e
dell’Arte che oggi efficacemente fomentano la gia
avversata inventiva dei giovani — le trasmissioni
scolastiche dellE.R.R. hanno tolto di mezzo
un’altra delle barriere che separavano la scuola
dalla vita, soddisfacendo, nei piccoli ascoltatori,
una curiosita sulle cose del mondo grande che in
altri tempi era ritenuta pedagogicamente indesi-
derabile. E questo — come ha recentemente di-
mostrato Lando Ambrosini, direttore dell'E.R.R. in
un suo organico saggio sui Fini, organizzazione
e sviluppi della radiofonia rurale (Annuario
dell'Industria e del Commercio della Radio, 1937)
— vivificando ed integrando I'opera del maestro
senza mai interferirvi, grazie sopratutto alla stret-
ta collaborazione dell’Ente col Ministero dell’Edu-

cazione Nazionale.
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Mentre d’'un lato ha evitato invadenze nel cam-
po didattico — abbastanza frequenti ancora nei
paesi democratici se a Parigi nel '37 si credette di
doverle deplorare in un voto del | Congresso
d’Arte Radiofonica — I'Ente, dal suo sorgere ad
0ggi, ha fatto tesoro della quasi decennale espe-
rienza straniera in questo campo e ha tenuto nel
piu stretto conto le osservazioni dei docenti in
merito alle proprie trasmissioni. Questo ha porta-
to a modifiche che sono di per sé insegnative.
Banditi quasi del tutto per provata inefficacia con-
versazione e dialogo, i documentari sono apparsi
— come dimostra una statistica pubblicata in ap-
pendice all'interessante opuscolo di Luigi Pinti su
La Radio strumento della scuola fascista (Officine
Grafiche Combattenti, Bologna 1937) — il genere
piu adatto, insieme alle radioscene, a fermar

I'attenzione degli allievi. Vaste zone di vita inac-
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cessibili ai piccoli rurali e poco note agli stessi ra-
gazzi di citta si sono dischiuse in virtu di codeste
trasmissioni, in cui radiocronaca, esposizione
istruttiva e colloquio vanno opportunamente alter-
nandosi. E si puo anzi aggiungere che certi docu-
mentari del'E.R.R. dalla plancia di una corazzata
In manovra, da bordo di un apparecchio da cac-
cia, dal cortile di una caserma, dalla cabina di
una centrale telefonica, da una scuola per radio-
telegrafisti, dalla redazione di un giornale e dalle
profondita sottomarine sono risultati cosi aderenti
alla materia trattata e cosi interessanti per inven-
tiva e spigliatezza da far desiderare un’evoluzio-
ne da questi esemplari a passo didatticamente ri-
dotto a documentari a scala radiofonica normale.
Va da se che nei documentari normalmente
programmati tanto le digressioni insegnative del

radiocronista (opportune quando quest’'ultimo de-
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ve integrare I'opera del maestro) che i cartelloni
murali illustrativi, sul tipo di quelli di cui 'E.R.R. si
giova per trattenere all’evidenza delle cose l'indo-
cile fantasia del bambino, risulterebbero un con-
trosenso. Il documentario radiofonico normale
deve dare, con mezzi esclusivamente auditivi,
tutto quello che puo, affidandosi per il resto alle
capacita integrative dell’ascoltatore. Domani la
televisione potra liberarlo da quest’utile ginnasti-
ca mentale dandogli in compenso concretezza
maggiore e risparmiandogli, come € sperabile e a
meno che non si tratti di una celebrita, la faccia
del signor conferenziere. Diagrammi, disegni, fo-
tografie verranno a ravvivare la conversazione
come illustrazioni di un’obiettiva pagina stam-
pata, mentre il documentario radiofonico d’oggi

dovra cedere il passo al suo collega filmato, una
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vecchia conoscenza di cui non abbiamo davvero
nostalgia.

Un poco anche perché le radiocomposizioni
sceneggiate note da anni in Austria ed in Germa-
nia sotto il nome di Querschnitt (sezione traverso
un argomento) o di Hérfolge (successione auditi-
va) e per cui adotteremo la qualifica unica di ra-
diosintesi, hanno una gamma di possibilita e una
liberta stilistica, tematica e dinamica che al cine-
matografo 0 manca o non puo venir raggiunta
che con una somma notevole di lavoro. Con faci-
litd ed efficacia le peripezie storiche ed ambienta-
li di una materia prima, dal momento della sco-
perta alle fasi variatissime della sua estrazione,
raccolta, imbarco, raffinamento, vendita e consu-
mo, possono venir ridate per radio. C’e di piu. Un
documentario scolastico italiano del '35, narran-

do, s’'intende, in modo piuttosto elementare, la
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storia di un vestito di lana e integrandola all'indo-
mani con la radiocronaca da un lanificio in cui la
fabbricazione della lana sintetica veniva illustrata
coi dati forniti dal suo stesso inventore, ci ha fatto
capire quanto, trattate su scala maggiore e con
mano esperta, codeste composizioni avrebbero
potuto giovare sia alla diffusione di conoscenze
utili che alla propaganda autarchica.

Ed e appunto partendo da questo piano che la
radio tedesca ideo due anni dopo, nel 1937, un
ciclo di cinquanta trasmissioni sceneggiate dal ti-
tolo Deutsche Weltschau in cui sistematicamente
si dimostrava quel che in ogni campo occorresse
fare per raggiungere I'autarchia economica e co-
me ciascuno dovesse comportarsi per rifoggiare,
a somiglianza di quello economico, anche il volto
sociale della Nazione. Certe dotte e soporifere

conversazioni sulla canapa, fatte segno alle frec-
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ciate di un giornale umoristico, avrebbero avuta
da noi ben altra sorte se fossero state a suo tem-
po sostituite da un vivace documentario sulla vita
e sui miracoli di questa preziosa fibra tessile ita-
liana. Perche, infatti, limitarsi a discorrer di una
cosa, se la radio consente di presentarla, fuor
d’ogni schema concettuale, in una sua evidenza
viva, scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le
cosidette Telefonate al Terzo Programma e le Vo-
ci del mondo cercano d’assolvere questo compito
in una gamma di toni documentari che alle volte
sfiora perfino il bozzetto e la lirica.

Altrove si lavora ugualmente in questo senso
anche se con stile diverso. Non v’é opera del re-
gime nazionalsocialista che in Germania non si
tenti di render auditiva con ingegnosi accorgi-
menti. Nel '34, quando si volle dare un’idea dei

lavori in corso per I'attuazione di un antico pro-
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getto prussiano che prevedeva il collegamento
fluviale completo tra I'oriente e I'occidente della
Germania industriale, si mise addirittura da parte
Il radiocronista lasciando che I'opera rivivesse
scenicamente nei dialoghi tra lavoratori, ingegne-
ri, esecutori ed artefici. Gli archivi sonori fanno
miracoli. Quando nel 1937 la gigantesca opera
del Canale del Centro fu condotta a termine, la
genesi dell’attuata comunicazione fluviale venne
ridata traverso la ritrasmissione della radiosintesi
documentaria di tre anni prima. Alla descrizione,
dialogata e registrata nel '34, dell’inizio dei lavori
sul punto in cui dovevan sorgere le chiuse si pote
quindi far seguire direttamente una radiocronaca
sulle chiuse ultimate che, a somiglianza di quelle
del canale di Panama, consentono alle navi di
superare un dislivello di quindici metri per poi ve-

nir calate sullo specchio dell'Elba.
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Le radiosintesi di natura, diciamo cosi, indu-
striale non stanno indietro alle altre per interesse
radiofonico. Cinque locali adibiti rispettivamente
alle fasi successive dell’estrazione del gas dal
carbone furono ad esempio collegate, nel '35, in
un’usina tedesca, con l'ufficio in cui si trovava il
direttore di quello stabilimento. Dislocati davanti
ai cinque diversi microfoni, cinque radiocronisti
potevano rivolger delle domande su cio che ve-
devano al direttore che rispondeva senza muo-
versi dal suo posto. Le trovate piu intelligenti nel-
la loro estrosita sono state esperite anche per i
documentari radiofonici di natura scientifica. Per
dare un’idea del funzionamento de Gli ormoni,
I'autore di una di queste radiosintesi divulgative,
Hans Knan, immagino una discesa nell'interno
dell’organismo umano per osservare quasi al ral-

lentatore come proceda la secrezione ormonica,
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ad esempio, nella glandola tiroidea. Lo stesso
Knan indago pol, con un sistema analogo, i ri-
cambi della materia nel suo Allarme nel sangue
ed espose radioscenicamente il mistero delle Vi-
tamine.

All'inventiva messa al servizio della conoscen-
za scientifica puo far riscontro, sempre nella sfe-
ra radiofonica documentaria, la poesia in funzio-
ne al lavoro concepito come dogma di un credo
sociale. Anche senza pensare alla Russia sovieti-
ca dove, fin dal 1931, documentari d’opifici o di
vita campestre, corredati da apposite musiche,
hanno avvolto di radiofonici incensi I'esperimento
della statizzazione integrale, basterebbe tener
presenti i tentativi nazionalsocialisti intesi a dar
espressione per radio alla rinnovata vita sociale

tedesca.
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Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del
lavoro di Hans Jurgen Nierentz che, musicata da
Herbert Windt, pud considerarsi, anche radiotea-
tralmente, la prima trasmissione corale della ra-
dio germanica. Essa vien ripetuta tre volte e inci-
sa su dischi. Ma tipica per il poema documentario
e particolarmente una composizione drammatico-
corale di Peter Hagen e dello stesso Hans Jur-
gen Nierentz intitolata Noi costruiamo una strada
(Wir bauen eine Strasse, Hanseatische Verlagan-
stalt, Hamburg 1933) che, trasmessa nell’agosto
del '33, ancor oggi, a leggerla, non lascia indiffe-
renti. | cori parlati — forma che le adunate sovieti-
che e naziste e il radioteatro poetico han derivato
dall'antichissimo uso, religioso e laico, di espri-
mere, in ritmico unisono vocale, sentimenti collet-
tivi — s’avvicendano, nella composizione dei due

autori, alle voci singole o appaiate, alle musiche
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onomatopeiche ed evocative, agli interludi a bal-
lata. E, un po’ trasfigurate, si distaccano a poco a
poco da questo sfondo le radioscene intese a de-
scrivere e a cantare insieme la Milizia del lavoro
che fonde nel suo attivo unanimismo braccianti e
studenti, intellettuali ed operai unendo contado e
citta col vincolo permanente e fecondo del lungo
nastro stradale snodantesi via via traverso le
operose contrade della Patria.

Si potra osservare che lavori simili non si pos-
SONO scrivere ne ogni giorno, né su commissione.,
E che ai fini della loro efficacia la ripetizione della
formula trovata una volta non giova. Ma noi non
crediamo di andare errati pensando cionondime-
no che un soggettista inventivo, affiancato agli
Enti pubblici propensi alla propaganda per radio,
frutterebbe da solo molto piu di un piccolo eserci-

to di conversatori e di un intero e ferratissimo Uf-
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ficio Stampa. Alcuni riusciti tentativi italiani d’ela-
borazione radiofonica e artistica di un tema dato
confortano la nostra tesi. E tuttavia necessario
fare di meglio e di piu.

Persuadere interessando, interessare sorpren-
dendo dev’essere, insomma, oggi piu che mai, la
divisa di una radio che, oltre a svolgere un suo
programma informativo ed artistico, si proponga
compiti politico-culturali o piu comprensivamente

formativi.
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APPLICAZIONI DELLA RADIOSINTESI
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Vediamo ora quali altre strade, oltre quella do-
cumentaria, possono condurre alla radiosintesi.

In Italia le Cronache del turismo han tentato per
prime I'evasione dalla forma stucchevole del di-
scorsino letto nell'ibridismo della conversazione
sonorizzata. In questa forma espositivo-evocati-
va, largamente adottata anche nelle trasmissioni
scolastiche, accenni musicali o rumoristici, affio-
rando a tratti alla superficie del discorso o persi-
stendovi a sfondo, tendono a suggerire la cosa
descritta insieme alla parola che la descrive.

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni tu-
ristiche, € soggetto a rapido logorio: se una musi-
ca caratterizza troppo una citta o una regione, il
luogo comune € inevitabile; se viceversa non si
trova un commento musicale od acustico adatto,
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la sonorizzazione inopportuna e generica interfe-
risce fastidiosamente il parlato.

Ond’é che spesso, sia per rendere evidenti le
nozioni esposte, compito principe dell'Ente Radio
Rurale, che per evocare con maggior concretez-
za citta, regioni e costumanze, si e fatto ricorso
alla conversazione sceneggiata. Un discorsetto
dell’annunciatore prepara allora, con giustificabile
diffusione didattica nelle trasmissioni scolastiche
e piu spicciativamente in quelle turistiche o folclo-
ristiche, la scena o la successione di scene che
s’agganciano all'introduzione monologica. L'abili-
ta di chi compone cose del genere si rivela nel
passaggio dalla forma discorsiva a quella sce-
neggiata che dev’essere ammissibile e sorpren-
dente insieme.

Alla lunga pero nulla riesce a galvanizzare |l

trapasso, cosicche e preferibile sacrificare I'ulti-
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Mo moncone discorsivo per una trasposizione
completa dell'antico contenuto monologico nella
successione scenico-auditiva o radiosintesi che
dir si voglia. Allora, per fermarci alla radiosintesi
paesistica, il dialogo e i suoi complementi potran-
no render tutto, la contrada e le costumanze, e
far tesoro d'infiniti altri elementi oltre che della
musica. La letteratura, per esempio, o la storia
dell’arte potrebbero fornire a questo genere di
trasmissioni contributi preziosi.

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propagan-
da turistica, di manomettere un testo illustre. In
tal caso il passo del Trionfo della morte dove
Giorgio Aurispa descrive ad Ippolita «la deserta
citta guelfa che tace adorando il suo bel duomo»
potrebbe costituire I'ideale invito al viaggio, la
battuta d’inizio per una magnifica radiosintesi su

Orvieto. «Orvieto!», esclamerebbe una voce
131



d’'uomo. «Non ci sei mai stata? Figurati in cima
ad una roccia di tufo, sopra una valle malinconi-
ca, una citta silenziosa tanto che pare disabitata:
finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce I'erba; un
cappuccino che attraversa una piazza; un vesco-
vo che scende da una carrozza fermata dinanzi a
un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito
allo sportello; una torre in un cielo bianco, piovig-
ginoso; un orologio che suona le ore lentamente;
d’'un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il
Duomo!». A questo punto un’interlocutrice (che
avrebbe gia, come noi, «dentro agli occhi la visio-
ne della citta silenziosa») potrebbe esclamare, un
po’ sognando: «Che pace!» e I'altro di rincalzo
tracciarle, purgato come si conviene per la radio,
il noto programma di soggiorno: «passare molte
ore dentro la cattedrale, dinanzi, dintorno, andare

a cogliere rose negli orti dei conventi; andar a
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prender dalle monache le confetture; bere I'Est
Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dormire
molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco,
verginale...». Al quale ieratico invito la radiofonica
Ippolita replicherebbe ancora una volta con dub-
bio candore dannunziano: «lo sono divota. Con-
ducimi con te».

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse
consentita, potrebbero seguire le inquadrature
auditive del soggettista: scena degli amanti in
contemplazione della cattedrale che splende al
sole con I'oro dei suoi mosaici; sosta dinanzi agli
affreschi di Luca Signorelli e slittamento di una
spiegazione dell'amante nella scena, auditiva-
mente evocata, in cui il grande Cortonese s'impe-
gna di continuare I'opera dell’Angelico; quindi,
per far vivere le pitture, sequenza fantasiosa e

rapida in cui I'’Anticristo ossessiona Luca perche
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lo ritragga; e il Dies irae, e le tube che risvegliano
I morti, e I'urlo dei dannati cavalcati dal demonio,
e il canto degli eletti assunti in Cielo. Nuove tap-
pe del placido itinerario previsto potrebbero suc-
cessivamente far da contrasto all’apocalittica rie-
vocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni
servir da radiofonica suscitatrice sia dell'Orvieto
prisca che dell’enologica vicenda del vescovo te-
desco Giovanni Fugger che, per via dell'est est
est famigerato, fini prematuramente sotto la pie-
tra tombale di San Flaviano a Montefiascone. Ma
a piu lieto fine Bacco potrebbe condurre i due ra-
diofonici amanti.

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile
per mille e una ragione, ci illumina tuttavia sulla
possibilita d’evadere con composizioni del gene-
re da una sfera funzionalmente turistica verso

orizzonti piu respiratamente evocativi. La Germa-
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nia ci presenta fin dal 1930: le radiosintesi folclo-
ristiche slesiane di H. C. Kargel, il biografo ed
emulo dello slesiano Hermann Stehr; un quadro
radiofonico della citta di Augusta di Bodenstedt;
una presentazione radiofonica di Chicago di
Brocker. In Austria Hans Ntchtern, allora diretto-
re artistico della Ravag, non solo vara, qualche
anno dopo, tutta una serie d’'indovinate succes-
sioni auditive storico-folcloristiche sulle varie con-
trade del suo Paese, ma ci ricorda cosa sarebbe
possibile fare per ogni citta e regione di quest’lta-
lia, terra d’ogni bellezza e d’ogni arte, preceden-
doci nel 1934 con due belle radiosintesi su Roma
e sulla Regina della Laguna intitolate: Un popolo
e la sua Citta e Lode a Venezia.

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi con-
taminano argutamente passato e presente im-

piantando il microfono nella Londra di trecento
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anni fa (London calling 1600) e rievocano volta a
volta la storia e I'attualita dei luoghi piu familiari di
guesto o di quell’accentramento urbano. La Ger-
mania nazionalsocialista invece fa leva di prefe-
renza sul fattore etnico-spirituale espresso nel
volto delle sue citta e le presenta per radio come
Eterni segni della civilta tedesca. Cosi solo tra il
‘36 e il '37 — e combinando insieme radiocrona-
che da musei, piazze, chiese e castelli, musiche
indicative, brani di poesie, detti celebri, ecc. — la
radio tedesca ha presentato la casa di Beethoven
a Bonn; il ROmer e la casa di Goethe a Franco-
forte; Monaco, capitale del movimento nazista; il
duomo, il castello e la casa di Kant a Konigsberg;
la Potsdam fridericiana e la Wartburg dove Lute-
ro combatte col demonio; la Weimar di Goethe e
di Schiller; Amburgo, la citta anseatica; Bayreuth,

tempio di Wagner; Norimberga, citta del classici-
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smo gotico, delle bambole e dei giganteschi con-
vegni. Il livello di queste composizioni e dato dal
nome dei loro autori (Jakob Schaffner e, per
esempio, il soggettista della Wartburg) e le trova-
te non fanno difetto: nella radiosintesi su Konig-
sberg, mettiamo, la famosa frase di Kant sulle
due grandi cose che ha il mondo — la legge mora-
le dentro di noi e lo stellato sopra di noi — sfocia-
va suggestivamente nel finale maestoso di una
fuga di Bach.

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un
suo radioteatro, ha raggiunto in questo settore la
poesia con una composizione di Eduard Fritz
Knuchel, musicata da Hans Haug e intitolata La
voce della Svizzera, che Radio Basilea ha tra-
smesso nel '36 per il suo decennale (Die Stimme
der Schweiz, Buchdruckerei am Basler Berich-

tshaus A. G., Basel, 1936). Soffocata dalle pos-
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senti voci del mondo, la voce della Svizzera
s’eleva timida come uno sperduto suono di cam-
pana finché non prende forza dalla maesta del
paesaggio, dalla virtu della sua gente, dalla co-
scienza della sua missione. Persone ed elementi,
ceti ed entita s’Tannunciano qui direttamente per
guello che sono con la naturalezza dell’antica
etopéa e con la semplicita propria ai misteri me-
dievali. E il loro colloquio, che assume ieratiche
movenze d’oratorio, ci mette per la seconda volta
di fronte a una forma corale e radiofonicamente
elettissima, su di un sentiero dove tutto credeva-
mo di poter aspettarci fuorche un incontro con
I'arte.

Da noi la radiosintesi di regioni e citta € ancora
lontana da questo traguardo. Fiorisce invece, so-
pratutto a cura di Luigi Bonelli, la composizione

folcloristica che ne € uno degli elementi costituti-
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vi. Una quantita di radioscene bonelliane tra-
smesse nel '36 a Firenze ed ora ospitate anche
nel popolare «terzo programma» (La festa del
grillo, La festa di S. Giovanni, Il bruscello, La
cacciata, La Befana, Mezza quaresima a Firen-
ze, Un carnasciale a Firenze al tempo del Magni-
fico) scintillano di brio, di toscanita e di trovate sul
tipo di quella del radiocronista 1937 sperduto nel-
la Fiorenza rinascimentale, ma abusano di dida-
scalie parlate e non escon dal bozzettistico. Le
uniche radiosintesi italiane di citta sono sortite fi-
nora dalla feconda fucina annualmente costituita
dall'«Ora radiofonica dei Guf»: tra gli esperimenti
meglio riusciti van citati i quadri di vita senese da
Cecco Angiolieri all’attualita, dovuti agli studenti
Fulvio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati tra lo-
ro col non inedito espediente del Tempo in veste

di «storico»; e una vita di Cino e della sua citta,
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messa in onda nello stesso anno dal Guf di Pisto-
ia, in cul il color locale era affidato alle canzoni
del poeta e al linguaggio dell’epoca mentre la
musica apriva a tratti piu ampi orizzonti alla poe-
sia.

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere
che siamo ancora abbastanza lontani dalla meta
malgrado I'eccezionale repertorio d’argomenti of-
ferto da ogni angolo d’ltalia al soggettista pre-
parato e inventivo. Si pensi, per far un caso solo,
all’epica Ferrara. Che superbi spunti di radiocro-
nache e di radioscene potrebbe presentare la
mole estense e la casa, parva sed apta mihi, del
sorridente Messer Ludovico! Le ottave dell'Orlan-
do Furioso e della Gerusalemme, i passi ferraresi
del Tasso goethiano, le musiche di Frescobaldi
non sono che alcuni tra i numerosi requisiti per

una radiosintesi futura nella quale si potrebbe
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magari contrapporre I'attuale Ferrara fascista e
industriale all’antica Citta del Silenzio.

Sconfinamenti simili dalla rievocazione storica
all'attualita politica sono abbastanza frequenti in
Germania. La citata radiosintesi di Hans Rehberg
su Potsdam — una specie di radioviaggio abba-
stanza spedito da Federico di Prussia al Terzo
Reich sullo scenario della citta marziale ed idillia-
ca — puo venir considerata come tipico anello di
congiunzione tra la radiosintesi di citta e la radio-
sintesi di natura politica, in quanto il filo rosso che
congiunge i quadri d'ogni tempo e la continuita
della tradizione militare tedesca.

Specialmente dopo 'avvento di Hitler radiosin-
tesi di questo genere diventano frequenti. Esse
servono a rafforzare il sentimento nazionale gia
diffuso o a diretti fini di propaganda ideologica e

di rivendicazione politica. Ogni aspetto del pae-
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saggio, ogni costumanza regionale offre il prete-
sto per rinsaldare i vincoli con la terra, col san-
gue, con la stirpe. Ogni citta ha il suo eroe da
vantare e non c'e barriera che divida il recente
passato dalla storia lontana. Cosi tutta una pro-
duzione di carattere in gran parte occasionale
caratterizza i primi anni del Regime nazista, rias-
sumendosi nell’'esaltazione degli eroi della guerra
e dei martiri della vigilia. Accanto a lavori su Hor-
st Wessel e su Schlageter abbiamo radiobiogra-
fie di Hitler e di Hindenburg. E alle semplici rievo-
cazioni d’episodi bellici o rivoluzionari fanno ri-
scontro radiosintesi e radiodrammi che hanno
uno scopo politico immediato.

Ben venticinque composizioni del genere sono,
per esempio, messe in onda dalla radio tedesca
al tempo del plebiscito della Saar, alcune delle

quali affidate a scrittori di una certa fama come
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I'ex-espressionista Kurt Heynicke e il narratore
Wilhelm Schafer. Un radiolavoro di quest’ultimo
ha per argomento il dramma di un operaio rena-
no accusato a torto durante il '19 d’aver fatto resi-
stenza in quel territorio al corpo d’occupazione
francese e condannato percio, malgrado la pro-
messa fatta da un ufficiale ai parenti, alla fucila-
zione. Il contrapposto tra i gemiti dei tedeschi im-
prigionati e vessati e le sguaiate fanfare francesi
a base di pifferi ed ottoni, preludenti sia all'occu-
pazione di un nuovo territorio che ad una delle
tante esecuzioni sommarie, € certo uno degli ele-
menti acusticamente piu impressionanti del
dramma; ma la sua segreta efficacia sta nell'aver
rappresentato I'ufficiale nemico con abile obietti-
vita e insomma come l'uomo che sente disonora-
ta la propria divisa dall'obliqua politica della de-

mocrazia e che, enunciando la speranza di una
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futura intesa tra gli ex-combattenti dei Paesi gia
in guerra tra loro, finisce per proclamare uno dei
postulati della politica estera nazionalsocialista.
Tentativi del genere si reggon sul filo di un ra-
soio e basta un nonnulla per sdrucciolar dall’arte
nell’articolo di fondo. Da noi il peso della tradizio-
ne ci mette in guardia da questi pericoli, ma nello
stesso tempo ci impedisce di trovare quel rappor-
to artistico con l'attualita che la stessa natura del-
la radio renderebbe alle volte necessario. Sotto
specie d’eternita questa prudenza e lodevole per
la mancanza di distacco che non sempre permet-
te di trasformare in arte esperienze troppo vicine.
Ma non va dimenticato che la radio oscilla spes-
S0, con le sue forme, tra giornalismo ed arte e
che, se non fossimo generalmente tanto schizzi-
nosi, saremmo stati noi nel '34, e non l'inglese

Terence Horsley, a radiodrammatizzare la vicen-
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da dell’Oro dell’Aegipt col vantaggio di metter an-
cor meglio in valore I'ardimento dei palombari ita-
liani dell’«Artigliox.

| giovani, che sono sempre i primi a rendersi
conto di certe cose, hanno pero capito il latino
anche da noi e da qualche tempo si son messi
all'opera con coraggio, novita e bravura. Ettore
Giannini, che gia nel '35 aveva adattato alla radio
una sua lirica politica intitolata La quarta sponda
(Sezione Editoriale G. U. F., Mussolini, Napoli
1935), risolvendola in una successione di cori
parlati e sonorizzati, conquista nel ‘36 il titolo di
Littore al Guf di Napoli con la radiosintesi Uno
nella folla, in cui a poco a poco il respirato fervore
partenopeo convince un abulico a mettersi spi-
ritualmente e fattivamente al passo coi partenti
per I'A. O. Un grazioso giuoco di bimbi in cui nes-

suno vuol far da Inghilterra rappresenta qui
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I'assedio economico che invece Ascanio Zappo-
ni, secondo nella stessa gara littoriale, ha simbo-
leggiato quasi surrealisticamente in una serena
citta chiusa entro un Cerchio di ferro e invisibil-
mente difesa da tutti i Grandi del suo glorioso
passato.

L’anno dopo la Spagna e all’ordine del giorno:
mentre il Guf di Ferrara, certo ignorando un con-
simile lavoro tedesco, esalta la sollevazione na-
zionale di quel popolo dall’assassinio di Calvo
Sotelo fino all’eroica difesa dell’Alcazar, in Fran-
cia, certo con le migliori intenzioni del mondo, Ju-
lien Maigret, un pioniere del teatro radiofonico,
vara la sua Espagne folcloristica e rollandiana in
cui alla fine, sul furente contradditorio delle tra-
smittenti di Salamanca e di Valencia sottolineato
dai fragori della guerra, s’eleva il corale delle

donne che invocano pieta.
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E sempre questione, naturalmente, oltre che di
buona fede, di potenza artistica trasfiguratrice.
Se da un lato questa strada puo menar dritta drit-
ta alla concione politica, o alla funzionalita di
guell’autore sovietico che in una sua radiosintesi
e arrivato a cantare il piano quinquennale, il peri-
colo scompare quando convinzione e perizia det-
tino, tema e svolgimento. Cosi, anche facendo la
tara a quella critica che ha trovato abbinate nella
Passione tedesca 1933 di Richard Euringer
(Deutsche Passion 1933, G. Stallning, Olden-
burg-Berlin) la soavita religiosa di un Friedrich
von Spee e I'impeto con cui Abraham a Santa
Clara catechizzo i viennesi durante la peste del
1679, bisogna tuttavia riconoscere a quest’orato-
rio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 co-
me libro, la non comune virtu di aver trasfigurato

In mMito, con una tecnica ripresa dai misteri me-
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dievali, la recente storia. Il milite ignoto tedesco,
che risorge dai morti con la sua corona di ferro
spinato per redimer la Germania appestata dallo
spirito del male, richiama senza profanarla
un’altra opera di redenzione; il suo colloquio coi
ceti non é predica e la lirica che dipinge, in collo-
qui, confessioni e corali, cio ch’egli trova e cio
ch’egli lascia é I'equivalente sintetico di riscontra-
bili realta passate e presenti.

Garantir lunga vita a composizioni del genere
sarebbe forse rischioso. Ma non si puo far a me-
no di constatare come, partendo da intenzioni ce-
lebrative, e dunque funzionali, si € arrivati, in casi
come gquest'ultimo, a dar vita all’oratorio laico che

e la forma piu alata e grandiosa del radioteatro.

148



L’ARTE VARIA ALLA RADIO
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Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma,
per non incominciare la casa dal tetto, rifaccia-
moci ora, come al solito, dal primo gradino:
dall’arte minima o varia, se meglio vi piace.

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole
un‘arte sopraffina. Divertire il prossimo € piu diffi-
cile che farlo commuovere. Cercar di divertirlo
senza riuscirvi € quanto esasperarlo maggior-
mente. E divagarlo per il solo tramite auditivo au-
menta la difficolta anche se la musica € la risorsa
principale di tutti i programmi. C’e, ben si sa, chi
dimentica le basse cure della vita ascoltando la
Quinta di Beethoven e chi da la preferenza alla
levita divina di Mozart, chi detesta Wagner e ado-
ra Rossini, chi e felice ascoltando i lieder di
Brahms e chi per rasserenarsi non domanda che
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le canzonette di Mascheroni. Questione di livello,
ma anche di gusti.

Gli inglesi distinguono argutamente due specie
di musica: la high-brow music e la low-brow mu-
sic: la musica a sopracciglia inarcate, ovverosia
guella che domanda un massimo di tensione per
essere compresa e goduta, e la musica a soprac-
ciglia normali o rilassate che sarebbe la musica
leggera. C'e chi si riposa da una tensione con
una tensione diversa e chi preferisce rilassare le
sopracciglia. A quest’ultima categoria appartiene
la maggioranza degli ascoltatori e non v’'é auste-
ra societa radiofonica che non sia costretta a te-
nerne conto. E non solo per quel che riguarda la
musica.

Del resto saper scrivere un buon jazz o una
canzone indovinata, fonti spesso d’autentica an-

che se effimera felicita, € un’arte invidiabile e an-
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ziché separare il serio dal lieve varrebbe forse la
pena di distinguere tra musica bella e musica ba-
nale, tra produzione radiogenica e produzione
inadatta alla radio.

La radio e una implacabile rivelatrice della ba-
nalita musicale e impegna percio ad escludere
anche dalle forme piu semplici di varieta auditiva
— esecuzione di musiche, selezioni di canzoni,
trasmissioni di dischi — tutto cio che all’orecchio,
fatto piu sensibile dall’assenza della vista, finisce
per sembrare anche piu trito e incolore del solito.
In condizioni normali I'elemento coreografico-
estetico o0 mimico-comico viene in soccorso della
piattitudine: I'orchestrina di dame attrae in genere
piu del suo repertorio, le contorsioni del maestro
e dei suonatori di un jazz-band formano spettaco-
lo a sé. Tutto questo va surrogato per radio non

solo con mezzi auditivi ma con una trasposizione
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dall’'esteriore e formale all'implicito e qualitativo.
L'attrazione fisica di una «stella» del varieta deve
alla radio trovar il suo corrispettivo nel meno co-
mune sex-appeal canoro, il pittoresco del jazz-
band in una piu accentuata originalita della stru-
mentazione. Inoltre la natura intima della radio, il
fatto ch’essa agisce come un’ideale ribalta posta
a un passo dall’ascoltatore, impone anche a que-
ste esibizioni varie una specie di sordina per cui
la sguaiataggine — che alla peggio si tollera col
soccorso della vista — deve ceder completamente
il campo a un gusto piu sorvegliato e a un raffina-
to senso della sfumatura. Solo questi accorgi-
menti possono qualche volta, con la collaborazio-
ne dell'invisibilita, impegnare del tutto la fantasia
e regalar, per esempio, a una voce suadente una
bellezza fisica che in realta e sfiorita da un pezzo

0 a un trio vocale un fascino primaverile di cui le
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tre cantatrici non dispongono forse che nella loro
canzone.

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia
accurato il compito del presentatore radiofonico
dei singoli numeri diventa piu agevole di quello
del cosidetto conférencier d’origine franco-tede-
sca che finisce per deludere il pubblico del varie-
ta normale se, come capita non di rado, la diva
stagionata o il panciuto fine dicitore non corri-
spondono al preannuncio briosamente apologeti-
co o addirittura piccante. Il suo collega radiofoni-
co non ha che da presentare I'artista come il pub-
blico se 'immaginera ingannato dal miraggio vo-
cale.

Questo pero non deve far supporre che basti
trasmetter direttamente da un teatro di varieta
per evitar le delusioni visive. A parte la rarita di

voci veramente radiogeniche — si pensi che la B.
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B. C. su duemila artisti esaminati ha trovato una
volta solo il due per cento di voci adeguate alle
esigenze dei programmi d’arte varia — una quan-
titd d'altri inconvenienti si son rivelati negli esperi-
menti inglesi e tedeschi di trasmissione diretta.
Anche prescindendo dall'inadeguatezza acustica
dei locali, almeno meta dello spettacolo va per-
duta per i radioascoltatori: lo scoppio d’ilarita, per
esempio, che saluta I'entrata in scena di qualche
comico e che si riferisce unicamente al suo abbi-
gliamento riesce incomprensibile all’ascoltatore
puro che, non conoscendone la causa e non po-
tendo quindi partecipare all’allegria generale, si
sente derubato di qualche cosa e si trova quasi
nell'incresciosa situazione di chi, non potendo ri-
dere con gli altri, ha un po’ I'impressione che si ri-
da alle sue spalle. Il radiocronista, di cui nel Lus-

semburgo e in Francia ci si € qualche volta serviti
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per descrivere al radioascoltatore i numeri dello
spettacolo, ha aumentato, se mai, questo disagio
con commenti che, per 'effimera e tutta sensoria
iImmediatezza delle cose viste, dovevan per forza
suonare gratuiti o pleonastici o del tutto inaderen-
ti.

Di ben poco piu efficaci delle messe in onda di-
rette si dimostrarono, di nuovo in Inghilterra, gli
spettacoli di varieta trasmessi davanti a un pub-
blico regolare, ma dagli «studi». Salvo le miglio-
rate condizioni ricettive, capitava anche in questo
caso che una battuta scherzosa, gustata dagli
spettatori sopratutto per la smorfia sottolineatrice,
non giustificasse all’ascolto il suo clamoroso suc-
cesso. Il radioascoltatore, piu ancora di quando
gli vien trasmesso un discorso rivolto di fatto ad
altri, ha durante queste audizioni il senso

dell’allocuzione indiretta o della scena ascoltata
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di straforo e frammentariamente dietro una porta.
Il fluido che si forma tra 'attore e il pubblico pre-
sente non gli si comunica che a tratti e come di ri-
flesso.

Certo che quando dalla trasmissione diretta del
varieta dalle sale — contro le cui spurie persisten-
ze si e giustamente protestato al 1 ° Congresso
Internazionale di Arte Radiofonica tenutosi nel '37
a Parigi — si torno nell’artificiale raccoglimento
degli «studi», ci si dovette convincere un po’ dap-
pertutto della verita opposta: che cioé gli attori
abituati a «montarsi» alla presenza del pubblico
si sentivano disarmare dalla mancanza di reazio-
ne che caratterizza il pubblico invisibile. Classico
e da noi il caso di Petrolini, inarrivabile nei suoi
colloqui a soggetto col pubblico, e invece scolo-
rito davanti all’apparente gelidita del microfono o

della macchina da presa. Ma non é un caso ne
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unico ne raro: in Inghilterra due comici scozzesi
un po’ grossolani, George Robey e Gracie Fields,
il cui strepitoso successo e legato a effetti comici
e di vestiario, fallirono alla prova della radio. Vi-
ceversa due attori come John Henry e Mabel
Constanduros, specializzatisi in un umorismo in-
tellettuale e satirico di tipica marca americana,
riuscirono efficaci anche al puro ascolto. L’accen-
to della loro comicita, cadendo sopratutto sulle
cose dette e sul modo di dirle, il resto risulto di-
spensabile e su questa dispensabilita della visio-
ne si fondo la loro ambivalenza, la loro riuscita,
cioe, radiofonica oltre che scenica. Casi del ge-
nere rappresentano tuttavia il dieci per mille e,
anche ammesso che tutti gli interpreti di uno
spettacolo vario sieno radiofonici al cento per
cento, sara sempre consigliabile bandire il pubbli-

co anche dagli «studi» e metter questi interpreti
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selezionati in diretto rapporto con i radioascolta-
tori.

Quanto alla natura di codeste trasmissioni par-
late o cantate, € gia chiaro da quanto abbiamo
detto che occorrera trasporre tutti gli effetti este-
riori in evidenze auditive ed impiegare costante-
mente la sordina. Il microfono € un orecchio sen-
sibile che va trattato con tutti i riguardi. Rappre-
sentante quasi materiale del timpano dell’ascolta-
tore, esso si ribella con la distorsione dei suoni
guando qualcuno gli urla dentro ed e invece parti-
colarmente incline alle confidenze discrete, quasi
amorose e al canto raccolto e come conscio del
ristretto e amichevole pubblico cui si rivolge. Il
fatto che il cantante negli acuti debba volgersi un
po’ di lato rispetto al microfono per non assordare
chi ascolta acquista, si direbbe, valore quasi sim-

bolico: qualsiasi diapason, anche drammatico,
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dev’esser reso con volume moderato e piu per
accenni che in teatrale fragorosita. L'ambiente in
cui si svolgono gli spettacoli radiofonici non € una
sala ma una stanza, ed ecco perchg, in linea ge-
nerale, una voce soave e ben modulata come
quella di Ghita Lenart risulta molto meglio del
canto di certe celebrita da cartellone lirico, ad ec-
cezione s’intende della radiogenicissima Toti dal
Monte.

L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale
del «canto mormorato» — che potremmo anche
chiamare canto a cinque centimetri dal microfono
e quindi dall'ascoltatore — sia nata per i dischi pri-
ma di risultare ideale alla radio, dimostra
com’essa tenda a volatilizzarsi una volta trasfe-
rita dallo studio radiofonico alla ribalta, esperien-
za fatta anche da noi col trio vocale delle sorelle

Lescano, caro agli amatori di dischi e al pubblico
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auditivo, ma che nelle grandi sale ha bisogno as-
soluto del sussidio degli altoparlanti. Tenendo
dungue conto di quel che abbiamo detto prima
circa la difficile adattabilita degli attori di scena al-
la radio, si vedra che la pratica ha precorso in
due sensi la teoria, non solo arnheimiana, della
poca opportunita degli scambi d’attori tra il teatro,
il film e la radio.

Se gli scambi avvengono cionondimeno € qua-
si sempre questione di forza maggiore, tanto e
vero che la radio italiana, in attesa di formare un
corpo specializzato di attori radiofonici di prosa,
s’e gia educato nel campo dell’arte varia un sim-
patico complesso di voci. Non avremo forse rag-
giunto la singolare, disossata morbidezza che
caratterizza, nella parte cantata, il varieta radiofo-
nico inglese, ma, come s’e visto anche di recente

a uno spettacolo organizzato per il Congresso
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Nazionale dei Pionieri dell’Eijar in cui, una volta
tanto, le voci canore si sono presentate al pubbli-
co insieme alle loro persone fisiche, non v’'é uno
di codesti artisti che non abbia i suoi tifosi. |l cita-
to trio Lescano e popolare come il quartetto voca-
le dei fratelli Mida; Nunzio Filogamo gode di largo
favore tanto come interprete arguto di canzoni
che come allestitore d’operette, radioriviste e au-
dizioni di varieta; la voce tenue ma intonata di Ri-
na Franchetti, il timbro caldo di Meme Bianchi, di
Nina Artuffo, di Luciana Dolliver; la passione
sobriamente coloritrice di Aldo Masseglia e il brio
misurato di Giacomo Osella hanno quelle doti di
radiogenicita che conferiscono loro diritto d’entra-
ta in tutte le case.

Queste voci sono requisiti. Bastera il filo tenue
di una vicenda ed ecco la fantasia radiofonica.

Bastera un po’ d'ambiente creato, qualche frizzo
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dialogico, qualche scenetta di legame ed ecco un
radiobar dove non manchera la cordialita casalin-
ga e un italianissimo buonumore in attesa di raffi-
natezze sempre maggiori. Ma la funzione perfe-
ziona I'organo: e il popolare «terzo programma»
che richiede voracemente produzioni del genere
sara anche fucina di migliorie costanti.

Il cabaret radiofonico — che nella Germania na-
zionalsocialista € perfino servito per metter perio-
dicamente alla berlina disfattisti e mormoratori —
€ un genere duttile, sempre graditissimo, ma di ri-
porto. Anche qui la radio guadagnera in efficacia
sfruttando come meglio sia possibile la propria
estrema mobilita. Le Bunte Stunden, le «ore
variate» della radio tedesca, offrono in questo
senso mille esempi di varieta possibili intorno a
un tema unico. Il circo, 'automobilismo, il matri-

monio, il diporto dopolavoristico, la montagna, la
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provincia, le fabbriche di canzoni danno lo spunto
a numerosi viaggi nello spazio e nel tempo. E del
resto un tipico esempio di queste successioni ga-
ie, di codesto varieta a nastro, che gli inglesi
chiamano no stop-variety ovvero varieta ininter-
rotto, I'abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal
1932 in occasione del lancio d’una fortunatissima
vetturetta utilitaria. Sul ritmo di una canzonetta
sfrecciante — ch’era un vero incitamento alla feli-
cita della corsa e all’acquisto immediato — il pic-
colo bolide viaggiante, idealmente lanciato dal pi-
lota Nazzaro sulle nostre belle strade con a bor-
do due innamorati, bruciava in mezz’'ora tutte le
tappe della Penisola, caratterizzate volta a volta
da una canzone regionale, da un ritmo di danza,
dalla presenza dialogica dei piu celebrati attori

dialettali italiani.
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Con tecnica piu aggiornata il sullodato «terzo
programma» ha ripreso ora queste gaie e rapidis-
sime migrazioni. | finti radioviaggi di Lucio Basili-
sco, che in un battibaleno ci portano dalla Lappo-
nia a Nuova York e dal tunnel subacqueo
d’Amburgo al tempio del Gran Lama, sono molto
piacevoli sempreché, s’intende, riescano a na-
scondere le loro fonti enciclopediche o a surro-
garle con gqualche esperienza di prima mano,
presentata con I'indispensabile originalita di tro-
vate. Altrimenti € meglio che il microfono sdegni
ogni infingimento e, profittando della sua mobilita,
si sposti davvero da un ambiente all’altro o rac-
colga a volo la voce di trasmittenti diverse. Qual-
che volta la radio tedesca ha celebrato la notte di
San Silvestro facendo trasvolare I'orecchio elettri-
co di gioia in gioia, e cioe da un locale di diverti-

mento e di danze all’altro, con un sistema che la
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B. B. C. ha perfezionato collegandosi a rotazione
con uno «studio» che mette in onda una breve
commedia musicale, con un teatro di varieta il cui
programma sia composto di soli numeri auditivi o
con un allegro ritrovo in cui si cerca d’ambientare
gli ascoltatori grazie a una radiocronaca brillante
0 per mezzo di scenette cOlte apparentemente a
caso dal radiocronista abile, ma di fatto premedi-
tate e sperimentate con ogni cura negli «studi».
E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dal-
la radiocronaca, cosi esso puo sostituirsi
d’'improvviso al narratore nella novella dialogata,
un genere che in ltalia si e tentato di pimentare
privandolo del finale e lasciando all'ascoltatore |l
compito di trovar la conclusione, a somiglianza di
guel che si fa altre volte invitandolo a indovinare
I'attore che ha parlato o il mestiere di un perso-

naggio che si diverte a nasconderlo. Sotto specie
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giocosa si tenta cosi di captar I'attenzione e di
sollecitar 'acume e I'inventiva di chi ascolta, due
compiti cui la radio, anche nelle sue esplicazioni
piu alte, non dovrebbe mai venir meno.

Per questa stessa intercambiabilita dei modi e
delle forme, il documentario ha il suo corrispettivo
anche nel campo dell’arte varia. Sulla base di
una rara collezione di orologi musicali che costi-
tuiva storia di per se stessa, la radio tedesca ha
potuto dar l'aire a una vicenda di Rudiger Win-
tzen, Die Flétenuhr, che ha doppiato la curiosita
storico-auditiva con la tensione gialla. Sfogliando
un radiofonico Taccuino per il 1902 (Scrapbook
for 1902), la B. B. C. € riuscita dal suo canto a
dare nel 1937, celebrandosi 'ascesa al trono di
Edoardo VIII, una gustosa rievocazione auditiva
dell’incoronazione precedente con una tecnica

non molto diversa da quella usata per le Vite
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d’attori, festeggiate radiosintesi di varieta sugli in-
terpreti del passato, in cui il pettegolezzo storico
e le musiche del tempo danno colore e sostanza
all'esile vicenda. Da noi quest’esperimento € sta-
to invece fatto sul serio da Leo Galetto collegan-
do alcune musiche di Boccherini con delle radio-
scene rievocanti le contrarieta dell’'aereo melodi-
sta lucchese alla corte del caparbio e presuntuo-
so Re Carlo IV di Spagna.

Ma gia siamo su di un piano diverso. In campo
d’arte varia la gaia radiomonografia puo addirittu-
ra riguardare un genere musicale (La storia del
valzer e stata in questo senso un successo della
B. B. C.) o prender lo spunto dallo stesso am-
biente in cui folleggia la musa leggera. Da noi,
per esempio, Luciano Molinari ha deliziosamente
fatto rivivere una volta in Spettacolissimo il varie-

ta umbertino, quando Maria Campi faceva strage
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con la sua paciosita canora e Viviani, uscito ap-
pena dal guscio della sua scugnizzeria, gia met-
teva il campo a rumore con le piu incredibili e in-
caramellate velleita mondane.

Una piccola dosatura sceneggiata in piu puo
portarci da questo labile regno del riempitivo agli
Sketches radiofonici, che, oriundi dal’America e
ospitati con favore nel Belgio ed in Francia, van-
no anche da noi raffinandosi e italianizzandosi
ogni giorno di piu. Il giallo puo colorirli, la musica
e la canzone animarli, la ricchezza del contenuto
e la durata promuoverli a radiorivista o a radio-
commedia musicale. Belli o brutti, riusciti 0 meno,
gli sketches hanno una loro genuinita radiofonica
e Sono gia per questo da preferirsi all’'operetta.

L'operetta, proprio come la commedia portata
di peso dal teatro nello «studio», € un’ospite mal

tollerata nel clima radiofonico ed & un genere su-
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perato anche in linea assoluta. Si puo capire che
I'Austria, sua terra natale, continui a coltivarla
sulle scene e ad apprestarla per la messa in on-
da; ma é abbastanza assurdo che altrove (e in
parte anche da noi) ci si ostini a galvanizzare,
trasmettendolo, un genere ingloriosamente am-
mazzato dalla guerra europea e affidato per tre
guarti alla parte visiva. Per adattar razionalmente
un’operetta non basta ridurla, con modificazioni
ed aggiunte, dal visivo all’auditivo; bisognerebbe
anche stringarla, all’energica moda d'oltre Mani-
ca, a un massimo di settantacinque minuti primi:
cinquanta di musica e venticinque di prosa. Ma il
meglio sarebbe sacrificar del tutto le vicende, lise
e insopportabilmente simili nel loro minimo comu-
ne denominatore di banalita, e ridar con meditata
parsimonia qualche selezione dei brani operetti-

stici piu estrosi in un collegamento narrato o ma-
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gari rievocativo. Cosi si contenterebbero i pervi-
caci gozzaniani di mezza eta, offrendo anche alla
insofferente generazione della musica sincopata
guella dose omeopatica di ottocento che fa sorri-
der tutti senza funestare nessuno.

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a
realizzar spettacoli auditivamente piu genuini ai
guali appartiene la radiorivista in cui si danno
convegno tutti i generi musicali e prosastici fin qui
considerati. Come nella rivista normale, basta qui
il labile filo di una vicenda per tener insieme le
scene piu disparate. Ma se inventiva e spirito
possono scarseggiare la dove il fasto della mes-
sa in scena e I'elemento coreografico supplisco-
no all’eventuale melensita della parte parlata e
cantata, la radiorivista, affidata alle sole capacita
auditive, deve poter fare assegnamento su di

un’originalita a getto continuo che dal dialogo,
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sempre in equilibrio sul filo dell'imprevisto, si con-
tagi alla musica, alla parte cantata, agli effetti so-
nori, al caleidoscopico svariare delle situazioni.
Tutto sommato la tecnica della radiorivista non
differisce da quella di ogni altra forma di teatro
auditivo se non per I'impiego piu argutamente
spregiudicato dei mezzi espressivi: con gli stessi
accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al
grottesco o al caricaturale, s’ottengono qui imme-
diati cambiamenti di scena; con la stessa perico-
losa facilita si creano ambienti reali o fantastici,
inquadrature storiche o fiabesche.

Nulla essendo peraltro piu difficile di cio che
sembra agevole ai faciloni, € chiaro che gli scrit-
tori di buone radioriviste scarseggiano anzicheno.
Da noi furoreggia, fin dal 1934, la coppia Nizza e
Morbelli. L’'ora radiofonica dei Guf, fertile iniziati-

va, ne ha segnato il debutto; Topolino al castello
172



incantato, graziosa favola auditiva tenuta nello
stile dei cartoni animati, accresce felicemente nel
‘35 la nostra produzione radiofonica per I'infanzia
che — per quanto iniziata fin dall'ottobre del '26
da Cesare Ferri col «Giornalino radiofonico del
fanciullo» — non e ancora all’altezza di una tradi-
zione che vanta in letteratura Collodi, De Amicis
e Vamba. Troppo stucchevole zucchero filato,
troppo didattici dolciumi da farmacia si offrono
ancora per radio alla scanzonata e intraprenden-
te generazione nuova perché una cosa scritta
semplicemente per divertire, e divertente davve-
ro, non meriti lode. Su tutta la linea, del resto,
Nizza e Morbelli conoscono bene quest’arte.
Sempre nel '35 partono baldanzosi per le vie
dell’etere, al suono delle musiche e degli adatta-
menti di Egidio Storaci, i loro Quattro moschettie-

ri, seguiti nel '36 da | moschettieri in vacanza e
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rincalzati 'anno successivo da | moschettieri
1937.

Il successo senza precedenti di questo ciclo ra-
diofonico avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto,
italiano anche in quel suo ricercare indici sociali
importanti nelle cose lievi o apparentemente di
poco rilievo. Esso e sintomo dei gusti e delle pas-
sioni correnti. Un complesso di cause ha contri-
buito a tanta fortuna: la scelta del popolarissimo
e filmatissimo romanzo dumasiano; la fertile in-
ventiva e la naturale, comunicativa giocondita dei
due autori e del loro musicista,; il senso dell’attua-
litd, vivissimo nell’indivisibile coppia; la satira pel-
le pelle per cui il Nizza, proditoriamente (si direb-
be) addottoratosi con una tesi sul diritto di paro-
dia, mostra particolare inclinazione; il fatto che il
feroce Saladino e il padron di casa, il Conte di

Montecristo e la fatale Greta, Re Sole e Mata
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Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e Marta, Arlec-
chino e il cantastorie, dopo esser stati, chi piu chi
meno, implicati negli intrighi di Riciliu ai danni di
Madama Reale o nelle cavalleresche avventure
dei Moschettieri del Re, si reincarnano in un libro
di Nizza e Morbelli illustrato da Angelo Bioletto e
scappano dalle pagine della loro trasposta av-
ventura per insinuarsi in forma di figurine traffica-
tissime nei prodotti delle due ditte commissiona-
trici della radiorivista e banditrici di un solleticante
concorso a premi. L'interesse della trasmissione,
la formidabile pubblicita costituita dalla radio, la
mania collezionistica abbinata alla passione del
giuoco muovono a tal punto le acque che, a pa-
ritd di condizioni produttive, la concorrenza e
schiacciata e lo Stato deve, alla fine, intervenire a

regolar fiscalmente quest'inopinata lotteria.
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Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner
memorabile negli annali della pubblicita radiofoni-
ca, ridotta ormai in Italia in un limite strettissimo
come si conviene al decoro di una Nazione che
nella radio vede sopratutto un mezzo d’educazio-
ne collettiva e di formazione culturale ed artistica.
Ai programmi varii, che, finanziati o no dalle ditte,
fioriscono molto piu rigogliosi di prima, Nizza e
Morbelli hanno continuato a dar valido contributo
con le avventure pseudo-salgariane de Il Corsaro
azzurro (1936), coi loro Radiopoemetti sceneg-
giati e musicati, con gli allegri e parodistici viaggi
a ritroso del Microfono fantasma (1937), con ra-
dioriviste, diciamo cosi, ambivalenti, e cioe pre-
sentate contemporaneamente a un occasionale
pubblico di spettatori e al solito pubblico auditivo
grazie a un minimo comune denominatore ottico-

acustico e con qualche sacrificio di dinamicita.
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Ricordiamo Il fantasma del microfono, trasmesso
nell’autunno del '37 dalla IX Fiera di Milano, e
Tutte le radio conducono a Roma, bizzarria radio-
fonica occasionale trasmessa dal Teatro Adriano
per il Convegno dei Pionieri dell'Eiar nella Capita-
le, il dodici dicembre dello stesso anno.

Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Mor-
belli sara capace di rinnovarsi com’e voluto dal
dettato tirannico di una forma d’arte che dalla
varieta prende nome e legge. Nel citatissimo Mi-
stero dei sette caffe, trasmesso nel '35 dalla ra-
dio britannica, un indagine poliziesca si sposa al
vaudeville e al folclorismo documentario e musi-
cale rappresentato dai ritrovi di sette capitali di-
verse. E qui la radio riprende, a suo modo si ca-
pisce, la formula teatrale brevettata nel 1926 da-
gli americani Philipp Dunning e George Abbot

con Broadway, in cui i colpi di mano dei gang-
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sters e le sorprese degli agenti s’alternano alle
danze delle girls. L'impegno & naturalmente mag-
giore: la tensione dovendosi accoppiare alla
varieta occorre senz’altro I'autore che abbia ra-
dioteatralmente le mani in pasta.

Ettore Giannini ha trovato I'equivalente italiano
di codesto genere varando nel '37 Il transatlanti-
co che, in pochi mesi raggiungendo le antenne
della Radio Educadora di Rio de Janeiro, dimo-
stra la sua buona attrezzatura. Tutto cio che rie-
sce a vincere alla radio l'insidia dell'invisibilita e
tutto quello che dall'invisibilita trae giovamento
vien messo abilmente a partito in quest’avventura
radiofonica arricchita da musiche di T. Petralia, di
P. Barzizza, di F. Montagnini e dello stesso auto-
re. Le tre o quattro vicende intrecciate hanno la
tensione necessaria per impedire che I'ascoltato-

re si distragga: non si sa, mettiamo, se il profes-
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sor Kurtz, che ha deciso di dar fondo ai suoi ri-
sparmi con una bella indossatrice, abbia davvero
| giorni contati e se la sua compagna scontera o
no il furto di modelli consumato ai danni della sua
sartoria; non si sa se un miliardario americano
comprera o0 meno il transatlantico Westfalia su
cui i due si sono imbarcati; né se questo transa-
tlantico conquistera il nastro azzurro, e neppure
se il suo viaggio tra la nebbia, evocato dal cupo
urlare delle sirene e dai rintocchi allarmanti della
campana di bordo, finira in quel disastro che i
passeggeri gaudenti mostrano a un tratto di te-
mere.

Naturalmente al diapason del brivido dovrebbe
succedere la musica col preciso compito della di-
stensione. Ma, in questo primo esempio di un ge-
nere radioteatrale da gran pubblico, musica e pa-

rola ancora non hanno raggiunto quell’equilibrio
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che permette piu efficaci riprese drammatiche do-
po gli intermezzi melodici e che giustifica il canto
nel corso dell'azione. La dichiarazione d’amore
cantata non s'esaurisce, come dovrebbe, in una
strofe sola, ma, scodellando di seguito tutte e tre
le sue peripezie canore coi relativi e inevitabili
ritornelli, fa apparire la situazione scenica come
pretesto per quel numero del programma. E
chiaro invece che una canzone acquistera in
questo collegamento rilievo maggiore affiorando
nei momenti psicologicamente piu opportuni e
magari giovandosi per i ritorni del noto espedien-
te operettistico della «reminiscenza». Tutte que-
ste norme, intuitive e non scritte, sono rispettate
anche meno nello Scalo di fortuna (1937) di Ce-
sare Meano, in cui la vicenda filiforme & piu che

altro un pretesto per le musiche sinfoniche del

maestro La Rosa Parodi e per le canzoni e i bal-
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labili di Carlo Allietti. Vogliamo aggiungere che in
guesto caso lo scotto del minor successo e paga-
to proprio dalla parte melica esuberante? Nulla
infastidisce di piu alla radio di un pretesto ricono-
sciuto come tale.

Comungue — schietta o maculata di giallo,
drammatizzata o parodistica, fine a se stessa o
blandamente satirica come I/ signor soldo (Mr.
Penny, 1937), il fortunato ciclo inglese sulle av-
venture di un travet, — la radiorivista € ormai citta-
dina e non ospite del regno dell'invisibilita. La te-
levisione — che oggi non ci serve se non isolati
numeri di varieta o qualche breve cartone anima-
to — non potra sostituirla nemmeno sforzandosi
d’integrar la percezione auditiva col fattore spet-
tacolare. Pellicole come Il Paradiso delle fanciul-
le — care solo ai meno esigenti frequentatori delle

sale di proiezione — ci dicono abbastanza intorno
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a cio che puo essere, schiacciato in due dimen-
sioni contro lo schermo, lo spettacolo vario, vivo
solo quando la realta gli conferisca prospettive e
colori naturali e quando, ancor piu liberamente, la
fantasia, auditivamente suscitata, gli regali ma-
gnificenze e celerita insospettate. Percio ci augu-
riamo che la radiorivista possa, nella sua forma
odierna, sopravvivere alla televisione. Altrimenti il
vantaggio della sconfinata mobilita che la radio
ha sul teatro e sul cine andrebbe anche qui irri-

mediabilmente perduto.
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LA STRADA VERSO IL RADIOTEATRO
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Creder che uno spettacolo qualunque (spetta-
colo deriva da spectare, cioé da guardar con at-
tenzione) possa insieme rispondere alle esigenze
della messa in scena e della messa in onda si-
gnifica illudersi troppo, per quel che riguarda la
radio, sulle capacita ricettive e integrative
dell’'udito. Se ascoltando spettacoli d’arte varia
trasmessi direttamente dalle sale s’e avvertita la
sensazione fastidiosa d’esser esclusi da una
ilarita giustificata a volte piu dalla mimica che dal-
la parola, ben piu gravi sarebbero gli inconve-
nienti di una trasmissione diretta dai teatri di pro-
sa: jati e pause corrispondendo in tal caso ai mo-
menti in cui sulla scena ha luogo qualche azione
visiva, questi silenzi non solo riuscirebbero ingrati
al radioascoltatore, ma gli renderebbero a volte
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inesplicabile il dialogo successivo, determinato
appunto da cio ch’egli non ha potuto vedere.
Nella produzione teatrale prosastica I'accento
cade, siamo d’'accordo, sulla parola, ma alle volte
e proprio a quelle mimiche isole mute che é affi-
data la parte piu sottilmente espressiva di un la-
voro come, mettiamo, nel second’atto de Le me-
daglie della vecchia signora di Barrie, in cui la po-
vera vecchia portinaia, appresa la morte sul cam-
po del soldato cui ha fatto da madrina, ripone
senza dir verbo decorazioni e reliquie coi gesti di
una consuetudine straziante perche quotidiana.
Un’eccezione che non fa regola? Un caso-limite?
Nessuno ne dubita. Ma non v’e lavoro teatrale,
bisogna pur ammetterlo, in cui manchino battute
con riferimento visivo, effetti mimici, controscene
Importanti: tutte cose destinate per radio a volati-

lizzarsi.
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A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla
e immediatamente individuabile mentre all’audi-
zione solo il diverso timbro di voce permette di di-
stinguerlo dagli altri e quindi di seguir con profitto
la vicenda. | lavori teatrali in cui molti personaggi
agiscono simultaneamente si presenterebbero
quindi, trasmessi dalla ribalta all’ascoltatore, co-
me una specie di sfuggente gelatina auditiva.
Donde nuova incompatibilita tra il teatro e la ra-
dio, la quale, contrariamente a un facilonesco
luogo comune, ammette anche un certo comples-
S0, a patto pero che le persone rilevanti del
dramma agiscano poche per volta e distribuite in
scene lontane I'una dall'altra e che, nei momenti
d’azione collettiva, alle svariate voci siano affida-
te soltanto caratteristiche generiche e, tutto som-
mato, una funzione in prevalenza ambientale e

corale. A tutti questi inconvenienti s’aggiunga, ul-
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timo e non lieve, la lunghezza di una trasmissio-
ne priva non solo dell’allettamento visivo ma an-
che del ritmo accelerato e della varieta peculiari
alla radio e si capira com’essa non possa che in-
generare monotonia e quindi cadere auditiva-
mente nel vuoto.

Eppure in Francia, dove anche le nuove forme
d’espressione rischiano di nascere contagiate di
senilita, non ci si € contentati di filmare nel '35, a
marcio dispetto della connaturata mobilita di
un’arte a due dimensioni, le rappresentazioni
classiche della Comédie Francaise: consule
George Mandel, Ministro delle P. T. T. e propulso-
re della Radio, si son volute iniziare dai teatri
sovvenzionati trasmissioni dirette non solo di
opere (cosa accettabile e che avveniva da noi gia
da otto anni) ma perfino (leggi Comédie Francai-

se e Odeon) di lavori drammatici. E si capisce
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che a passarsela male non sono stati tanto Cor-
neille e Racine, che portando all’estremo le con-
seguenze della tragedia greca fanno svolger tra
pochi personaggi, schematizzati a sentimenti,
un’azione quasi del tutto compresa nella parola,
ma piuttosto Moliere, ch’e visivo la sua parte, e
naturalmente il teatro moderno.

Anche da noi, del resto, quando ragioni partico-
lari han consigliato di trasmettere lavori dramma-
tici da qualche teatro all’aperto, I'esperienza e
stata poco lieta. E se a suo tempo il Savonarola
di Rino Alessi, trasmesso da Piazza della Signo-
ria, ha potuto interessare gli ascoltatori, € perche
s'era affidato a Luigi Bonelli il compito d’inqua-
drare lo spettacolo in una specie di radiocronaca
a prologo e interludi che descrivesse, incomin-
ciando, lo scenario eccezionale e colmasse in

anticipo le lacune auditive. Di fronte a questa tro-
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vata, che ha almeno il pregio dell'originalita, fa
veramente sorridere di pena I'uso tuttora vigente
in Francia di premettere alla trasmissione diretta
di qualche lavoro di teatro (e qui penso a Les ca-
prices de Marianne di Alfred de Musset, irradiati
dal Théatre Montparnasse addi 24 novembre
1937) una lunga conversazione di natura filo-
logico-rievocativa e, quel che & peggio, una de-
scrizione minuziosissima non solo di quel che
sulla scena si trova a gauche e a droite (concetti
radiofonicamente inesistenti), ma perfino della
forma delle fibbie sulle scarpe calzate dall’'ultima
delle comparse.

Sulla base degli esperimenti e degli errori ten-
tati e commessi un po’ dovunque ci pare quindi di
poter concludere che in due soli casi la contem-
poranea messa in scena ed in onda puo aver for-

tuna: quando un radiodramma sia anche insce-
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nabile (come capito per un radiolavoro di Johann
llgs che la Ravag rappresento e insieme trasmise
nel 1934 durante I'esposizione celebrativa del
suo decennale), o quando un lavoro di teatro ab-
bia tale semplicita ed interiorita da rispondere alle
esigenze della radio, come, sempre in Austria,
avvenne per la «moralita» religioso-cavalleresca
di Hans Nuchtern, Vicenda dei quattro cavalieri e
della pulzella, che, accolta piu tardi sulle scene
del Burgtheater, fu per la prima volta rappresen-
tata sul sagrato di una chiesa di Graz e da qui
con successo radiodiffusa. Salvo pero questa
premeditata forma ambivalente, che ha presa
una certa voga anche in Germania, non c’e lavo-
ro di teatro destinato all’audizione che possa far
a meno dello «studio» e non domandi uno spe-

ciale apprestamento.
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Si va, naturalmente, da un minimo a un massi-
mo. Molti registi in berretto da notte credono fur-
bescamente d’aver fatto il solo radioteatro possi-
bile quando, con qualche modesto effetto sonoro
e con piccole aggiunte dialogiche che rendano in
parole quel che solo sulla scena si puo vedere,
abbiano alla meglio convertito il visivo in auditivo,
previo il taglio delle battute secondarie con riferi-
mento oculare. E non s’accorgono (o non voglio-
no accorgersi) che il loro adattamento puramente
formale non impedisce che la commedia piu spe-
dita sembri lenta all'audizione proprio come, su di
un’autostrada, un focoso tiro a due in confronto a
una sei cilindri in presa diretta. Il senso della ve-
locita e avvertito in separata sede sia da chi sta
in carrozza che da chi viaggia a bordo dell’auto.
Solo la sede comune rivela il ritmo diverso e in-

commutabile.
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La rapidita del ritmo € artisticamente in propor-
zione inversa alla complessita dei fattori, per fat-
tori intendendo sia i sensi cui la percezione si ri-
volge che le dimensioni in cui &€ avvertita. |l teatro
che si rivolge a due sensi, vista e udito, e che
s’affida a tutte e tre le dimensioni, puo permetter-
si maggiori indugi del film parlato che ugualmente
si rivolge alla vista e all’'udito, ma non dispone
che di una premessa planimetrica e delle relative
illusioni ottiche. Il ritmo s’accelera ancora nel film
muto, dove alla costante delle due dimensioni fa
riscontro un senso solo (la vista), e raggiunge |l
prestissimo nel radiolavoro che si rivolge al solo
udito e non puo disporre per i suoi effetti che di
una profondita rappresentata da distanze acusti-
che.

In compenso di quello che perdono in confronto

al teatro (visione e comunicativa dirette), queste
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nuove forme di espressione drammatica acqui-
stano capacita che il teatro ignora o non puo che
snaturandosi emulare: il cine trova la sua stessa
ragion d’essere in una molteplicita di luogo che
nessun artificio scenico, girevole o scorrevole, ha
mai potuto raggiungere; e la radio batte il teatro
ed il cinema in una celerita di trapassi dovuta non
solo all’assenza dello scenario, ma alla facilita di
suscitarlo con un effetto sonoro sobriamente indi-
cativo e perfino con I'intonazione di una voce, ba-
stevole spesso da sola a creare il personaggio e
I'ambiente, I'atmosfera attuale, il clima storico o
chimerico, la rarefatta inquietante alogica aura
della visione e del sogno.

Ora il teatro — che si rinnega e si falsa quando
con le troppe «mutanze» tenta di raggiungere la
speditezza del cinematografo — non puo, piu di

guel che gia non faccia, sintetizzare la vita: esso
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e troppo legato alle cose visibili per poter assu-
mere la levita trascorrente delle associazioni
d’idee che e il segreto di tante creazioni radiotea-
trali. A sua volta, la radio, dopo aver vissuto il mi-
racolo della levitazione, malamente s’adatta ad
aggiogarsi al carro del teatro.

Va da sé che il compromesso tra le due forme
espressive, anche se contrario ai canoni di
un’estetica radiofonica intransigente, e possibile
sempre ed ha perfino dei grandi vantaggi.
All'adattamento di lavori teatrali, ottenuto col si-
stema suaccennato delle piccole aggiunte chiari-
ficatrici e dei tagli indispensabili, si deve infatti se
la radio ha fatto conoscere ai suoi innumerevoli,
eterogenei e sparpagliatissimi ascoltatori piu
drammi, commedie ed opere di tutti i Carri di Te-
spi, di tutte le filodrammatiche e di tutti i Teatri di

Stato sommati assieme.
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Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ piu radicali,
per adeguare alla meglio il ritmo teatrale all'acce-
lerato ritmo radiofonico: la riduzione, per esem-
pio, che, sfrondando la vicenda principale di un
dramma dalle azioni troppo secondarie, tende a
sveltirla e insomma a illimpidirla ad uso di chi
ascolta; e la selezione collegata, che, scegliendo
di un lavoro teatrale le scene piu significative o di
un’opera i passaggi classici, s'ingegna di rico-
struire il nesso dell’'uno o dell’altra, interpolando i
brani scelti in una trama nobilitata a racconto.

Ma se con questa forma antologica — ora usata
in Germania in luogo dei lavori adattati cui s'eé da-
to il bando dal '33 — si rischia di cader nell’ibridi-
smo della conversazione sceneggiata che resta a
mezz'aria tra il parlato e I'agito, non € nemmeno
detto che la semplice riduzione riesca a dar

I'’essenza di un lavoro: c’é caso che, credendo di
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togliere il superfluo, si tocchi il nervo vitale del
dramma riducendolo si, ma alla paralisi. Anche |
successi in questo campo hanno il loro rovescio:
certe riduzioni scespiriane, apprestate in Inghil-
terra ad uso delle scuole e in Germania per i pro-
grammi normali, han potuto magari dare all’ascol-
to 'impressione che ridurre Shakespeare signifi-
casse potenziarlo; messi pero a confronto con lo
Shakespeare integrale, cosmico appunto perche
divagante, questi suoi sosia radiofonici, spicciativi
per necessita, si son dimostrati un po' troppo si-
mili alla bevanda che, tratta da chicchi decaffei-
nizzati, € aroma, e sapore, ¢ illusione ma non e
piu caffé.

Infine la riduzione non puo togliere ai brani co-
mungue utilizzati un loro conglomerato caratteri-
sticamente teatrale e squisitamente antiradiofoni-

co. Come con chiarezza ed acume osserva il re-
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gista tedesco Kurt Paqué nel suo libro Hérspiel
und Schauspiel (Ostdeutsche Verlagsanstalt,
Breslau, 1936), il lavoro di teatro, non disponen-
do che di una limitata possibilita di cambiamenti
di scena e di epoca, deve usare una serie di
espedienti dialogici e narrativi per trasportare
nell’azione I'antefatto o gli episodi avvenuti fuori:
risorse che, aiutate sulla scena dal giuoco mimi-
co e insomma dalla parte visiva, si risolvono in in-
ceppamenti per il radiolavoro in cui I'azione — di-
stribuita con varieta di luogo in scene successive
anziche in atti — si svolge sempre, anche se pren-
de le mosse da lungi, con un ritmo che, dovendo
surrogar la visione con la tensione, rifiuta ogni in-
dugio preparatorio e ogni richiamo parlato a cose
passate o lontane.

Se quindi si volesse render radiofonico al cento

per cento I'Enrico 1V di Pirandello, bisognerebbe
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non solo creare ex-novo e trasferire al principio,
come nel brutto film di Amleto Palermi, la scena
della cavalcata storica cui risale la pazzia del pro-
tagonista, ma provveder subito ad allacciare co-
desto episodio — rievocato nel dramma al se-
cond’atto, di riflesso e a vent’anni di distanza —
ad altre sceneggiature, anch’esse nuove di zecca
perché destinate a presentare in forma diretta e
presente, e in successione cronologica, i dodici
anni di pazzia vera e gli otto di follia simulata del
sedicente Enrico IV, dei quali il testo originale ci
da piena contezza solo all’'ultimo atto, quando,
vendicatosi, I'eroe pirandelliano cerca definitivo
scampo nella sua stessa finzione. Ora € ben leci-
to domandarsi — dato che ogni rifacimento impli-
ca il taglio del passo trasposto e la sutura del
moncone — quanto, dopo la metamorfosi, reste-

rebbe di Pirandello e se proprio la chiarezza con-
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seguente di una simile elaborazione radiofonica
non sia agli antipodi della tendenza, tutta piran-
delliana, d’accumular foschie nei due primi atti
per sbaragliarle nei pazzi lampeggiamenti del ter-
zo. E anche ammesso che alcuni racconti di an-
tefatti in Non si sa come (quello dell’innocente
delitto commesso da Romeo nell'infanzia o quello
dell’adulterio consumato da lui e dalla moglie
dell’amico per l'insidia dell'attesa e dell’'estate)
possano venir resi, quasi cinematograficamente,
col dissolversi improvviso del racconto iniziato
nella sua drammatizzazione e col trapasso di
guesta nel dialogo originale, non sarebbe comun-
gue la parola di un estraneo a sostituirsi a quella
dell'autore?

Qui, come ognun vede, siamo gia lontani dal
semplice adattamento, che muta l'indispensabile

e per il resto lascia il lavoro tale e quale, ed en-
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triamo in un ordine d’'idee ben diverso da quello
della riduzione che lascia i brani scelti sostanzial-
mente intatti. Questa, cui esemplificando abbia-
Mo accennato, € gia trasposizione, cioe muta-
mento d’architettura e di ritmo.

Ora la trasposizione da un genere all’altro e
sempre rischiosa perché implica il ripensamento
di tutta una materia in modi e forme sostanzial-
mente diversi da quelli originali. L'andante epico
e la visivita naturale dei romanzi di Tolstoi si sha-
turano e si banalizzano — come han provato certe
trasposizioni di Strenkowsky — alle crude luci e
nelle angustie della scena, al pari delle vicende
dostoieschiane il cui ossessionante senso dram-
matico non ha finora trovato che miserandi corri-
spettivi teatrali. Perfino un romanzo prevalente-
mente dialogico e scritto da un uomo di teatro, il

Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga, rivela,
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anche se trasposto scenicamente con una fedel-
ta paradossale per la regia di A. G. Bragaglia, la
sua struttura non teatrale. E non parliamo poi del-
le trasposizioni cinematografiche, belle di regola
guando sono infedeli, e soggette, partendo da
opere narrative o di teatro, a provocar le proteste
del lettore o del teatrante memori dell’originale,
anche se — come I’Anna Karenine interpretata
dalla Garbo o I lancieri del Bengala girati da Hen-
ry Hathaway o infine La buona terra di Pearl
Buck presentata dal regista Sidney Franklin —
soddisfano senz’altro I'indotto frequentatore di
sale cinematografiche. Al contrario in un film che
pecchi di fedelta eccessiva alle sue origini — e qui
pensiamo alla Margherita Gauthier della Garbo
tratta da La signora delle camelie di Dumas —
saranno i rallentamenti dialogici a infastidire il ci-

neasta. E, quanto a corrispondenze sostanziali,
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puo perfino capitare che ci sia piu Dumas padre
nel Pirata nero, presentato dagli «Artisti Associa-
ti», e dove Dumas non c’entra per nulla, che ne /
tre moschettieri editi dalla stessa ditta e con lo
stesso Douglas Fairbanks per protagonista.
Un’opera, insomma, a la maniere de... puo riu-
scir meglio di un lavoro autentico rifuso e colato
in un altro stampo. Ed e un fatto provatissimo che
la stessa creatura artistica si rifiuta di nascer due
volte vitale da due connubi diversi, anche se a
traspor l'originale in altra forma sia lo stesso
autore. Pirandello drammaturgo che si giova del
Pirandello narratore € la solita rondine che non fa
primavera e conferma comunque la regola che
I'operazione anzidetta presenta rischi proporzio-
nalmente minori quanto piu lontani sono tra di lo-
ro, espressivamente parlando, i generi da com-

mutare. Se narratori e commediografi eminenti Si
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son rassegnati alla metamorfosi delle loro opere
in film, magari a costo di vederne sfumare lo spi-
rito informatore (e qui tornano in mente un certo
numero di drammi e romanzi pirandelliani mal ri-
serviti sullo schermo), questa sopportazione non
va tutta attribuita al vantaggio economico, ma so-
pratutto al fatto che qui, trasponendo, la parola,
guando non vien ridata frammentariamente tale e
quale, si traduce in visione, cioe in un corrispetti-
vo troppo diverso per esser lesivo. Nella trasposi-
zione radiofonica invece é addirittura il dialogo di
un altro che viene ad innestarsi sul dialogo origi-
nale o a modificarlo in piu punti; cosicche il rifaci-
tore viene a sostituirsi all’autore nel campo che
piu propriamente € suo e con lo stesso preciso
mezzo della parola intesa in senso drammatico.
Si spiega quindi, anche se non si giustifica dal

punto di vista radiofonico, l'insistenza con cui Ju-
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les Romains ha chiesto, durante il Congresso In-
ternazionale del Teatro tenutosi nel '37 a Parigi,
che i lavori teatrali imanessero nella messa in
onda assolutamente invariati: non € piacevole
sentirsi cambiare le parole in bocca. Pero, finche
si tratti d'impercettibili aggiunte o modificazioni, la
maggior parte degli autori non arriva a tale insof-
ferenza e lascia fare: come l'inverosimile quantita
di lavori teatrali, anche modernissimi, adattati alla
radio chiaramente dimostra. Ben pochi autori di
teatro si rassegnerebbero pero ad accorciar su
metro radiofonico il loro respiro gia scenicamente
misurato e pochissimi direbbero amen a quel
mutamento radicale della sostanza e dell’equili-
brio artistico che € la trasposizione ad uso della
radio: ed ecco perché la quasi totalita delle ridu-
zioni o delle selezioni collegate avviene a spese

dei grandi morti che non possono protestare,
204



mentre le trasposizioni di lavori teatrali moderni si
contano dovunque sulla punta delle dita.
Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e
da novelle. In un suo documentato libro sull'Ela-
borazione di un argomento letterario nel film par-
lato e nel radiolavoro (Gestaltung eines literari-
schen Stoffes in Tonfilm und Hérspiel, Junker
und Dinnhaupt Verlag, 1936), cui si puo fare |l
solo appunto di basarsi su materiale esclusiva-
mente tedesco, Gerhart Eckert osserva che «se
in principio si credeva di poter leggere il romanzo
a puntate con un'adeguata sonorizzazione, pre-
sto si fece strada I'idea che, piu completamente
che dal dramma legato alla scena, fosse possibi-
le ricavare dal romanzo un radiolavoro». Mentre
infatti la lettura a piu voci di qualche pagina di ro-
manzo ricco di dialoghi come | Promessi Sposi e

stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a sco-
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pi unicamente culturali e certi «romanzi radiofoni-
ci» stranieri, trasmessi a dosi di dieci minuti, han
fatto ricordare anche di recente l'ibridismo della
conversazione sonorizzata, romanzo e novella si
presentano, a chi voglia elaborarli radiofonica-
mente, come un canovaccio da cui l'inventiva
puo, libera dalla soggezione a una forma dram-
matica preesistente, procedere al dialogo e alla
sceneggiatura.

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni e
trovate ed ecco perché Andersen, il cui mondo
flabesco non ha bisogno alla radio di banalizzanti
materializzazioni, e stato a piu riprese trasposto
non solo nella natia Danimarca, ma in Germania,
In Francia e in Inghilterra dove proprio la traspo-
sizione radiofonica de L’'usignuolo figura tra i suc-
cessi del 1937. Ne qui si chiude davvero la parti-

ta aperta tra radio e letteratura narrativa. Gli an-
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nuari della B.B.C. portano sempre lunghi elenchi
di adaptations of novels e tra gli ospiti piu illustri
delle onde britanniche figura, per non dir di altri,
Dumas padre coi Tre moschettieri, trasposti nel
‘32 da Tyrone Guthrie e Patrick Riddel, e coi
Vent’anni dopo e con Il conte di Montecristo, pre-
sentati a puntate dal Riddel nel '37. In Germania
il fantomatico ha fatto capolino anche di recente
con le trasposizioni da E. T. A. Hoffmann, da Poe
e da Wilde e, ieri come oggi, i traspositori han pe-
scato e pescano a piene mani nella letteratura
narrativa nazionale ed estera, presente e passa-
ta, mentre perfino degli autori si autotraspongo-
no. E bisogna pur dire che Don Chisciotte sia de-
stinato a fare in eterno il cavaliere errante se an-
cora lo sorprendiamo a far la spola, con o senza
musica, tra la Cecoslovacchia, la Francia e la Ro-

mania.
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Cos’e che non si cerca di trasporre per radio!
Nel '33 il Deutschlandsender ha tentato d’evo-
care auditivamente con dialoghi e musiche grot-
tesche, le caricature di Wilhelm Busch, il creatore
dell'indimenticabile coppia discola di Max und
Moritz, ed € del '36 I'edizione radiofonica inglese
del film Episodio. Quanto alla messa in onda di
film, siamo pero ben lontani da quell’esperimento
francese del '29 che André Coeuroy, nel citato
Panorama de la Radio (1930), elencava a ragio-
ne «tra i tentativi bestiali»: oggi non verrebbe in
mente a nessuno di trasmettere, come allora,
musiche e rumori raccordati con la narrazione
della parte visiva o di profittare dell'intanto avve-
nuta conversione verso il parlato collegando tra
loro per mezzo di un narratore i frammenti di dia-
logo registrati sulla colonna sonora. Se proprio,

data I'analogia di ritmo e di procedimento tra film
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e radiolavoro, si volesse operare codesta com-
mutazione, occorrerebbe invece trasporre in sen-
so fonodinamico — e cioe in un rapido avvicen-
darsi di scene parlate — il fotodinamismo che e
caratteristica del cinema. Penso tuttavia che se |l
rifacimento radiofonico riuscisse troppo facile, cio
deporrebbe male sulle qualita specifiche del film.
Le molte audizioni sovietiche di propaganda rica-
vate da film parlati sono infatti la prova piu elo-
guente che la nuova produzione filmistica russa —
da Il cammino della vita di Nicola Ekk a Il deputa-
to del Baltico — si distacca nettamente dalla for-
mula di asincronismo visivo-vocale propugnata
da Vselod Pudovchin per avviarsi a quello che il
grande cineasta chiama spregiativamente teatro
fotografato. La radio beneficia cosi della degene-

razione del cinema.
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In tutti gli altri casi — quando, cioe, il film da tra-
sporre sia cinematografico al cento per cento o
guando il punto di partenza sia la narrativa —
I'opera del traspositore dovra consistere in una
radicale rielaborazione drammatica che e quanto
dire nella creazione di un vero e proprio radiola-
voro. Vale la pena ch’egli vi si accinga per dei la-
vori mediocri? E se l'originale é d’alta quota non
corre egli il rischio dell'infedelta se si lascia an-
dare alla propria vena e quello della banalita se
vuol esser troppo fedele? E come mettersi
d’accordo con il rispetto degli autori morti e coi di-
ritti morali e materiali degli autori viventi?

In fin dei conti 'esperienza deve pur servire a
gualche cosa: se a teatro € preferibile un «fresco
dugentescox» di Nino Berrini alla miglior trasposi-
zione di Delitto e castigo, cio significa che ogni

arte, nascendo da premesse particolari e con
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mezzi propri, mal s’adatta al linguaggio delle altre
e che percio anche alla radio un lavoro mediocre,
ma radiofonicamente pensato, puo battere in
breccia la trasposizione piu riuscita, la quale, gira
e volta, non e mai esente da caratteristiche che,
se nella forma primitiva erano qualita, in quella
acquisita diventan difetti.

Come ogni adattamento radiofonico di un lavo-
ro teatrale € una mutilazione del teatro
senz’essere una conquista per la radio, cosi ogni
trasposizione € un compromesso d’esito discuti-
bile e di realizzazione faticosa. Se dunque un sif-
fatto lavoro di riporto richiede lo stesso impegno
e da minori garanzie di successo di una conce-
zione radiofonicamente genuina, non resta, a chi
abbia il dono di concepire auditivamente, che ta-
gliare i ponti con ogni altra forma preesistente,

avvantaggiandosi in cambio di tutte le liberta e di
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tutte le suggestioni che l'invisibile consente al

drammaturgo e al poeta.
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CARATTERISTICHE DEL RADIODRAMMA
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca conve-
nienza di adattare ridurre trasporre un lavoro di
teatro non esclude la tollerabilita della messa in
onda in uno degli esaminati tre modi. E il fatto
stesso che si possa farlo — e che altre forme arti-
stiche, come il romanzo ed il film, debbano, per
esprimersi radiofonicamente, assumer veste
drammatica — prova che qualche cosa di sostan-
ziale teatro e radioteatro, arbitrariamente abbinati
e cosi diversi di fatto, devono pur avere in comu-
ne: intanto la categoria comica o tragica, intanto il
dialogo che, acquistando nel radiolavoro maggior
stringatezza e mobilita e pregnanza e forza evo-
cativa, non perde, ed anzi assume piu esclusiva-
mente di prima, il compito d'impostar tesi ed anti-
tesi, d’arrivare all’'acme e alla catarsi, al nodo

214



drammatico o all'imbroglio esilarante, al lieto o al
terrifico fine.

Questa strada comparativa, battuta con tanto
entusiasmo dalla maggioranza dei critici, finisce
peraltro a sacco qualora s’insista a paragonar tra
loro forme poste su piano diverso e non riducibili
a tipo unico, anziche considerar d’un lato I'esi-
stenza dei molti generi teatrali consegnati alla
storia, o tuttora viventi, e dall’altro, determinata
da differenti premesse ambientali ed espressive,
la gamma abbastanza varia dei radiolavori finora
classificabili. Solo dopo ristabilita codesta situa-
zione reale, si vedra come il radioteatro, per un
processo d’'invisibile e spesso inconscia simbiosi,
derivi dal teatro — e forse piu da quello antico che
dall’attuale — modi e procedimenti che, entrando
in circolo, subito per assimilazione si trasfigura-

no. Nulla sorge dal nulla — e quindi nemmeno |l
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radioteatro dall’'etere cui s’affida — ma niente rige-
nerandosi si ripete. Avviene, insomma, anche per
il radioteatro quel che abbiamo gia osservato per
il ritorno, con spiriti e forme ultramoderne,
dell’antico araldo sotto specie di annunciatore ra-
diofonico: un’evoluzione a spirale che permette di
stabilire vicinanza e non identita tra due punti
perpendicolarmente corrispondenti ma situati su
volute diverse. Stabilire cosa il radioteatro derivi
dalle forme teatrali preesistenti puo esser di gran-
de giovamento per determinar le caratteristiche
del dramma radiofonico; ma dimenticare, affasci-
nati dalle analogie, le diversita e creder che le
forme, ieri nel loro clima perfette, possano riviver
tali e quali solo se portate di peso nel clima nuo-
VO O se imitate pedissequamente € un grossola-

Nno errore storico ed estetico.
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Non si puo, beninteso, dar torto all’Eckert
guando, a proposito del teatro greco, sostiene, a
pagina 73 del libro citato, che «l'indipendenza
dalla messa in scena, I'evidenza dell’azione, il li-
mitato numero dei personaggi, il conflitto sempre
umanissimo, la funzione annunciatrice e mediatri-
ce del coro sono tutte caratteristiche che alla ra-
dio arrivano a piena espressione». Ma pensiamo
che lo si debba prender cum granu salis quando
afferma che «la dove il radiodramma cerca nuove
strade non bisogni mai dimenticare che la trage-
dia greca porta in sé piu elementi radiodrammati-
ci della maggior parte dei lavori scritti per la ra-
dio».

E ben vero, per esempio, che nell’Edipo a Co-
lono di Sofocle, la condizione fisica dell’errante
Re risulta in pieno fin dalla sua iniziale interroga-

zione: «Figlia del vecchio cieco, a quale terra —
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Antigone, siam giunti, a qual citta — di quali gen-
ti?» e che dalla risposta dell'interpellata, presente
anche alla pura audizione fin da quando la si in-
terroga, vien fuori non solo la pieta filiale ma tutto
lo scenario, visivo ed acustico, dalle lontane torri
d’Atene al gorgheggio degli usignuoli e fino alla
pietra scabra su cui ella invita il padre a riposarsi
dalla via troppo lunga per un vecchio. Ed € altresi
innegabile che quando, alla richiesta d’Edipo:
«Fammi sedere e sii custode al cieco», Antigone
replica: «Ben so tal arte: me l'apprese il tempo»
all'idea, gia da lei data, del lungo cammino per-
corso viene ad aggiungersi quella, ancora a noi
ignota, del suo lungo amore; talché, in soli venti-
cingue versi, ci troviamo, senza tanti preamboli e
come in un perfetto radiodramma, in medias res.
Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati

entusiasmi filologici e a indebolire un poco
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I'assunto dell'Eckert, I'ostacolo dell’'unita di luogo.
Non vagheggiata nemmeno dai poeti tragici — i
guali, secondo Ettore Romagnoli, avrebbero fatto
di necessita virtu conducendo a convergere tutte,
nel solo luogo disponibile, le varie scene delle lo-
ro azioni — questa famosa unita e tollerabile alla
radio solo quando l'azione sia breve e il luogo,
per I'assoluta spiritualita della vicenda, non abbia
alcuna importanza. Brevita, interiorita, limitato nu-
mero di personaggi, intervento (radiofonicamente
possibile senza grottesche materializzazioni) del
soprannaturale farebbero infatti ancor oggi la for-
tuna di un piccolo mistero del trecentesco Johan-
nes von Saaz che la radio austriaca, ai suoi albo-
r (2 novembre 1924), credette, per tecnica pe-
ritosita, di dover limitare al dibattito tra Il contadi-
no e la morte senza farlo risolvere dalla voce di

Dio. Qui davvero la localita dove lo spirituale col-
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loquio si svolge puo senza danno restar sospesa
al di fuori dello spazio e del tempo, tanto piu che
la modesta durata permette gia all’alternarsi di tre
voci e di tre motivi diversi (sofferenza umana, im-
manenza della morte, verita divina) di avocare
completamente a sé la limitata costanza dell'udi-
to.

Quando pero da questi casi piuttosto rari si
passa alle normali trasmissioni drammatiche,
I'eccessiva persistenza in luogo ha per effetto lo
sradicarsi dell'azione dal suo quadro ambientale
e il suo conseguente svolgimento entro una spe-
cie di vuoto pneumatico. La didascalia a riferi-
menti del tutto visivi, che a teatro si traduce nello
scenario e che nelle commedie adattate si usa
leggere agli inizi della trasmissione, il radioascol-
tatore la dimentica pochi minuti dopo e, d’altra

parte, non si puo davvero infliggergli il supplizio
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di uno sfondo acustico continuato come, per
caratterizzare I'ambiente, si usava fare nelle pri-
me radiocommedie: i rumori di fondo o di secon-
do piano riuscirebbero fastidiosi se non esiziali a
tutto quel che intanto succede in primo piano
acustico. Né rimedia a nulla, quando il luogo &
unico e la scena si prolunga, il saltuario rumore
indicativo (porta che si apre e che si chiude, seg-
giole smosse, passi e cosi via): si tratta di ripieghi
la dove invece e questione di stile e di ritmo.

Il radiodramma, destinato a chi ascolta soltan-
to, dev’essere anche concepito auditivamente,
che e quanto dire in obbedienza, assai meno le-
giferabile che istintiva, alle capacita ricettive e in-
terpretative dell’'udito. Ora l'udito € capace si di
un massimo di concentrazione ma in un minimo
di durata e domanda, correlativamente al prolun-

garsi della vicenda, un aumento progressivo di
221



tensione e costante varieta. Ed ecco perche |l
giallo, che ¢ il genere di teatro piu sensazionale,
ha potuto tener a battesimo il radiodramma neo-
nato e perche la rivista, imperniata sul principio
della varieta, ha sempre qualche cosa da inse-
gnargli.

Dipende, si sa, da chi raccoglie I'insegnamento
di sfruttarlo poco lungi dal ramo o di tradurlo su di
un piano meno volgare. E anzi, a voler tirare un
poco le cose per i capelli, si potrebbe perfino so-
stenere che codesti due principi della tensione e
della varieta il radiodramma avrebbe potuto suc-
chiarseli pari pari dal seno della sullodata trage-
dia greca. Non ha forse una volta sostenuto Re-
nato Simoni che 'Edipo Re «cela tra le sue por-
pore la struttura di un gran dramma giudiziario» e
non costituiscono in qualche modo i cori, lirica e

musica quali sono, una variazione che, interpola-
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ta alla parte drammatica, riesce a riposare e ad
elevare senza distoglier l'interesse dall'insieme
dell’opera? Anzi a volerle dire tutte si potrebbe
aggiungere che, con un linguaggio radiofonico
ante litteram, Ettore Romagnoli dimostrava fin dal
1919 (vedi pag. 140 de Il teatro greco, Frat. Tre-
ves, editori, Milano) come il coro, assumendo in
Euripide e nei suoi successori sempre piu |l
carattere d’intermezzo tra i singoli episodi, diven-
ga «una specie di velario sonoro, che consente
alla fantasia degli spettatori i rapidi trapassi da
momento a momento, e talora da luogo in luo-
go».

Ma altra € la rapidita che il radiodramma richie-
de. La tragedia greca — pur riuscendo bene per
radio, come provano le molte trasmissioni tede-
sche esaminate dall’Eckert e le numerose messe

in onda classiche dell’autore, attore e regista
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francese Paul Castan — non puo proporre alla
tecnica del radiodramma altro che I'esempio dei
suoi requisiti piu radiogenici: I'icasticita della pa-
rola, la linearita cristallina dell’azione, l'interpola-
zione corale e musicale. Ne il suo ritmo, pero, ne
la sua struttura.

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il
‘34, il cosidetto radiolavoro corale, non e dalla
tragedia greca del periodo classico ch’esso pren-
de le mosse. Come nel quotidiano mistero della
Messa il dramma di Cristo si svolge immobile tra
officiante e chierico, sacerdote e comunita in un
alternarsi di orazioni monologiche, di responsorii
e di cori, cosi, se ci si concede d’accostare al sa-
cro il profano, in un radiolavoro corale tipico qua-
le la Notte luminosa dell’avvento di Peter Hagen
(Lichtnacht der Wende, Hanseatische Verlagsan-

stalt, Hamburg, 1934, prima trasmissione 14-
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XI1-’33) la vicenda, mantenendosi in un’aura mi-
sticamente impersonale (e nel caso specifico li-
mitandosi ad evocare, per grandi scorci lirici, il
destino tedesco dalla vittoria d’Arminio sui Roma-
ni all'umiliazione di Versaglia e all'avvento di Hi-
tler), passa trasfigurata dalla voce dell'aedo al
crescendo, stroficamente alternato, di due corifei,
dal semicoro all’'unisono, dal coro parlato alla mu-
sica. A meno che, dunque, questa forma — al-
guanto rara del resto in campo radiodrammatico
— non la si voglia considerare come l'ultima deri-
vazione laica della liturgia cattolica, € alla trage-
dia corale ditirambica degli inizi e ai suoi dialoghi
ancora liricamente legati che va fatta risalire: e
non alla forma, drammaticamente differenziata,
della tragedia matura.

Ma lasciamo stare per il momento i generi ra-

dioteatrali d’eccezione e veniamo piuttosto al tipo
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di radiolavoro piu corrente. Dal finora detto si
puo, crediamo, con qualche legittimita dedurre
che il radiodramma ideale dovrebbe esser quello
che riuscisse ad accordare, in un ritmo tipica-
mente radiofonico, l'unita ed evidenza d’azione
proprie ai classici con la respirata molteplicita di
luogo che all'antica scena fissa era negata e che
invece il clima dell'invisibile richiede e, con le piu
semplici suggestioni acustiche, consente di su-
scitare. Se quindi — sempre tenendo in mente
che qui si tratta di ricorsi a molte volute di distan-
za e non di derivazioni piu 0 meno dirette — si vo-
lesse cercare un precursore al moderno radio-
dramma a sequenze, non sarebbe il caso di fer-
marsi, come si dice, alla prima osteria e ciog, con
rispetto parlando, a Shakespeare, la cui moltepli-
cita di luogo e radiofonicamente compromessa

da un correlativo ed epico moltiplicarsi di azioni,
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ma bisognerebbe spingersi piu oltre fino a quel
mistero medievale che candidamente conduce la
sua favola semplice da un capo all’altro della ter-
ra e da qui magari al Limbo, al Cielo, al Purgato-
rio, agli Inferi.

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come
I'allineamento o la sovrapposizione di tutte que-
ste scene — 0 luoghi deputati, 0 mansioni — sul
sagrato di una chiesa o sul fronte di una piazza
facessero del teatro medievale una visiva sintesi
del mondo e dell'oltremondo permettendo, grazie
alla vicinanza materiale dei vari settori e alla san-
ta semplicita del pubblico, il disinvolto passaggio
dei personaggi da una scena ad un’altra ideal-
mente remota e attuando perfino, a sentir qual-
che critico, una certa simultaneita d’azione, diffi-
cilmente pensabile, del resto, se non si ammetta

un alternarsi, in diversita di luogo, di due scene
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parlate parallele o, quanto meno, la coesistenza
di una scena parlata e di una semplice pantomi-
ma.

Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio
medievale questa simultaneita, e certo che, nel
radiodramma come nel cinematografo, la si puo
ottenere agevolmente e anzi giovarsene, occor-
rendo, per i cambiamenti di scena. La differenza
tra i mezzi d’espressione — ottici ed ottico-acustici
nel film, acustici soltanto nel radiodramma — non
inferisce sull’analogia del procedimento. Se una
necessita drammatica qualungue richieda filmisti-
camente I'accostamento di due scene diverse, la
successiva puo per qualche istante comparire in
dissolvenza su quella che tiene il primo piano,
finché la scena dominante a sua volta non si dis-
solva per cederle il posto. E cosi in un radiodram-

ma Si puo far coesistere per un istante, con un
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rumore d’eliche in secondo piano acustico, la vita
aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo a
far ingoiare, dopo pochi secondi, il placido am-
biente familiare in cui ha luogo il colloquio dallo
sfondo acustico dell'aerodromo in cui si svolgera
la scena successiva.

A parte tuttavia l'utilizzazione per i passaggi da
una scena all’altra, la simultaneita e ottenibile, fil-
misticamente e radiodrammaticamente, di per se
stessa, sia che un ricordo viva, in secondo piano
ottico e acustico, insieme agli atti di chi lo evoca,
sia che un’associazione d’idee provochi sullo
schermo o all'altoparlante una fuga visiva o audi-
tiva d’'immagini arbitrarie in sincronia con la con-
temporanea azione vista o ascoltata. La simulta-
neita risulta allora filmisticamente per sovrapposi-
zione e radiofonicamente provocando ad arte e

sfruttando con accortezza il fenomeno dell’'inter-
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ferenza tanto poco piacevole quando, traverso un
apparecchio poco selettivo, si manifesta col so-
vrapporsi di due trasmittenti diverse.

E gia qui sirivela tra il film e la radio una di-
stanza notevole nel senso della possibilita e della
celerita: il cine dovendo preparare a lungo i suoi
effetti ed essendo per lo piu obbligato a dar for-
ma visibile, e quindi banalita relativa, anche alle
apparizioni del sopramondo e alle estrinsecazioni
astratte o subcoscienti, la radio potendo invece,
con semplici effetti di distanza acustica, d’intona-
zione diversa delle voci, di varia risonanza e ma-
gari con opportune evasioni liriche o complementi
musicali, suscitare accanto al concreto I'astratto
e I'immanenza divina in mezzo alla vita terrena.
Codesta distanza diventa poi siderale qualora si
paragoni il radiodramma e i suoi effetti possibili al

pluriscenico teatro medievale da cui siamo partiti:
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se in un mistero ’Angelo per far I'annuncio a
Maria deve candidamente e visibilmente scender
dalla scaletta del Paradiso per raggiunger la
stanza della Vergine, alla radio — in cui misteri e
sacre rappresentazioni riescon per elettiva affini-
ta benissimo come ha provato il successo della
cinquecentesca Rappresentazione di Santa Uliva
— la coesistenza tra Cielo e terra puo venir resa
con l'immaterialita richiesta da un pubblico meno
contentabile, facendo continuare, in un attenuato
secondo piano, i canti dellEmpireo che han sa-
lutato I'Angelo scendente dal Cielo durante tutta
la scena, terrena e divina, dell Annunciazione.
Non muta, insomma, tra le due forme la con-
templata affinita. Come il pluriscenio del medioe-
VO rappresenta, per accostamento spaziale di
luoghi variatissimi, tutto il mondo, cosi alla radio,

che dello spazio da solo l'illusione, tutto il mondo
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ne’ suoi aspetti molteplici puo venir reso auditiva-
mente in simultaneita o in sequenza, sovrappo-
nendo cioé ambienti spazialmente lontani o acco-
standoli in una successione svariante, governata
o limitata soltanto dalle esigenze del radiolavoro.
Ma quel che nel mistero avviene per santa sem-
plicita, nel radiodramma succede tecnicamente di
regola e con un ritmo senza paragone piu accele-
rato. Prendiamo ad esempio un passo del tipico
Mistero della Nativita, Passione e Resurrezione
di Nostro Signore, genialmente confezionato da
Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e
quattordicesimo secolo (Edizioni Roma, 1937): i
servi, che Marta e Maddalena preoccupate
dell'infermita di Lazzaro spediscono dalla casa di
Betania a cercar Gesu con le parole: Andate voi
e tutto quisto — Narrate al Signore Gesu Cristo,

possono trovarsi, fatti pochi passi, a Gerusalem-
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me nel cortile della casa di Maria e dire giungen-
do: O Gesu Cristo Salvatore! — Lazzaro, el tuo di-
letto — Langue con forte dolore — E con febbre
nel suo letto; nel radiolavoro, viceversa, questi
stessi ingenui passi verrebbero aboliti col quasi
istantaneo e meglio accettabile passaggio
dall'invito all’attuazione e da una situazione
all'altra.

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno
enunci il suo proposito d’andar a trovar un amico
giustifica, in un lavoro radioteatrale, il suo viaggio
e il suo immediato ritrovarsi con I'amico cercato
magari di la dai mari e dai monti e se, per esem-
pio, un padre evochi, semplicemente chiamando-
lo, un figlio morto, non ci stupiremo a sentirne su-
bito, velata e trasumanata, la voce. L'assenza del
visibile non solo abolisce le distanze permettendo

| pit fulminei accostamenti, ma crea tutte le pos-
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sibili presenze: perfino le nostre intime voci (or-
goglio, rimorso, pieta, ragione, sensi e cuore)
posSsono, come e avvenuto in qualche radiolavo-
ro di Fernand Divoire, di Paul Castan e di Carlo
Linati, sortire dalla loro concettualita. per farsi pa-
rola e riuscire all'ascolto ben altrimenti accette e
suggestive di quel che non fossero, nelle allego-
rie e «moralita» medievali, i concetti astratti (Fe-
de, Virtu, Tentazione, Bene e Male) che allora,
vestiti di panni e bardati di requisiti simbolici, sol-
lecitavano la passione interpretativa del pubblico
mentre oggi farebbero uscir dai gangheri anche il
piu placido solutore di parole incrociate.

In altre parole I'invisibilita, che spoglia il reale
dei suoi attributi visivi, autorizza I'astratto ad im-
porre accanto ad esso la propria realta nel radio-
teatro. Entrambi in qualche modo si vengono in-

contro. Il mondo empirico si smaterializza e ac-
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quista cosi capacita di fluttuazione, sintetizzato
com'e di volta in volta nella relativa indicazione
acustica (lo scroscio delle onde per il mare, i ri-
tmici colpi del maglio per l'officina, il ticchettio di
una macchina da scrivere per I'ufficio) quando
addirittura non é reso, classicamente, nello stes-
so dialogo dei personaggi. E I'astratto acquista
con la parola quel tanto di materiale che basta a
giustificare teatralmente la sua spiritualita. L'ele-
mento acustico (sia esso effetto sonoro o parola),
diventando per tal modo minimo comune denomi-
natore tra gli ambienti, spiega la celerita dei pas-
saggi da una scena all’altra con la stessa facilita
di realizzare o modificare un’evocazione auditiva.
In uno spazio ideale libero dalla forza di gravita,
un ritmo di rotativa che si trasformi in passo ca-
denzato puo trasportarci in un attimo — come in

una rievocazione celebrativa di Lodovici e Ghe-
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rardi — dal «covo» di via Paolo da Cannobio alla
guerra in A. O.; una cambiata intonazione delle
voci ci tramuta dalla terra nel mondo degli spiriti;
una sola parola (mettiamo: «il grisou, il grisou'»
gridata da minatori atterriti), rimbalzando e tra-
scorrendo pacatamente nella lezione di un mae-
stro che (il grisou, cari ragazzi...) spieghi la natu-
ra del terribile gas ai suoi allievi, accosta l'aula al-
la miniera. E cosi la risata acre di un personag-
gio, ripresa dalla musica, puo a poco a poco tra-
sformarsi nel motivo triste cui idealmente s’intona
la successiva scena.

Né bisogna dimenticare il gia studiato trapasso
scenico per la permuta d’intensita tra due piani
acustici momentaneamente coesistenti o gli effet-
ti, talvolta molto suggestivi, della simultaneita o
del miraggio auditivo. Ne Il canto delle sfere del

francese Carlos Larronde (pubblicato nel libro
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Théatre invisible, Les éditions Denoél et Steele,
Paris 1936) la voce del Grande Inquisitore, che
condanna Giordano Bruno, s’incrocia con la Voce
dell’Avvenire che, a distanza di secoli, lo saluta
precursore della nuova scienza e che viene, co-
me lui, derisa quando enuncia 'imminente con-
quista dei pianeti. E nell'istesso «dramma ideofo-
nico» lo sperdimento di Bruno, che un giorno era
capace d’udire le voci piu remote nello spazio,
vien reso dalla deformazione quasi caricaturale
con cui si presentano all’'udito del frate prigioniero
e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e le vo-
ci familiari del suo passato.

Tutte queste peculiarita espressive, frutto non
di una tecnica capziosa, ma delle stesse esigen-
ze e veggenze dell'udito, determinano nel radio-
lavoro ritmi e procedimenti che ne fanno una co-

sa ben lontana da quelle forme che ci son parse
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precorritrici e dagli stessi lavori contemporanei in
cui la divisione per quadri determina esteriori affi-
nita. La vicenda semplice (una madre folle cerca
in tutto il mondo la sua bimba, rapitale, dice, da
un raggio lunare), distribuita in una serie di
«mutanze», ha potuto indurci una volta a definire
La guardia alla luna di Massimo Bontempelli,
scritta nel 1915 e trasmessa giusto vent’anni do-
po, una composizione radiogenica avanti lettera.
Se I'avessimo chiamata addirittura radiolavoro, la
sua antiradiofonica uniformita ci avrebbe dato tor-
to. E che altro ci voglia oltre la trama lineare e la
seguenza scenica, ce I'ha dimostrato La fidanza-
ta dell’albero verde di Rosso di San Secondo,
realizzata prima per radio (1935) che sulla scena
e che, malgrado la divisione per quadri, si rilevo
oberata dalle didascalie e dai lunghi conversari, e

visiva e lenta la sua parte.
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E allora? Allora perché un radiolavoro sia ge-
nuino non basta che, secondo una formula spic-
ciativa, esso sia stato scritto appositamente per
la radio. Occorre che la sua nascita risponda a
un’imperiosa e gelosa necessita auditiva. L'auto-
re drammatico vede e sente i suoi personaggi; il
soggettista radiofonico deve sentirsi nascer den-
tro auditivamente la sua vicenda e auditivamente
saper ridare ambienti, personaggi, contrasti, at-
mosfera, effetti verbali e sonori. Nessuna tecnica,
nessuna metrica, nessuna sintassi radiofonica
potranno insegnargli piu di quel che possa dirgli
un suo raffinato istinto auditivo. Il suo stesso
orecchio gli dira che bisogna evocare e non de-
scrivere, accennare anziche diffondersi, concen-
trare espressivamente dialogo e sceneggiatura fi-
dando nell’intuizione dell’'unico senso che sia in

comunicazione immateriale e diretta col cervello
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e tenendo conto intanto, ad ogni istante, della
sua facile distraibilita e, per gli effetti sonori, della
delicata struttura auricolare. Un cavallo di razza
galoppa senza frustate; la vista auditiva si suscita
meglio con lievi suggerimenti acustici che col fra-
casso onomatopeico o con un diluvio contrap-
puntato di rumori. Chi ignori tutto questo dimo-
stra, anche se scrive «appositamente per la ra-
dio», di non saper concepire ascoltando e di non
avere il minimo rispetto dell’organo cui esclusiva-
mente si affida.

E quindi chiaro che non possiamo esser
d’accordo con I’Arnheim quando, a proposito di
effetti sonori, sostiene (pagg. 151-152 op. cit.)
che «il regista ha mano libera entro ampi limiti» e
che «la semplicita o la complessita dell'istrumen-
tazione» non dipendano «che dal suo stile perso-

nale di regista e dallo stile del drammax». Dare
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«I'immagine sonora, piena, complicata e ricca» 0
preferirle «il suono isolato davanti a uno sfondo
di silenzio» non &, secondo noi, una semplice
questione di gusti.

Nella breve storia del radioteatro c’e tutta
un’evoluzione che porta dal farraginoso al sobrio,
dal complicato giuoco d’effetti a una drammaticita
interiore o essenziale, creata dalla parola in com-
binazione 0 meno coi suoi contrappunti impres-
sionistici o corali, oppure dovuta alla parola sotto-
lineata, potenziata, amplificata, se non addirittura
in certi punti trasfigurata dalla musica. Al realismo
crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva doves-
se venir confermata dal relativo rumore, spesso
deformato da una tecnica non ancora perfetta,
succede una specie di sintetismo simbolico per
cui la cosa viene, quand’e strettamente neces-

sario, evocata con la sua caratteristica piu emer-
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gente (la nave con la sirena, la chiesa con I'orga-
no, la caserma con gli squilli di tromba), mentre
per creare un’aura piu comprensiva ed interiore
ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici,
della forza suggestiva di un ritmo o di un rumore
comungue reiterato o di parole stato d’animo, ri-
petute con l'insistenza di un esorcisma a momen-
ti dati.

Si arriva cosi da effetti caricaturali a suggestio-
ni che si giovano dell'impressionabilita quasi ip-
notica dell'orecchio. Con ottimo risultato gli inutili
pour-parlers delle varie commissioni e sottocom-
missioni ginevrine sono stati ridati una volta,
nell’Ora radiofonica dei Guf, da un parodistico
contrappunto d'assidui bofonchiamenti e d’'inintel-
ligibili nasalita mentre, in un altro esperimento
goliardico, le pedantesche glosse di un docente

al passo dantesco riguardante il pie fermo ch’era
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sempre il pit basso venivan prima accompagnate
e poi addirittura sostituite dalla stiracchiatura ac-
cidiosa ed onomatopeica di un ritmo di contra-
basso, indeciso tra I'ansia di un vecchio mantice
e la tentazione di una pernacchia. Per ragioni
analoghe, un ritmico e deprimente sgocciolio len-
to puo dare un senso d’uggia ipocondriaca; il ri-
tmo di un metronomo quello del tempo che pas-
sa; un passo greve cadenzato continuo suscitar
I'idea dell’invasione ineluttabile, un motivo di na-
tura insistente e disordinata rendere auditivamen-
te, secondo i suggerimenti del regista inglese
Lance Sieveking, la confusione nella mente di
uno dei personaggi e diventar magatri il suo leit-
motiv.

Diremo anzi subito che Lance Sieveking — e |l
suo libro The stuff of radio ne da ad ogni passo la

prova — e I'esponente del secondo o terzo tempo
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nell’evoluzione che stiamo studiando e precisa-
mente del periodo in cui, abbandonata l'idea del-
lo sfondo acustico abnorme, di quella Gerédusch-
kulisse dei tedeschi o décor de bruits dei francesi
che s’ingoiava pari pari I'azione di primo piano, Si
passa alle dilettazioni della prospettiva sonora e
ai contrappunti di suoni, rumori, dialogo, cori, mu-
sica, provenienti da studi di risonanza varia e
combinabili in varia intensita simultanea, 0 giuoco
di dissolvenze, traverso la tecnica e semplice ne-
gromanzia del cosidetto pannello di missaggio o
guadro degli effetti drammatici.

Il lavoro che ne esce — e di cui Sieveking, auto-
re in quanto regista, si fa intransigente paladino —
e in funzione diretta con lo strumento, non é ri-
producibile se non traverso la messa in onda ed
e legato strettamente all'ispirazione momentanea

di chi cura la regia controllando con la cuffia alle
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orecchie quello che le sue dita, con I'assiduo giro
dei bottoni, producono via via. Il cosidetto film
acustico, caldeggiato dall’Arnheim, tesaurizze-
rebbe, registrandoli in montaggio, i momenti me-
glio riusciti nelle varie prove lasciando invariato il
vizio d’origine d’'un lavoro di cui I'autore non offre
che lo scenario mentre il produttore vero resta,
come nel cine, il regista. Con la radicale differen-
za, pero, che gli effetti panoramici e di trapasso
visivo, dovuti alla macchina da presa e al mon-
taggio cinematografico, restano I'elemento
espressivo principale, mentre, per eloquenti che
sieno, gli effetti acustici e le loro combinazioni in-
gegnose sono soltanto consonanti in un linguag-
gio in cui parola e musica hanno preferenza legit-
tima come vocali.

Ond'e che all'autore, pena la vacuita della ra-

diocomposizione, non si deve semplicemente ri-
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chiedere lo scenario di un lavoro la cui vera
paternita spetti in ultimo al regista che lo mette in
onda se non addirittura ai capricci di uno stru-
mento cui lo stesso regista sia ammirativamente
soggetto. Chi scrive per il radioteatro dovra non
solo metter decisamente I'accento sulla parola
come sull’elemento drammatico principe, ma sa-
per indicare, con la massima concretezza, gli ef-
fetti sonori indispensabili e la natura delle even-
tuali musiche di commento, di collegamento o di
conclusione. Le quali ultime, del resto, pur costi-
tuendo in teoria linguaggio a se, tutto potranno
essere fuorche presuntuose, invadenti o risapute.
Il luogo comune musicale abbassa il tono di un
radiolavoro, il pezzo celebre devia su di sé
I'attenzione. Solo la musica appositamente scrit-
ta, che aderisca al testo e a suo modo ne ripren-

da i motivi interrotti, risponde allo scopo.
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Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o
dagli altri complementi la parola espressa dalla
voce resta cosi cuore pulsante del radiodramma.
E la voce, se accortamente usata, basta da sola
a rivelare sesso, carattere, cultura e urbanita di
chi parla rendendo perfino la maschera ed il ge-
sto nell’accento e nell’inflessione, creando i piu
antitetici climi ambientali con toni volta a volta ral-
lentati accelerati assenti stupefatti angelicati o
fantomatici e addirittura vestendo personaggi ed
ambienti del colore di un’epoca con la semplice
osservanza delle particolarita del linguaggio e
dello stile conversativo di allora. Va da se che
guesti prodigi di sintetismo psicologico ed evoca-
tivo non si possono ottenere che da attori specia-
lizzati, i quali, impostata la voce alla sensibilita
estrema del microfono, sappiano veramente rias-

sumere anima e corpo nell’espressione vocale e
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badare, anche nelle parti estremamente concita-
te, molto piu alla tonalita che al volume.

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire
che questa specie di autarchia espressiva della
parola abbia indotto taluni ad assegnare ad essa,
mondata o quasi da elementi estranei, il vertice
nella gerarchia radioteatrale. Ma se anche aves-
ser ragione questi estremisti e non noi — che rite-
niamo desiderabile un equilibrio in cui sonorizza-
zione e musica stieno alllegemonia della parola
come trabanti ad un astro — non per questo il ra-
diodramma, considerato perfetto perche unica-
mente verbale, s’identificherebbe, a scorno
d’ogni nostra teoria, col dramma puro e semplice.
Tutta I'architettura formale e sostanziale delle
due forme dimostra il contrario.

Il dramma scenico € — ci si passi I'apparente

contraddizione in termini — sintesi analitica poi-
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che, per quanto concentri I'azione in pochi atti e
in una ristretta varieta di luogo e di tempo, pure,
in quello spazio e in quel tempo limitati, a tratti in-
dugia analizzando. Il radiodramma, viceversa, €
analisi sintetica in quanto, piu stringato del teatro,
risolve tuttavia la vicenda in molti momenti realiz-
zando in campo auditivo lo stesso procedimento
che, con mezzi rispettivamente intellettuali e visi-
vi, attuano e la narrativa e il cinematografo. Da
un lato piu sintetico, dall’altro pit analitico del te-
atro scenico, il radioteatro richiede quindi in chi lo
concepisce particolare forma mentis e rivela a
gualunque confronto una sua peculiare e quasi

inconvertibile genuinita.
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| GENERI RADIOTEATRALI
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Da quanto abbiamo detto finora, e da alcune
forme definitesi strada facendo (giallo radiofoni-
co, radioavventura musicale, radiodramma ver-
bale puro, radiodramma corale, oratorio radiofo-
nico), dovrebbe gia abbondantemente risultare
che non esiste un solo tipo di radioteatro.

Ma, per distinguere tra i generi radioteatrali, la
categoria, drammatica o comica, offre un criterio
troppo superficiale, mentre la durata — ridotta, dai
centocinquanta minuti massimi svedesi inglesi te-
deschi ancora tollerati nel '33, ad oscillare oggi
tra un massimo di tre quarti d’ora e un minimo di
dieci minuti primi — non permette che a malapena
di riconoscere un corto da un lungo metraggio.
Breve, alla stregua cronometrica, deve essere

tutto il radioteatro. Ma nel termine minimo come
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in quello massimo € solo il ritmo che determina la
durata ideale di un radiolavoro e consente, quasi
indipendentemente dal contenuto, una prima
classificazione orientativa.

Il ritmo piu celere e raggiunto da quello che noi
chiameremo radiolavoro filmistico, perche piu di
ogni altro s’avvale in campo auditivo d’espedienti
che di cinematografico possono senza danno
conservare anche il nome: vale a dire sequenze,
dissolvenze, sovrapposizioni e permute di piani.
In questo caso la vicenda deve svolgersi in suc-
cessione ininterrotta con la rapidita di una miccia
che bruci fino a provocar I'esplosione. La tensio-
ne, necessaria qualunque sia la durata o I'argo-
mento, non obbliga affatto al giallo. Ma anche il
radiolavoro filmistico pit succinto dev’esser cosi
intenso d’eventi e d’emozioni da dare, nel suo re-

spiro breve, il senso di una gran durata come nel-
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la vita il giorno in cui si attraversan viaggiando
molte citta e contrade o capitano casi cosi assor-
benti che, ripensandoli la sera, lo stesso mattino
gia sembra ieri.

E intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni
rallentamento noccia. Qui, richiedendosi anche
piu del solito al drammaturgo di rappresentare e
non di descrivere, si rivela la natura riflessa e la
scarsa efficacia dell’espediente, una volta molto
usato, d’affidare all’annunciatore, un po’ come al
nunzio o all’angelo degli antichi «misteri», il com-
pito iniziale dell’'esposizione e del’ambientamen-
to e quello successivo di collegare con intermezzi
narrativi le parti dialogate. Dove tutto, scena e si-
tuazione, devono risultare fin da principio, I'introi-
bo lento e I'interludio parlato rompono la neces-

saria unita di ritmo.
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Quando invece il radiolavoro, che per il suo
carattere di analisi sintetica alberga nel suo seno,
come Faust, due anime diverse — una auditiva-
mente drammatica, I'altra larvatamente narrativa,
— propende dalla prima verso la seconda, e dal
presto della forma detta cinematografica passa
all'andante di quello che potremmo chiamare ra-
diolavoro narrativo, allora anche I'espediente
dell’annunciatore puo, evolvendosi, servire a
gualche cosa. Ne abbiamo una prima applicazio-
ne elementare ed ibrida in cui la voce che narra
fa da trampolino all’azione dialogata: eccola, per
esempio, nel Passaggio a livello di Giuseppina
Ferrioli dove all'esposizione dell’annunciatore:
«Siamo a Milano e sono le ore cinque pomeridia-
ne. Antonio, il giovanotto che ora saluta...» se-
gue, vibrata, la voce di Antonio che grida: «Addio,

mammina, torno presto, stai tranquilla». Da qui,
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saltando a pie’ pari la monologante monotonia
della «voce sconosciuta» che tra scena e scena
de L'inferma dalle mani di luce di Gabriel Germi-
net pretende di rappresentare il destino, si puo
passare senz’altro alla citatissima trasposizione
radiofonico-teatrale della novella kleistiana Mi-
chael Kohlhaas, operata da Arnolt Bronnen (Ern-
st Rowohlt Verlag, Berlin, 1929), in cui, con un si-
stema quasi catechistico di domanda e risposta,
un annunciatore e un interrogatore, parafrasando
all'inizio di ciascuna delle diciotto scene il testo
originale, riescono a creare un clima tra letterario
e drammatico di veramente inedita efficacia.

Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio de-
gli annunciatori da epico si faccia strofico e alla
prosa della parte drammatica s’alternino — come
nella Marcia dei quarantacinque dell'inglese Brid-

son — i dialogati intermezzi poetici, si potra arri-
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vare, argomento aiutando, dalla narrazione radio-
drammatica alla ballata radiofonica e cioe, in per-
fetta analogia con quel che avviene in campo let-
terario, al punto di mezzo tra I'epos e il pathos,
tra la narrativa e la lirica. Le voci dei due annun-
ciatori o bardi, assumendo alternatamente I'evo-
cazione descrittiva o0 drammatica, accenderanno
ad ogni ripresa l'ideale atmosfera di cosi nuovi e
pregnanti fulgori da determinar come per impel-
lenza I'improvvisa nascita dell'azione o del mito.
E bastera che la vicenda in questa luce si rare-
faccia e si trasfiguri distribuendosi in tre o quattro
voci di timbro, tonalita ed estensione diversi per-
cheé l'aura dei responsori chiami le grandi polifo-
nie vocali e si sbocchi senz’altro, trascendendo |l
dramma, nel radiolavoro corale.

Qui gia la lirica tende, ripercorrendo a ritroso |l

suo cammino secolare, ad accoppiarsi al suono e
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a trasformarsi in canto; cosicche parlare in que-
sto caso di partitura non € quasi piu linguaggio fi-
gurato come non € soltanto accidentale e com-
parativa la denominazione di «cantata» che in
Germania indica una composizione radiofonica
laica, costituita, a somiglianza della sua progeni-
trice ecclesiastica, di parti strumentate, recitate e
corali.

Meglio, tuttavia, e piu profondamente che in
queste filiazioni imitative, lo spirito della musica
s’attua, nel radioteatro, per linee interne ovvero
per equivalenze spirituali. Come narratori e bardi
restano meri e dispensabili spedienti esteriori se
I'intima sostanza del radiolavoro non sia rispetti-
vamente narrativa o lirica, cosi I'interpolazione di
brani di musica, sia pure scritti in obbedienza al
testo, non basta a determinare la musicalita di un

radiolavoro. Con o senza questi apporti specifici,
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Il radiolavoro musicale I'avremo solo quando la
vicenda, popolata di personaggi significativi e in-
sieme vaghi come le figure musicali, assuma dal-
la musica i modi caratteristici alternando sinfoni-
camente motivi e tempi, contrasti rapsodici e tra-
passi di sogno, ieratiche immobilita e gotiche fu-
ghe.

Piu oltre non é possibile andare. E qui infatti si
chiude il cerchio magico del radioteatro entro la
cui periferia, che interseca quella di almeno cin-
gue arti, abbiam visto rivivere, in una specie di
drammatizzata e smaterializzata metempsicosi,
gli spiriti della scena, del film, della narrativa, del-
la lirica e della musica. Aggiungiamo che all'indi-
viduata tipologia essenziale puo ricondursi tutta
la presente e forse futura varieta dei generi radio-

teatrali.
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Risale cosi all'archetipo da noi detto filmistico il
giallo radiofonico che, basato sulla elementarita
del sensazionale e sulla ricerca delle sue cause,
occupa di prepotenza il primo posto nella crono-
logia del radioteatro, la cui infanzia si svolge, co-
me avremo piu avanti occasione di vedere, tra di-
sastri e rumori, poiché non v’'é catastrofe (mine-
raria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sottomari-
na) che non venga riservita alla radio dei primordi
col contorno di un realismo acustico sovrabbon-
dante e inesperto. Piu tardi qualcuno (da noi il
giallista Romualdi) mescola alla droga sensazio-
nale il pimento di una vicenda che finisce a punto
interrogativo, mentre altri (Ettore Giannini) lo ac-
coppia, allamericana, col varieta. Nessuno s’e in-
vece accorto finora che alla radio I'elemento ten-

sione, allo stato bruto del «giallo», puo, ridotto al-
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la purita essenziale di un principio attivo, esser di
giovamento anche a un radiolavoro intimista.
Sempre al primo gruppo filmistico va ricondotta
la radiobiografia drammatizzata che spiritualmen-
te deve le sue origini al gusto delle vite esem-
plari, leggi storia romanzata, equivalente moder-
nissimo del carlailiano culto degli eroi. Radiofoni-
camente essa nasce, secondogenita, quando ci
si accorge che — senza spese di messa in scena,
senza offender col trucco la fantasia e col solo
mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca — si
puo far rivivere alla radio la storia e le sue figure
piu rilevanti. In generale la radiobiografia dram-
matizzata s’impernia sulla figura di un eroe (con-
dottiero, statista o santo) la cui vita sia ricca
d’azione e quindi di spunti utilizzabili; oppure cer-
ca di rendere il soggiorno sulla terra di un qual-

che grande compositore giovandosi largamente
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del suo repertorio musicale. Piu rara ma non in-
frequente e la radiobiografia di un poeta o di un
filosofo il cui dramma, tutto interiore, si presta
meno ad elaborazioni analoghe. E piu difficile,
pur essendo curata in Francia e preferita in In-
ghilterra, € la rievocazione dei momenti storici,
Cui e tuttavia necessario, per la sua riuscita, po-
tersi riferire a un elemento accentratore (cosa, lo-
calita o persona). Nella radiobiografia drammatiz-
zata quest’elemento é gia costituito dalla figura
dell’eroe e le conferisce il requisito, radiofonica-
mente indispensabile, dell’'unita d’argomento.

In un terzo tempo sono forse i primi adattamen-
ti radiofonici di Maeterlinck che rivelano, anche
piu drasticamente, la capacita evocativa della pa-
rola pura e semplice. La figura del prete morto
nasce dal colloquio de [ ciechi in cerca della loro

guida con piu gradualita che a teatro, dove la
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presenza, fin dalla prima battuta, del cadavere in
scena smorza l'effetto e fa mancar del tutto il bri-
vido della scoperta finale. La pace dell’'Interno fa-
miliare ancora ignaro della notizia di morte che gl
sovrasta risulta alla radio assai meglio dalle paro-
le di chi lo contempla dal giardino che non sulla
ribalta dalla contemporanea controscena muta
che appare dietro le vetrate. In Inghilterra un criti-
co, ascoltando la trasmissione de L'uccello az-
zurro, osserva come il microfono sappia suscitar-
ne la favolistica irrealta. E ancor oggi qualche te-
nace scopritore di lampade a petrolio torna di
guando in quando, con reazionaria aggressivita,
a sostenere che solo questo preesistente teatro
con le sue varianti intimiste, crepuscolareggianti
0 poetiche, questo, e nessun altro, e il solo radio-
teatro possibile. Naturalmente codesti paladini

con la testa volta all'indietro non si rendono conto
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ne della sua antiradiofonica prolissita, ne di un
principio attivo che va, se mai, reincarnato radio-
fonicamente.

Non e detto, beninteso, che questo motivo inti-
mo, rilevato dal teatro normale, debba venir im-
messo nel radioteatro sulla falsariga del cosidetto
«teatro interno» proposto sulla Nouvelle Revue
Francaise del marzo 1928 dallo sperimentatore
francese Paul Deharme. L'idea d’introdurre nella
narrazione oggettiva e fonograficamente monoto-
na germi di sensazioni soggettive (fa freddo — hai
fame — una casa in lontananza... e forse quella
dove tu sei nato) con l'illusione di far cosi
dell’ascoltatore, tuffato nell'ipnosi della ricezione
a cuffia, «I'eroe principale del lavoro ascoltato» €,
in verita, barocca con o senza l'intervento
dell’altoparlante. E la logica dei sogni, in sostan-

za proposta dal Deharme come unica tecnica del
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radioteatro, non puo esser accettata che in singo-
li, specialissimi casi o come elemento parziale di
una piu ampia composizione. Pirandello — che
una volta mi dichiaro di voler suggerire questo
procedimento a un cineasta americano, trasposi-
tore dei Sei personaggi, per render visibile la fu-
ga d’'immagini di cui € costituito in gran parte il
nostro pensiero — ottenne alla radio, nel gennaio
del '36, un singolare successo con Sogno (ma
forse no), breve fantasia dialogata, scritta nel '29,
in cui il tradimento ancora incompiuto di una gio-
vane donna riaffiora dalle imprecisioni del sogno
e dell'incubo nella realta, finalmente oggettiva,
della tentazione. E in un suo radiodramma l'ingle-
se Tyrone Guthrie si e servito di mezzi analoghi
per render ascoltabili i celerissimi e riassuntivi

pensieri di uno che annega.
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Non e naturalmente su questi espedienti
d’eccezione che puo basarsi quello che definire-
mo radioteatro /irico-evocativo, ma sulla semplice
suggestione della parola rivolta all’'orecchio come
porta dell’'anima. S’intende d’altra parte che que-
sti lavori, evocativi od intimisti che sieno, hanno
bisogno di dinamismo anche se operano in pro-
fondita. Il pericolo contro cui metteva in guardia,
fin dal primo numero di Scenario (febbraio 1932),
Massimo Bontempelli, che cioe sul radiodramma
potesse gettarsi «la maledetta genia dei crepu-
scolari» cercando di fare «la loro solita cosidetta
poesia di sospiri, parole mozze e silenzi», non si
e verificato finora data I'esiguita, in quasi tutti i
paesi, di lavori di questo genere per i quali occor-
re un autentico poeta. Ma esso ugualmente esi-

ste e solo il senso vigile, musicale e radiofonico,
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delle pause, delle riprese e del ritmo puo inse-
gnare ai migliori ad evitarlo.

In ultimo, poiche gia alla ballata radiofonica e
alla cantata abbiamo accennato, non resta, so-
speso tra la filmistica radiobiografia drammatizza-
ta e il radiolavoro corale, che I'oratorio radiofoni-
CO 0 laico. Esso prende a prestito alcuni elementi
formali e musicali dell’oratorio religioso, e, combi-
nandoli coi coefficienti, anche modernissimi,
dell'attualita, li porta ad evocare, in un clima di al-
ta trasfigurazione lirica e drammatica, la vicenda
terrena di un eroe anche contemporaneo o il mo-
mento stellare di un popolo.

La piu chiara dimostrazione della sua genesi e
addirittura la giustificazione del suo nome si trova
in un lavoro celebrativo tedesco intitolato La mor-
te di Goethe e trasmesso appunto nel 1932, a

cent'anni da quell’evento. Dopo aver riascoltato il
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«piu luce!» e rivissuti i funeri sulla documentata
scorta di Eckermann, il compianto dei contempo-
ranei ci veniva sintetizzato con un espediente per
allora completamente inedito. Una voce, identica
nella funzione a quella dello storico negli oratori,
enunciava: «Singhiozza Bettina esclamando:» e
qui subito Bettina Brentano von Arnim, traducen-
do in lacrimati accenti un passo del suo famoso
Carteggio di Goethe con una bimba, sospirava:
«O Goethe, eccomi qua, ormai, a mezzanotte
passata e oltrepassata, sola con te nella rimem-
branza di quelle ore di tanti anni fa, pervasa dal
tuo amore, si che le mie lacrime scorrono. E tu
non piu in terra, ma nell’aldila... Si, piango... Ma
tutto e invano... Cosi € passato il tempo sul tuo
petto; e non ho avvertito che scorreva; tutto era
predisposto per I'eternita». Poi venivan le voci del

mondo, le lettere di cordoglio dei contemporanei,
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| pezzi di giornale — patetici, rievocativi o incom-
petenti — che, letti con ritmo incalzante da un an-
nunciatore, finivano per formare insieme un deli-
zioso fotomontaggio auditivo, colorato della piu
caratteristica tintarella 1932.

A questi elementi di schietta modernita che,
all'occorrenza, possono venir rincalzati ancora
(dalla radio stessa, dai marconigrammi, dal radio-
telefono) I'oratorio radiofonico ad argomento at-
tualistico puo aggiungerne altri provenienti da
cimmeree regioni medievali. Ne Il volo dei Lind-
bergh di Bert Brecht, di cui presto parleremo di
proposito, il trasvolatore si presenta in prima per-
sona con l'ingenuita dei personaggi della sacra
rappresentazione anche se in atto di governare il
suo apparecchio e malgrado l'uso e I'abuso, nella
sua prosa ritmica, di termini tecnici considerati a

torto spoetizzanti. Quest’ultimi anzi non mettono
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affatto in fuga gli enti astratti d'allegorica e medie-
vale memoria, quali sarebbero la nebbia, il nevi-
schio e il sonno, che qui minacciano e insidiano il
temerario mentre di lui discorrono intanto tra loro
citta e continenti. D’altra parte la vicenda, pur svi-
luppandosi dalla transvolata all’arrivo, conserva
quella che abbiamo chiamato immobilita liturgica.
E I'edizione musicale di Kurt Weill la rinforza.

A undici anni di distanza la gia contemplata
Deutsche Passion 1933 di Richard Euringer, ac-
centuando anche di piu 'uso dei cori parlati, delle
entita astratte o delle figure rappresentative auto-
rivelantisi nel discorso, sviluppa per la prima volta
nell'oratorio radiofonico — per scorci drammatici,
accenni simbolici e trasfigurazioni musicali — un
tema collettivo, un evento d'importanza naziona-

le.
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Cosi l'oratorio arriva pienamente a definirsi. Es-
So non e, come la radiobiografia drammatizzata,
I'evocazione realistica di un eroe e nemmeno
I'accurata triangolazione documentaria di un av-
venimento storico remoto o recente, ma la trasfi-
gurazione in clima rapsodico e quasi religioso sia
dell'uno che dell’altro. La realta, tutta la realta,
deve apparire, ma come circonfusa di leggenda;
e cosi tutto cio che si frappone al cammino
dell’eroe o della storia ha da manifestarsi, ma in
forma liricamente raccorciata anche se di fatto
aderentissima. Verita e poesia devon tornare si-
nonimi e, nello sconfinato spazio della radio in cui
cielo e terra, al di qua e al di la, lirica e musica
possono armoniosamente alternarsi e confonder-
si, protagonista ed evento hanno da rivelare, an-
che se scelti in una determinata aiuola del mondo

e del tempo, il loro significato universale.
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L'oratorio radiofonico deve indurre all’adorazio-
ne delle cose grandi e alla fede nella missione
umana: i molti devon riconoscersi nell’'uno e ogni
tempo in un’epoca stellare. Ecco perche, essen-
do la forma piu aristocratica di radioteatro, I'ora-
torio puod, nei casi piu felicemente inspirati, venir
considerato come il piu tipico e desiderabile
esempio di teatro per masse.

Il radioteatro intimo parla a portata d’anima e
quasi all'orecchio dell'ascoltatore e l'universalita
la raggiunge, se mai, per un segreto sentiero in-
dividuale. Solo pochi, per averlo spiritualmente
percorso, possono auditivamente ripercorrerlo.
Ma I'oratorio — sia che ricordi alla massa un fatto
collettivamente vissuto, sia che si riferisca a un
evento lontano ma pieno di vivi richiami, sia infine
che s’accentri su di una figura generalmente ve-

nerata o cara 0 comunque rappresentativa — Su-
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scita anche nell’ascoltatore singolo sentimenti so-
lidali. E non e forse questa la religio, il legame
che tra il suo pubblico rinsaldava l'antica tragedia
che per cosi impensato tramite e cosi diversa for-
ma qui si rinnova?

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la
parabola radioteatrale, molte variazioni sui cin-
gue temi fondamentali individuati dalla nostra ri-
cerca non sono state qui annoverate. Le incon-
treremo ora, al loro posto e col loro significato,

studiando gli sviluppi mondiali del radioteatro.
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IL RADIOTEATRO NEIPAESI ANGLOSAS-

SONI
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La letteratura normale e il teatro si fanno spon-
taneamente. Lo sviluppo del radioteatro nelle sin-
gole Nazioni dipende invece in gran parte dalla
buona volonta, dal gusto e magari dall’arbitrio
delle rispettive societa radiofoniche. Se nessuno
vuol trasmettere, nessuno scrive. Se un genere
non é richiesto, quel genere non fiorisce. Se la ri-
chiesta é saltuaria, lo sviluppo e ineguale.

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e
assiduita delle trasmissioni radioteatrali una linea
evolutiva e ben possibile rilevarla e altri che, con
le varianti etniche e qualitative del caso, finiscono
per mettersi nella loro scia. Questo rappresenta
la costante in cosi universale ondeggiamento. E
se anche e impensabile che un critico possa aver
il dono dell’'ubiquita auditiva a lunghissimo me-
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traggio, o possa procurarsi integralmente un ma-
teriale radiodrammatico poliglotta per la maggior
parte inedito, non é escluso che l'audizione assi-
dua, la lettura attenta di tutto il raggiungibile e
I'intuito coordinativo non possano permettergli di
tracciare un profilo storico abbastanza fondato.

Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di
ragguagli. Poiché, anche se si riuscisse a scrive-
re del radioteatro una storia vera e propria, chi
potrebbe impedire ai soliti prevenuti di ritenerla
storia di futilita?

Tra noi e costoro c'e una piccola differenza. Noi
non dimentichiamo d’esser la generazione che vi-
de, sulle prime automobili asmatiche ed esplosi-
ve, gli uomini trasformati in brontosauri occhialuti,
e sui campi periferici delle citta i primi velivoli
starnazzare a un metro dal suolo, e sugli schermi

girovaghi apparire, con lI'accompagnamento di un
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pianoforte straziacuori e dietro un continuo, ine-
splicabile piovasco, l'automatismo di un’'umanita
esagitata o sgambettante. L'assassinio («fedel-
mente ripreso») di Alessandro e Draga, gli assalti
(«dal vero») della guerra russo-giapponese, il fa-
talismo nordico di Asta Nielsen, la scena comica
tutta tomboloni e rincorse di Cretinetti e di Max
Linder era tutto quello che, all'alba del secolo,
poteva offrire una tecnica che oggi si avvale della
parola, del rilievo e del colore e che non ha anco-
ra cessato di combattere per aver rango e dignita
nel novero delle arti.

Questo ammonisce ad aver pazienza. Tanto
piu che il radioteatro, anch’esso tenuto a battesi-
mo dalla nostra generazione, in quattordici anni
non ha perduto tempo. La sua rumorosa e avven-
turosa infanzia puo certo far sorridere. Ma gia |l

radioteatro adolescente ha slanci ideali che im-
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pongono rispetto e chi ne profetizza la prematura
morte per televisione ignora che il giovinetto rina-
scera dalle proprie ceneri. Vale dunque la pena
d’interessarsi un poco di lui.

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre
1923 ad Aberdeen (Scozia) dal pioniere della ra-
dio e protoregista radiofonico R. E. Jeffrey che
per quelle antenne costringe Robin il rosso, ro-
mantico eroe di Walter Scott, a far della sua sto-
ria inquadratura per una selezione di musiche
scozzesi. Con piu ragione altri, sostenendo che
guella non era che una semplice trasposizione,
attribuisce la prima creatura radioteatrale all’ironi-
sta inglese Richard Hughes, una specie di Ba-
stian contrario della letteratura drammatica
d’avanguardia, che rischia paradossalmente di
togliere legittimita e diritto di primogenitura teatra-

le al suo Pericolo (Danger), trasmesso da Londra
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il 15 gennaio 1924 (pubbl. in Plays, London,
1924, e dalla Phoenix Library, 1928), quando
confessa d’aver inteso «sfruttare le possibilita
della radio per il teatro» e d’aver quindi concepi-
to, almeno intenzionalmente, il lavoro per la sce-
na.

Meno male che allora non si trovo in Inghilterra
un teatro disposto, come avrebbe preteso il Hu-
ghes, a dare al buio questa novita affidata unica-
mente alle parole e ai rumori e vi fosse in com-
penso la B.B.C. pronta ad afferrare a volo, con
intuito sorprendente, un lavoro che, come direb-
be Pascarella, era un tipico radiodramma e man-
co lo sapeva. Nessuno meglio del radioascoltato-
re puo infatti ottenere che I'oscurita silenziosa
della sua stanza s’identifichi con quella che som-
merge a un tratto la miniera di Danger, in un due

giovani sposi in cerca d’emozioni si dilettano a
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supporre un disastro, accaduto viceversa davve-
ro, € vengon percio ripresi con asprezza da un
vecchio cui non piace si scherzi con la vita, ma
che sa alla fine sacrificarla proprio per salvar la
pelle a quegli stoici da dozzina.

S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sen-
sazionale, che segna dovunque gli inizi del radio-
teatro, nasce, nel lavoro di Hughes, dal parados-
S0 e, spiritualizzandosi progressivamente, culmi-
na entro il radiofonico margine di mezz'ora. Ma
attenti a non dedurre da questa rondine spersa
I'inaugurazione della primavera. Per quanto, co-
me vedremo, autori di teatro di una certa fama
manifestino abbastanza presto in Inghilterra la lo-
ro fiducia nel microfono, I'autore vero, dopo un ja-
to infecondo di almeno quattro anni, sembra il

guadro dei controlli drammatici.
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Questo dramatic control panel — della cui in-
venzione la tecnica radiofonica britannica va giu-
stamente orgogliosa e grazie al quale il regista,
ascoltando alla cieca, puo mischiare a piacimen-
to cio che gli proviene da una serie di «studi» dif-
ferenti (per gli attori, per I'orchestra, per gli effetti
sonori, per i dischi, per I'eco artificiale) — minac-
cia infatti, dal '28 al '33, di aver pericolosamente |l
disopra sull'opera del creatore. Nel gia citato libro
esegetico e autobiografico di Lance Sieveking,
guesto regista, operatore, soggettista, musicista
e critico riferisce spassosamente sul primo espe-
rimento del genere, compiuto da lui stesso nel
'28 con la messa in onda del suo Kaleidoscope I,
storia drammatizzata di un uomo dalla nascita al-
la morte. Chi legge quelle pagine viene portato
involontariamente a pensare alla ballata goethia-

na dell'allievo stregone che mette in moto i folletti
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senza piu saperli frenare. Con la sola variante
che Sieveking e lo stregone-capo, cosi pericolo-
samente bravo a manovrar le manopole di mis-
saggio e cosi ricco di trovate da far veramente
dubitare che la tesi, gia sbaragliata a teatro, della
priorita del regista sull’autore possa valere in
campo radiofonico.

Cingue almeno tra le composizioni poetate dal
giocondo producer col quadro dei controlli sotto-
mano sfuggono ad ogni possibilita di consolida-
mento grafico, pur potendo, per 'abbondanza e
novita degli effetti, esser ritenute precorritrici: un
motivo beethoveniano contrastando, per esem-
pio, in Kaleidoscope I, con un ritmo di jazz cerca
di rappresentare il contrasto tra I’Angelo e il dia-
volo e insomma la lotta tra il bene e il male; una
tecnica a scorci sovrapposti segue sonnanbolica-

mente in Kaleidoscope Il (1929) la vita di una
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donna dalla culla alla tomba e mille altre diavole-
rie infiorano Amore (Love, 1928) e La caccia al
piacere (The pursuit of pleasure, 1931), che sono
storie di sentimenti e di istinti, e la gia citata Fine
di Savoy Hill (1932). Ma gli altri lavori pubblicati
dal Sieveking a scopo esemplificativo — siano es-
si pretesti di «varieta» come Le sette epoche del-
la musica meccanica (The seven ages of mecha-
nical music, 1926) e come Il mare in una conchi-
glia (The sea in a shell, 1932) o passatempi dia-
lettici sonorizzati come Istantanee intime (Intima-
te snapshots, 1929) o barocche radioavventure
come Arresto in Africa (1932), Danaro per nulla
(Money for nothing, 1932) e le Ali del mattino
(The wings of the morning, 1932) — sono proprio
guel che ci vuole per dimostrare, senza tema di
smentita, che si puo aver magari trovato il regista

ed esser sempre in cerca di autore.
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Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di
razzolare meglio. Val Gielgud, I'attuale direttore
del reparto radiodrammatico della B.B.C. e auto-
re di tre lavori radiofonici compresi nel volume
esegetico How to write broadcast plays (Hurst
and Blackett, Ltd, London, 1932), ha il torto di es-
ser ancor oggi alquanto scettico sull’avvenire del
radiodramma, ma dimostra all’atto pratico piu so-
lidita di Sieveking che gli rimprovera di negare
capacita creative autonome al quadro dei control-
li drammatici. In Galloni (Red Tabs, 1930), che e
Il suo lavoro migliore, Val Gielgud prospetta
I'angoscioso caso di coscienza di un generale
posto nell’alternativa di disobbedire a un ordine
disumano o di sacrificare senza scopo la sua
gente; in Esiliati (Exiles 1930) egli rievoca i dram-
matici ricordi di due russi bianchi dal 1870 al

1927; in Venerdi mattina (Friday morning, 1932)
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satireggia garbatamente il giornalismo sensazio-
nale per cui lo scampato pericolo del prossimo e
un dispiacere. Ma se anche in tutti questi lavori (e
in altri, scritti in collaborazione) Val Gielgud non
trascura gli effetti usando, per esempio, dell'eco
per imprimere a determinate parole carattere di
sogno e servendosi di dissolvenze rapide per
passar dal presente al passato, in nessuna delle
sue composizioni le trovate vanno a scapito del
contenuto su cui cade invece sempre I'accento.
Questo fa apparire Val Gielgud molto piu attua-
le del suo funambolesco censore quando, dopo il
‘33, si fa vittoriosamente strada l'idea che e la
tecnica a dover servire la creazione e non vice-
versa e vien meno di conseguenza I'esagerata
fede nel macchinario di missaggio. L'assolutismo
del regista facciotuttoio declina anche in Inghilter-

ra allorche s’incomincia a riconoscere che
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I'abbondanza degli «studi» collegati e mischiati
non riesce a sostituire la sostanza artistica e che,
d’altra parte, le energie dei producers sarebbero
state meglio impiegate nel sorvegliare l'interpre-
tazione degli attori che nel buttarsi a corpo morto
su di un procedimento corrispondente al montag-
gio cinematografico.

Pero dire che in quegli anni si sia perso tempo
non risponderebbe a verita. Per quanto in Inghil-
terra la radiocommedia si ritenga ancora un sur-
rogato teatrale per ammalati, e solo nel 1932 or-
gani magni come il Manchester Guardian o come
il Times ritengano opportuno occuparsene critica-
mente, € quasi dagli inizi che autori di teatro co-
me Reginald Berkeley, Ashley Dukes e John
Drinkwater e romanzieri come Compton Macken-

zie fanno credito alla nuova forma espressiva.
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Trasponendo per radio la sua parabola dram-
matica The white chateau (1929), in cui un bian-
co castello di Fiandra, conteso durante la guerra
tra tedeschi ed Alleati, diventa simbolo (forse
troppo polemico) di un’intimita che l'uragano belli-
co avrebbe distrutto per sempre, Berkeley inau-
gura il «narratore» come legame tra le varie sce-
ne e si giova abilmente della musica per suggerir
I'avanzata degli invasori. Non meraviglia quindi
ritrovarlo autore radiofonico puro nella medianica
e giallissima vicenda in cui Gli abitatori delle te-
nebre (The dweller in the darkness), e particolar-
mente lo spirito di un baro, menano strage tra chi
ha il cattivo gusto di evocarli. Piu allegramente
Ashley Dukes fa rivivere ne La moglie muta di
Cheapside (The dumb wife of Cheapside, 1929) il
rabelesiano marito che, dopo aver ottenuto dai

medici d’ascoltar la voce della donna amata, ac-
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cetta di diventar sordo pur di salvarsi dalla di lei
loquacita. John Drinkwater, poi, tende all’idilliaco
con la sua Sera di mezz'estate (Midsummer eve).
E finalmente Compton Mackenzie, riesce, con la
collaborazione di Holt Marwell, a trasporre cosi
bene il suo Carnival che la patetica storia della
ballerinetta onesta non solo diventa, traverso le
musiche del tempo, un'evocazione della citta di
Londra nell'anteguerra, ma puo, meglio del Ca-
stello bianco di Berkeley, venir considerata come
il primo esempio britannico di radiodramma nar-
rativo.

A questa pattuglia di teatranti e romanzieri an-
ziani fa riscontro, in quel primo lustro, una folla di
soggettisti rivelatisi solo per mezzo della radio.
Ma quanti tra i radiolavori riesumati nel Festival
celebrativo e storico del radioteatro dell'anno

1933 sono ancora vitali? Inseguimento e Ultima-
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tum di Cecil Lewis sono polpettoni gialli che non
scartano nemmeno la droga del pacifismo utopi-
stico. Ossessione di Dulcina Glasby mescola
eventi catastrofici a un freudismo di seconda ma-
no; L’autobus sbagliato di Martin Hussingtree
oscilla, con un effetto soltanto epidermico, tra in-
cubo e realta; Matinée di P H Lennox € una sinfo-
nia domestica per gente di facile contentatura.
Solo due autori, se si prescinda di Val Gielgul, re-
sistono bravamente: L. Du Garde Peach e Tyron
Guthrie.

Il primo proviene dal varieta, ma trova la sua
vera espressione nel radioteatro. Dopo qualche
tentativo radiofilmistico sul tipo di Ingredient X
(1929), in cui il segreto di fabbricazione della
gomma sintetica diventa il fulcro di un‘avventura
a sfondo sociale, L. Du Garde Peach, autore tut-

tora fecondo, si afferma con La via della gloria
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(The Path of Glory 1931). In questa vicenda bal-
canica, parodisticamente intesa a dimostrare co-
me la guerra perduta possa essere un affare otti-
mo, l'autore rivela la marca tutta shawiana e
«sgradevole» di un’ironia esercitata di preferenza
sui fatti politici ed economici. Ma su di lui e forse
sulla maggioranza degli autori radioteatrali inglesi
emerge per valore intrinseco e per arditezza for-
male Tyrone Guthrie.

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai
piu laconici e strazianti estremi della riservatezza,
e I'atteggiamento implicitamente polemico contro
gli irrigidimenti del filisteismo — due tipici motivi
anglosassoni — non avrebbero tuttavia permesso
di riconoscere subito I'autore dai suoi confratelli,
se appunto questi due motivi non avessero sa-
puto trovare una loro inconfondibile forma radio-

fonica. Con un simbolismo che ricorda Andreiey,
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la ruota, intorno a cui gira senza posa illudendosi
di cambiar posto lo scoiattolo di Squirell’s cage
(1929), fa gia presentire quale sara la vita del
bimbo che nasce in quella casa borghese per
crescer tra i veti e le limitazioni della routine do-
mestica, scolastica e sociale; coazioni tutte che,
suggerite negli «interludi» del radiodramma
dall’'ossessionante contrappunto delle frasi di di-
vieto, finiscon quasi per render tangibile la depri-
mente atmosfera entro cui vivra, dal primo vagito
all’'ultimo rantolo, anche il bimbo di quel bimbo
cosi metodicamente ridotto a un‘adulta e plum-
bea mediocrita. Press’a poco allo stesso modo
ne [ fiori non devi coglierli (The Flowers are not
for You to pick, 1930) I'antico divieto materno ri-
guardante le aiuole, risuonando di nuovo alle

orecchie del prete che annega, assurge, tra la fu-
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ga dei ricordi acustici, a simbolo di tutta una vita
fatta d’amore non ricambiato e di tacite rinunzie.
Con questi due lavori, in cui I'effetto e radiofoni-
camente identico al contenuto, Tyrone Guthrie
riesce a conciliarsi le simpatie piu opposte, tant'e
vero che sul suo nome si trovano d’accordo, una
volta tanto, perfino Sieveking e Gielgud. Il primo
e rapito dall'idea che una fuga di disegni astratti
possa render radiovisivamente la fuga dei pen-
sieri estremi nei Flowers. L'altro e persuaso che
a portar eventualmente il microfono, per ottenuta
armonia tra ritmi musicali e parola parlata, alla
stessa altezza raggiunta a René Clair per lo
schermo, nessuno potrebbe esser meglio indica-
to dell’autore de La gabbia dello scoiattolo ed e |
fiori, sempre che, s’intende, il teatro, cui egli co-
mincia a dedicarsi nel 32, non lo distraesse dal

compiere cio che s’aspettava da lui.
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Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa riso-
nanza di un radioteatro intelligente nel vasto pub-
blico e meno fiducioso dei suoi critici nell’avveni-
re di questa forma d’arte, preferisce, in antitesi
sostanziale con un famoso detto napoleonico, oc-
cupare un rango secondario nel visibile e clamo-
roso regno di Talia e di Melpomene all’ambizione
d’esser primo assoluto per un uditorio scelto ma
impedito d’applaudire. E cosi, mentre la sua fama
d’autore teatrale non riesce ancora ad oltrepas-
sare la Manica, il radioteatro inglese perde defini-
tivamente una delle sue speranze migliori.

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono
di un autore teatrale di fama come il fatalista e
nicciano Lord Dunsay, noto anche ai nostri raffi-
nati per i suoi Dei della montagna messi in scena
nel 1925 da Pirandello al Teatro Odescalchi di

Roma, non compensa la perdita percheé i piccoli
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lavori che egli fornisce dal '33 al '37 (L'uso
dell’'uomo, Il signor Fedele, Ufficio scambi) lascia-
no press’a poco il tempo che trovano. E se anche
Adrian Thomas sembra mettersi sulla strada ab-
bandonata da Guthrie, il suo radiodramma Quel
che vi spetta (Yours to you, 1933) conta soltanto
per uno.

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa so-
stanzialmente progressi anche se si studia di
mantenere con dignita il livello raggiunto. Il suc-
cesso del 34 ¢é L'isola del conflitto (Quarrel
Island), un lavoro di Norman Edwards in cui gli
ultimi cinque anni di Napoleone a Sant’Elena
vengono rievocati sulla scorta del diario del gene-
rale Gourgaud e forse con la vaga intenzione di
far del famigerato Governatore Sir Edmund Lowe
una figura ligia al dovere. L'anno dopo, ne Il Del-

fino ovvero il Mistero del Tempio, la parte del
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«narratore» viene assunta dall’autore stesso, al
quale si deve anche La regina di Baltimora, ra-
diobiografia dell'americana Elisabetta Patterson
che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su impo-
sizione dell'lmperatore, lotta fino a novantaquat-
tro anni e inutiimente per assicurare al figlio il no-
me dei Bonaparte. E una serie di coscienziose ri-
costruzioni che rispondono all’esigenza del pub-
blico senza rivelare una vera e propria originalita
radiofonica.

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece
una atmosfera particolare di nostalgia meditativa
nei passi in cui i dagherrotipi di un ingiallito Al-
bum di famiglia (Weddmg Groupe, 1935) si ani-
mano per una coppia di sposi in attesa del foto-
grafo, facendo loro rivivere la casta e tenace vi-
cenda amorosa dei nonni traversata dall'invisibile

insidia di un ambiente chiuso. Ne é autore Philip
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Wade che, iniziata la sua attivita nel '32 con
Aranci e limoni, consolida — con Il giuoco e con
L’albero di famiglia nel '34 e con Jenny Made nel
‘36 — la sua fama d’autore tipicamente britannico.
Ma una formula nuova dopo Guthrie non la trova
che Horton Gibby varando nel '35 i suoi corti me-
traggi radiofonici, mirabilmente drastici, sia che si
tratti del drammatico Pedinamento vicendevole
(In the shadow), finito a mensa, di due navi da
guerra in procinto di diventar nemiche; sia che
nell’avventuroso Atterraggio al Congo s’'intenda
dimostrare, forse un poco sulla falsariga de
L’'incomparabile Crichton di Barrie, che 'amore
della donna si regola socialmente sulle circostan-
ze; sia quando con Di la da Finesterra (1936) si
voglia far venire la pelle d’oca al placido radioa-
scoltatore inglese; sia infine ne La mia vita con

Ernst Rule (My life with Ernst Rule, 1938) che
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cerca un poco d’intellettualizzare la formula dei
«gialli».

Il 1936 offre una curiosita: Gli ammutinati del
Bounty di Owen Rutter e Cyril Nash, salutati in
Inghilterra come un’opportuna difesa della Marina
dal pressapochismo hollywoodiano della proietta-
tissima Tragedia del Bounty. Nello stesso anno la
gia citata Marcia dei 45 (March of '45) di D. G.
Bridson rivela un’opera e un autore. Peccato tut-
tavia che I'argomento di questa sagra epica — la
guale, giovandosi di due bardi accoppiati, riesce
veramente a creare un’aura di leggenda intorno
all'ultima sollevazione degli Stuart contro gli Han-
nover, avvenuta solo duecento anni fa — sia di
troppo ristretto interesse nazionale. Altrimenti es-
sa potrebbe sperare, analogamente al Re Arturo,

trasposto nel '37 dallo stesso Bridson dalle opere
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di Mallory e musicato da Benjamin Britten, di tro-
var risonanza anche altrove.

E qui la parabola — se un solo anno contasse —
accenna a discendere perche tra i successi del
‘37, al di fuori di qualche trasposizione da Dumas
operata da Patrick Riddel (Vent’anni dopo e Il
conte di Montecristo) non figurano che due «gial-
li»: Danaro con minacce di Patrick Hamilton, in
cui alla fine il delitto si rivela una burla, e S.0.S.
del comandante Taprell Dorling che s’aggira in-
torno al nafragio del «Taffrail».

Ma da qui a pensare che I'avvenire del radio-
dramma stia, come mostra di credere Val Gielgud
(in un articolo sulla rivista dell’U.l.R. Radiodiffu-
sion di Ginevra, n. 2 aprile 1936), nello sviluppo
dei feature programmes o programmi a miscella-
nea 0 a mosaico, ci corre. E ben vero che questa

radiofonica macedonia comprende frutta d’ogni
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sorta e d’'ogni stagione, dal documentario alla ra-
diosintesi, dalla rievocazione storica alla ricostru-
zione dei processi celebri, dalla drammatizzazio-
ne dell’attualita alla breve radiobiografia dramma-
tizzata. Ma un diretto addentellato manca.
Questo non significa che molti tra i «programmi
combinati» citati dal Gielgud non abbiano un fa-
scino anche artistico: cosi Questa grande fami-
glia che nel Natale del '35 permise alla B.B.C. di
collegare e fondere le trasmissioni dai vari domi-
nions come se provenissero da piu «studi»; cosi
Vent'anni fa, radiosintesi degli avvenimenti che
precedettero la grande guerra; cosi Gallipoli, in
cui le tragiche giornate dello sbarco sui Dardanel-
li erano rievocate in versi ed in prosa; cosi le vivi-
ficazioni di alcuni aspetti della civilta metropolita-
na. Anche noi, del resto, abbiamo accennato al-

trove alle grandi possibilita offerte dalla radiocro-
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naca e dal documentario per inquisire al radio-
dramma tensione e credibilita. Ma I'arte e una co-
sa e la vita e un’altra. E I'arte, quando s'avvale di
fatti contingenti, o li trasforma rendendoli univer-
salmente validi (e quindi empiricamente irricono-
scibili) o non e arte. Perche I'arte radiofonica do-
vrebbe far eccezione? Se poi il Gielgud, come
crediamo, intende parlare di sviluppi profondi,
egli ha perfettamente ragione poiche qualunque
esperienza di vita puo costituire per il radioteatro
un punto di partenza non meno prezioso dei cosi-
detti programmi a mosaico.

D’altra parte I'esegeta inglese non ha torto a
metter in guardia contro il highbrowism radiotea-
trale, cioé contro il fanatismo delle «sopracciglia
inarcate» o profonderia radiofonica che dir si vo-
glia, dato che il radioteatro si rivolge sopratutto al

grande pubblico. Attenti, pero, alle svolte. Poiche
299



se e vero che il teatro invisibile non dev'esser
fabbricato «ad esclusivo uso e consumo degli in-
tellettuali e degli entusiasti», o stesso sensatissi-
mo Direttore del radioteatro inglese sarebbe sicu-
ramente disposto a concederci che, non tenendo
conto delle esigenze piu alte, si rischia senza
meno di sdrucciolar nel radioteatro nordamerica-
no il quale, per aver fatto troppa lega con i gusti
del grosso pubblico, ha dovuto alla fine divorziare
dall'arte.

Indiscutibilmente la radio € nata negli Stati Uniti
e il tifo, I'incredibile tifo per la radio, ha preso le
mosse da li. Ma che c’é da attendersi dai babilo-
nici sponsali tra seicentottanta trasmittenti (che,
aggruppate o no, sotto i grandi vessilli della
N.B.S., della C.B.S. o della M.B.S., vendono tutte
ugualmente a prezzo d'oro i loro quarti d’'ora) e

un uditorio, immenso e poco selezionato, che esi-
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ge sopratutto distrazione, sensazione e varieta e
che non si scandalizza se la pubblicita s'insinua,
discreta ma inevitabile, anche nel concerto,
nell’opera o nel dramma? C’eé da aspettarsi sem-
plicemente quello che c’e.

S'incomincia nei primi anni con le esibizioni dei
fredduristi, coi duetti dialogati, coi brevi vaudevil-
les. Nel 1929 gia trionfano Amos and Andy, due
attori che, fingendosi negri, discutono nel gergo
del black people e con I'umorismo sensato
dell’ignoranza i fatti del giorno. Ma il loro succes-
SO non trova imitazioni degne di nota.

In genere gli improvvisatori s'impaperano, la
commedia a braccio fa cilecca, un copione ci
vuole. Gia nel 1927 fanno capolino altri «negri»:
ma stavolta sono i negri morali, I'anonimato, ciog,
degli scrittori che, in ragione di dieci dollari per

cingue minuti di trasmissione, dialogano un rac-
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conto, abbozzano uno sketch comico o polizie-
sco, esaltano abilmente le qualita euforiche di
una gomma da masticare e sfornano, al servizio
di ditte bisognose di ricordarsi spesso ai radioa-
scoltatori, interi cicli dialogati o drammatizzati, di
cui il piu celebre é rimasto quello dei Goldberg,
variazione senza fine sulle vicende di una fami-
glia ebrea.

Date le premesse pubblicitarie, conta poco che
un bel giorno la C.B.S., seguita subito dalla
N.B.S., si decida finalmente ad enunciar nome e
cognome dei suoi scrittori. Quelli che figurano nel
libro di Peter Dixon Radio sketches and how to
write them (New York, 1936), fonte non unica ma
preziosa di queste nostre considerazioni, non
sembrano destinati a ricomparire in nessun ma-
nuale di letteratura. Se anche la professione

dell’autore radiofonico e migliorata, se sessanta
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dollari per episodio sono il compenso standard
dell’autore quotato e se i ventimila dollari annui
percepiti da Ralph Radcliff (che e, a sentire Di-
xon, il pit comprato di tutti), possono cementare i
castelli in aria dei duecento suoi emuli regolar-
mente registrati dall’'elenco telefonico di Nuova
York, non si direbbe proprio che il meccanismo
della domanda e dell'offerta radioteatrale ameri-
cana sia il pit indicato per accattivare le muse.
La richiesta e enorme: circa centoventi lavori al
giorno vengono complessivamente trasmessi, ad
ogni ora e minuto del giorno e della notte,
sull'immensa rete radiofonica degli Stati Uniti.
Cosa per cui I'autore destinato a riportare la pal-
ma e si quello che sa accoppiare meglio un an-
nuncio pubblicitario a uno spunto teatrale, a patto
pero ch’egli riesca a gareggiare in vorticosa pro-

duttivita con le rotative. Che cosa sono le 1500
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commedie, i 400 autos da fé e gli infiniti altri lavo-
ri di Lope de Vega, cui il Padreterno aveva con-
cesso di poter scrivere tre atti in ventiquattrore, di
fronte al record battuto dall’autore radiofonico
Robert Andrew che vara trenta lavori di un quarto
d’ora per una settimana filata e in ventiquattrore
caccia fuori 22 sketches della durata di 15 minuti
ciascuno?

Decisamente il Mondo Nuovo da dei punti a
guello antico: in Europa Lope si nasce, in Norda-
merica lo si diventa. Basta, per riuscire a tanto,
non esser sovraccarichi d'ingegno, dar poca con-
fidenza alla letteratura propriamente detta, ascol-
tare diligentemente la radio, credere ciecamente
all’energetica dei manuali tipo Volere e potere e |l
mondo € mio e infine cominciare ad offrire gratis
alle trasmittenti di second’ordine le proprie cose

migliori per farsi poi pagare a peso d’'oro dalle
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Societa radiofoniche grosse tutto un magazzino
di radioavventure alla Sherlock Holmes, di «gial-
li» in cui solo alla decima sera s’apprende chi ha
ucciso e di altri prodotti da music-hall e d'arena.
Cosi, anzi, non si rischia nemmeno, come Lope

de Vega, di disturbare i posteri.
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IL RADIOTEATRO TEDESCO
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In Germania € un’altra cosa. Quando il nostro
Vilfredo Pareto sostiene che la teoria non ha altro
scopo che di giustificare la pratica, il fatto prece-
dendo sempre le relative ideologie, egli dimentica
evidentemente i tedeschi che, per far qualunque
cosa, hanno bisogno di partire da una teoria.

Fin dal 1923 — e cioé con due anni di prece-
denza dal primo tentativo radioteatrale effettiva-
mente trasmesso — ci Ssi occupa in Germania del-
le esperienze rumoristiche nordamericane e gia
nel '24, varata felicemente l'idea dell'akustische
Kulisse — vale a dire dello sfondo acustico, allora
concepito senza soluzione di continuo — si conia,
con la facilita tutta tedesca al neologismo, la pa-
rola Horspiel (lavoro auditivo) in opposizione allo
Schauspiel (che e il lavoro da guardare ossia lo
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spettacolo) e a distinzione del Sendespiel, eti-
chetta germanica per il thééatre radiophoné dei
francesi e insomma per tutto il teatro normale
adattato alla radio.

Solo piu tardi pero, nel 1930, — a quattro anni di
distanza dal primo organico saggio francese sul
radioteatro, ma a due d’anticipo sull'Inghilterra —
guesto fervore critico e polemico, che dai giornali
passa alle riviste e da queste ai congressi, Si
consolida in Germania in opere esegetiche. Alla
chiarezza e superficialita dei francesi e alla prati-
cita britannica questi studi tedeschi contrappon-
gono una profondita che s’avvantaggia nel tempo
di quel che gli altri guadagnano in fatto d'imme-
diata applicabilitd e comunicativa. Ancor oggi, di-
fatti, il citato Oroscopo del radiolavoro di Richard
Kolb (1932), secondo nella serie aperta dall’'opu-

scolo di Hermann Pongs (Das Hérspiel, Fr. From-
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mans Verlag, Stuttgart, 1930) resta basilare per
guel che riguarda la recitazione al microfono con-
cepita come espressione integrale della persona-
lita.

Ma tutti i contributi esegetici tedeschi sul radio-
teatro da noi finora citati, oltre a limitarsi alla sola
produzione radiodrammatica nazionale, conside-
rano anche gquesta da un punto di vista unica-
mente estetico-tecnico e spesso allo scopo
esclusivo di ricavarne norme di classificazione o
leggi non di rado aprioristiche. Cosi il Kolb tende
a concepire tutto il radioteatro come espressione
intima e quindi come esperienza strettamente in-
dividuale mentre per Hermann Pongs quello che
conta e I'assoluta obiettivita del lavoro, apprezza-
bile solo nella misura in cui riesce a parlare al
senso collettivo. E cosi lo stesso acutissimo e

preparatissimo Arnheim resta impegnato dalle
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sue ricerche tecniche e registiche al periodo dei
grandi esperimenti sonori senza forse rendersi
chiaro conto degli sviluppi dall’effetto al conte-
nuto e dalle negromanzie del missaggio all’auten-
tica poesia.

Il primo a tentare un abbozzo del radioteatro te-
desco fino al 1934 e, nel 1936, Gerhard Eckert
che tuttavia gli dedica solo poche e troppo sche-
matiche pagine del suo libro vietandosi oltretutto
ogni valutazione estetica e rifiutandosi pregiudi-
zialmente all’esame di molte opere caratterizzanti
il periodo prenazista. E cosi ne lui, né gli altri
esegeti citati s’accorgono che, unico tra i suoi
confratelli d’ogni terra, il radioteatro tedesco ac-
coppia all’evoluzione indicativamente tipica un
singolare parallelismo con le fasi della letteratura
nazionale contemporanea assommando per tal

modo due storie in una.
310



L’'aire vien dato dalla stazione di Breslavia che,
sotto la direzione propulsiva dell'intendente Fritz
Walter Bischoff, si specializzera presto in ottime
trasmissioni radioteatrali e il primo lavoro, messo
in onda il 21 luglio 1925, e naturalmente un «gial-
lo». Ma un «giallo» secondo I'autoctona e roman-
tica tradizione della spettralita. Questo Spuk di
Rolf Gunold «una sonata fantomatica su motivi di
E. T. A. Hoffmann» si trascina dietro tutto un co-
dazzo di composizioni catastrofico-utopistiche a
brivido o a tensione. Ma solo l'austriaco Auditor,
coi suoi radiodrammi giudiziari iniziati nel '28 e
continuati fino al '31 (citiamo Il caso Pannicke e
le Azioni Krug 117, il Fallimento Wurmbach e
L’inquilino Schulze contro tutti), riesce a trovare
un addentellato tra questa materia convenzional-
mente teatrale e la mobile realta del dopoguerra

tedesco facendo parlare ai suoi personaggi il lin-
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guaggio delle banche, della Borsa e dei tribunali
e precorrendo il nostro Romualdi nellimpegnare
chi ascolta a cercar la soluzione del lavoro tra-
sSmesso.

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con
guello successivo, che chiameremo sperimenta-
le, a tal punto che spesso si ritrovano nel giuoco
le stesse persone. Torniamo cosi ad imbatterci in
Rolf Gunold, l'autore di Spuk, che nel '29 anticipa
in atto una proposta avanzata da Bontempelli tre
anni dopo (in «Scenario» 1932, n. 1) facendo di
un «elemento puramente fonico», e precisamen-
te del Cuore che batte (Das pochende Herz) il
«generatore dei sentimenti e atti dei personaggi»
e insomma il «primo anello e fondamento origi-
nario di tutta una catena di azione». Per qualche
anno e tutto un fuoco di fila di trovate piu 0 meno

felici. Dal 1927 al 1928 Arnolt Bronnen, appena
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reduce dall’avventura espressionista, inizia la sua
carriera radiofonica, che lo conduce nel '32
all'intendenza di Kénigsberg, introducendo nel ra-
diodramma la figura del narratore, singola o ac-
coppiata. Si prova, con poco successo, a tra-
smettere, sonorizzandoli, dei romanzi a puntate;
s'interpolano nel corso d'una trama approssimati-
va brani di opera e scene di commedia; si tenta
d’introdurre in Germania delle trasmissioni cicli-
che di stile americano.

La teoria intanto non precede piu, ma gia fian-
cheggia la produzione. L'importante Congresso
convocato a Kassel-Wilhelmsh6he dalla Societa
Radiofonica del Reich e dalla Sezione di Poesia
dell’Accademia Prussiana delle arti vede nel '29 i
rappresentanti piu illustri della letteratura tedesca
di allora — Alfred Doblin e Arnold Zweig, Oskar

Loerke e Jacob Schaffner, Herbert Eulenberg e
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Borries Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst
Lissauer — discutere insieme agli Intendenti delle
stazioni i rapporti tra radio e poesia, radio e lette-
ratura, teatro e radioteatro. Le azioni del radio-
dramma salgono notevolmente. La Brigata di col-
legamento (Brigadevermittlung, 1929) di Gerhart
Ernst Johannsen, in cui la molteplice drammatici-
ta della guerra confluisce in una centrale telefoni-
ca incavernata, € il primo radiolavoro tedesco tra-
smesso dalla B.B.C. L’austriaco Carlo Behr, che
se la battera benissimo fino al 1935 coi suoi ra-
diodrammi filmistici, lancia nel '29, in Partenza
per universo (Die Fahrt in All), un abitato proiettile
sidereo, I'eroismo del cui equipaggio vien fatto di-
pendere dal mondo che sta in ascolto. E alla
guantita fa riscontro la varieta. Tre radiolavori,
Ispirati tutti alla seconda tragica spedizione Nobi-

le — I'S.0.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet «ltalia»
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di Friedrich Wolf (Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-
gart, 1930), il Malmgreen di W. E. Schaefer e il
Magnetpol di Arno Schirokauer — danno presto
occasione al critico Hermann Pongs di distinguer
rispettivamente tra Funkspiel, composizione im-
postata su di un forte dinamismo drammatico,
Funkdichtung, o poemetto radiofonico, e Funko-
ratorium od oratorio radiofonico a intonazione li-
rico-fantastica.

Da un punto di vista storico-estetico il radio-
dramma del Wolf, filmisticamente concepito, pre-
cede quello dello Schaefer. E quest’ultimo lavoro,
evocando la morte apatetica di uno scienziato
per mezzo di qualche dialogo e di lunghi mono-
loghi lirici, costituisce a sua volta il preludio lirico-
narrativo dell’oratorio radiofonico di cui il Magnet-
pol di Arno Schirokauer offre un primo ma imper-

fetto esempio. Partire dall’'ultima impresa per
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esaltare i caduti di tutte le altre, contrapporre le
forze polari nemiche all’eterno ardimento
dell’'uomo e accoppiar senza stonature il pathos
obiettivo della cronaca alla liturgica solennita dei
responsori domanderebbe infatti un’ala che
I'autore non ha e che gli stessi tempi irridono e
negano. L'obiettivita, I'attivismo letterario sono in
guegli anni, anche alla radio, i fattori che conta-
no. Wolf, per esempio, non esita nel suo lavoro a
spostar I'accento dall’angosciante situazione de-
gli uomini sperduti sul pack al motivo della soli-
darieta umana che trova rappresentazione obiet-
tiva nell'incrociarsi degli appelli radiotelegrafici di
tutto il mondo intorno alla tenda rossa ma che si
falsa di toni tendenziosi per quel che riguarda la
parte presa dai russi nell'opera di salvataggio.
Questa faziosita funzionale, ammessa dallo stes-

SO autore, e abbinata al malinteso amore della
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tecnica e dell’attualita, che in Germania si respira
allora nell’aria, non puo, com'é intuitivo, portare
alle disinteressate e percio veramente obiettive
creazioni dell’arte ma a pure sagome concettuali
sul tipo di quel re del petrolio che in un altro lavo-
ro del Wolf, John D. conquista il mondo (John D.
erobert die Welt, Deutsche Verlagsanstalt, Stutt-
gart, 1930), viene esasperato a simbolo di un ca-
pitalismo cosi esclusivo e disumano da giustifi-
care a priori le famigerate rivendicazioni prole-
tarie.

Queste fobie, contagiate dalla letteratura alla
radio, arrivano a tanto che se uno scrittore alla
moda s'imbatte, per dannata ipotesi, nella poesia
si sente in dovere d’esorcizzarla confondendola
col diavolo dell’estetica borghese. Non altrimenti
si comporta I'estroso Bert Brecht di fronte al suo

Volo dei Lindbergh (Der Flug der Lindbergh, G.
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Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1930) il quale, tra-
sformato in cantata moderna da Kurt Weill, costi-
tuisce nel '29 il pezzo forte di quel Festival musi-
cale di Baden-Baden che sta alla musica radio-
genica come il Congresso di Kassel al radiotea-
tro. Con una potenza lirica e radiofonica ignota a
Schirokauer, Brecht mobilita intorno all'apatetica
semplicita del suo «pazzo volante» l'insidia degli
elementi fatta voce, la suadente tentazione del
sonno, l'attesa parlata dei continenti. Ma, terroriz-
zato dall'inconsistente fantasma dell’arte per
I'arte e dal sospetto d’aver dato corda a un trop-
po individualistico e passivo culto degli eroi,
I'autore subito si preoccupa di trasformare I'inno-
cente Lindbergh in una specie di progressistico
«senza Dio» e di «attivare» il radioascoltatore co-
stringendolo a ripetere tutte le parole del protago-

nista, quasi che I'eroismo non fosse germinazio-
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ne eccezionale e spontanea e potesse invece di-
ventare fatto usuale e collettivo semplicemente
perché mandato a memoria in coro come una le-
zioncina di prima classe elementare. Ed ecco
spiegata anche I'assurdita di quel Lindbergh al
plurale nel titolo di un lavoro che dichiaratamente
si qualifica didascalico e che in ogni caso, prete-
se attivistiche a parte, e preferibile nel testo origi-
nale ritmico, cui la metallica freddezza dei termini
tecnici novecenteschi conferisce un fascino cru-
do, anziche nell’edizione strumentata che ridico-
lizza in accenti melodrammatici il linguaggio
dell’attualita.

La funzionalita didattica, senza la quale gl
scrittori militanti non si senton mondi dal peccato
mortale dell’arte, fa capolino anche nella Vita di
questo tempo (Leben in dieser Zeit, 1929) di Eri-

ch Kastner che, agghindata alla berlinese dalla
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musica jazzistica e radiogenica di Edmund Nick,
vuol mostrarci la vita metropolitana disincantata-
mente com’é per insegnarci a sopportarla senza
borbottare. Un traccheggiato uomo qualunque, la
Canzonetta che e femmina e la collettivita che
travasa nelle repliche corali un linguaggio da cro-
naca sono i soli personaggi della vicenda. Ma co-
me nelle appiedate «poesie utilizzabili» di questo
aggiornato gozzaniano della Sprea le cose d'ogni
giorno vengono ammesse con il loro banalissimo
nome nel gia vietato consorzio lirico, cosi, in co-
desta suite radiofonica, c’e, sotto il piglio scanzo-
nato e sotto l'accettata brutalita obiettiva, una
partecipazione trepida che prelude, nell’éra del
neorealismo funzionale, alla vicina rinascita del
cuore.

Quanto a Hans Kyser egli cerca di criticar sar-

donicamente quell’attualita, che Kastner ha reso
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traverso I'umorismo, ripescandola pari pari nel
passato. Pero il Processo di Socrate e La morte
di Socrate (Prozess Sokrates, Verlag Reimar
Hobbing, Berlin 1929; Der Tod des Sokrates,
1930, id. ibid.), attualizzati di sui dialoghi di Plato-
ne per dimostrare la costante mediocrita delle
masse, mancano di quella padronanza storica e
psicologica e di quell'attica leggerezza di mano
che han permesso ad Alfredo Panzini di far oscil-
lare con tanta grazia le sue trame tra I'antico e |l
moderno. Dello stesso difetto soffre in parte an-
che la trilogia Der lezte Akt (L’ultim’atto, 1931)
che percorre tutta la parabola di Napoleone e
che, con la relativa novita delle trovate radiofoni-
che (personificazione dei giornali e del Tempo
trasformato in personaggio-coro), riesce a vince-
re la monotonia dalla quale invece non si salva il

tentativo radiobiografico di Kyser su Colombo.
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Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio
'30-'32. Hermann Kesser, che una volta dichiara
di non trovare nulla di piu sincero del soliloquio in
guanto esso fa cadere dal volto la maschera del-
la convenzione, affida al monologo, che ne e |l
corrispettivo artistico, tanto la crisi intima per cui
la Sorella Enrichetta arriva dall'irrigidimento pro-
fessionale allumanita, quanto la vicenda, social-
mente colorata, del suo Uomo della strada
(Strassenmann) che risulta tutta da un soliloquio
radiocronistico, cui parchi dialoghi e lo sfondo
acustico del Potsdamerplatz fanno da comple-
mento. Ma ne Kesser — che esteriorizza nella
Caduta l'insorger dei rimorsi di un alpinista ago-
nizzante per mezzo di un tempestoso antagoni-
smo di voci — ne Willy Haas — che contrappone
ne L’ultima notte di Johann Heinrich Merck

(1932) tutti i Merck del passato e dell’'anima a
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guell’'unico, indemoniato Merck che ispirdo a Goe-
the la figura di Mefistofele e che ora sta per an-
nullarli tutti suicidandosi — ne Kesser, dico, che
autotraspone le proprie novelle, né Haas, che ap-
plica I'erudizione filologica al radioteatro, si ac-
corgono che 'espediente del monologo isolato o
sfaccettato € un cavallino di ritorno, un ripetersi in
altra forma della stessa impotenza creativa, per
cui, incapaci di contrapporre figure vive all’'unico
e logorroico personaggio centrale dell’io, gli
espressionisti superatissimi lo avevano circonda-
to, due lustri prima, di una folla fantomatica di so-
sia, diversi da lui soltanto di nome.

| tempi hon ammettono soste e non consento-
no ritorni. In campo letterario l'inflazione verbale
e patetica dell'espressionismo ha da dieci anni
ceduto all'obiettivita tendenziosa di quel neoreali-

smo che anche alla radio ha potuto dilagare. E
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gia al timido riaffacciarsi del sentimento sulla so-
glia della funzionalita didattica — Kastner, che € in
forza nell'esercito letterario, ce ne ha fornito un
radiofonico esempio — succede, parecchio prima
dell’avvento nazista, l'intima conversione dalle
aridita del raziocinio alle materne regioni
dellistinto e del sangue e dall'intellettualismo me-
tropolitano sradicato alla tenace religione della
terra.

Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta
come in ritardo di una battuta, & perche autori e
dirigenti rimangon gli stessi mentre ancora le as-
sociazioni di radioascoltatori nazionalsocialisti
non sono arrivate a quel concentramento totali-
tario che permettera loro nella notte dal 30 al 31
gennaio 1933 di prender piede alla radio dove
due mesi dopo saranno incontestati padroni. Il

brusco cambiamento dei programmi non dipende
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che dall’inerzia opposta dalla radio alla graduale
ma imponente affermazione, in politica come in
letteratura, di una corrente decisa a travolgere |l
passato.

Prima dell'avvento, isolata come un monito pro-
fetico nell'attualita che non le somiglia, risuona
dagli altoparlanti tedeschi, la sera di San Silve-
stro del 1932, I'allegoria radiofonica di Ernst Wie-
chert intitolata La vicenda del mendicante tede-
sco (Das Spiel vom deutschem Bettelmann, A.
Langen-G. Miiller Verlag, Miinchen 1933). E la
simbolica istoria del Giobbe germanico che sfida
il destino nell’ora dell’onnipotenza e che torna a
casa mutilato e stroncato, scorta la miseria e la
morte: un banditore divide tra i popoli le sua ve-
stimenta, errabondo il povero re senza corona
batte alle porte del gallico Pilato e vien gettato in

un carcere oscuro. Ma dalle tenebre dell’espia-
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zione nasce la luce del risorgimento; i camerati
morti rilevano il morente per la nuova impresa; la
voce stessa del Crocefisso promette per il figliuo-
letto superstite con I'anno che muta una nuova
dimane.

Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E an-
che in campo radiofonico i hazisti cominciano a
lavorare. All'inizio in superficie, ma a poco a poco
in profondita. Subito dopo I'avvento, gli eroi e le
grandi date della guerra e della rivoluzione, le
ignorate imprese del dopoguerra per la difesa
della nazionalita minacciata, gli aspetti vari della
Germania che si risveglia danno occasione a
un’infinita di lavori patriottico-celebrativi in cui non
sempre alla sincerita del sentimento corrisponde
un valore indiscutibile. In un secondo tempo, e
con una sistematicita tutta tedesca, si tenta di far

rivivere — come tuttora fa la trasmitente di Ambur-
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go traverso il reparto Weltanschauung — Gli arte-
fici della storia tedesca da Arminio il Cherusco al
generale von Moltke, e di rievocare alla radio (ini-
ziativa sorta nel 1936) i Momenti decisivi del de-
stino tedesco dalle battaglie fridericiane fino
all’'avvento di Hitler. Lavori come Deutschland er-
wache di Walter Heuer e Aufbruch und Gestal-
tung (Vigilia e compimento) di Thomas Westerich
sono i piloni ultimi di una grande arcata che si
spinge oltremare per raggiunger nel tempo i pio-
nieri della potenza coloniale tedesca dall’'esplora-
tore Carl Peters, che Walter Heuer rievoca nel
Vicere dell’Africa orientale, a Johann Wittenborg
che Heinrich Bauer rappresenta nel momento
stellare della morte. Analogamente composizioni
come Le api di Tanga di Hans-Joachim Bittner o
come L’insenatura di Llderitz, ricordano le colo-

nie perdute e da rivendicare. Alla drammatizza-
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zione poi del recente passato eroico — che nel
capitolo dedicato alla radiosintesi abbiam visto
nascere dalla conversazione viva dei reduci di
gualche grande impresa bellica — fa riscontro una
serie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a
Nietzsche, da Mozart a Weber, da Goethe al poe-
ta soldato Detlev von Liliencron e da Federico di
Prussia fino alle donne eroiche della sua casa,
esalta filosofi e poeti, musicisti e scienziati, guer-
rieri e spiriti magni che comunqgue abbiano ben
meritato della Patria.

Ben presto pero a questo primo scaglione di ra-
diolavori celebrativi e propedeutici, che spinge le
sue propaggini fino all’attualita, s’avvicendano le
opere sortite d'impeto dal nuovo modo di vita. Ri-
chard Euringer, con la Passione tedesca 1933,
da noi gia altrove esaminata, apre, nell’aprile di

guell’anno, una nuova breccia verso il territorio
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allegorico-lirico scoperto da Wiechert, entro la
guale si precipitano, a dir vero con piu impeto
che fortuna, i fantasmi bellicosi della sua Danza
macabra, i morti di tutti i fronti e di tutte le nazioni
che cacciano da tutta la terra i lemuri viventi della
libera lascivia, del pacifismo, del capitalismo, del-
la bacchettoneria politicante e della letteratura
corrosiva. L'indignazione soffoca la poesia in
guesto Totentanz (trasm. il 13-X1-1934, ed. Han-
seatische Verlagsanstalt, Hamburg 1935) dove la
mondanita che danza un’oscena carmagnola vie-
ne investita dall’ossea sinfonia dei morti giustizie-
r e dove, come nei misteri medievali, ogni vittima
dichiara la propria identita e il proprio supplizio. E
allo stesso modo I'umorismo rifiuta i suoi servigi a
Euringer che, nella Giobbiade (Die Jobsiade,

Hanseatische Verlagsanstalt 1933), tratta con piu
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grossolanita che umorismo la vicenda di un go-
liardo beone che finisce guardiano notturno.

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale di-
chiara fallimento. Bastera che torni ad occupar-
sene Ernst Wiechert, il suo creatore, il narratore-
poeta tanto favorevolmente noto anche in Italia
per il lirismo implicito, agreste e visionario de La
serva di Jurgen Doskoscil e de La signora, per-
ché questa forma raggiunga il piu alto splendore
e attinga vette forse mai toccate prima d’allora.
Nell'’Apologo dei morti (Das grosse Totenspiel,
1933) e Dio stesso che, chiamato a giudizio dalle
madri dolorose dei caduti in guerra, suscita per
loro il mistero del glorioso calvario materno. In un
alone di stupefatta poesia mito, vangelo e realta
si confondono: ’Angelo che annuncia la nascita
porta gia in se il presentimento della croce e, al-

ternamente, tre cavalieri cantan presso la culla
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del neonato e nel cuore della madre la dolcezza
dell’amore, la bella morte in guerra e I'inanita del-
la vita terrena. Le trombe dell’Apocalisse e i tam-
buri della guerra strappano il giovane presago
dalla sposa, ma I'amor materno viola il regno e i
segreti della morte: se al primo tocco dell’argen-
tea campana coronata d'alloro il figlio dovra rive-
dere la madre, e al secondo esser toccato
dall’angelo delle tenebre, e al terzo comparire di-
nanzi a Dio, la madre, e sia pure a prezzo della
vita stessa, cerchera di fermare, appendendovisi,
il batacchio del fato. Poi salira la scala del cielo e,
tra il celeste coro incontrando il figlio morto, rivi-
vra capovolto il mistero della pieta: sara il figlio
che, presa sulle braccia la madre esangue, le
cantera la ninna-nanna dell’eterna pace.

Ed e di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna

de La citta d’oro promessa ai poveri per la loro
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pena, che apre in terra e chiude in cielo un altro
rude e soave poemetto radiofonico del Wiechert:
Die goldene Stadt (trasm. il giovedi santo del
1935, pubbl. nel maggio '35 dalla rivista Vélki-
sche Kultur). Come cullata in questa visione
s’addormenta per sempre la mamma del minato-
re fedele. Egli le ha chiuso gli occhi ed ha aperto
| propri sulla dura realta della vita. Ma ha accetta-
to da bravo la sua sorte. Soldato laggiu entro le
viscere della terra, soldato quassu al richiamo di
una Patria che quasi lo ignora. Ha tratto in salvo
il capitano ferito il giorno delle speranze perdute
e non ha imprecato se intanto la fame gli ha se-
polti i suoi. Ha consolato un morente nella minie-
ra franata senza che nessuno nell’'ultima tenebra
potesse consolarlo. E nulla saprebbe dire e di
nulla vantarsi se Dio stesso non leggesse dalle

sue mani callose la lode dell'umile servo.
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Patria, lavoro, fede. Tre cose che non vanno di-
sgiunte. Anche se gia scorgono i tetti della Citta
d’oro, i lavoratori di Wiechert han quasi rimorso
dell’eterno sonno. E la loro terra smembrata e
umiliata laggiu? Il tema del lavoro e stato spesso
affrontato nella Germania di Hitler. Sinfonia del
lavoro (1933) si chiama appunto una composizio-
ne corale di Hans Jirgen Nierentz che precede
una serie di documentari lirici simile al gia esami-
nato Noi costruiamo una strada, frutto della colla-
borazione del Nierentz stesso con Peter Hagen.
Ed e sempre del Hagen la Lichtnacht der Wende
che piu avanti ci ha fornito un esempio di radiola-
voro corale e in cui appunto il destino della Patria
tedesca era visto in iscorci storico-lirici. Ma nes-
suno come Wiechert ha saputo rendere con piu
scarna semplicita di parole, con piu essenzialita

poetica e radiofonica, e insieme con maggiore
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ala, la religiosa necessita della fatica e del sacrifi-
cio, la fedelta alla patria terrena, la fede nel risor-
gimento di una terra prode e nella certa assun-
zione dei prodi nella gloria del Cielo.

Benedetto dalla musa popolare € pero anche
un altro autore noto, l'austriaco Richard Billinger,
interprete, nei suoi drammi, degli oscuri istinti del-
le anime rudimentali e cui riesce, nel radiodram-
ma in versi Nebbia sul lago (Nebel liber See,
pubbl. nella rivista Das Innere Reich, pag. 1247,
1933), di toccare con intonazione diversa, ma
suggestiva per semplice genuinita, il motivo
dell’'olocausto per la terra natale. Il figlio di un
guardaboschi bavarese porta, novello Pietro Mic-
ca, la barbarica cavalleria dell'invasore a sprofon-
dare insieme a lui tra i ghiacci in disgelo del lago
di Starnberg velato dalle brume mentre, in un

rarefatto clima di sogno, la nebbia e le dolci voci
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vaganti della mamma e della fidanzata cercan di
persuadere il giovane a desistere dal suo sacrifi-
cio glorioso. Il mezzo radiofonicamente semplice
e popolarescamente suggestivo di un cantastorie
lega poi tra loro le scene insieme vigorose e deli-
cate de Il duca e la figlia del flebotomo (Der Her-
zog und die Baderstochter, in Das Innere Reich,
giugno 1934) in cui Billinger, cambiando tema e
riprendendo quella storia di Agnese Bernauer che
tanto commosse la fantasia dei poeti tedeschi da
Otto Ludwig a Federico Hebbel, non I'impernia,
come il primo, sulla stregoneria, né, come il se-
condo, sulla ragion di Stato, ma fa della fanciulla
borghese, che un esoso aristocratico strappa con
la morte al figlio innamorato, una creatura liliale e
vitale che non sa spiegarsi ne I'eccezionalita del

proprio romanzo d’amore, né i mutevoli umori
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della folla, né I'assurdita che la costringe a lasciar
cosi presto la vita.

La letteratura militante da il piu generoso con-
tributo al radioteatro. Paul Alverdes, 'autore, in
tempi di molte inutili e letterarie crudezze, del piu
umano e delicato racconto di guerra — di quella
Pfeiferstube in cui nel rispetto reciproco e nella
sofferenza comune si ritrovano un grande mutila-
to inglese e i suoi camerati tedeschi — da alla ra-
dio tre lavori la cui intima autenticita rifugge da
gualsiasi artificio esteriore. I volontari (Die Frei-
willigen, trasm. nell'autunno del 1933 da Monaco
e pubbl. dall’ A. Langen-G. Miiller Verlag, Mun-
chen 1934) rendono al vivo, senza la piu lieve
ombra di retorica, 'impeto insonne col quale
I'adolescenza tedesca si lancia inebriata nella
fornace della battaglia e la gioiosa obbedienza di

quei figliuoli e il loro infantile morire. La stessa
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commozione senza lacrime, pacata, virile si ritro-
va anche nelle limpide e drastiche scene de La
fuga (Die Flucht, pubbl. in Das Innere Reich, no-
vembre 1936), in cui la grandezza religiosa della
morale militare ha ragione sulla rivolta umana
dell’aspirante Worin che, eroe sul campo, diserta
d'improvviso le bandiere di Federico il Grande
per cercare infine egli stesso il marziale giudizio
che con la morte lo redima. Quel che Alverdes
concede liberalmente all’antitesi giova respirata-
mente al suo credo. Mai contrapposizioni banali
di bianco e nero. Se il giovane hitleriano de //
quartiere d'inverno (Das Winterlager, trasm. nel
1934 da Monaco per il Jugendfunk, pubbl. dall'A.
Langen-G. Muller, MUinchen 1935) si sperde in
montagna insieme al compagno che si é trasci-
nato dietro in disobbedienza al caposquadra, eqli

espia l'insubordinazione cercando di raggiungere
337



a tutti i costi col semisvenuto il rifugio; e la ricerca
eroica intrapresa dagli altri rende vano nella bella
unita ogni militaresco rimprovero. leri ed oggi Si
ricongiungono: i giovani ascoltano col fiato so-
speso i racconti dei due reduci di guerra che li
hanno aiutati nel ricercar gli sperduti e gli antichi
combattenti si riconoscono a loro volta nell'intre-
pida gioventu. Senza impiego d’eloquenza. In
una chiara luce di poesia.

Alverdes e il reduce che crea una sua sigla, te-
desca ma anche universale, di mitezza e di forza.
Ogni sua creazione ha un inconfondibile accento
di verita che trova eco nel cuore di tutti i combat-
tenti. Il dovere militare ha invece in Wilhelm von
Scholz, autore di vecchia scuola, un'aria piuttosto
romanzesca e ne fa testimonianza 'autotrasposi-
zione della novella Die Pflicht, in cui un aviatore

giapponese salvato da due ingegneri militari
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americani coinvolge se e i suoi salvatori in un di-
sastro simulato per aver intuito in essi delle spie.
C'e insomma chi indovina e chi sbhalla; ma molti
altri scrittori noti — da Friedrich Griese a Otto
Gmelin, da Rudolf Binding a Hans Friedrich
Blunck, dallo svizzero Jacob Schaffner all’austria-
co Josef Weinheber — hanno dato e continuano a
dare al microfono lavori propri o trasposizioni dal-
le proprie opere mentre, accanto ad essi, nuovi
nomi s’affermano che la letteratura radiofonica
tedesca avoca esclusivamente a se.

Vediamone qualcuno. Josef Martin Bauer parla
de L'eterno contadino (Der ewige Bauer, 1933) in
guasi tutti i suoi radiolavori: parafrasando un mot-
to dell'lEdda consola i figli della gleba dimostran-
do che Ogni vivente arriva un giorno alla sua
vacca (Der Lebende kommt noch zur Kuh, 1935);

rievocando La ritirata dei contadini del 1812
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(1935) sa ricordar loro che 'ora della liberta puo
seguir molto da presso quella dell'ultima umilia-
zione e, con I'esempio di Uno che ritorna (Ein
Mensch kehrt heim, 1937), conferma a tutti che la
vera ricchezza e quella di ritrovarsi uomo nella
terra dei padri. E infelice chi non se ne sa conten-
tare.

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggia-
to, si deve poi la prima tetralogia radiofonica te-
desca. Il gruppo di soldati che ottiene dal proprio
ufficiale Licenza sulla parola (Urlaub auf Ehren-
wort, 1936) quando c’é ordine di non allontanarsi
dalla tradotta ferma alla stazione del loro paese
natio, € quello stesso che fa passare in cavalleria
le Due paia di scarpe di un volontario figlio di fa-
miglia per insegnargli che sotto le armi si deve
saper spartire. Invano poi, in Die Tauben der Isa-

belle (1936), il medesimo ragazzo s'adoprera per
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salvar da una strage di supposti piccioni viaggia-
tori le colombe della sua francese forosetta. L'idil-
lio € una parentesi, la guerra dura anche dopo la
pace. Tutti per uno, i superstiti commilitoni accor-
ron sul Baltico quando un loro compagno li chia-
ma a difendere dal bolscevismo dilagante
quell'ultimo lembo di terra tedesca (Das lebende
Land, 1937). Abbandonati dal mondo e dalla
Patria, essi combattono allora una disperata bat-
taglia segnando coi loro morti I'impegno di una
vittoria avvenire.

Questa tetralogia € stata uno dei pit grandi
successi del 1937 anche se altrove — nelle balla-
te radiofoniche di Martin Raschke, ad esempio,
tra cui citiamo Le navi morte (1934) e | quattordi-
ci salvatori di Gottleuba (1937) — il tema della so-
lidarieta civile, nazionale ed umana variamente ri-

corra.
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E certo molto a questo punto ci sarebbe ancora
da dire. Non si dovrebbe forse passar sotto silen-
zio cio che ha dato alla radio il poeta francone
Anton Darfler, o il prussiano Hans Rehberg, o il
wiechertiano Keienburg, o l'eclettico e fecondo
Walter Brockmeier; né tacer della coppia Gunther
Eich e Artur Kuhnert, autrice de La fortuna e la
sciagura di Nanuk (1935), ingenuo esquimese
vittima del cinematografo e della corrotta civilta;
ne dimenticare un radiolavoro serrato e pieno di
drammaticita che il predetto Ginther Eich ha ri-
cavato nel '37 dal fortunato romanzo Radium di
Rudolf Brunngraber che s’'impernia, com’e noto,
sulle avventurose vicende del radio allindomani
della sua scoperta. Ma dove trovar posto allora
per le numerose radiobiografie di P. P. Althaus, di

W. Gilbricht, di O. Rombach, di A. Betzner, di F.
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G. Hoefert e d'infiniti altri? E come sinteticamente
render giustizia a tutti?

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che
abbiamo detto ci sembra sufficiente a dimostrare
come la Germania d'oggi faccia tutto il possibile
per mantenere l'alto livello artistico e tecnico rag-
giunto in quindici anni d'esperimenti tenaci e di
persuaso fervore creativo.

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto
di vista strettamente cronologico, avrebbe avuto

perfino un certo diritto di precedenza.
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IL RADIOTEATRO FRANCESE
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La storia del radioteatro francese s’inizia con
un episodio di realta romanzesca. Verso le 19 del
giorno 21 ottobre 1924, sulla lunghezza d’onda
1870, che e quella su cui trasmette di solito, ma
non a quell'ora, Radio Paris, molti radioascoltato-
ri disseminati in ogni parte della Francia intercet-
tano, prima fievoli e poi sempre piu distinti, gli ap-
pelli disperati della nave Ville Saint Martin che
cola a picco per una falla, a 40° di latitudine nord
e a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotele-
grafista s’aggiungono, tra gli ululati del fortunale,
gli urli di terrore dell’equipaggio e infine I'ordine
del capitano di mettere le cinture di salvataggio
precedente di poco un silenzio sul cui significato
non v'e possibilita di dubbio. Tutti passano una
brutta notte, i meno intraprendenti scrivono a Ra-
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dio-Paris, i piu pratici telegrafano al Prefetto
Marittimo della regione o mandan dispacci ai
giornali. Il Matin si scervella all'indomani
sull'angoissant mystere, tanto piu che il nome
della nave, inesistente sui registri marittimi, Si
confonde con quello di un cargo di Rouen. E la
ridda delle congetture continuerebbe all’infinito se
Radio-Paris non s’affrettasse ad avvertire che
I'impressionante trasmissione avvenuta in un‘ora
insolita non era altro che la prova generale del
radiodramma Marémoto di Pierre Cusy e Gabriel
Germinet, riuscito primo ex aequo con Agonie di
Paul Camille nel concorso bandito dall'lmpartial
Francais, comunicando contemporaneamente
che il radiodramma in parola sarebbe stato mes-
S0 in programma la sera dopo.

Pero il Ministro della Marina non € di questo

awviso e, proibendo la trasmissione del radiosce-
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nario Marémoto per ragioni di sicurezza della vita
in mare e di pubblica tranquillita, non puo esimer-
si dall’aggiungere che, dal punto di vista degli in-
gombri atmosferici come da quello del perfezio-
namento della modulazione, meglio converrebbe
che le emittenti trasmettessero delle audizioni
musicali platot que des décors de bruits. L'ordine,
malgrado I'amenita del consiglio, & giustificato,
non potendosi davvero pretendere che la mag-
gioranza dei radioascoltatori sappia che le navi in
pericolo lanciano i loro appelli per radiotelegrafia
e non radiotelefonicamente. E la conseguenza
paradossale di queste premesse e che il radiote-
atro francese va a nascere in Inghilterra dove la
B. B. C., trasmettendo Marémoto il 25 febbraio
1925, puo allegramente tranquillizzare i propri ra-
dioascoltatori mettendo in grado i piu acuti

d’'indovinare che il punto dato dal radiotelegrafi-
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sta avrebbe fatto naufragare la nave mille chilo-
metri al sud di Tripoli e cioé in pieno Sahara.
Fino a che punto quest’avventura puo aver in-
fluito sullo sviluppo del radioteatro in un Paese
diviso tra una Radio di Stato tradizionalista e So-
cieta radiofoniche troppo inclini, per ragioni pub-
blicitarie, a seguire il facile gusto degli ascoltato-
r? Anche senza voler stabilire il principio, spesso
fallace, del post hoc, ergo propter hoc, € un fatto
che bisogna attendere fino al 1928 perche le idee
piu felici enunciate in appendice a Marémoto, e
poi sviluppate da Pierre Cusy e Gabriel Germinet
a prefazione del loro antologico Théétre radio-
phonique (1926), abbiano un principio d’attuazio-
ne. In Francia i due collaboratori non riescono in-
tanto a dar vita nemmeno alla parte meno buona
del loro programma, quella che impegnerebbe il

radioteatro, destinato com’e al gran pubblico, ad
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affidarsi a situazioni estreme, sia comiche che
drammatiche. E ancora una volta la B. B. C. che
nel '25 s’incarichera della Transmission radiotéle-
phonique du nouveau théatre Great Guignol in
cui, per qualche minuto, vien fatto credere ai ra-
dioascoltatori che un attore, suicida nella finzione
scenica, si sia sparato per davvero. Due altri la-
voretti, pubblicati nel libro citato, — e cioé la Tran-
smission radiotéléphonique d’une séance a
I'’Académie des Inscriptions et de Belles Lettres
de Victoria Nyanza en I'an 3992, dove si riferisco-
no con intenzioni satiriche le ricerche archeologi-
che dei negri tra le rovine della distrutta Europa,
e un folcloristico e piuttosto anemico Crépuscule
napolitain — non trovano, radiofonicamente par-
lando, acquirenti.

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel

Germinet, € tutt’altro che il primo venuto. Pioniere
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della radio in Francia, egli € il primo direttore del
Poste Radiola e, dal 1922 al 1928, l'attivo diretto-
re di Radio-Paris. Si deve a lui il primo scambio
di programmi tra la Francia e 'Inghilterra (1922)
e, fin dal '22, la prima Contribution a I'étude des
applications de la radiophonie nella letteratura,
nel giornalismo e nel teatro. Ma bisognera arri-
vare al '36 perche Paul Dermée scriva: «saluons
tres bas ce grand précurseur» e perche Carlos
Larronde, uno dei piu insigni autori radiofonici
francesi, riconosca in lui quegli che ha aperto la
strada a tutti gli altri.

Pero, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi,
tace per dieci anni, le sue idee camminano anche
se tutti si son dimenticati di chi ha dato loro l'aire.
Quando nel marzo del 1928 Paul Deharme, il piu
caro tra i discepoli di Germinet, pubblica sulla

Nouvelle Revue Francgaise le dodici regole intese
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a liberare il radioteatro dal realismo e a farlo in
gualche modo partecipe dell'immaginosa mecca-
nica dei sogni (regole commentate anche in ltalia
da Umberto Bernasconi, vedi Il Popolo Toscano
del 25 aprile '28 e L’Impero del 28 giugno '28)
nessuno, neppure il ben informato André Coeu-
roy, ricorda che lo spunto proviene dal capitolo
terzo del Théatre Radiophonique piu sopra citato.
Del resto I'avventura drammatica Un incident au
pont de Hibou che il Deharme, troppo presto
scomparso, traspone nel '28 da una novella di
Ambroise Bierce, corredandola del dovuto décor
de bruits e di un apposito commento musicale,
non e la piu persuasiva applicazione dei suoi
principi innovatori, proprio come nel '29 L’express
175 di René Christauflor, clamorosamente an-
nunciato dall’autore come il corrispettivo delle so-

vrapposizioni cinematografiche, e appena appe-
351



na un «giallo» nobilitato, in cui un macchinista fi-
nisce per far deragliare la locomotiva sentendo
intorno a se, in uno spettrale secondo piano acu-
stico, le voci dei suoi morti. Il Navire perdu dans
la tempéte di Jean Agraive si mette sulla rotta di
Marémoto e insomma tutto, in quegli inizi, passa
sotto le forche caudine del sensazionale: Théo
Bergerat compreso che, dopo aver tentato il ge-
nere comico-musicale con La fleur des Indes e
Lantourloupette, si volge decisamente al tragico
con radiolavori filmistici tipo L'énigme du Chélet
Normand o con la trasposizione (udite! udite!) dei
famigerati Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico
del popolino e delle bancarelle.

Gli anni successivi portano delle novita e delle
sorprese. E nel 29 che René Arnaud inizia la se-
rie dei suoi «momenti storici» che vogliono esse-

re, sulla base di documenti autentici e su di una
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gamma che va dalla Rivoluzione Francese al Pri-
mo Impero e da Napoleone | al '48, una riprodu-
zione drammatizzata ma fedele del passato. Ed e
nel 30 che dopo aver ascoltato con orrore la be-
stiale trasmissione radiofonica d'una delle sue
commedie, I'arguto Tristan Bernard s’induce a
scrivere appositamente per la radio Le narcoti-
qgue, in cui una vecchia nevrastenica, tormentata
dall’insonnia e addormentata a scopo di furto da
alcuni malfattori, deplora svegliandosi non il sac-
cheggio subito ma I'impossibilita di farsi indicare
I'ipnotico meraviglioso. Pero la botte vecchia
S’adatta solo per eccezione a contenere il vino
nuovo e, per indovinato che possa essere questo
primo lavoro e azzeccate le idee che Bernard
esprime a proposito di radioteatro, tutti gli atti e

gli atterelli ch’egli appresta in seguito per la mes-
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sa in onda hanno di radiofonico poco piu che la
pretesa.

Dalle onde sonore affiorano invece e per la ra-
dio vivono e scrivono, Suzanne e Cita Malard, fi-
glia e madre, la cui caratteristica inconfondibile,
rivelatasi fin dal loro primo lavoro — La Grotta di
Fingal (1932), tre momenti, trasmessi anche in
Italia, della vita amorosa di Felice Mendelssohn —
sta nel condurle una vicenda quasi in correlazio-
ne ritmica e lirica col paesaggio musicale di sfon-
do. Il loro programma di strangolare I'eloquenza
dimentica gli argini da opporre agli straripamenti
del pathos, la declamazione alla francese ¢ il di-
fetto capitale di questa coppia. Le intenzioni delle
Malard non potrebbero tuttavia essere piu nobili:
Centrale Eternité spezza nel '32 il bando antireli-
gioso che sembra gravare sulla radio francese;

trasmessa piu tardi anche da noi, Ossessione
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(1933) denuncia a suo modo, nell'inutile fuga di
un tale dagli ossessionanti rumori della citta ver-
so I'ormai sparita pace campagnola della sua in-
fanzia, quello che Sigismondo Freud ha definito il
disagio nella civilta. Tecnicamente pero questo
lungo sfogo sonorizzato, rivolto a un interlocutore
che non fiata, rappresenta un ben trascurabile
progresso in rapporto a quell’iniziale Agonie di
Paul Camille, premiata nel '24 insieme a Maré-
moto, in cui un moribondo ha l'allegrissima idea
di confidare ai radioascoltatori 'angoscia dei suoi
ultimi istanti.

Certo anche le Malard tentano di battere radio-
fonicamente e psicologicamente strade nuove.
Ne L’impénétrable (1934) un disco che fa ascol-
tare a due vecchi genitori la voce della figlia lon-
tana sembra loro meno autentico della lettera che

dice press’a poco le stesse cose. In Démarage
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(1934), molto piu ingenuo, una nenia esotica,
echeggiante nell’aria la stessa notte in cui muore
il maresciallo Lyautey, suggerisce a un giovane
incerto nella scelta della propria carriera, di cer-
car gloria e ricchezza nel mondo coloniale. Poi
sono di nuovo i grandi musicisti radiobiografati
che offrono sfondi d’armonie ai lavori delle Ma-
lard. Senonche nel Bellini (1935), che tra tutti € il
migliore e che é stato trasmesso anche da noi
sotto il titolo Tu sola o Maddalena (1936), quel
che e bello — il paesaggio musicale tratto dalle
opere del Catanese — non € nuovo e quel che
crede di esser nuovo e tutt’altro che bello. Anche
se trovassimo cento storici disposti a giurarci che
nell’anno di grazia 1835 tutti i grandi morenti par-
lassero alle loro apparizioni un linguaggio da ca-
pocronaca, non manderemmo giu il pedestre re-

soconto che questo Bellini malardiano ha il co-
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raggio di servire al fantasma confidente di Mad-
dalena Fumaroli con una prolissita che i posteri
non han saputo perdonare nemmeno a Klopstock
guando, ne La morte di Adamo, fa defungere per
tre atti interi quel nostro prisco parente che di esi-
tar tanto sulla soglia fatale aveva tutto il diritto es-
sendo insomma uno dei primi cui toccava varcar-
la.

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se con-
cludessimo dicendo che le Malard hanno il torto
d’affogare in un diluvio di parole l'originalita indi-
scutibile dei loro spunti. Nelle quattro puntate del
ciclo radiofonico Le Dieu vivant, trasmesso dalla
Domenica delle Palme alla Domenica pasquale
del 1937, e pubblicato da Editions Spes (Paris
1937), un giornalista parigino, incaricato di
un’inchiesta su Gesu di Nazaret nel disincantato

mondo moderno, risale, poco soddisfatto delle
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banali risposte ricevute, il corso del tempo e, rife-
riti in forma di radiocronaca i piu significativi epi-
sodi della vita del Redentore fino al martirio e alla
resurrezione, ritorna poi nellambiente delle per-
sone interrogate dove, sia pure in mezzo alla ba-
nalita del mondo moderno, finisce per riconosce-
re 'onnipresenza e 'onnipotenza del Cristo. Ma
guesta vicenda che, trattata da un poeta, avreb-
be potuto prestarsi ad effetti superbi si riduce a
un ricalco alquanto modesto degli impareggiabili
testi evangelici. Ne Les survivants (trasm. il 7-
XI-’37) il colera spopola una vasta regione: i so-
pravvissuti, una ragazza e un giovanotto, si in-
contrano e si amano come se fossero il primo uo-
mo e la prima donna emersi dal creato. Ma quan-
to chiacchiera lei destandosi e che logorrea tra
tutti e due! Nemmeno Georges Colin, regista, ha

potuto metter loro la mordacchia.
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Se ora torniamo indietro di tre anni, ritroviamo
un Germinet convertito dal sensazionalismo degli
inizi all’aristocratica arte dei mezzi toni. Ma nel
1934 l'intimismo s’é gia conquistato il suo posto
nel teatro invisibile europeo e L’infirme aux mains
de lumiéere, che il nostro autore traspone da un
romanzo di Edouard Estaunié, pur creando climi
enigmaticamente morbidi intorno alla vicenda del
piccolo impiegato che ammaina le vele della vita
in crepuscolare soggezione alla candida sorella
malata, pecca, secondo noi, di qualche prolissita
e forse ha il torto di ripresentare il «confidente»
delle vecchie commedie nella figura dell’amico e
di affidare troppe cose, che andrebbero invece
drammaticamente realizzate, allo «storico» sotto
specie di fatalistica «voce sconosciuta». Questo

non impedisce tuttavia che un fascino singolare
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emani da questo lavoro trasmesso anche in ltalia
nell'estate del 1936.

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in
collaborazione con Gaston Revel un grazioso
«giallo» rosa (La nuit de Luzy, 1934) e traspone
una quantita di bozzetti del noto umorista parigi-
no Cami, da L’Empalé (1935) a Le petit chaperon
rose (1935) e da Coeur de raccomodeur (1936) a
Un réle difficile ou respect filial (1935) in cui un
attore, chiamato all’'ultimo momento a sostituire
un collega nella parte di Cambronne, non riesce,
per timore reverenziale, a lanciar contro il padre,
che si trova di fronte in uniforme di generale in-
glese, la famosa, sconcia ed eroica parola. Infine
Germinet — raggiunte anche le antenne belghe,
svizzere e polacche — torna spiritualmente in Ita-
lia, dov'e vissuto otto anni, trasponendo, con

eclettismo un po’ vertiginoso, operette morali del
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Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935; Solariana,
1937), racconti di Annie Vivanti (Reviana) e no-
velle di Enrico Ragusa (Chambre a deux, 1934;
Le géniometre, 1936) mentre prepara polifonie
radiofoniche in collaborazione con Francois Ber-
nouard e col maestro Cliquet-Pleyel (Feriana) e
commedie musicali insieme ad A. de Rischaud e
al maestro Darius Milhaud.

Ma in questa ricerca di complementi musicali
Germinet e gia in certo senso emulo delle iniziati-
ve altrui. Tam-tam di Julien Maigret, trasmesso a
Parigi il 13 luglio 1933 e poi ripreso da Brusselle,
da Vienna, da Lussemburgo e da Londra, segna
a questo proposito una data nella storia del radio-
teatro francese, in quanto e il primo radiodramma
che in Francia si affidi alla suggestione evocativa
di un ritmo e al commento di una musica apposi-

tamente scritta. Un bianco, che per aver disprez-
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zato 'amore della sua madama nera vien massa-
crato dagli antropofaghi dell'Ubanghi, € al centro
di una vicenda in cui, come in Tradér-Horn,
I'ossessionante ritmo del tam-tam suscita il mi-
stero e la primigenia ferocia di un continente se-
minesplorato, mentre la musica di Henri Tomasi
vela d’armoniose distanze i toni troppo crudi del
dramma. Mers du Sud, composto sulla stessa
formula esotica e senza esclusione dell'ingre-
diente musicale di Tomasi, e invece il dramma
dell’europeo che, dopo aver cercato come un re-
frigerio la primitiva semplicita dei Maori, non sa
adeguarvisi e, perduta la bella Tauere, torna, ma
solo per morirvi, nel cosidetto mondo civile.
L'esempio di Julien Maigret — autore, tra I'altro,
di Ajax, de La singuliére rencontre, de La parole
est au camarade Tchouriguine e della gia citata

radiosintesi Espagne ‘37 — e straordinariamente
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fecondo. Una seconda edizione di Marémoto vien
messa in onda nel ‘37 con commenti musicali di
Tomasi. Compositori come Jacques Ibert, Rosen-
thal, Jean Clergue creano partiture che, pur non
esorbitando dalla loro funzione complementare,
contribuiscono ad elevare artisticamente I'atmo-
sfera dei radiolavori. E questa forma di collabora-
zione tra parola e musica raggiunge la sua
espressione piu alta in due lavori di Carlos Lar-
ronde, stampati ora nel Théatre invisible (Denoél
et Steel, Paris 1936): Le douzieme coup de mi-
nuit, un poema orchestrale in due parti e un pro-
logo musicato da Arthur Honneger, e il dramma
ideofonico Le Chant des Sphéres la cui parte mu-
sicale € stata affidata a Nicolas Obouhow.
Quando dopo quaranta accuratissime prove, la
Radio Coloniale, allora diretta anche artistica-

mente dal valoroso Julien Maigret, trasmise il 27
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dicembre 1933 Il dodicesimo colpo di mezzanot-
te, questo lavoro, considerato senza precedenti
nel radioteatro francese, venne salutato con com-
mMosso entusiasmo dalla critica che deploro sol-
tanto ch’esso non fosse stato registrato ed oggi
ancora esso resiste vittoriosamente alla lettura. |
terrori dell’anno mille — ispiratori sia di saturnali
scatenati che dei mistici rapimenti dai quali sor-
ge, espiatrice e simbolica, una cattedrale edifica-
ta da pie mani artigiane — sono il punto da cui si
snoda, meravigliosamente variata nei temi, evi-
dente agli occhi dell’anima per poetica e dram-
matica concretezza, una sinfonia che ricorda co-
me clima Paul Claudel. Col Canto delle sfere (tra-
smesso da Radio-Paris, regista Georges Colin,
nel 1936) la singolare vita di Giordano Bruno,
evocata senza viete contrapposizioni tra scienza

e fede, risorge quindi in quella fedelta storica che
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e sola dell’arte e in un’ubiquita che unicamente la
radio sa ottenere quando si tratti di far interferire,
In insegnative equivalenze, passato presente av-
venire. Aggiungeremo che nessun effetto e affi-
dato a risapute negromanzie di rumori e, che,
«fjeux de voix dans I'espace», questo lavoro attua
davvero, dov’é necessario, quel che Paul Dehar-
me invano aveva richiesto a se stesso: l'aereo
contrappunto d'immagini che € il modo di pen-
sare nel sogno, ma che puo esser anche I'armo-
niosa metrica dell’azione quand’essa si sviluppi
in clima d’invisibilita.

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un
idillio molto semplice e poi Le langage des som-
mets che ci porta sui Pirenei tra canti pastorali
baschi, campane, gridi d’aquile, mormorii di ru-
scelli, e che Julien Maigret, quando ancora diri-

geva la Radio Coloniale, mise in onda con amo-
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rosa cura registrando a parte su dischi il rilevante
décor musicale e sonoro. E L’autre soleil, un ra-
diolavoro simbolico e spiritualista, va ancora ri-
cordato tra le opere piu musicalmente e radiofo-
nicamente pensate del Larronde.

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia.
Rappresentante forse unico del movimento si-
multaneista, egli cerca di seguire nella bizzarra
prosa sinfonica della Naissance du Poeme (Edi-
tions Eugene Figuiere, Paris) I'intima genesi della
creazione poetica. Su di uno sfondo monotono di
parole allitterate s’alternano, al trepido incorag-
giamento delle muse, frammenti di versi, conati di
rime, parodistiche glosse dell'autocritica e infanti-
leggianti dada dell'imbarazzo, finché a poco a po-
CO un verso, due versi, una strofe, una vera stro-
fe di un’effettiva poesia di Divoire prendono for-

ma e consistenza. Realizzata al Teatro Odeon di
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Parigi nel febbraio del '19 con Larronde nella par-
te del poeta in travaglio creativo, si puo dire che
guesta composizione che scende spiritualmente
per li rami del paroliberismo di Marinetti aspetti,
cinque anni prima del sorgere del radioteatro, la
sua messa in onda e che la trovi molto piu tardi,
interprete, felicemente invisibile, il complesso
Autant-Lara. Oggi, di questa vicenda che ha per
atmosfera l'ipercosciente, esiste perfino una regi-
strazione grammofonica.

Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoi-
re che ha un suo nome affermato nella poesia
francese d’avanguardia. Malefiche pervicaci coat-
te paralizzanti, le voci interiori, che suggeriscono
Insuccesso, disguidi capziosi, doli e disastri im-
probabili all'uomo d'affari che nel Poéme des
amis et des ennemis ha giuocato la carta decisi-

va, surrogano, con vicende supposte, quella re-
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golare e reale che altre voci intime fiduciose ed
amiche tentano di presentare all'agitato ed unico
protagonista prima che il trillo del telefono venga
a liberarlo dall'angoscia con I'annuncio della par-
tita vinta. E il dramma silenzioso dell’anima pro-
lettato sullo schermo auditivo, allegoricamente
concretato in voci smaterializzate, anziché in ba-
nali incarnazioni visive. Malgrado la variante for-
male, é della stessa natura anche il soliloquio
dell'uomo qualunque in Journée, consuntivo se-
rale e sonorizzato della sua misera e schiava vita
d’ogni giorno.

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il
linguaggio figurato prende consistenza almeno
vocale nelle fantasie radiofoniche di Divoire. Tra-
sponendo in dialogo delle considerazioni di Mae-
terlinck sulla vita in comune di due sposi (Sur

une chronique de Maeterlinck 1935), e su quel
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che avverrebbe se i loro pensieri intimi potessero
vivere in mezzo a loro, il nostro autore da vera-
mente voce a quelle due folle caleidoscopiche e
spesso misere e sudice di sentimenti, concupi-
scenze e ricordi, contrappuntando quella ressa
vocale con l'intonazione pacata della moglie e del
marito che alternamente leggono e commentano
la prosa maeterlinchiana. Ma le due azioni si so-
vrappongono senza l'indispensabile incidenza
drammatica.

D’altro genere sono i lavori di Divoire che pren-
don le mosse da Marathon, episodio tragico in
due parti composto fin dal ‘24 e pubblicato nel
settembre di quell’anno a supplemento del n. 36
della rivista Théatre et Comoedia illustré. Anche
guesto lavoro sostanzialmente corale, in cui, con
efficace parallelismo, si presenta I'agora ateniese

In angosciata attesa del corridore che annuncera
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I'esito della battaglia di Maratona e la piazza di
un villaggio francese prima che si decidano vitto-
riosamente le sorti della battaglia della Marna, ha
dei numeri radiofonici avanti lettera. L’autore, di-
sperando forse che una scena delle solite potes-
se contenere tanta gente e realizzare senza in-
toppi gli indicati contrappunti dialogici, dedica il
dramma «al grande maestro di teatro di Russia,
d'America o d’altrove» che sia capace di rappre-
sentarlo. Ci pensa invece per radio Georges Co-
lin che mette in onda con la bravura consueta an-
che gli altri radiodrammi di Divoire: un Daniel et
les songes (1932) che ricalca episodi biblici sen-
za particolare originalita e un Don Chisciotte
(1937) che, corredato dalle musiche di Henri To-
masi e ripreso di recente anche dalla radio belga,

e una libera e forse un po’ prolissa trasposizione
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del capolavoro di Cervantes visto traverso il ge-
neroso commento di Unamuno.

Ma non € in codesti rifacimenti storico-mitici
che va cercato il vero Divoire. La sua sigla é tutta
in una dialettica interiore che la radio permette
d’estrinsecare auditivamente con una facilita che,
tra gli altri, ha tentato anche Paul Castan, il diret-
tore solerte del reparto drammatico Tour Eiffel, di
cui e doveroso far qui il nome non solo per I'attivi-
ta esegetica e pratica da lui esperita in favore
dell’arte radiofonica e per aver egli messo in on-
da, da attore e da regista esperto, almeno un mi-
gliaio di opere classiche dimenticate, ma per al-
cuni suoi radiolavori di carattere vario o fiabesco.

Troppa gente priva d’'idee e di stile determinato
ingombra dei propri prodotti verbosi l'invisibile
scena francese per tentarci d’aggiungere un

elenco di nomi a quelli degli autori scelti da noi
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con un criterio qualitativo. Ma non possiamo far a
meno di segnalare il successo, ottenuto nel se-
condo semestre del 1937, dai corti metraggi ra-
diofonici di Diamant-Berger. Evocati da voci op-
portunamente scelte e contrapposte, i caratteri
balzan fuori con una vivezza e drasticita esem-
plari da queste azioni rapide che talvolta s’avvan-
taggiano dell'ossatura di qualche processo cele-
bre.

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa
da imparare Marius Riollet, autore di un ciclo sto-
rico in cinque puntate intitolato France che si €
Incominciato a trasmettere nel gennaio del '38 e
in cui la storia, ridotta in pillole effimere, non puo
davvero pretendere di venir considerata maestra
di vita.

Commovente € invece apparsa, malgrado |

troppi legamenti narrativi tra le varie scene, la re-
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centissima e popolaresca radiobiografia di Jac-
quard, I'operaio inventore cui lI'industria serica lio-
nese deve il telaio che porta il suo nome: autori
Guy d’Abzac e Max Charlier. E questo e tutto.
Ma poiche il Belgio e letterariamente ed anche
radiofonicamente tributario della Francia, non
sara forse inopportuno fare qui il nome di Théo
Fleischman, direttore dell'l.N.R. di Brusselle e
proteiforme scrittore. Non v’é genere radiofonico
ch’egli non abbia trattato: girando la ruota del
tempo a ritroso egli ha immaginato una volta co-
sa sarebbe stata una trasmissione radiofonica al-
lo scoppio della grande guerra; sulla scorta rigo-
rosa dei documenti storici ha rievocato il dramma
di Waterloo (1934); fiancheggiato dal musicista
Marcel Pot ha varato il prototipo di quei «jeux ra-
diophoniques» che ancor oggi, variando dal co-

mico al drammatico, vanno per la maggiore in un
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Paese che preferisce il radioteatro genuino e sin-
tetico a tutte le sbrodolature adattate. Dalle com-
posizioni religiose occasionali degli inizi (Le son-
ge d’'une nuit de Noél, musicato nel 1923 da Fer-
nand Quinet e Le jeu de la Passion, 1930) egli
passa al leggendario Soleil de minuit, al proble-
matico Faut-il tuer le mandarin? (1932) al simbo-
lismo poetico di Archibald, danseur de corde e al-
la tensione dei «gialli».

Su questo repertorio di un solo autore ecletti-
cissimo, che e insieme un animatore, si modella
tutto il radioteatro belga.

Ma ecco che qui l'itinerario straniero s’interrom-
pe percheé la cronologia ci permette finalmente

d’entrare in casa nostra.

374



PANORAMA DEL

RADIOTEATRO ITALIANO
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Il teatro radiofonico italiano, che ha solo otto
anni di vita, non deve molto alle fame consacrate.
La sua breve storia — se altrove non si fosser vi-
ste numerose eccezioni — starebbe quasi a pro-
vare che le arti nuove non traggono i loro assi
dall’esercito regolare, ma dall’anonima falange
dei meno edotti e percio meno inceppati, i quali,
non avendo conti da rendere al passato, ne timo-
re dell'insuccesso possibile, trovano, insieme al
contenuto cui credono, la forma che naturalmen-
te gli si adegua.

Ma questi imprevenuti o spericolati non ci sono
In principio o0 non s’interessano ancora della ra-
dio. E gli autori di grido o non 'ascoltano o accet-
tano, per interesse o per pigrizia, la tesi corrente
secondo la quale, essendo la buona commedia di
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teatro anche la piu radiofonica, il radioteatro vero
€ Proprio 0 € un giuoco o non esiste.

All'istinto artistico del giuoco e probabile obbe-
disse anche Luigi Chiarelli quando nell’ottobre
del 1929, assimilata ascoltando la tecnica nuova,
affida alle stazioni di Milano e di Torino i «trenta
fonoquadri» de L’anello di Teodosio, che costitui-
scono, in ordine di tempo, la prima radiocomme-
dia italiana (vedi testo ne «La Lettura», n. 11
dell'anno XXIX, novembre 1929). Sostanzialmen-
te si tratta di un «falso giallo» o di un’avventura,
un po’ filiforme, di «vita intensa» in cui tre detecti-
ves da burla, in traccia di uno storico anello
scomparso, apprendono, dopo le piu bislacche
peripezie, che il famoso cimelio aveva semplice-
mente cambiato di vetrina nel negozio del gioiel-
liere distratto. E in fatto di forma sarebbe ingiusto

rimproverare all'autore de La maschera e il volto
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difetti comuni a tutto il radioteatro iniziale: I'abuso
della consentita molteplicita di luogo e quella so-
norizzazione troppo folta e realistica contro cui,
ma solo parecchi anni dopo, dovra mettere in
guardia Bontempelli. L'unico appunto sensato
che si puo fargli € d’aver preso anche lo scherzo
troppo poco sul serio e d’essersi insomma impe-
gnato in quel lavoretto assai meno che per la piu
modesta delle sue creature teatrali.

D’altra parte la commediola doveva pur rispon-
dere al livello radiofonico mondiale se la B.B.C. si
decise a trasmetterla da Londra nel 1931. Prima-
to, dunque, in senso cronologico e primato di
esportazione. E se pure in linea assoluta L'anello
di Teodosio e quello che €, e non fa concorrenza
ai classici del ridere, ogni altro rilievo muore lette-
ralmente sulle labbra se si ricordino i prodotti

che, magari sotto la generica etichetta della ra-
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diorivista, osavano offrire all’ascoltazione delle in-
visibili migliaia autori di cui € carita tacere il nome
e che pure si preoccupavano e si preoccupano
dell'esito di una loro «prima» anche nel piu spo-
polato teatro di provincia. E impossibile pensare
che solo i magri compensi d'allora determinasse-
ro tanta sciatteria e leggerezza. Vi collaborava
anche la sfiducia nel mezzo, creduto deteriore, e
cui al massimo si credeva di poter fare qualche
piccola concessione formale.

Cosicche quando, nel 1932, I'Eiar invita un
gruppo di commediografi italiani a scrivere dei la-
vori per la radio, non si ha davvero I'impressione
che tutti gli interessati si sien posti la domanda:
«Ho io in mente qualche cosa che si possa espri-
mere radiofonicamente e sia inconcepibile in
gualunque altra forma?». Lucio d’Ambra con La

fanteria delllamore (che e una garbata ma diffusa
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esaltazione dell'innamorato pedinatore paziente),
Alberto Donaudy con La macchina del divo (dove
la temporanea e indebita appropriazione di
un’auto dischiude a un giovane appassionato e
squattrinato tutte le porte della fortuna), Piero
Mazzolotti con L’'appuntamento in cielo (che indu-
ce un aviatore, deluso da un flirt, a nuovi ardi-
menti dell’ala), Gino Rocca con le radioscene
gialle Gli ultimi del krak, fanno tutti, piu 0 meno,
del vecchio teatro che non inganna nessuno an-
che se qualche scena si svolge all’esterno o si
compiace di sommarie punteggiature acustiche.
Piu agile e mimetico, Alessandro de Stefani si
riallaccia, a distanza d’anni, a Chiarelli. Ma La di-
namo dell'eroismo da piu I'impressione di svolge-
re un penso radiofonico che d’obbedire a un’inti-
ma necessita creativa: la molteplicita di luogo —

meccanicamente determinata dal fatto che il pro-
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tagonista deve sempre cercar nuove occasioni a
una morte che sola gli permettera di risarcire la
moglie non amata della dote perduta al giuoco —
e uno schermo fin troppo evidente all’effettiva im-
mobilita e prevedibilita di un contenuto che tende
al lieto fine del divorzio e dei nuovi sponsali con
una lentezza tutta teatrale, contrappuntata da
una rumaoristica scarsamente inventiva.

E sorprendente € solo il caso di F. T. Marinetti
che, pur formulando un anno dopo, in un manife-
sto pubblicato su la Gazzetta del Popolo, una se-
rie d’idee abbastanza accettabili sull'arte radiofo-
nica (a prescinder, s’intende, dalle sue profezie
sul teletattilismo, teleprofumo e telesapore), ci da
nel 1932, con Violetta e gli aeroplani, un lavoro in
tutti i sensi all'acqua di rose, anche se inteso a
mostrarci un’infanzia che vive pericolosamente.

La storia si ripete: come erano stati altri, e non i
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futuristi, a realizzare i postulati possibili del mani-
festo sul Teatro lanciato nel '15, cosi ad altri spet-
tera di rivoluzionare o d’innovare il radioteatro in-
dipendentemente pero dalle richieste marinettia-

ne.

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione
cercata, s’afferma spontanea anche in Italia la ra-
diobiografia come forma drammatica. Solo il pri-
mo esperimento del genere — la trasposizione ra-
diofonica de Le mie prigioni, tentata nel 1933 da
Gigi Michelotti e da Lando Ambrosini correndo il
primo centenario dell’'opera — rivela peraltro qual-
che elemento originale d’inquadratura come, ad
esempio, quel cupo rumor di saracinesca solleva-
ta che, nei momenti maggiormente concitati del
racconto del Pellico alla madre e all'abate Gior-
dano, sembra togliere il diaframma tra il presente

e un passato che rivive nella drammatica imme-
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diatezza degli episodi sceneggiati. Altre radiobio-
grafie vengono sfornate a varie riprese e con di-
versa fortuna dalla coppia specializzata Galar e
Artu: da Alba di regno, che apre la serie rievocan-
do efficacemente Emanuele Filiberto, a I/ servito-
re dei poveri, che da sobrio risalto alla vita del
Beato Cottolengo, a un discreto Lulli e a un infeli-
ce e postmalardiano Vincenzo Bellini. Ma esse
non si dipartono da una sagoma risaputamente
teatrale.

Ed e forse questa generale persistenza del
vecchio teatro nel clima radiofonico che determi-
na il primo insofferente moto dei giovani. La bom-
ba scoppia nel 1934 durante I'«Ora radiofonica»
del Guf milanese, corollario ai primi Littoriali della
Cultura e dell’Arte; gli studenti lanciatori rispon-
dono ai nomi di Renato Castellani e Livio Casti-

glioni; 'ordigno infernale si chiama suonomon-
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taggio. Ma se giustamente questi giovani avver-
tono che nessun altro spettacolo ha piu bisogno
d’emanciparsi dai limitati e inadeguati casi del te-
atro borghese di quel che non ne abbia il radiote-
atro, meglio di tutti indicato ad esprimere con
mezzi nuovi esperienze spirituali collettive, e se,
con altrettanto senno, riconoscono che delle im-
mense possibilita sonore della radio si e fatto fino
a quel momento un uso dilettantesco ed errato,
essi sbagliano in pieno quando, spostando
I'accento dalla parola al suono e al rumore, e di-
menticando in pratica che il caso collettivo non
puo essere teatralmente se non un serrato con-
trappunto di casi individuali significativi, si lascian
prender la mano dagli strumenti di registrazione a
tutto detrimento di una persuasiva espressione
drammatica. | dischi o nastri che sintetizzano le

loro laboriose esperienze combinano effettiva-
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mente suoni, rumori, parole in un impasto radio-
fonico notevolmente omogeneo entro il quale pe-
ro scompare, ben altrimenti che nel fotomontag-
gio, ogni parvenza d'umanita. In linea, che avreb-
be dovuto rendere evidente all’audizione il ritro-
varsi di tutto un popolo dallo smarrimento alla fe-
de, fonde benissimo voce rumore urlo suono can-
to melodia, ma non comunica che un vago e in-
combente senso fantomatico ben lontano dalle
enunciate intenzioni. E cosi ne La battaglia del
Piave, fatica del solo Castellani, I'attacco nemico
contrappuntato dal canto dell’/ch hatte einen Ka-
maraden, il bombardamento da cui affiora l'urlo
delle ondate contrattaccanti, il meccanico snodar-
si del comunicato austriaco di disfatta tra il mia-
golio rarefatto delle granate e l'infine prevalente
mormorio del flume sarebbero stati tutti elementi

atti a formar clima, se proprio I'elemento principe
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— il dramma, che incomincia anche alla radio dal-
la parola del’'uomo — non fosse venuto a man-
care e se, all’errore tecnico della prevalenza di
guelle che abbiamo chiamato consonanti radiofo-
niche sulle vocali, non fosse venuto ad aggiun-
gersi lo stesso eccesso di coralita acefala che
compromise a Firenze il 18 BL come teatro di
masse. Le masse a teatro non vivono se non in-
dividualmente differenziate e drammaticamente
risolte; e quando piu tardi il Castellani verra a dir-
ci che «lo spettacolo radiofonico deve fare del co-
ro il suo scenario, la sua ragione di essere» e
che 'ambiente sonoro e il primo attore e che |l
dialogo viene ad avere, incorporato nel movimen-
to generale del suono, «un valore puramente di-
dascalico», egli non fara che sanzionare in teoria

I'errore commesso in pratica.
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Se pero i preziosi insegnamenti tecnici che co-
mungue derivano da questo primo esperimento
non hanno virtu d’incoraggiare gli studi di regi-
strazione, troppo inceppati in Italia dalla costosita
del materiale e dal persistente scetticismo degli
specialisti, I'episodio dei suonomontaggi ha inne-
gabilmente il merito d’aver smosso le acque e
d’aver richiamato sulla radio I'interesse dei giova-
ni. Dopo un lungo periodo di stasi, ravvivato sol-
tanto da due bozzetti di guerra di Carlo Salsa
(Dolina diruta e Confidenze ai trinceristi) e da un
«giallo» a indovinello in cui Giuseppe Romualdi,
da vecchia volpe teatrante, aveva lasciato risol-
vere ai radioascoltatori il Dilemma eroico del suo
medico irredento, stretto tra il richiamo della
Patria e quello del suo dovere, 'anno 1935 si

chiude con la rivelazione di due autori giovanissi-
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mi: gli universitari Aldo Franco Pessina ed Ettore
Giannini.

Coi Nocchieri dell’etere — la cui vaga somiglian-
za con la Fahrt ins All di Karl Behr & puramente
casuale — il Pessina non solo mette al servizio
del suo lavoro, come gia altra volta si € osserva-
to, l'interesse che la radiocronaca suscita come
eco viva e immediata della realta in divenire, ma
raggiunge, primo in ltalia, quell'ideale di simulta-
neita e di compenetrazione d’ambienti che solo la
radio sa perfettamente ottenere. La vita dei tre
ardimentosi nel razzo sidereo di cui abbiamo
ascoltato la partenza si fonde con quella, varia-
mente trepidante, del mondo che li segue; e in-
ventiva, competenza scientifica, sapiente dosatu-
ra degli effetti fanno si che la tensione perduri,

agonisticamente e radiofonicamente, fino a a
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guando il proiettile abitato raggiunge la sua meta
stellare.

Piu ancora del Pessina, che s’e limitato a un
unico lavoro, da affidamento il napoletano Ettore
Giannini. Non tanto per la tollerante semplicita di
un messaggio che sembra scaturire spontaneo
da quella multanime e compenetrata vita parte-
nopea in cui, tutti partecipando curiosi ma solleci-
ti ai casi d’'ognuno, al singolo non rimane che
I'alternativa tra la reazione insofferente o la com-
prensiva adesione; quanto perche Giannini, in
una sua fecondita non esente da giovanili abbor-
racciature, e tuttavia uno dei pochi che padroneg-
gi in pieno la sintassi radiofonica e pensi auditiva-
mente e tesaurizzi per la radio un’esperienza ci-
nematografica che gli valse nel 1936 il titolo di
Littore per il film a passo ridotto. Si potra magari

osservare che in Isolato C, scritto dal Giannini nel
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'35 in collaborazione con Marco Celsi, «Uno che
passa» si lascia persuadere troppo facilmente da
«Uno che pensa» a desistere dai suoi disperati
propositi e che un fondicciuolo retorico non man-
ca in quel ritrovare la virtu via via che dalle soz-
zure dei piani nobili ci si avvicini all'illusa o so-
gnante o fidente e in ultimo contagiosa purita del-
le soffitte; ma non si pud negare che questi «tre
momenti radiofonici», felici specie nella parte po-
polaresca, abbian tale sapienza di trapassi, e
complessiva genuinita, e respiro collettivo da se-
gnare una data nella storia del radioteatro italiano
e da giustificare appieno il successo riportato in
Isvizzera e in Cecoslovacchia. E cosi non va
esente da mende nemmeno il radiogrottesco
Gente in treno (1936) dove l'incubo del funzio-
nario, stretto tra le esigenze del regolamento e

I'indisciplina dei viaggiatori, si rallenta in discus-
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sione proprio quando dovrebbe tendersi e con-
centrarsi nell'imminenza del disastro ferroviario.
Ma il senso della coralita minuta, e un dialogo
che e radiofonico per stringatezza e arguta viva-
cita di rimbalzi, sono i numeri su cui Giannini puo
tranquillamente puntare anche quando — come
per il gia citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i
lauri littoriali — € la contingenza a dare lo spunto e
perfino nei casi — si ricordi Transatlantico (1937),
gia esaminato — in cui 'impegno d’'arte ceda al
proposito d’interessare e di divertire. Arriva una
nave (1937), il piu recente lavoro di Giannini, pur
riprendendo il tema del disastro nella miniera che
ha tenuto a battesimo il radioteatro, sdegna i faci-
li effetti dei «gialli» e deriva dalla catastrofe, po-
sta a premessa e non a termine, un’antitesi piena
di lirismo tra la tradizione che lega un giovane

isolano alle viscere della terra e il miraggio che
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col volto della fanciulla amata lo attira sul mare.
Ma se la ruota degli eventi, fatta girare radiofoni-
camente a ritroso, da luogo ad effetti suggestivi
di sovrapposizioni cronologiche ed ambientali,
essa non imprime alla vicenda quel ritmo serrato
che in generale il radiodramma richiede e che |l
Giannini certamente raggiungera in seguito se la
sua tendenza lirica non lo portera invece a ten-
tare forme piu esplicitamente corali.

Ettore Giannini — che é oggi uno degli autori da
Cui piu si spera e i cui lavori, oltre che in Isvizzera
e in Cecoslovacchia, sono stati trasmessi anche
in Brasile ed in Francia — e stato segnalato favo-
revolmente dalla critica fin dal suo apparire. La
Fely Silvestri preludia invece cosi infelicemente
da meritarsi le piu aspre censure. Ma bastano
pochi anni perche, fatti propri gli altrui rilievi, essa

trovi una sua particolare formula radioteatrale
392



che si risolve nel creare un clima di mistero col
solo mezzo della parola e di un’appena som-
maria sonorizzazione. A persuadersi che la pro-
duzione della Silvestri sia radiofonica basta il fat-
to che difficilmente con mezzi da palcoscenico si
potrebbe ottenere quel senso di vaga balcanicita
che dal Notturno macedone (1936) in poi e in
gualche modo la sigla auditiva dei suoi lavori.
L'invisibilita accentua, in altre parole, uno stato
d’animo che i generici figurini teatrali rischiereb-
bero di banalizzare. E del resto anche Lo spec-
chio e le idee, uscito premiato nel '36 da un con-
corso di cui tra poco diremo, naviga, malgrado
I'acerba ruralita del dialogo e i nomi italiani delle
dramatis personae, in una specie di limbo slavo-
orientale, carico d’indefinibile malia. Conviene
peraltro aggiungere che questo strano fiume, su

cui natan frammenti di leggende macabre e di
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barbare superstizioni, non ci rivela mai la sua fo-
ce e che ne L’amore di Ghetiza (1937) e perfino
nel breve bozzetto Nitova, colui che non sbaglia
(1938) si ha come I'impressione di venire avvolti
in una fitta nebbia iridescente o portati verso non
so quale madreperlaceo o subacqueo mulinello
al quale I'autrice stessa finisce, come ipnotizzata,
per abbandonarsi trascinando gli altri con se.
Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio
Cerio, l'autore de L’urlo, scritto per il teatro in col-
laborazione con Alessandro de Stefani, € la sua
stessa esuberanza. Senza lasciar tempo ai suoi
spunti radiofonici, spesso indovinati, di maturare,
egli li sciupa correndo a precipizio dall’idea
dell'attuazione. Percio la romantica fuga di una
marionetta verso la vita resta artisticamente a
meta strada ne L'avventura di Smeraldina. Per-

cio, in HP=Uomo, l'idea del motore mastodontico
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insidiato dalle forze della natura si sfiata nel sim-
bolismo ottocentesco del colloquio tra il Tempo e
la Materia, e il treno de L’Imperatore della veloci-
ta, per quanto sospinto dal bombardamento degli
atomi, va ad infrangersi sul paraurti avvenirista di
Giulio Verne. Percio in Beffare, rievocazione ra-
diofonica della beffa di Buccari, l'interpolata didi-
scalia affioca il lirismo e rallenta l'azione. E la
stessa impazienza compromette le doti di Cerio
traspositore che popola i Monti pallidi, emergenti
da una leggenda alpina di Carlo Felice Wolff, di
una farragine antiradiofonica di personaggi e che
In Rinascita, ricavata da una novella di Rosso di
San Secondo, diluisce in tre atti quel che avrebbe
potuto risolvere in una stringata successione di
scene. Potra domani il Cerio, illuminato su cio
che insidia il suo fertile ingegno, sorvegliarsi di

piti? E quello che fermamente speriamo.
395



Non poco intanto, a valorizzare il gia esistente
e a documentare il generale raffinamento di sen-
sibilita, giova il Concorso per radiocommedie
bandito dall'Eiar nel '35 e conclusosi nel '36. Se
ottomila lettere di radioascoltatori concorrenti a
un premio non bastano nel '32, dopo la trasmis-
sione dei cinque radiolavori da noi discussi dopo
guello di Chiarelli, a dare «un’indicazione netta
sulla strada che si deve seguire per dare alla ra-
diofonia una sua arte», come constata I’Annuario
dell’Anno Il dell'Eiar, i ben quattrocentoventuno
partecipanti al concorso dell’anno XIV dimostrano
per lo meno di non ignorare resistenza di un ra-
dioteatro e i dieci lavori tra premiati e segnalati
provano che quest’arte, anche da qualcuno che
sta al di fuori, la si €, bene o male, imparata.

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli —

autrice dell'idillio automobilistico intitolato Pas-
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saggio a livello, gia da noi altrove citato — hanno
avuto a che fare col microfono. Gli altri sei autori
— fatto abbastanza significativo — € la prima volta
che tentano la radio. Da nessuno dei dieci vien
fuori, intendiamoci, il capolavoro. E anzi all’atto
pratico, la trasmissione decapita tentativi che alla
lettura eran parsi audaci o di qualche merito. Ma
un buon livello c’é. Se anche Radiosogno di Er-
nesto Caballo — un giovane che ora collabora at-
tivamente alle radioscene e alle radiosintesi mini-
me del «terzo programma» — si rivela un'arruffata
e pallida reviviscenza del Peer Gynt; se | tre fiori
di Armando Pardini, estrosi in principio, diventan
«gialli» al second’atto; se Asfalto di Mary Farina
non esce dal bozzettistico e se Tre uomini nello
spazio — gia tradotti da Germinet e accaparrati da
una stazione francese — non sono a nostro gusto,

che una pallida parafrasi dei Nocchieri di Pessi-
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na, non si puo mettere in dubbio I'ispirazione vis-
suta di Quelli della prima batteria, radioscene di
guerra di Pietro Sanpaolesi, oppure negare una
certa spirituale soavita alla Passeggiata notturna
di Oreste Gasperini, in cui la maturita inappagata
di un uomo riprende forza dalla prima delusa
aspettazione amorosa di un giovane, e questa in
guella si rinfranca. La poca sintesi, I'arbitrario
contrappunto di discorsi troppo pacati con il con-
citato sfondo acustico di un teatro in flamme sono
difetti non trascurabili, i quali perd non impedisco-
no di annoverare il lavoro del Gasperini tra gl
esempi di radioteatro intimo insieme al Chi va la?
di Eugenio Galvano. Questo bozzetto radiofoni-
co, che mescola un allarme notturno in A. O. con
un idillio casto sospeso tra veglia e sonno, é anzi
il solo tra i radiolavori premiati che resti in reper-

torio a fianco di Colorado di Alberto Croce, filmi-
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stica istoria di un treno spezzato in due e della
redenzione di un bandito galante, in cui l'autore
alla tecnica del «giallo» si sforza di sposare |l
principio, tutto radiofonico, delle azioni concomi-
tanti.

Sempre nel '35 nasce Il processo delle voci di
Carlo Linati e Mario Lazzari. Con un procedimen-
to simile a quello adottato dal tedesco Hermann
Kesser e dai francesi Fernand Divoire e Paul Ca-
stan, il rimorso di uno scrittore per aver indotto
con la sua acrimonia un’amichetta ad andarsene
s’esteriorizza qui in un conflitto, d’'innegabile ef-
fetto radiofonico, tra le voci della gelosia e
dellimmaginazione, dell’egoismo e del dubbio,
dell’orgoglio e del rimpianto, dei sensi e del cuo-
re.

A parte I'esiguita della causale e il romantico

lieto fine, questo dibattito trascendente dimostra
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ancora una volta come nessuna forma d’arte al di
fuori della radio possa oggi, senza cadere in ba-
nali materializzazioni, impersonare sentimenti al
modo delle allegorie medievali. E nemmeno Ri-
chard Euringer supera in questo senso il Linati
che al suo tumulto di voci contradditorie sa confe-
rire in certi punti accenti d’'incubo e interferenze
di sogno.

Se fosse nostro proposito allineare opere e no-
mi non dovremmo a questo punto dimenticarci di
nessuno tra i tanti che hanno dato lavori alla ra-
dio: ne di Cesare Meano, apprezzabile piu che
per il suo Scalo di fortuna per una Delusione di
Melisenda, piena di accorata ironia; ne di Vittorio
Minucci che in Come sara? dimostra garbata-
mente come nessuna realta visiva possa ugua-
gliare l'illusione che alla radio ci fa innamorare di

una voce; ne di Lorenzo Gigli e della sua roman-
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tica Casa sulle rotaie; né di Mario Buzzichini e
del suo parodistico Trittico del falso giallo; né di
Leo Galetto che, abbandonato nel ‘38 lo pseudo-
nimo di Galar, tenta, inquadrando scenicamente
alcune musiche del Boccherini, la forma del
«concerto parlato» e che, con molto minore fortu-
na, rievoca Una sera a Venezia con Tiziano e
Tintoretto dimenticando che la didascalia iniziale
e un relitto d’altri tempi e anzi una sorella di latte
del prologo, bandito dalle ribalte da almeno due-
cent’anni. E altri nomi ancora dovremmo annove-
rare da Alberto Casella, che alterna la sua intelli-
gente opera di regista con troppo rari esperimenti
di radioteatro, a Gherardo Gherardi che alla tra-
smittente romana, di cui egli dirige il reparto tea-
tro, ha offerto, per il Natale del '36, un «presepe
animato» e che Cesare Vico Lodovici, autore

drammatico particolarmente adatto per intimita
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d’accenti a creare vicende radiofoniche, ha voluto
associarsi in una rievocazione celebrativa intitola-
ta Chi marcia davanti alle bandiere? (1937).
All'ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Felj
Silvestri leggermente schiarita in certi suoi /Incan-
tesimi agresti (1938) e nel bozzetto Facciamo so-
cieta. Ma questo non modifica il nostro giudizio.

Passando dal particolare al generale rileviamo
piuttosto I'accentuato aumento delle trasmissioni
genuinamente radioteatrali che nel '37 sono state
in complesso 26, due al mese all'incirca, e che in
guesto 1938, dato I'apporto del Terzo program-
ma, raggiungeranno certo, tra radiolavori piccoli e
grandi, la quadruplicata media di due per settima-
na.

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse
doveroso almeno un accenno all’attivita svolta in

campo radioteatrale dalla Radio Svizzera Italiana
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che, sotto il fervido impulso del regista e soggetti-
sta Guido Calgari, non solo ha creato nei suoi
ascoltatori il gusto del radioteatro genuino con
numerose trasmissioni di radioteatro straniero,
ma ha messo insieme, dal 1934 ad oggi, un pic-
colo repertorio dialettale e italiano di radiosintesi,
di radiobiografie drammatizzate, di radiocomme-
die e di radiodrammi, dovuto in parte ad autori re-
gnicoli come Angelo Frattini, ma in grandissima
maggioranza ad italiani della Svizzera tra cui il
Calgari stesso, Vittore Frigerio, Pietro Voga, Gio-
vanni Ferretti, Virgilio Chiesa e diversi altri.

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo
molte appassionate diatribe e reiterato fervore di
tentativi, oggi esiste un radioteatro italiano. Invo-
cato e incoraggiato da una critica che funziona
da circa sei anni, saltuaria dapprima e poi piu as-

sidua, diffusa ed attrezzata; accolto con sempre
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maggiore comprensione dal pubblico; messo in
onda con cura e spesso sollecitato dall'Eiar, il ra-
dioteatro di casa nostra tiene ormai testa dignito-
samente alla produzione straniera, pur non aven-
do ancora sfruttate tutte le possibilita aperte alla
radio nei dominii sconfinati della poesia.

Questo verra in seqguito. |l terreno, per ora, €
stato dissodato. Qualche semente é caduta.
Qualche frutto s’é raccolto. E stato vinto lo scetti-
cismo iniziale. Gli arditi si son buttati avanti e han
pagato, come sempre, il loro tributo. Ora aspet-
tiamo il grosso dell’esercito: gli autori di qualita, le

opere di polso, il poeta.
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IL RADIOTEATRO

NEGLI ALTRI PAESI
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Ed ora continuiamo, un po’ piu speditamente, la
nostra rassegna. Essa non ha seguito un criterio
rigidamente cronologico, ma I’ha contemperato
con valutazioni d’ordine qualitativo. Se avessero
dovuto prevalere questioni di precedenza, certo
un posto nei primi ranghi sarebbe toccato alla
Cecoslovacchia che fin dal '28 possiede un re-
pertorio che va dal «giallo», precorritore obbliga-
to, alla rievocazione storica, e, dalla trasposizio-
ne ben condotta, al culto radioteatrale degli eroi
dal tempo della Riforma hussita fino alla conqui-
stata indipendenza nazionale.

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino
rappresenta il cinquanta per cento esatto delle
trasmissioni radiodrammatiche. Ai radiolavori fil-
mistici della durata massima di novanta minuti
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fanno riscontro corti metraggi di un quarto d’'ora e
ai soggetti sensazionali dei primi tempi si sono a
pOCo a poco sostituiti lavori di maggiore quota e
perfino poemi radiofonici che, in un paese musi-
cale come la Cecoslovacchia, non hanno difficol-
ta a trovar chi dia loro uno sfondo armonioso. Tra
| tanti citeremo — percheé e stato I'unico ad avere,
insieme a un premio, anche gli onori della pubbli-
cazione — il Cristobal Colon di Fr. Kosik, oratorio
radiofonico in cui prosa e poesia, monologo e
dialogo, oltre ai cori e alla musica di Vilem Tau-
skay, avvolgono la terrena e tragica vicenda del
grande italiano in un clima rapsodico che la trasfi-
gura.

Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far
sentire la propria voce nell'etere, la Polonia si
studia subito di emularla radioteatralmente.

Esaurita presto la fase sensazionale, la Polskie
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Radio si volge alla radiobiografia drammatizzata
spesso polarizzandola su Chopin, che la natia
Varsavia ricorda, come s’é detto, perfino nel se-
gnale d’intervallo. Qualche volta come ne Le va-
canze a Nohan di Jaroslaw lwanszkiewitz, il
grande musicista non € presente che nelle sue
sonate e nel dibattito di chi si contesta il suo cuo-
re.

Altre radiocommedie polacche si colorano di
una spiritualita classicamente slava, redenzioni-
stica e trasognata, altre ancora, e sono le miglio-
ri, gareggiano col teatro francese nella delicatez-
za intimista dei toni. Una coppia bellissima, ne Le
due finestre al quinto piano di Irene Dehnel, do-
vra dirsi addio perché ciascuno dei due, amoreg-
giando non visto, credeva di poter un giorno, con

la propria grazia, consolare la supposta bruttezza
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dell’altro. La menzogna scoperta isterilisce il loro
sentimento.

Uno sviluppo in profondita corrisponde anche
in Polonia alla durata sempre piu ridotta dei lavori
che si tengono generalmente al disotto dei
guarantacinque minuti e che spesso, per i pas-
saggi di scena, s’avvalgono di complementi musi-
cali.

La Romania si € fermata alla trasposizione dei
romanzi e a un folclore drammatico destinato
molto probabilmente a non varcare le frontiere.
L’Ungheria ha radiobiografato il suo Liszt e tenta-
to un po’ tutti i generi senza raggiungere in nes-
suno l'esportabilita del suo teatro. La Jugoslavia,
che ha una letteratura tanto giovane, si sforza
anch’essa di dare il suo contributo al teatro invisi-

bile.
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Molto di piu si potrebbe intanto esigere dalla
Russia che vanta tradizioni letterarie e teatrali
gloriose. Ma, a teatro come alla radio, 'U.R.S.S.
si preoccupa di far dire anche ai capolavori del
passato solo quanto serve alla politica di Stalin.
Per il resto si drammatizzano radiofonicamente
episodi della Comune o della rivoluzione bolsce-
vica. Un certo Bacher ha scritto un radiolavoro in-
titolato /o canto il piano quinquennale, altri ha re-
galato musica e parole al sistema lavorativo di
Stakanoff, altri ancora presentano propagandisti-
camente usine, pellegrinaggi alla Mecca mosco-
vita, attualita drammatizzate. La trasposizione
con musiche borgognone, orchestre e cori del ro-
manzo Colas Breugnon di Romain Rolland cui
accenna, a pag. 150 del suo citato libro docu-
mentario, Arno Huth, deve certo la sua messa in

onda piu al filocomunismo dell’autore che al valo-
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re intrinseco dell’opera. Il Verdi trasmesso nel
‘34, in cui la figura del Nostro si presenta circon-
data dai suoi interpreti, dal suo pubblico e da per-
sonaggi del Risorgimento su di uno sfondo, ra-
diofonicamente indovinato, di dispute, frammenti
d’opera e scene di folla, resta cosi I'esempio ve-
ramente piu unico che raro di un radiolavoro dif-
fuso senza fini ideologici o funzionali.

Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo
abbandonato ogni proposito cronologico. Ma ora
bisogna pur far giustizia alla Svezia, dove la Ra-
diojanst serve fin dal 1930 ai suoi numerosi ab-
bonati un repertorio vario, ma in prevalenza
etico-sociale, cui collabora di frequente Hjalmar
Bergmann, autore di una certa fama nei teatri di
lassu. La Norvegia, radioteatralmente un po’ me-
no attrezzata, rivela press’a poco gli stessi gusti

della sua vicina scandinava.
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In Danimarca, dove la radio € popolarissima e
dove si fa un gran consumo di radiocommedie, le
trasmissioni in serie di tipo nordamericano sono
preferite da un pubblico che sta molto in casa e
che i narratori hanno abituato alle storie lunghe.
Va da se che Andersen, genio familiare, venga di
continuo trasposto e radiobiografato e che anche
la Maria Grubbe del danese Jacobsen abbia fatto
conoscenza col radioteatro. Inoltre lavori a tinta
sociale trovan buona accoglienza all’ascolto.

L'Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ric-
che imbandigioni di musica leggera, fa assumere
al radioteatro il colore delle sue trasmittenti:
I'associazione radiofonica laica mette in onda un
repertorio piuttosto eclettico; dalla radio cattolica
partono i «misteri» moderni o i cicli edificanti di
un Toom Rammlet; la V.A.R.A. socialisteggiante

fa proletarizzare lo stesso evangelo da Martien
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Beversluis e ha trasmesso perfino una radiobio-
grafia di Carlo Marx.

Dov'e che non si tenta il teatro radiofonico?
Perfino in Cina, prima dell'intervento giapponese,
la stazione di Nanchino metteva in onda dei lavo-
ri drammatici. Gli autori rispondevano ai nomi di
Chen-Ta-Pel, di Hsi Shih e di P. C. Fan; le trame,
abbastanza aggrovigliate, trattavano per lo piu
tragicissimi argomenti di guerra per una media
durata di ore due, neé sappiamo se fossero o no
scritte appositamente per la radio. Da un insieme
di cose crediamo di capire che codesta produzio-
ne abbia molti punti di contatto con quella che al-
lietava, e forse diletta ancora, il popolino giallo
che ogni sera gremisce il teatro cinese di Chong-
Wa nella citta di Avana, capitale della Repubblica
di Cuba da me visitata nel '24. Personaggi vestiti

di scintillanti kimono o di stracci, che il trovarobe
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fornisce a vista di tutto il necessario comprese le
truccature, s’alternano tenendo lunghi discorsi,
sincopati a ogni parola da colpi di gong o dal tic-
chettio dello xilofono. A volte una cantilena mono-
tona si sostituisce alla flagellata prosa e
un’orchestrina strappaprecordi sposa i suoi la-
menti striduli ai pietosi miagolii delle attrici e ai
boati ritmici degli attori. La messa in onda ha cer-
tamente il vantaggio di far sparire il trovarobe; ma
il resto rimane.

In Brasile s'incomincia a capire cosa sia radio-
teatro genuino dopo la prima trasmissione del
Transatlantico di Giannini. Ma anche prima esiste
laggiu un radioteatro embrionale di derivazione
scenica diretta nel quale Stracitta fa le piu brutte
figure mentre 'esaltazione dell’umile vita campa-
gnola e il lirismo strapaesano trovano facili risor-

se radiofoniche in un folclore musicale che as-
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somma e fonde in se gli elementi ritmici e melodi-
ci del triplice pathos indiano, negro e portoghese
di cui é soffusa etnicamente I'anima brasiliana. Si
tratta in generale di lavori brevi che di radiofonico
non hanno se non i frequenti cambiamenti di sce-
na e una sonorizzazione piuttosto approssimati-
va.

Vanno comungue segnalati alcuni autori di
maggior rilievo. Oduvaldo Vianna, commediogra-
fo e cineasta, ha dato alla radio con discreto suc-
cesso Notte di ballo e Rugiada paulista. Di Gil-
berto de Andrade si puo citare L’altoparlante; e
lavori pieni di vivacita e spigliatezza, immaginosi
ma non profondi, e piu letterari che radiofonici
hanno per autori Heitor Modesto, Raul de Bellis e
Paolo Magalhaes. Ma il migliore di tutti & forse
Carlo da Veiga Lima, il compianto autore della

Testa di San Giovanni, artista di piu ampi oriz-
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zonti e di gusto piu controllato, che al suo lirismo
moraleggiante accoppiava una schietta sensibili-
ta radiofonica.

L'esperimento finora meglio riuscito € I'adatta-
mento radiofonico di uno scherzo letterario del
sardonico umorista Machado de Assis, noto an-
che in Italia per I'eccellente traduzione de Le me-
morie postume di Braz Cubas curata a suo tem-
po da Mario da Silva. Concepita nel 1876, questa
Filosofia di un paio di scarpe acquisto alla radio
una nuova vivacita.

Movimenti in favore del radioteatro si sono infi-
ne avuti a Pernambuco ad opera di Oscar Morei-
ra Pinto, direttore della Societa Radio Club di
quella citta e radiotifoso eminente, a San Paolo
dove si agita lo scrittore Menotti del Picchia, che
ha al suo attivo alcune fantasie radiofoniche, e a

Rio de Janeiro dove Mario da Silva introduce, tra-
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duce e cura la messa in onda di radiolavori italia-
ni e dove il Correio da Marha, uno dei quotidiani
piu letti, pubblica una rubrica radiofonica quoti-
diana.

La nostra rassegna — incominciata col decano
dei lavori radiofonici che oggi ha la veneranda
eta di tredici anni — puo chiudersi adesso accen-
nando al radioteatro piu giovane, cui ha dato
I'aire nell'aprile del 1936, dalla trasmittente di cit-
ta del Messico, il giornalista e scrittore Armando
de Maria y Campos. Questo fervido pioniere
dell’arte radiofonica nell’antica terra degli aztechi
e anche autore di un libro intitolato E/ Teatro del
Aire (Ediciones Botas, Mexico, 1937) che giustifi-
ca con il sottotitolo modesto notas para periodi-
cos, appunti per i giornali, il fatto di dare, insieme
alle idee proprie, larghi riassunti delle idee altrui

(due interi capitoli del libro di Arnheim figurano
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per esempio in appendice) e di collazionare, sen-
za eccessive preoccupazioni di metodo e a puro
scopo informativo, critiche e interviste riportate
da giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. Le
pagine del De Maria, rispondenti alla odierna
sensibilita radiofonica e utili dal punto di vista do-
cumentario, sono inoltre I'indice di un entusiasmo
tipicamente sudamericano che porta quei nostri
lontani fratelli latini a conoscere sempre dell’anti-
co continente molto piu di quel che in Europa non
si sappia di loro e testimoniano dell’ansia che li
spinge a mettersi sempre, e di gran corsa, al cor-
rente di tutto.

Per riguadagnare un tempo che gli sembra per-
duto, il De Maria, in mancanza di produzione lo-
cale, inaugura le trasmissioni genuinamente ra-
diofoniche del suo teatro del aire con tutta una

serie di radiocommedie di autori portoghesi, fran-
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cesi, spagnoli e sudamericani e con un gran nu-
mero di adattamenti di lavori russi, austriaci, ita-
liani e ungheresi. Ma ben presto — e verrebbe vo-
glia di dire a tambur battente — si forma, da lui
sollecitato, un repertorio messicano. |l poeta fol-
cloristico Carlos Riva Larrauri scrive una radio-
commedia intitolata A qui no hay mas que una
cama (Qui non c’é che un solo letto), il comme-
diografo ex-soggettista cinematografico Antonio
Helu si fa avanti con Un beso rogado (Un bacio
richiesto), lo stesso Armando de Maria scrive e
mette in onda due radiocommedie: Me juego la
cabeza (Mi giuoco la testa) e Cosas grandes, pe-
quenas palabras (Cose grandi, piccole parole).
Come se non bastasse, salta fuori anche una
coppia di fratelli, Armando e German List Arzubi-
de, di una fecondita addirittura impressionante.

Armando scrive un radiolavoro dal tonico titolo
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Revolucion... Revolucion; German, dopo averlo
emulato con un messicanissimo Veinte contra la
dictatura, collabora con lui in Tierra, efficace in-
guadratura radiofonica della scoperta colombiana
e primo anello di un grande ciclo di divulgazione
storica.

E qui finisce il nostro giro del mondo.
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CONCLUSIONI SUL RADIOTEATRO
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Con guasi respirata naturalezza, tutte le forme
della radio s’evolvono verso il radioteatro. Il mo-
nologo tende a diventare dialogo, intervista, di-
battito, scena. Testimonianze dirette s’infilzano
nel giornale parlato, e, nella radiocronaca, la real-
ta la vince sul resoconto riflesso. Alla scena sin-
gola, gia in qualche modo rappresentata dal re-
ferto del radiocronista, subentra, con la rassegna
auditiva, il principio della successione e della
varieta. Il documentario sfocia nella radiosintesi,
la radiosintesi e gia teatro. Il radioteatro impernia-
to, come abbiamo visto, sui principi della sintesi e
della successione s’avvicina, almeno in alcune
tra le sue forme, alla tecnica cinematografica. Al
procedimento fotodinamico del cinematografo
corrisponde, anche se in un ritmo che l'unica di-
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mensione superstite rende piu celere, il procedi-
mento fonodinamico della radio.

L'ultima tappa vedra sanato il divorzio, sempre
brevissimo, tra udito e vista, che il connubio natu-
rale rende quasi indivisibili. Come la parola e ve-
nuta ad aggiungersi al film muto rallentandone il
ritmo, cosi la visione, con gli stessi prevedibili ef-
fetti, verra ad accoppiarsi a quelle che sono oggi
espressioni puramente auditive. La radio e il ci-
nema, forma concava e convessa, sembran fatte
apposta per combaciare domani nel nuovo com-
plesso radiovisivo.

Questo ha portato taluni a dubitare dell'avveni-
re del radioteatro. Gia nel '32 Tyrone Guthrie si
scoraggia pensando all’avvento della televisione.
E altri, ossessionati da questa idea, pensano al
radiodramma come a una creatura adolescente

che gia porti in se un germe mortale.
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Ma non nasciamo forse tutti con la certa pro-
spettiva di morire? Il nostro sviluppo si compie
egualmente. E un’evoluzione del radioteatro, dal
giorno in cui € nato fino ad oggi, non €, crediamo,
contestabile dopo le molte prove da noi addotte:
da lavori impostati sul sensazionale o affidati a
puri effetti rumoristici siamo ormai arrivati ad ope-
re acusticamente sobrie e poeticamente rispetta-
bili che, suggestive all'audizione, conservano il
loro fascino anche alla lettura. E questo a smenti-
ta di chi sostiene che I'esiguita, ahimeé internazio-
nale, dei compensi per le radiocommedie impedi-
sca la loro possibile fioritura qualitativa. E ben ve-
ro che la migliore delle radiocommedie non si
puo replicare che due o tre volte al massimo per
la ragione che il pubblico immenso della radio
ascolta simultaneamente e non s’avvicenda co-

me quello dei teatri; ed e verissimo che la messa
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in onda di un lavoro appositamente scritto rende
in generale, e quasi dovunque, quanto una com-
media che, avendo fatto a teatro i suoi bravi in-
cassi, puo considerare i diritti che le vengono dal-
la trasmissione come un di piu. Ma questa palese
ingiustizia, cui sarebbe doveroso porre riparo ot-
tenendo alla radiocommedia condizioni piu van-
taggiose e non identiche a quelle che portano ac-
gua al mare dei lavori teatrali, questa ingiustizia
palese non ha impedito a un Wiechert o a un Lar-
ronde di scriver per la radio delle cose belle: pro-
prio come il fatto che i canti non danno pane non
ha per nulla inaridito I'ideale aiuola da cui fiori-
scono con elementare spontaneita le primavere
liriche.

Dovra dunque perire quel che pure é sbocciato
alla radio? E quello ch’era un mezzo d’espressio-

ne autonomo sara destinato, come taluni credo-
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no, a diventare, per quel che riguarda il radiotea-
tro, un semplice mezzo di trasmissione? E vero,
e credibile, e possibile che film parlato e lavoro
radiovisivo sien per diventare una sola cosa?

Noi condividiamo pienamente a questo propo-
sito I'idea espressa da Lance Sieveking (a pag.
405 del citato The stuff of the radio) secondo il
guale nessuna invenzione puo uccider niente di
guello che esiste, tranne le cose che tentano di
avere le stesse funzioni in maniera meno soddi-
sfacente. Come il telefono non ha ucciso la lette-
ra, come la radio non ha spazzato via la stampa,
ma anzi le e servita da stimolante, cosi, pensa il
Sieveking, la televisione non ammazzera la radio.
Arditamente, anzi, egli preconizza fin dal 1932 un
television panel, un sistema di ripresa e di mis-
saggio televisivi che rinnovi fonicamente ed otti-

camente i prodigi del dramatic control panel, del
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famoso quadro dei controlli drammatici, croce e
delizia dell’eta di mezzo della radiofonia. E si puo
dire ch’egli é stato profeta dato che davvero la
piu aggiornata tecnica radiovisiva oggi appresta
un quadro di missaggio per cui sara possibile ri-
prendere singolarmente tre scene svolgentisi in
tre «studi» distinti dissolvendo l'una nell’altra o
sovrapponendole con un sistema anche piu facile
della ripresa cinematografica e con la possibilita,
per giunta, d’infilare qua e la tra gli interni ottenuti
nei vari «studi» scene all’esterno fissate in ante-
cedenza su di una pellicola sincronizzata col par-
lato.

Grazie a questo procedimento sarebbe pero ri-
solto un solo problema: quello del cosidetto ra-
diolavoro filmistico che, basato oggi su effetti fo-
nodinamici, domani verrebbe ripreso cinedinami-

camente senza alcun pregiudizio né della parte
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acustica né della contemporaneita dell'azione. A
differenza del film parlato, il radiolavoro televisivo
continuerebbe ad essere uno spettacolo di prima
mano, proiettato nello stesso istante in cui si
svolge e dunque ben altrimenti vicino alla vita di
guel che non sieno le vicende fissate una volta
per tutte sulle pellicole destinate alle sale di pro-
lezione. Quanto alla piccolezza dello schermo te-
levisivo che oggi non consente se non primi piani
e quindi limita le possibilita espressive, essa e un
fatto contingente cui succederanno domani, con
I'ampliarsi della superficie, le normali possibilita
prospettiche del teatro a due dimensioni.

Questo per il radiolavoro filmistico. Ma che suc-
cedera degli altri generi radioteatrali? Per quel
che riguarda il radiolavoro drammatico, cioe quel
tipo di radiolavoro che riduce al minimo gli effetti

e s'impernia quasi esclusivamente sulla parola,
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Kurt Paqué, che lo considera il radiolavoro idea-
le, pensa (a pag. 116 del suo Horspiel und
Schauspiel) a una risoluzione televisiva che ne
faccia proprio il rovescio del film parlato: se in
guest’ultimo la parola € complemento dell'imma-
gine, in quello I''mmagine non sara che il comple-
mento a una parola cui spettera I'assoluta ege-
monia. Tutto € possibile. Ma se gia adesso c'infa-
stidiamo al cinematografo quando un colloquio,
prolungandosi, impegna la fissita della scena,
non finiremmo per cadere, con l'ipotesi affacciata
dal Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro fil-
mato.

E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale
che il Paqué ha forse il torto di non considerare
nel suo giusto valore? Qui l'astrattezza predomi-
na. Se le entita si fan persona, cadiamo nell'alle-

goria piu litografica; se i cori parlati si rivelano vi-
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sualmente, addio simbolica rappresentanza della
collettivita; se il colloquio tra i singoli corifei, o tra
il coro e i bardi, avviene a vista, e non in un’atmo-
sfera vaga e liberata dalle piu quotidiane catego-
rie di spazio e di tempo, sfuma ogni suggestione.
Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la
televisione trovera mezzi espressivi che contem-
pereranno le preziose esperienze dell’audizione
pura con quelle sperimentate sullo schermo, per
il radiolavoro corale o per I'oratorio radiofonico
sara necessario conservare l'espressione radio-
fonica odierna. Come la musica non richiede, e
forse anzi respinge, il banalizzante complemento
radiovisivo, cosi i due generi radioteatrali alla mu-
sica piu prossimi per ritmo spirituale e per forma
espressiva faranno parte di quella categoria,
probabilmente non esigua, di trasmissioni che,

per arrivare dove necessario, hon passeranno
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per il tubo catodico ma continueranno a servirsi
dell'altoparlante. Non e affatto detto che i due
mezzi hon possano coesistere, talvolta proceden-
do uniti, talaltra battendo ciascuno la propria pe-
culiarissima strada.

E oggi? Qual é oggi il consiglio da dare a chi
scrive radiocommedie e si lamenta dell’effimera
fama che ne deriva? Non sapremmo suggerire la
cosidetta forma ambivalente, quella, ciog, pensa-
ta insieme per la radio e per il teatro. Altrove, par-
ticolarmente in Germania, la si € applicata e la si
applica su vasta scala ed é classico, a questo
proposito, il caso dello Schlageter di Hanns Johst
varato, come c’informa I'Eckert, al microfono per
passare poi dalla radio al teatro e allo schermo.
Ma c’é da diffidare di questa poliedricita. Da una
gamba o dallaltra, lavori di questo genere fini-

SCONOo sempre per zoppicare.
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Scrivere buone radiocommedie con sobrieta
d’effetti e con artistico impegno e invece, per gra-
tuita che possa sembrare, I'unica norma alla qua-
le un autore che rispetti se stesso debba attener-
si. Bisogna guarire dal falso presupposto che ba-
sti, per una tramissione radioteatrale, gettare alla
lettera delle parole al vento, e convincersi vice-
versa della necessita di conferir loro lo stesso va-
lore di quando esse sien destinate a echeggiar
nella sala gremita di un teatro o a figurar stam-
pate sulle pagine di un libro. Allora, e solo allora,
la letteratura potra essere un altro degli sbocchi
del radioteatro. Il libro ha infatti in comune col ra-
diolavoro la possibilita di suscitare un mondo
dall'invisibile. Se un romanzo puo far sentire un
temporale descrivendolo, le didascalie che ren-

dano in parole gli effetti sonori potranno ugual-
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mente suscitare all’'orecchio della mente le im-
pressioni che si vogliono suggerire.,

E ben per questo che in Inghilterra Tyrone
Guthrie, L. du Garde Peach, Val Gielgud, Lance
Sieveking ed altri hanno stampato i loro lavori e
che in Germania Bronnen, Wolf, Brecht, Kyser,
Wiechert, Euringer, Billinger, Alverdes, Nierentz,
Hagen e Reinacher han fatto lo stesso, mentre in
Francia s’avviavan per la stessa strada Germinet,
le Malard, Carlos Larronde e Fernand Divoire. Mi
pare quindi che Kurt Paqué, invitando gli editori
tedeschi a pubblicare i radiodrammi migliori, di-
mentichi che, fin dal '29, Ernst Rowohlt stampan-
do il Michel Kohlhaas trasposto da Bronnen ave-
va dato in questo senso un esempio, seguito su-
bito da Gustav Kiepenheuer, dalla Deutsche Ver-

lagsanstalt e da S. Fischer in quanto editore della
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Neue Rundschau. Cosi si trovasse dappertutto
tanta buona volonta!

D’altra parte, pur consentendo col Paqué nel
ritenere che i radiodrammi stampati possano rap-
presentare una scuola eccellente per chi vuol ini-
ziarsi al mestiere di soggettista radiofonico, pen-
siamo che il pubblicarli abbia in se la sua ragio-
ne. Non si puo creder quanto possa esser grade-
vole alla lettura un radiodramma concepito dav-
vero con criteri radiofonici: icastico, rapido e in-
sieme pieno di cose. Un altro sogno futurista ri-
masto purtroppo sogno, quello del teatro sinteti-
co, qui si realizza nella piu insospettata maniera.

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve
peraltro far pensare che il radiodramma sia costi-
tuzionalmente viziato di letteratura. A voler anzi
tornare sul tema, da noi altre volte toccato, delle

arti drammatiche in rapporto al numero delle di-
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mensioni cui rispettivamente s’affidano si potreb-
be perfino sostenere che, col diminuire di esse,
aumenti il pubblico abbassandosi in relazione il
tono artistico, cosicche il teatro verrebbe a occu-
pare il piano nobile mentre la radio, piu ancora
del cinema, si troverebbe a diretto e non precisa-
mente poetico contatto con la strada.

La verita e invece un’altra. Poche forme d’arte
posson parlare piu direttamente del radioteatro
all'intelletto e allimmaginazione dei raffinati; po-
che trovar meglio, con la semplicita dei motivi, la
strada al sentimento delle moltitudini. Esso puo
perfino essere insieme l'ideale teatro per le mas-
se e il tanto auspicato teatro per pochi. C’e una
sublime semplicita che tutti possono intendere. Vi
sono dimesse parole che aprono anche al piu sa-

piente i loro sconfinati orizzonti di luce.
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