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L’impero della radio abbraccia in estensione l’universo e in 

profondità quasi tutti i dominî dello spirito. 

Per quelli che non si contentan di parole e credono, con lo 

stesso devoto abbandono dei consultatori d’oracoli, al responso 

spesso infido delle cifre, aggiungeremo che quest’impero invisi-

bile s’irradia da oltre duemila trasmittenti, prende voce da ses-

santotto milioni d’apparecchi ed esercita la sua influenza su due-

centosettanta milioni d’ascoltatori sparsi nelle più note o invero-

simili parti del mondo. 

Ma non ha detto un filosofo che dove s’incomincia a contare 

si finisce di capire? Il miracolo permane anche senza le cifre: un 

prodigio d’italianissima marca per cui il mondo si traduce in 

suono e diventa volatile e ignora lo spazio e, perdendo sostanza 

terrena, acquista ubiquità. È un incantesimo, tuttavia, che per es-

ser diventato universalmente accessibile e quotidiano, non mera-

viglia più della pioggia o del sereno, del tramonto o dell’alba, del 

verzicar delle foglie sui rami, dei mille spettacoli che ci offre il 

mondo e ciascuno dei quali è, a pensarci, meraviglioso. Con l’es-

senziale differenza che, se solo il nostro spirito contribuisce a 

banalizzar la natura, a smagare la radio ha provveduto fin troppo 

presto l’inguaribile mediocrità dell’uomo piegando lo strumento 
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nuovissimo a echeggiar troppo spesso misere e risaputissime 

cose. 

Come restituire alla radio l’alone del suo fascino senza com-

promettere la nostra capacità di comprensione? Diciassett’anni 

sono passati da quel 2 dicembre 1920 in cui, trasmesse dal tetto 

di un’autorimessa di Pittsburgh, le notizie di una combattuta ele-

zione presidenziale commossero i primi radioascoltatori: un pe-

riodo più che sufficiente per fare d’ogni utente della radio qual-

cosa di simile all’arabo che, una volta scoperto che un effetto, sia 

pure mirabolante, viene da una macchina, lo considera – stare 

machìna – come ovvio e naturale. È necessario per noi uscire da 

questa passività incomprensiva se vogliamo finalmente renderci 

conto di quello che nella radio possediamo e di ciò che dalla ra-

dio possiamo ancora aspettarci. Ma bisogna a questo scopo ri-

conquistare, senza artifici o sforzature, una nostra pacata capa-

cità di meraviglia che ricontempli l’ovvio come punto di partenza 

se vuol raggiungere l’appagamento come consapevole traguardo. 

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto ac-

canto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa dove, prende 

la via del nostro udito, raggiunge direttamente l’intelletto, pro-

voca in esso i concetti o le immagini che si propone. Ma nel caso 

più caratteristico il mondo s’insinua auditivamente in noi sprov-

visto sì della sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo 



3 

suo difetto che suscita una collaborante possibilità d’integra-

zione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della 

nostra possibilità di completarlo, la grandezza di un’opera d’arte 

che s’arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle 

chi compiutamente la rivive, riescono per approssimazione a 

spiegar la malìa di quell'impercettibile e ineliminabile comple-

mento che l’ascoltatore è costretto a conferire anche alla più per-

fetta radioaudizione e contro cui ci sembra che l’acutissimo Ru-

dolf  Arnheim combatta una troppo astratta battaglia quando, 

nel capitolo ottavo del suo libro, La radiofonia cerca la sua forma (U. 

Hoepli, Milano, 1937) spezza le sue lance contro la fantasia. Se 

non è peccato mortale figurarsi uno scherzo di Beethoven come 

un combattimento di titani invece che, ortodossamente, come 

ritmo incalzante, è addirittura incoercibile, oltre che lecitissimo, 

immaginar l’ambiente suggerito da uno sfondo acustico, dare a 

una voce il volto che non ha, integrare, a seconda della propria 

immaginazione e intelligenza, il quadro che l’artista radiofonico 

lascia forzatamente o volutamente incompiuto. Quando la tele-

visione sopprimerà l’integratore, dando a chi ascolta concreta-

mente tutto o quasi tutto, sparirà forse quello che il nostro critico 

chiama «un tipo insopportabile di dilettante», ma anche una 

forma di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la radio in 

quanto arte offre un eccezionale ed auspicabilissimo esempio. 
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Tenendo dunque fermo questo concetto dell’integrazione 

inevitabile, almeno per quel che riguarda il campo creativo e 

quello radiocronistico, potremo dunque dire che la radio è un 

nuovo mezzo di comunicazione e d’espressione artistica fondato 

esclusivamente sulle capacita ricettive e interpretative dell’udito 

e che quindi le sue possibilità sono in stretta correlazione con 

quel che può percepire quest’unico senso. Per amor di esattezza 

dovremo tuttavia aggiungere che i limiti della radio non coinci-

dono in tutto con quelli dell’udito, l’audizione normale essendo 

periferica mentre quella radiofonica, come più tardi vedremo, è 

soltanto unidirezionale. 

Questa riserva non riguarda però i mezzi di cui in entrambi i 

casi l’udito dispone e che, nella persona sana, sono sufficienti a 

una abbastanza completa rappresentazione del mondo, concreta 

o artistica che sia, specialmente quando si pensi che l’udito, oltre 

che delle indicazioni proprie, si avvale, pur nelle condizioni più 

assolute d’invisibilità, del presupposto degli altri sensi. Un ru-

more o un suono mettono in moto, anche nel buio più pesto, 

tutta la catena delle cause suggerendo immancabilmente la vi-

sione ben nota della cosa da cui chi ascolta suppone, con più o 

meno fondamento, che quel rumore sia partito. 

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, suggerisce una 

quantità di cose. Il ronzar di un’elica nell’aria rivela l’aeroplano, 

indica l’azione del volo, dà con l’attenuarsi o con l’intensificarsi 
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l’idea della distanza (e in condizioni non radiofoniche anche 

quella della direzione), suscita con la durata il senso del tempo. 

S’intende che un tonfo indistinto dal piano di sopra o un’esplo-

sione lontana (che può esser tanto il colpo di un’arma da fuoco 

quanto lo scoppio di un pneumatico) sono percezioni acustiche 

molto meno indicative mentre viceversa lo scalpitio di un ca-

vallo, la sirena di un’automobile, il suono di una campana par-

lano un linguaggio così piattamente intelligibile che non è un mi-

racolo trovarli capolista nel registro dei più banali effetti sonori. 

Ed è egualmente risaputo che i suoni, e spesso anche i rumori, 

hanno a volte virtù di suscitare sentimenti sia lieti che gravi: la-

sciamo da parte i sacri bronzi e l’espressivo e vario idioma dei 

loro rintocchi nonchè l’abusato esempio del pendolo che sugge-

risce l’ineluttabilità del tempo o della sorte e pensiamo piuttosto 

al senso di fervida attività che viene dall’allegra furia dei martelli 

sulla incudine o all’ossessione snervante che può comunicare lo 

stillicidio ritmico di un rubinetto mal chiuso o di una grondaia. 

Per farla breve diremo che se la vista ci parla con le cose, 

l’udito ci parla coi rumori che sono la voce delle cose; coi suoni 

che sono la forma illimpidita dei rumori; con gli urli e con le 

strida che sono l’idioma degli animali; coi gridi, che quando 

esprimono gioia rabbia dolore sono l’espressione più elementare 

ed eloquente di un sentimento, e infine con la parola che è l’evo-

luzione articolata del grido e l’equivalente verbale delle cose. 
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L’Evangelista dice il vero quando afferma che la parola era in 

principio e che «ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza 

di lei neppure una delle cose fatte è stata fatta». L’occhio mi dice 

ciò che vede e nel momento in cui lo vede. La parola invece – 

trasfigurata e caleidoscopica equivalenza concettuale di tutti i co-

loriti plastici olfattivi ed edonistici apporti del sensorio – mi mo-

stra il visibile in qualunque condizione di visibilità e a qualunque 

distanza di spazio e di tempo. Essa mi dà il concreto e l’astratto, 

l’oggetto e l’idea dell’oggetto, il reale e l’ipotetico, il fantastico e 

lo speculativo. Se la vista si serve di segni esteriori anche per par-

lare allo spirito, l’udito non ne ha bisogno perchè già gli parla 

direttamente con una realtà senza peso. Se l’occhio è la finestra 

sul mondo, l’orecchio è la porta dell’anima. Se la vista è il più 

prezioso dei sensi, l’udito è tra i sensi il più spirituale e quello 

che in qualche modo li riassume tutti in quanto la parola, spec-

chio di tutte le più complesse esperienze del sensorio, trova 

nell’udito la sua vera ragione d’esistere. Trasfiguratamente 

all’udito si rivolge la parola scritta – che in fondo è favella con-

segnata in grafia – e direttamente all’orecchio s’affida la musica 

che, dove intelletto e spirito hanno esaurito i loro mezzi verbali, 

subentra a dar voce ai più ineffabili moti dell’anima. 

Suoni e rumori, voci e grida, musiche, parole sono dunque 

l’alfabeto di cui il mondo, empirico ed artistico, si serve per ren-

dersi decifrabile all’udito. Ed è dello stesso alfabeto che la radio 
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quotidianamente si giova per ricostruire acusticamente l’uni-

verso. 

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che anche questo 

alfabeto è costituito da vocali e da consonanti, da suoni emanci-

pati che si fanno benissimo intender da soli e che camminano 

con disinvoltura nel mondo radiofonico e da consonanti che, per 

reggersi in piedi, han bisogno delle vocali? Il lettore intelligente 

ha già capito che le vocali sono gli antichi linguaggi della parola 

e della musica senza il cui opportuno intervento rumori e suoni, 

per univoci e indicativi che possano essere, costituirebbero, 

com’è intuitivo, un abbastanza squallido programma radiofo-

nico. Se un trillo di telefono rompe d’improvviso il silenzio, esso 

avverte che qualcuno chiama, ma non specifica nulla. Bisognerà 

che una voce intervenga perchè radiofonicamente la chiamata 

acquisti significato. Se a un cupo fragore emesso dall’altoparlante 

non segue nulla, l’ascoltatore rimarrà perplesso. Se invece urla di 

dolore e il grido «Portaferiti!» succederanno all’esplosione sarà 

chiaro che si trasmette una scena di guerra. Il trillo e il fragore 

sono consonanti radiofoniche, l’urlo stesso non sarebbe che una 

semivocale. Presi a sè, essi non hanno, nel migliore dei casi, più 

valore espressivo della mimica di un sordomuto. Succedendosi a 

caso significano poco o nulla. Perchè un’azione radiofonica, ri-

presa dalla realtà o suscitata artisticamente, acquisti un principio 

di significato occorre dunque che ai suoni e ai rumori si accoppii 
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la voce. Quel che tutti i rumori del mondo, isolati o riuniti, in-

vano tenterebbero di tracciare – e cioè l’elementare disegno di 

una situazione o i primi lineamenti di un dramma – una sola voce 

o, al massimo, due voci in contrasto l’ottengono facilmente. Solo 

il teatro radiofonico degli inizi ha potuto credere che la radio 

s’imperniasse sui rumori e avesse insomma bisogno d’uno 

sfondo, abbondante e naturalistico, di effetti sonori. Questo è un 

errore crasso non solo in campo radioteatrale. Ed oggi tutti 

sanno che il mondo incomincia, anche radiofonicamente, 

dall’uomo: dalla parola dell’uomo. 

Se però esistono fattori acustici autonomi capaci da soli di 

creare significati non sarà il caso di tenere in poco conto gli altri 

cui spetta, come abbiamo rilevato, una funzione ausiliaria. Biso-

gnerà anzi osservare che all’audizione radiofonica l’orecchio di-

venta molto più sensibile agli accoppiamenti di suoni come a un 

mezzo straordinariamente efficace per suscitar la realtà in un 

mondo privo di forme. Solo che quest’accoppiamento non av-

viene sotto specie sillabica, come può forse aver fatto supporre 

il nostro troppo prolungato paragone con l’alfabeto, ma quasi 

secondo una legge chimica che modifichi profondamente gli ele-

menti nell’equilibrio della nuova composizione. 

Questo fenomeno era già noto prima dell’avvento della radio 

per le combinazioni tra la musica, linguaggio dell’indefinibile, e 

la parola che vive in quanto definisce. Nel melologo, dove pure 
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la parola domina, essa già riconosce le leggi dell’assonanza e del 

ritmo mentre la musica, di illimitata che è, deve adattarsi a modi 

onomatopeici o comunque illustrativi tenendosi, salvo qualche 

breve ripresa sonora, nella più dimessa sordina. Nella canzone 

viceversa – dove già il tono fa la musica – le parole non contano 

quasi più. O trionfa dunque la musica, e la parola è ridotta a reg-

gerle lo strascico sfolgorante; o prevale la parola, e alla musica 

tocca farle da ancella. O, infine, le due arti s’incontrano a mezzo 

cammino e, come due coniugi innamorati, si studiano di modifi-

care, sia pure con qualche sacrificio, le loro abitudini. Avviene 

così che la parola, di solito piana e pacata, si faccia lirica e ritmica 

e che la musica, a contatto con la parola, accentui il suo fraseg-

giare. Finchè, proprio come nella vita, il coniuge più deciso fini-

sce per imporsi, pur un poco mutando anche lui sotto l’amorosa 

influenza dell’altro. E all’ultimo, chi più chi meno, sono cambiati 

entrambi e chi li ha conosciuti prima ci fa caso. 

Questo processo si ripete anche per una combinazione tipi-

camente radiofonica come quella, nella realtà molto poco rile-

vata, tra parola e rumore. Se alla radio voglio dare il colloquio tra 

due aviatori in volo bisogna prima di tutto ch’io smorzi (ampli-

ficatore aiutando) il rumore dell’elica per far sentire le loro voci 

e poi che pensi a dare al dialogo, energia tonale a parte, la mas-

sima sintesi espressiva per uscire al più presto e conveniente-

mente da quella difficile situazione auditiva. 
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Il caso del rumore combinato alla musica può essere ancora 

più tipico perchè in questo caso la modificazione d’uno degli ele-

menti incomincia talvolta a prodursi a distanza. È caratteristica 

in questo senso, anche radiofonicamente, una nota rumba che 

porta a poco a poco lo sbuffare di un treno in partenza all’ansi-

mare sempre più accelerato del treno in corsa finchè, diventato 

frequentissimo ma regolare, quest’ansito non scompare nel 

ritmo dell’epilettica danza cubana. 

Questa finale prevalenza della musica su di un rumore diven-

tato ritmo fa sorger spontanea una domanda: un suono o un ru-

more che si presentino isolati all’audizione non possono forse 

venir considerati radiofonicamente elementi puri? 

La risposta, che, a tutta prima, non può sembrare dubbia, è 

impensatamente negativa. Spieghiamoci con un esempio. Se il 

ferro, che, fino a prova contraria, è uno dei settanta elementi fi-

nora conosciuti dalla scienza, viene esposto all’aria umida, esso 

si ossida, ovverosia si compone con gli elementi invisibilmente 

contenuti nell’aria, e l’idrato ferrico o ruggine che ne risulta, pa-

tente prova dell’azione esercitatasi impercettibilmente su quel 

metallo, esclude ch’esso possa più venir annoverato tra i corpi 

semplici. 

Qual è ora – se vogliamo spingere fino agli estremi il rischioso 

paragone – l’elemento invisibile con cui si combinerebbero gli 
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elementi della radio, le forme radiofonicamente semplici, per di-

ventar corpi composti? La risposta è semplice: quest’elemento 

invisibile è la stessa invisibilità. Come l’umidità atmosferica è 

l’agente che modifica i metalli, così, immersi nell’invisibilità, pa-

rola, suono e rumore diventan diversi dal solito perdendo qualità 

che avevano e assumendo nuove possibilità d’espressione. L’in-

visibilità li corrode, li menoma, li accresce, li trasforma, li trasfi-

gura. Componendosi con essi mette in discussione la loro appa-

rente semplicità. 

Un rumore non perspicuo, percepito insieme alla causa che 

lo produce, rappresenta una percezione completa. Immerso 

nell’invisibilità, cioè staccato dalla sua sorgente, esso affoga tra i 

flutti del generico. Alla radio, se qualcuno non me lo illustra, sarà 

difficile ch’io distingua il ronzìo di un moscaio da un bombito 

d’api. In compenso l’invisibilità, che è come l’atmosfera della ra-

dio, basta talvolta a render evocativi dei rumori che comune-

mente non lo sono e a far di una parte l’equivalente del tutto. Un 

picchiettare di segnali Morse, cui risponda, con timbro diverso, 

un altro picchiettare, evoca colloqui tra navi e coste, tra navi e 

navi, tra isole e continenti e suscita insieme il senso dell’immen-

sità. Con un semplicismo fatto espressivo dal preesistente com-

plesso ottico-acustico la campana sta per la chiesa, la sirena per 

il piroscafo, il chicchiriar del gallo per l’alba. La capacità 

dell’udito di percepir simultaneamente due rumori o due suoni 
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inquadra, tra un campano e un muggito, la malga, tra un’orche-

strina ed un vocìo l’ambiente di una sala da ballo o di un caffè. 

Ma, più ancora dei suoni e dei rumori, la parola subisce per 

radio gli effetti dell’invisibilità. Essa comincia, per così dire, a 

perder di peso specifico e tende a volatilizzarsi. Stampata, la pa-

rola sta lì, pronta a farsi rileggere. Parlata da una persona che 

vediamo, essa vien completata dalla mimica; e il gesto e l’espres-

sione di chi parla ci aiutano, anche quando stiamo a teatro, ad 

afferrare il senso di una frase che in parte ci è sfuggita. E un’in-

tegrazione è ugualmente possibile quando, collegati per telefono 

a una persona che non vediamo, possiamo pregarla di ripetere 

ciò che non abbiamo capito. La parola parlata e trasmessa non si 

può invece richiamare. Solo Angelo Musco, nell’orgasmo di non 

aver afferrato completamente una notizia interessante poteva, in 

una gaia commedia del suo repertorio, gridare all’anonima voce 

dell’altoparlante: «Scusi, ripeta». Quella voce non ripete perchè 

non è rivolta solo all’utente distratto, ma a mille altri ascoltatori 

ed è in rapporto con tutti e con nessuno. Risuona, ma staccata 

dalla sua sorgente. Dice ma non ascolta. Parla ma non può ri-

spondere. Appartiene ad un essere umano, ma non è che voce, 

significato, espressione. L’elemento invisibile in cui la parola si è 

immersa, lo spazio irraggiungibile in cui risuona l’hanno come 

sciolta dalla persona fisica del parlatore. 
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Qui cade opportunissima una osservazione che, per lapalis-

siana che sia, comprende un dato di fatto basilare per tutte indi-

stintamente le manifestazioni radiofoniche. La distrazione 

dell’orecchio, di parecchio più accentuata della distrazione visiva, 

aumenta con l’invisibilità di chi parla. Se già in condizioni nor-

mali, quando l’udito è aiutato dalla vista, una voce povera di to-

nalità e d’inflessioni o un discorso privo d’interesse provocano 

la vendetta dell’orecchio che s’orienta annoiato verso altre per-

cezioni, quest’evasione più o meno inconscia diventa anche più 

frequente alla radio in cui manca anche il paesaggio mimico del 

parlatore. 

Ecco dunque perchè la parola, non essendo visibile di per se 

stessa, ha bisogno, specie se trasmessa, di essere il più possibile 

evidente. Il che vuol dire tanto chiara da rendersi visibile, se non 

già alla vista vera e propria, a quell’occhio della mente che l’udito 

aiuta a dischiudere. L’evidenza dell’espressione verbale corri-

sponde nel campo della parola alla nettezza e inequivocabilità dei 

rumori e dei suoni nel relativo settore acustico. Ed entrambe as-

sociate fanno sì che, senza aiuto dell’occhio, l’udito acquisti, ra-

diofonicamente parlando, una sua peculiarissima vista. 

La radio dunque – proprio al contrario di quel che fa sup-

porre la comune, esasperante definizione di «arte cieca» – viene 

esercitata da gente che vede per gente che vede ed ha come ul-
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timo scopo di suscitare in chi ascolta quella che chiameremo vi-

sta auditiva. Questa capacità di vedere traverso l’intelletto e la 

fantasia può perfino superare, congiurando coi poteri negro-

mantici dell’invisibilità, i limiti consentiti alla vista comune. 

Per tornare ora alla voce non sarà difficile constatare che l’in-

visibilità radiofonica, provocando il divorzio, prima piuttosto 

raro, tra l’individuo che parla e la sua parola, offre alla voce così 

isolata le più ampie occasioni di nuovi sponsali. Essa potrà, se 

vuole, rimanere quello che è: una voce che annuncia, che in-

forma, che ammaestra. Ma le sarà anche dato, se lo preferisce, 

accoppiarsi alle personalità più diverse superando acusticamente 

di mille doppi l’ottocentesco trasformismo visivo di Leopoldo 

Fregoli. Evasa dal carcere delle forme la voce potrà, percorrendo 

a ritroso il cammino del tempo, incarnarsi in un personaggio sto-

rico, o tradursi credibilmente nel linguaggio della nebbia o 

dell’uragano, o diventare la voce del dovere uscita per nuovo 

prodigio dai muti recinti dell’anima o l’insinuante parola del de-

monio o la biblica, incorporea Voce che parlava ai Profeti ed ai 

Santi di tra le fiamme di un roveto o nel lieve sussurro della 

brezza. Rifatta terrena, questa voce disincarnata potrà con altret-

tanta facilità vincere lo spazio: dalla strada passare in casa senza 

salir le scale e ritrovarsi, col più semplice degli accorgimenti so-

nori, da un’officina a una tolda di nave, da una metropoli al Polo 

Nord, dalla terra alla stratosfera, dal mondo reale a quello della 
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fantasia. Un’inflessione mutata farà di un uomo in carne ed ossa 

un trapassato, di una donna un angelo, di un clima reale un’at-

mosfera di sogno. 

A tal punto l’invisibilità ha fatto della parola un’altra cosa da 

quella che conosciamo: estremamente volatile, ma straordinaria-

mente proteiforme; nuda di complementi ottici, ma carica d’in-

consueto potere suggestivo. Che dire poi della musica? «La mu-

sica radiotrasmessa – scrive, fin dal 1930, il critico radiofonico e 

musicologo francese André Coeuroy nel suo Panorama, de la Ra-

dio (Kra, éditeur, Paris, 1930) – è dell’essenza di musica. Essa 

rinuncia agli spettacoli pittoreschi della sala, degli esecutori, dei 

direttori d’orchestra, del giuoco delle luci... I movimenti interni 

della musica assumono per tal modo un’importanza diversa da 

quella che hanno al concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una 

frase musicale ha un altro valore psicologico dinanzi al micro-

fono che davanti al podio. Chiunque s’interessi alle variazioni del 

proprio barometro sentimentale può farne l’esperienza: ch’egli 

noti le sue impressioni di concerto al principio della Quinta sin-

fonia durante i tre punti d’organo e le confronti con le sue im-

pressioni microfoniche: egli s accorgerà che quei tre grandi si-

lenzi acquistano una profondità astratta, disincarnata e, perchè 

no, metafisica, mentre al concerto essi arieggiano al dramma e 

alla retorica». Questo vantaggio che la musica ritrae dalla condi-

zione radiofonica dell’invisibilità, e che anche altri esegeti hanno 
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più tardi riconosciuto, contrappesa generosamente tutti gli in-

convenienti relativi ai mezzi di ricezione e di trasmissione. Chi 

ascoltando un’opera o una sinfonia, trasmesse in apparenza per 

proprio godimento esclusivo, non s’è sentito a volte più privile-

giato del decadente Re Luigi II di Baviera che, dall’umbratile spe-

cola di un palco, nel silenzio di un teatro deserto di volgo pro-

fano, faceva sbocciare per sè soltanto l’«opera d’arte integrale» 

del suo Wagner idoleggiato? Come il gran mago di Bayreuth, na-

scondendo allo spettatore la materialità degli strumenti, tendeva 

in sostanza a suscitar l’illusione che la musica provenisse dallo 

stesso respiro del dramma ascoltato e visto, così, la radio, spro-

fondando tutte le orchestre del mondo nell’immenso «golfo mi-

stico» dell’invisibilità, ottiene, senza proporselo, che la musica si 

diffonda immateriale come l’etere che la trasporta e come 

l’anima cui si rivolge. 

Accanto a questi riconosciuti vantaggi – che appunto la con-

naturata immaterialità della musica mette in pieno rilievo – c’è 

però anche quella che i fanatici della realtà oculare ritengono la 

pericolosa contropartita della radio. L’invisibilità radiofonica è 

infatti straordinariamente vorace: s’ingoia nientemeno che due 

delle tre dimensioni che conosciamo. 

Fin dal 1924, due autori e sperimentatori francesi, Pierre Cusy 

e Gabriel Germinet, enunciando, nella prefazione al loro Théâtre 

radiophonique (Étienne Chiron, éditeur, Paris, 1926), anticipazioni 
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felici in combutta con le idee più sballate, si ponevano questa 

domanda, estensibile a tutto il complesso espressivo della radio: 

«Dato che il teatro scenico sta al cinema come una figura della 

terza dimensione in rapporto a una figura della seconda, il teatro 

radiofonico non sarebbe il teatro a una dimensione?». Alla quale 

domanda, con tedesca esattezza, risponde nel 1933, dalle pagine 

della rivista Rufer und Hörer, Carl Hagemann, antico intendente 

del teatro di Wiesbaden e allora direttore della Funkstunde. «Il 

teatro – egli afferma – è tridimensionale. Noi distinguiamo al-

tezza, larghezza, profondità. Il film è invece solo bidimensionale. 

La profondità viene creata per illusione ottica. La radio è unidi-

mensionale: almeno dal punto di vista strettamente fisico. S’av-

vertono solo i concetti vicino e lontano, non i concetti alto e 

basso, destra e sinistra». 

A testo così chiaro converrà soltanto aggiungere che i primi, 

secondi e terzi piani ottici, con cui il cinematografo ottiene non 

solo la profondità ma effetti artistici notevoli, hanno il loro pre-

ciso equivalente radiofonico nei piani acustici che, ottenuti va-

riando l’intensità sonora, riescono con lo stesso mezzo dell’am-

plificazione e dell’attenuamento ad assommare, come è già stato 

scientificamente dimostrato dall’Arnheim, sia l’illusione del vi-

cino e del lontano che quella del basso e dell’alto. 
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È invece impossibile ottener la perfetta illusione della destra 

e della sinistra anche adottando il costoso espediente, già speri-

mentato, di far dialogare due persone su lunghezze d’onda di-

verse ricevute da due apparecchi disposti l’uno a destra, l’altro a 

sinistra dell’ascoltatore. E così, varii tentativi per dare alla ra-

dioaudizione con mezzi stereofonici quella verosimiglianza che 

stereoscopicamente s’ingegna oggi di raggiungere il film a rilievo 

sono, fino ad oggi, falliti. La musica ascoltata per radio proviene 

da un punto solo mentre in una sala la naturalezza di un’esecu-

zione musicale è data dal fatto che i suoni giungono al nostro 

orecchio da varie parti. Potrà domani un apparecchio ricevente 

munito di più altoparlanti variamente ubicati realizzare, magari 

col sussidio di una particolare messa in onda, il miracolo dell’au-

dizione plastica? Staremo a vedere. 

Ma se a questa compiutezza acustica la radio è costretta, al-

meno per ora, a rinunziare e se per altri effetti, strettamente le-

gati al fattore visivo, o deve ricorrere al surrogato dell’illusione o 

rassegnarsi a farne a meno, tali carenze non provano nulla a suo 

danno. Ogni espressione artistica ed ogni comunicazione umana 

si svolge forzatamente entro certi limiti ed è costretta, per supe-

rarli, a ricorrere a determinati artifici. Ma ogni arte ed ogni forma 

pratica di comunicazione trova anche nel proprio limite una ra-

gione di vita e d’espressività maggiore. Il dramma antico si co-

stringe, per necessità sceniche, nell’inquadratura rigida delle tre 
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unità di tempo, di luogo e d’azione, epperò condensa spesso, 

nella sintetica fatalità di un’ideale giornata, il destino di un uomo 

o di un intero complesso familiare. La scultura, condannata dal 

suo materiale all’inerzia, la elude con la potenza del suo dinami-

smo plastico. Il quadro evade analogamente, traverso la prospet-

tiva, alla tirannìa dello spazio entro i cui circoscritti limiti ferma, 

tra i mille momenti possibili di un soggetto, il più essenziale e 

tipicamente riassuntivo. L’epopea, il romanzo, il racconto, pur 

potendo incominciare dall’inizio del mondo, derivano dalla non 

illimitata ricettività di chi ascolta o di chi legge la necessità di un 

inizio cronologicamente ragionevole, di una conveniente econo-

mia nei particolari, di una conclusione più risolutiva dell’eterno 

e spesso banalizzante «continua» della vita. Lo stesso fatto di 

cronaca, su cui non gravano i severi imperativi dell’arte, affida la 

sua efficacia a un’opportuna scelta di dettagli. 

Perchè dunque il limite necessario, inevitabile, spesso cercato 

dalle varie arti nel loro sforzo d’emanciparsi espressivamente 

dall’inane velleità d’imitar la natura, dovrebbe soltanto per la ra-

dio costituir limitazione, insufficienza, difetto menomante? Af-

finchè la radio possa esprimere, informativamente e artistica-

mente, il molto che può, basterà non domandarle ciò che alla sua 

natura repugna e sommettere i generi radiofonici utilitari e quelli 

più propriamente artistici alle leggi che qui abbiamo in parte ri-

cordate e che l’ormai esplorata atmosfera dell’invisibile impone 
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come norma di vita a qualunque, manifestazione che nel nuovo 

clima accampi diritti di cittadinanza. 
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NASCITA 

DEI GENERI RADIOFONICI 
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La radio come mezzo d’espressione nasce quando già da mil-

lenni la parola ha trovato le sue esplicazioni pratiche e artistiche 

ordinandosi nelle categorie dell’utile e del dilettevole, dell’infor-

mativo o dell’edonistico, della lirica o dell’eloquenza, della filo-

sofia o del dramma e quando il suono, da altrettanto immemo-

rabile tempo, serve da segnalazione e conosce le divine architet-

ture dell’armonia. Mille volte nel corso dei secoli le fluttuanti ne-

cessità della pratica e le mutevoli esigenze dell’arte calan la fluida 

materia concettuale e creativa nella duttile varietà delle forme 

che l’estetica cataloga per generi, distingue a seconda dei fini, 

gradua in base alle convenute tavole dei valori. 

La radio neonata, vero vaso di Pandora traboccante d’invisi-

bili novità inespresse, non solo non trova in principio chi le in-

segni a parlare l’idioma che solo le conviene, ma esercita sui ge-

neri cristallizzati o decrepiti, più o meno assegnabili alla sfera 

auditiva, la stessa attrazione del vuoto su chi soffre di vertigini: 

tutti si precipitano nell’ambiente diabolicamente nuovo e ancora 

disabitato dandogli per un istante l’increscioso aspetto di un pa-

lazzo fiabesco ammobiliato da un rigattiere; tutti fanno echeg-

giare le misteriose volte, degne soltanto di dar risonanza a parole 

fatate, del trito linguaggio d’ogni giorno e delle isterilite sugge-

stioni di un’arte consacrata solo dall’inerzia del gusto borghese. 

Ma, proprio come nelle favole, l’incantata atmosfera del palazzo 

si vendica a un tratto dell’insolenza degli invasori rendendo un 
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genere inintelligibile e un altro monco, stanchevole l’uno e ine-

spressivo l’altro, a tutti poi, in maggior o minor misura cam-

biando i connotati. Chi muore, chi sopravvive, chi si trasforma; 

e i decessi e le metamorfosi e, come vedremo, le nascite richie-

don d’urgenza l’ufficiale di stato civile che provveda ai nuovi re-

gistri anagrafico-estetici e che compili, ad uso di chi s’è adattato 

fisiologicamente e morfologicamente al nuovo clima, un’aggior-

nata carta d’identità. 

Per chi ama le parabole, questa straordinaria avventura este-

tica si può anche narrare in altro modo. Una nave, che fa rotta 

per mari poco battuti, va a naufragare contro un’isola ignota ai 

geografi. Tutti si salvano, ma sono costretti dalla perdita della 

nave a stabilirsi nell’isola, abitata da un popolo di strane costu-

manze ma di perfetta civiltà. Gli austeri gentiluomini già imbar-

cati in prima classe considerano con rispetto queste costumanze, 

vi si piegano per lo stretto necessario con educata buona grazia, 

ma restano sostanzialmente quello che sono. Certi passeggeri di 

seconda classe che viaggiano per ragioni di commercio, e che 

sono portati a considerar tutto il mondo come una cattiva copia 

della loro banale cittadona, ridono a crepapelle alle spalle degli 

indigeni e credono d’essere intelligenti rimanendo quel che sono 

o accentuando le loro cattive abitudini. Meno presuntuosi ma 

forse troppo impersonali, gli emigranti della terza classe, abituati 

per ragioni di lavoro a prender il colore dell’ambiente, s’adattano 
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fino a perdere le proprie caratteristiche, fino, insomma, ad indi-

genizzarsi. Ci sono infine alcuni bambini, nati in navigazione o 

poco dopo lo sbarco da donne che hanno seguìto il marito: sa-

ranno quelli che si troveranno meglio nell’isola e che, crescendo, 

la considereranno anzi come l’unico mondo possibile. 

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buona grazia 

all’ambiente radiofonico pur rimanendo se stessi, sono i capola-

vori classici o la buona produzione d’ogni genere – di teatro, di 

musica, di poesia – che, con poche concessioni di natura tecnica, 

conservano anche alla radio gran parte della loro potenza nativa. 

I viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, generici o a 

lungo metraggio, fastidiosi sempre ma addirittura intollerabili 

alla radio, oppure le commedie che cominciano con la didascalia: 

«In fondo una porta, a destra una finestra, tra la porta e la fine-

stra un attaccapanni da cui pende un soprabito color verde...». 

Questi grossolani ospiti della radio, che ignorano le condizioni 

d’invisibilità in cui si trova l’ascoltatore e non sanno, o non vo-

gliono aver riguardo per la sua pazienza, dovrebbero venir tenuti 

lontani dal microfono con misure di polizia e per ragioni di pub-

blica sicurezza. 

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati e i bambini. 

Gli indigenizzati sarebbero i generi radiofonici utilitari o artistici 

preesistenti alla radio che fanno del loro meglio per adattarsi al 
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nuovo clima (com’è il caso del giornale scritto che diventa par-

lato), quando addirittura non arrivino a complesse forme di mi-

metismo come la commedia, nata teatralmente in atti, che si tra-

spone e s’accelera radiofonicamente in una successione di scene. 

Non sempre questi adattamenti o queste trasposizioni riescono: 

relativamente più agevoli nel campo informativo e didascalico 

che in quello artistico, esse perdono progressivamente le loro 

probabilità di successo a misura che la parentela tra il genere da 

trasporsi e quello in cui deve avvenire la trasposizione diventa 

più stretta. Ma, anche dove fan difetto le forze, è da lodarsi la 

buona volontà e noi, dal nostro punto di vista di isolani della 

radio, preferiamo sempre gli indigenizzati agli inadattabili, qua-

lunque sia il danno ch’essi abbiano sofferto nel corso di una me-

tamorfosi più o meno laboriosa. 

È intuitivo infine che i bambini sono i generi tipicamente ra-

diofonici i quali, nati in clima auditivo sotto la costellazione uti-

litaria o sotto quella artistica, non fanno nessuno sforzo a imme-

desimarsi col nuovo modo di vita per la semplice ragione che è 

l’unico ch’essi possano concepire. 

Il diverso valore che la musica e la parola assumono nella mu-

tata atmosfera, il prima quasi ignorato potere suggestivo che 

suono e rumore acquistano staccati dalla loro sorgente, vengono 

accettati dagli organismi nativamente radiofonici come premesse 

ovvie al punto che discuterle è impensabile addirittura. 
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Ecco perchè la radio, come ogni Stato etico che si rispetti, 

preferisce i bambini ovverosia le creature foggiate nel suo stesso 

clima. All’atto del suo avvento essa non può tuttavia raccogliere 

quello che ancora non ha seminato. A somiglianza dei regimi nati 

da un rivoluzione, la radio deve quindi incominciare a far i conti 

col mondo che trova. Dal momento che i bimbi, se pure ve ne 

sono, non sanno che baloccarsi col nuovo prodigioso giocattolo 

forzandolo ad esprimere col massimo frastuono quel che può e 

quel che non può, e visto e considerato che l’unico adolescente 

– il film muto – parla ancora un linguaggio troppo diverso da 

quello auditivo, la radio, in attesa che i generi nuovi facciano le 

ossa, deve rivolgersi a quelli più anziani sia nel campo informa-

tivo-didattico che in quello più largamente creativo. 

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere ai generi 

adattati, a questa milizia territoriale della radio accorsa in linea 

tanto prima delle ultime leve, i meriti che indubbiamente le com-

petono: mai la provincia ascoltò nel corso di un secolo tanto tea-

tro lirico o drammatico quanto la radio potè portarne in ogni 

casa in poco più di tre lustri d’esistenza; mai notizie poterono 

diffondersi con celerità maggiore in plaghe remotissime o tra 

gente illetterata; mai nozioni, comunque ammannite, raggiun-

gere contemporaneamente un uditorio così vasto. 

Oggi peraltro l’èra dei compromessi sta per concludersi. I ge-

neri radiofonici genuini hanno fatto ormai il loro ingresso nella 
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vita differenziandosi nettamente dagli altri non solo per il razio-

nale e quasi inedito impiego degli effetti sonori, ma per un ritmo 

particolare che è l’inconfondibile e suggestivo indice di un nuovo 

stile. Il loro successo è persuasivo in tutti i campi. La radiocro-

naca s’afferma sempre più come una cinematografia acustica 

della realtà che per immediatezza evocativa e cronologica supera 

in efficacia qualunque resoconto; il radioteatro, che ha in co-

mune con quello scenico assai meno qualità di quel che si pensi, 

è ormai assurto alla dignità di genere letterario indipendente. E 

radiocronaca d’un lato e radioteatro dall’altro formano insieme 

un campo magnetico alla cui influenza non potrà alla lunga sot-

trarsi nessuna forma utilitaria o artistica destinata alla radio. 

Mentre quindi, per l’inventiva dei creatori, andranno moltipli-

candosi i generi radiofonici nuovi, s’imporrà sempre più per 

quelli tramandati il dilemma di trasformarsi o di morire. 

E tuttavia cos’è veramente nuovo in questo antichissimo 

mondo? Non v’è germoglio o tenera creatura che non riassommi 

in sè la storia della specie e non porti seco nascendo il fardello 

delle leggi connaturate. Così le antiche categorie pratiche, spiri-

tuali ed artistiche persistono in ogni espressione radiofonica e 

strettamente identico resta anche qui il rapporto vicendevole tra 

la mera funzionalità e l’arte cosidetta pura. Non solo avviene 

cioè che il piacevole diventi la forma più conveniente dell’utile, 

principio accettato dalla pedagogia prima ancora che dall’estetica 
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e implicito nelle cose naturali prima che in quelle create 

dall’uomo; ma accade anche che, per esplicarsi, l’arte si giovi de-

gli stessi mezzi della pratica emulando una volta di più la natura 

che per funzioni diverse, terrene e divine, si serve spesso di un 

organo solo. 

Questo scambio incessante dei mezzi d’espressione s’avverte 

anche nella più pedestre esperienza quotidiana. Se, poniamo, as-

sisto a un fattaccio e non ho nessuna voglia di tacere, o per non 

caricarmi di complicità indesiderata o per impossibilità psicolo-

gica di tener la lingua a posto, io posso rivolgermi, a seconda dei 

casi, o al commissario di polizia o, dato che l’incidente sia avve-

nuto nell’interno di un abitato, ai casigliani curiosi che, accorsi in 

ritardo, voglion sapere come sia andata la cosa. Nel primo caso 

il commissario taglierà corto alle chiacchiere ed esigerà una 

chiara e ben dettagliata esposizione dei fatti; nel secondo caso i 

curiosi domanderanno gli stessi dettagli ma mi saranno grati se 

mi diffonderò in quelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal 

commissario. Tanto costui, quanto i casigliani non pretende-

ranno davvero ch’io faccia dell’arte: il solerte funzionario avrà 

bisogno dei miei dati per far luce sul fattaccio, i casigliani se ne 

serviranno per inzupparci dentro il pane e per sentirsi a posto a 

spese delle tragedie altrui. Ma se la mia deposizione sarà stata 

precisa ed esauriente e colorito il mio racconto avrò non solo 
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accontentate le parti, ma mi sarò servito, per lo scopo essenzial-

mente pratico del deporre e dell’informare, dei mezzi anche ar-

tistici della chiarezza, dell’ordine, della coloritura. 

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fatto, magari a di-

stanza d’anni, a un’accolta di persone, prive sia dell’interesse pro-

fessionale del commissario che della maldicente curiosità dei ca-

sigliani, potrebbe anche avvenire che, narrando, io cercassi d’il-

luminare i moventi più intimi dell’accaduto e insieme mi riuscisse 

di dargli la forma più conveniente alla garbata società in ascolto. 

Potrei allora sentirmi dire: «Scusi, perchè non lo scrive?» e dipen-

derebbe quindi da me se dallo stesso materiale cronistico, diver-

samente elaborato in superficie e in profondità, sortisse alla fine 

una novella o un lavoro in tre atti. Quel fatto, che accadendo 

impegnava ancora il mio interesse immediato, è distaccato ormai 

da me quanto almeno da chi m’ascolta ed è per questo ch’io 

posso contemplarlo senz’altro fine che non sia quello di ricrearlo 

artisticamente e quello, correlativamente etico, di riviverlo in una 

risolta limpidità che non è mai quella della vita. 

L’avvenuto spostamento d’accento dal pratico all’estetico e al 

morale ha dunque qui trasformato la deposizione in racconto, la 

notizia di cronaca in dramma, il genere utilitario in genere arti-

stico. Non diversamente alla radio l’emozione suscitata da una 

notizia trasmessa d’improvviso può dimostrarsi efficacissima se 

utilizzata ai fini di un radiolavoro. Va però tenuto conto anche 
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del caso opposto: che, cioè, il resoconto di un avvenimento 

possa, affidato a un buon radiocronista, appassionare molto di 

più di un radiodramma vero e proprio. 

Tutte le operazioni, insomma, che non si limitino a riprodurre 

la realtà com’è, ma si sforzino d’esprimerla informando, rife-

rendo, insegnando, persuadendo, finiscono in qualche modo per 

trasfigurarla e per richieder arte nella stessa misura in cui avviene 

questa trasfigurazione. Codesta metamorfosi che la realtà subi-

sce per esprimersi s’accoppia, alla radio, con quella imposta 

dall’antinaturalistica condizione dell’invisibilità. 

Da ciò si deduce che, anche a proposito del genere più utili-

tario, si potrà parlare, nel caso nostro, d’arte e che qualunque 

manifestazione, artistica o pratica, dovrà obbedire, quando 

venga trasmessa, a due leggi: a quella estetica cui sottostava 

prima dell’avvento della radio e a quella, tecnica e artistica in-

sieme, determinata dal clima invisibile e dall’unidimensionalità. 

Alla stregua di queste due leggi – che finiscono per fondersi 

nel codice unico dell’estetica radiofonica – noi studieremo l’evo-

luzione dei generi acclimatati e le caratteristiche di quelli autoc-

toni, procedendo dalle forme semplici a quelle più complesse, 

dalle adattate e trasposte alle originali e tipiche, dalle dichiarata-

mente funzionali a quelle in cui l’accento cade, con maggiore o 

minor decisione, sul fattore artistico. 



31 

Sarà insieme una tipologia e un’estetica o almeno il panorama 

di un mondo nuovo. 
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DAL SEGNALE AL GIORNALE RADIO 
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Cominceremo la nostra rassegna dal segnale con cui si apre 

di solito un’audizione radiofonica e che, anche se privo di parti-

colari caratteristiche evocative, basta a costituire il più sintetico 

atto di presenza di una trasmittente. 

All’atto pratico tuttavia rilevar la presenza di una stazione non 

è ancora riconoscerla. Se il radiotifoso non confonde le campane 

di Roma con quelle di Londra, nè il metronomo lento e grave 

della Radio Vaticana con gli spigliati duecentosettanta colpi al 

minuto del metronomo viennese, non sarebbe forse male, ad uso 

dei meno iniziati, dare anche al segnale d'apertura o d’intervallo 

la capacità d’evocare approssimativamente l’immagine del Paese 

da cui proviene la trasmissione. Già ora il primo verso dell’antica 

canzone tedesca Ueb’ immer Treu’ und Redlichkeit con cui s’annun-

cia il Deutschlandssender suggerisce il clima di una Germania pae-

sana e artigiana, semplice e proba mentre i quattro accordi di un 

poema sinfonico di Smetana avvolgon Praga nel suo nimbo mu-

sicale e poche battute della Polonaise in la maggiore presentano 

suggestivamente Varsavia, sempre gloriosa d’aver dato i natali a 

Chopin. Domani, generalizzandosi l’idea, la facilitata ricerca 

delle stazioni offrirebbe un fascino di più e la poesia della radio 

comincerebbe dai segnali. 

Questo spiega in parte il successo di una trasmissione ceca 

che – come c’informa Arno Huth nel suo interessante libro do-
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cumentario, La radiodiffusion puissance mondiale (Librairie Galli-

mard, Paris, 1937), – era composta dagli indicativi musicali di un 

certo numero di emittenti cui seguiva di volta in volta una breve 

descrizione sonorizzata delle relative città. Ma in un senso più 

lato si vien portati a pensare come dal segnale, consonante acu-

stica che acquista valore solo dal significato convenuto, possa in 

certi casi prender le mosse la stessa arte auditiva. I segnali radio-

telegrafici lanciati dalla tenda rossa e raccolti a caso da un mugik 

della costa murmana sono per esempio, nel radiodramma S.O.S. 

del tedesco Friedrich Wolf, il connettivo di una vicenda che ha 

per teatro il mondo e per conclusione il salvataggio degli italiani 

sperduti sul pack dopo la catastrofe del dirigibile Italia. E dello 

stesso espediente tecnico si avvale Martin Rost nel sensazionale 

radiodramma aviatorio L 300 non risponde. 

Tornando ora ai segnali radiofonici sarà facile riconoscere 

come un indice molto meno approssimativo del loro sulla terra 

d’origine possa venir fornito dall’annuncio che alla radio è l’ap-

plicazione più semplice della parola. Il modo tenuto da una tra-

smittente nel presentarsi, nell’offrire un programma, nel prender 

congedo autorizza in qualche modo l’ascoltatore a trar giudizi 

sul Paese da cui proviene l’aereo messaggio. Le stesse doti 

dell’annunciatore, proprio come i suoi difetti, vanno a finir sul 

conto della stazione da cui parla e della Nazione cui appartiene. 

Un bel timbro di voce concilia a una trasmittente più simpatie di 
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quel che non si creda. Il citato Coeuroy loda nel 30 «Radio Mi-

lano, la cui annunciatrice dalla voce fluida fa sognare molti ascol-

tatori» e un  concorso bandito qualche anno fa da un giornale 

inglese dà in questo senso il primato a Roma che s’annuncia con 

una voce di una dolcezza affascinante. 

Di converso la cattiva conformazione degli organi vocali, la 

sgradevolezza del timbro di voce, i difetti di pronuncia e l'ac-

cento dialettale – manchevolezze che l'altoparlante denuncia 

come una crudeltà ignota all'audizione comune – sono altret-

tante manifestazioni negative di quell’individualità specifica che 

l'annunciatore non può e non deve, parlando, rivelare. 

Se per la professione dell’annunciatore bastasse aver fatto te-

soro degli insegnamenti della scuola elementare, come molti su-

perficiali ritengono, e non occorresse invece un’intelligenza e un 

grado di cultura che traspaiono sempre dal modo di leggere, e 

prontezza per non cadere nel trabocchetto di una sigla anodina 

o a doppio significato, e intuito per poter completare a prima 

vista un manoscritto monco o poco chiaro, l'Eiar non avrebbe 

avuto bisogno d’istituire nel 1936 quel Centro di preparazione ra-

diofonica in cui, su settantatre aspiranti muniti di un titolo di stu-

dio equipollente al diploma d’Istituto medio superiore, solo sette 

voci, tre virili e quattro femminili, furono ritenute, dopo un dop-

pio vaglio di esami e tre mesi d’intense esercitazioni, perfeziona-
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bili, utilizzabili, ma non ancora perfette. Oggi codesti annuncia-

tori sanno, tra l’altro, che per il notiziario parlato non esiste, 

come per i giornali e per i libri, lo scaricabarile del proto, silen-

zioso capro espiatorio degli errori altrui, e che la rettifica delle 

papere non è ammessa alla radio che in un limite di tolleranza 

molto ristretto. 

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo della radio non 

cessa d’aver qualcosa di meraviglioso pur essendo un fatto di na-

tura così reiteratamente quotidiana. Lo stupore è un po’ legato 

al fascino degli eterni ricorsi. Qualcuno ha detto che il progresso 

umano procede a spirale tanto che spesso, qualche voluta più in 

su, istituti e strumenti già abbandonati ricompaiono, anche se in 

ben diversa struttura e potenza. E a noi, dopo cinquecentoqua-

rant’anni dalla invenzione della stampa e a tre secoli dalla nascita 

delle prime gazzette periodiche, la miglior conferma di questo 

assunto sembra proprio il ritorno, con spiriti e forme ultramo-

derne, dell’antico araldo sotto specie di annunciatore radiofo-

nico. 

Ma se il messaggio del banditore non raggiungeva che la cer-

chia dei curiosi chiamati a raccolta e aveva molto più da temere 

che da sperare dal suo lento propagarsi di bocca in bocca; e se il 

giornale a stampa, pur riuscendo a diffonder notizie con una ce-

lerità ed estensione ogni giorno più favorite dal perfezionarsi dei 

mezzi di comunicazione, deve sempre venir cercato da chi lo 
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legge ed offerto da chi lo smercia, il giornale radio, sposando 

l’antica forma al mezzo più sbalorditivo di propagazione che ab-

bia ideato il genio italiano, va lui in cerca dei propri ascoltatori e 

li trova a milioni nelle città e nelle campagne, in privato e in pub-

blico, e a tutti – e non solo come il suo grande confratello stam-

pato a chi sa e vuole leggere – comunica simultaneamente la es-

senzialità del suo contenuto. 

Il giornale radio taglia praticamente la testa all’analfabetismo 

emancipando i pochi che ancora non sanno leggere dalle presta-

zioni, spesso ingiustificatamente presuntuose, degli «istruiti»; 

scova a domicilio quelli che di giornali non ne han mai voluto 

sapere e a poco a poco li porta a interessarsi della vita pubblica; 

suscita in chi i giornali legge l’impazienza di controllare la notizia 

ascoltata e di cercar nel proprio foglio dettagli e commenti che 

la radio, almeno immediatamente, non dà; varca i mari e le fron-

tiere e, mentre offre ai connazionali notizie della Patria che la 

stampa straniera o svisa o finge d’ignorare, porta, tra interessati 

o prevenuti, elementi più obiettivi d’esame o verità che non si 

vogliono sentire. Nelle ore cocenti della storia il giornale radio 

diventa un’arma potente di difesa e d’offesa e basti ricordare a 

questo proposito l’attività di Radio Strasburgo quando, prima 

dell’avvento di Hitler, i francesi s’illudevano ancora di poter in-

chiodar definitivamente la Germania a tutte le clausole di Versa-

glia, o il duello tra l’emittente di Monaco e quella di Vienna prima 
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dei tragici fatti del luglio 1934, o la propaganda tedesca durante 

il plebiscito nella Saar, o la reazione italiana agli attacchi giorna-

listici stranieri in tempo di sanzioni, o lo scontro delle antenne 

nazionali con le antenne rosse che ha esteso all’etere la guerra di 

Spagna, o l’affannata rincorsa di Radio Daventry sulle piste arabe 

di Radio Bari, o infine l'acerba polemica recentemente riaccesasi 

in lingua tedesca tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori te-

deschi con Stoccarda alla testa. E non si è forse conchiuso col 

più fulmineo, diretto ed ampio contributo della radio l’ultim’atto 

del dramma austriaco fino alla fusione di due Stati in contrasto 

nell’unità concorde di un popolo solo? 

Ma qui non si vuol fare una storia della radio sotto specie 

politica, che, almeno per quel che riguarda il passato, il lettore 

potrebbe desumere dalle pagine del già citato libro di Arno 

Huth. 

Ai nostri fini importa piuttosto stabilire che il giornale parlato 

è il nestore dei generi radiofonici acclimatati poichè nasce, come 

sappiamo, nel 1920 a Pittsburgh, gemello delle prime trasmis-

sioni musicali. 

Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esistenza alle ore 22 e 

23 di quel 6 ottobre 1924 in cui l’etere vibra per la prima volta al 

nome della trasmittente di Roma. Se nei primi tempi sono ancora 

notizie stralciate dai giornali quelle che s’interpolano tra un 
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pezzo di musica e l’altro, se per un momento ci avanza di parec-

chie lunghezze Parigi, che già nel '25 ha il suo giornale parlato, e 

il Belgio che nel '26 ha una redazione tutta composta di giorna-

listi, è già da parecchio tempo che il giornale radio italiano, por-

tatosi a Roma nel '34 durante l’impresa d’Africa, gareggia in au-

tonomia informativa coi suoi confratelli stampati ed ha, nei con-

fronti dei similari organismi stranieri, il vantaggio di venir tra-

smesso in ben diciotto lingue diverse e d’occupare coi resoconti, 

coi notiziari e con le conversazioni d’ogni genere, un’aliquota del 

programma generale che non ha l’uguale in Europa. 

Chi lavora al giornale radio sa generalmente che differenza 

passi tra il giornale destinato al paziente lettore e quello appre-

stato per l’audizione. 

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o, meglio, l’essenza, 

il principio attivo del giornale a noi per tradizione noto, non è 

soltanto perchè, destinato alla Nazione e al mondo, esso è obbli-

gato a non curarsi delle cose minime e a dar rilievo solo a quelle 

indiscutibilmente importanti, ma anche perchè, affidato alla fa-

cile distraibilità dell’orecchio, esso sarebbe condannato senz’al-

tro a cader nel vuoto se non fosse insieme chiaro, conciso e in-

teressante. 

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico di star troppo 

male per poter scriver breve. Se il rapporto corrisponde, i gior-
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nalisti radiofonici sono obbligati alla salute per dovere profes-

sionale. Si può dir anzi che nella loro fucina nasca storicamente 

lo stile radiofonico il quale, anche nella sfera meno utilitaria, rag-

giunge la perfezione in quella sintesi che è insieme brevità. 

Siccome però codesta brevità è un obbligo, essa diventa an-

che un limite, un letto di Procuste entro cui il giornale radio deve 

abbandonare molte comode prerogative del suo predecessore 

stampato senza poter sempre avvantaggiarsi d'una rapidità che 

lo metterebbe in illecita concorrenza coi quotidiani. Nè d’altra 

parte è da rimpiangere che in Italia, e in genere in Europa, un 

gusto maggiormente educato vieti d’interrompere una trasmis-

sione magari artistica con una notizia volgarmente sensazionale. 

Poichè, anche senza stupefacenti di questa specie e con tutte le 

sue limitazioni, il giornale radio è diventato un ineliminabile bi-

sogno dell’uomo moderno proprio nell’attuale forma esclusiva-

mente auditiva che, com’è presumibile, l’avvento della radiovi-

sione lascerà invariata. 

Non dovrebbe infatti l’ascoltatore, indotto a vedere la proie-

zione di un tale che gli legge le notizie, sentirsi nell’umiliante 

condizione di un vecchio costretto a servirsi per leggere degli 

occhi altrui? E se il notiziario venisse proiettato sullo schermo 

dall’apparecchio televisore dove andrebbe a finire l’originalità di 

un giornale che è inteso oggi anche dagli illetterati e dagli anal-

fabeti? 
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Il pericolo vero del giornale radio – che gira e rigira è pur 

sempre un ospite nel clima dell’invisibilità – non viene dunque 

dallo strumento avvenire, ma dalla stessa insidia dell’attuale 

mezzo di espressione. Col dinamismo proprio ad ogni cosa in-

ventata che suggerisce ai suoi stessi ideatori le nuove possibilità 

del proprio impiego, il microfono non si contenta più, a un certo 

momento, della vita cristallizzata a concetto, ma, correndo alle 

fonti, cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato fluido nel 

suggestivo istante del loro divenire. 
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RADIOCRONACA E RASSEGNA AUDITIVA OGGI E 

DOMANI 
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In che successione la vita si presenta al microfono? Una ba-

rocca sintesi radiofonica, composta e messa in onda nel 1932 dal 

regista e soggettista inglese Lance Sieveking e intitolata The end 

of  Savoy Hill, ce ne dà, senza proporselo, la risposta. In questa 

composizione – letterariamente così poco esprimibile che l’au-

tore, nel suo libro The stuff  of  the Radio (Cassel, London, 1934) 

non la ridà che per accenni molto sommari – Sieveking si sforza 

di riassumere (durata centosessantuno minuti e mezzo) il primo 

decennio della British Broadcasting Corporation che, com’è noto, ha 

il merito d’aver iniziato in Europa, il 18 ottobre 1922, il primo 

regolare servizio di trasmissioni. Dopo averci auditivamente rie-

vocati gli albori della radio inglese (qualcuno parla della stazione 

sperimentale di Chelmsford; alla Camera dei Comuni il Postma-

ster General ancora nicchia sulla concessione della licenza) ecco, 

a cose fatte, la voce di Re Giorgio V che parla per la prima volta, 

bonariamente, ai suoi sudditi e precede di parecchio Asquith, 

primo tra gli uomini politici inglesi ad accostarsi al microfono. 

Poi, sempre nella radiosintesi di Sieveking, seguiamo il micro-

fono nella sua prima uscita dallo studio, in quella visita allo Zoo, 

avvenuta nell’ottobre del '24, la quale dimostra come sia più fa-

cile ottenere le confidenze degli uomini che far gridare al mo-

mento opportuno gli animali e che tuttavia costituisce il primo 

esempio della breve audizione documentaria iniziata da noi 

molto meglio, ma solo nel 1931, con l’aerea rubrica delle Voci del 
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mondo, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, una delle più 

felici iniziative della radio italiana. 

L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si chiude riprodu-

cendo un tentativo di trasmissione del Derby avvenuto nel '26 in 

cui torrenti di pioggia impediscono di percepire l’annunciato 

scalpitare dei cavalli: e qui siamo francamente indietro se si pensi 

che in Francia abbiamo fin dal '24 esempi bellissimi di radiocro-

nache sportive, ippiche ed automobilistiche. Manca del tutto la 

cosidetta radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma dovunque 

nel 1932 e che da noi fa capolino già il 12 febbraio 1931 con la 

trasmissione dell’arrivo del Principe di Piemonte a Milano dopo 

le nozze, una radiocronaca che, se avesse potuto venir registrata, 

farebbe, ascoltata oggi, la stessa impressione che danno a guar-

darli gli ingialliti e cari dagherrotipi di gozzaniana memoria. 

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla radio sembra 

un ritorno, in forme grandiosamente mutate, all’antico: ai tempi 

in cui Re e Sacerdoti compivano gli atti più alti e drammatici del 

loro ministero dinanzi al popolo adunato. La presenza solo invi-

sibile dei grandi personaggi aumenta il fascino di questi avveni-

menti. 

Quando, durante una messa pontificale dell’Anno Santo, la 

voce del Pontefice, che già prima conosceva le vie dell’etere, 

s’alzò d’un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle ac-

clamazioni e dei clangori delle trombe d’argento, i fedeli sparsi 
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in tutto il mondo dovettero creder davvero d’intendere la biblica 

Voce che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo 

alle supplicazioni del suo popolo. E tutta la forza di uno spirito 

che per il suo apostolato d’amore riesce a vincere le sofferenze 

del corpo s’esprime, con suggestione umanamente anche mag-

giore, nel messaggio natalizio del '36 che il Vegliardo gravemente 

infermo pronuncia articolando a stento le parole. Un monologo 

che solo Shakespeare avrebbe potuto ideare per un personaggio 

regale indotto dalla passione al «gran rifiuto» s’effettua alla radio 

la sera in cui Edoardo VIII si congeda dal suo popolo: pochi 

giorni dopo il microfono, registrando l’ultima fase del dramma, 

ascolta, tra le salve dell’artiglieria, quello stesso popolo doman-

dare protezione a Dio per un altro Re. In un’ora suprema del 

popolo italiano la parola della Regina si fa sentire a tutti per la 

prima volta, soffusa ancora di un fascino di terra lontana, cristia-

namente umile e femminilmente regale nel rito d’offerta della 

«fede». 

L’avvicinarsi poi degli uomini di Stato al microfono – Roose-

velt in America, Doumergue in Francia, Brüning in Germania 

seguono in questo l’esempio inglese – segna anche nei paesi de-

mocratici il graduale avvento di sistemi tipicamente fascisti: si 

tende sempre più a scavalcare ogni intermediario per mettersi a 

contatto diretto con la Nazione. Ma il primo che, sdegnando rap-

porti resi soltanto metaforici dall’ovattato silenzio di una cabina, 
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vada realmente verso il popolo e si serva della radio come di un 

mezzo per amplificare l'incontro è il Duce, subito imitato da Hit-

ler. E il contrasto tra i due sistemi diventa tipico quando all’an-

nuncio dell’occupazione della zona smilitarizzata sul Reno da 

parte della Germania, comunicato dal Führer a un’adunata fre-

mente, fa riscontro l’energica ma vana protesta di Sarraut pro-

nunciata durante un anacronistico banchetto di grandi elettori in 

cui il microfono funge da convitato invisibile. 

Per quel che ci riguarda si può dire che tutti i momenti culmi-

nanti della recente storia sono consegnati a questi colloqui del 

Duce con la folla che, trasmessi in principio come discorsi, ora 

ricevono dalla parola del commentatore quel tanto d’inquadra-

tura ambientale e di panoramica umana che bastano a dar evi-

denza anche alla parte non visibile di un avvenimento radiotra-

smesso. Per tutto il resto chi ha ascoltato alla radio il drammatico 

indimenticabile appello della Grande Adunata, pallidamente 

sfruttato poi in un lavoro di teatro e in qualche radiosintesi evo-

cativa, o ha sentito la stessa voce della vigilia proclamare, tra il 

tuono delle artiglierie, il ritorno dell’Impero sui colli fatali di 

Roma o ha assistito auditivamente, il 1° novembre 1936, a quel 

discorso politico riassuntivo di Milano in cui al maschio e ben 

giustificato buon umore del Capo corrispose così tempistica-

mente e direi quasi diplomaticamente la partecipe intelligenza 

della folla, chi ha ascoltato, insomma, queste trasmissioni sa che 
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nessun resoconto di giornale, per rispondente e colorito che sia, 

saprebbe render meglio di una radiocronaca l’evento e il clima 

dell'evento, la parola e il tono della parola che, specialmente nei 

lapidarii discorsi del Duce, ha, come si è benissimo capito 

all’estero, una capitale importanza. Se poi ricorreremo al giornale 

sarà magari per integrare una frase sommersa da un applauso: 

perchè il senso ineffabile del momento vissuto ci è già stato co-

municato dall’audizione meglio che da qualunque lettura. 

La radio, anzi, conferisce a chi ascolta da lontano vantaggi 

che non di rado vengono a mancare a chi, pigiato tra la folla, non 

riesce a vedere nulla e ad ascoltare solo disagiatamente. Il micro-

fono è un orecchio privilegiato che pende, quasi alla lettera, dalle 

labbra dell’oratore non perdendone nè un accento nè una parola 

e che, fornito di vari padiglioni auricolari, raccoglie tutte le fasi 

acustiche dell’avvenimento insieme alla parola del radiocronista, 

la quale non solo viene a dare evidenza a ciò che non si vede, ma 

costituisce, nella sua qualità di commento istantaneo, qualcosa 

come il brogliaccio della storia. 

Ecco perchè la formula che definisce la radiocronaca «descri-

zione radiofonica di un avvenimento nel momento stesso in cui 

si svolge» – e che Francesco Cremascoli, radiocronista maestro 

e maestro di radiocronisti, accetta come «breve, banale ed esatta» 

– a noi sembra in due sensi pericolosa: mettendo l’accento sulla 
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descrizione, d’un lato essa viene ad esagerare il valore del radio-

cronista a scapito dell’avvenimento che non vive se non in parte 

nelle sue parole, mentre d’altro canto gli viene a togliere il merito, 

da noi riconosciutogli, d’elaboratore immediato dei fatti e quindi, 

cronologicamente, di primo storiografo. 

La funzione del radiocronista varia a seconda del carattere 

delle radiocronache. Egli funge da prologo e da epilogo di quel 

dramma in embrione che può esser talvolta un grande discorso 

politico rivolto a masse popolari in cui l’oratore è protagonista e 

la folla ha il carattere di personaggio-coro. È un conversatore su 

sfondo sonoro quando l’evento, affidato in gran parte alla vista, 

non offra che un semplice scenario acustico. È tutto quando l’av-

venimento, oltre che cieco, è anche sordo, cioè privo per l’ascol-

tatore di qualunque suggestione auditiva. Egli deve saper par-

lare... nei vuoti d’aria, quando cioè acusticamente e di fatto non 

succede nulla e saper tacere nei momenti in cui le cose sono più 

grandi di lui. Un orecchio musicalmente esercitato deve inse-

gnargli a parlare in contrappunto con l’avvenimento in corso 

adeguando intonazione e ritmo della voce al tempo psicologico 

o alla fase drammatica della realtà ch’egli un poco contribuisce a 

trasformare in poesia. 

L’effetto quasi artistico di qualche radiocronaca nasce però 

dalla riuscita composizione armonica tra il fatto in divenire e la 

sua interpretazione parlata e non perchè il radiocronista (si salvi 
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chi può!) invochi le Muse invece d’integrar col suo racconto quel 

che positivamente sentiamo. Più anzi il radiocronista saprà far il 

suo mestiere senza uscir dal seminato e più i risultati convince-

ranno. Basta, per esempio, aver sentito una volta come il nostro 

Carosi sappia inseguir verbalmente le palleggiate peripezie di una 

partita calcistica fino a far coincidere la propria tensione vocale 

con l’urlo della folla che saluta il pallone entrato in rete per spie-

garsi come Wellenkampf, un autore tedesco, abbia introdotto 

una partita di calcio incisa su disco in un suo radiolavoro ed è 

certo il fascino, puramente obiettivo, di certi resoconti radiotra-

smessi in collegamento con reali ed ardite imprese aeree e stra-

tosferiche che deve aver suggerito anche ad Aldo Franco Pessina 

di servirsi, ne I nocchieri dell’etere, di una radiocronaca per descriver 

il decollo verso le stelle del suo razzo sidereo abitato. 

Codesta obiettività aderente, se da un lato non esclude la sin-

cera e sorvegliata partecipazione, dall’altro è all’opposto d’ogni 

convenzionalità. Forse per questo il radiocronista francese che, 

dalla cripta di Topola, descriveva impeccabilmente, con la voce 

bardata in nero e argento, l’inumazione di Re Alessandro assas-

sinato in terra di Francia, riusciva a convincere meno del suo 

collega tedesco che, illustrando con emozione contenuta 

l’estremo viaggio del Cancelliere Hindenburg verso la Tannen-

berg della sua gloria, preferiva a più riprese lasciare che la lenta 

cadenza dei reparti in marcia, e il rullo funebre dei tamburi e le 
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musiche di Beethoven e di Wagner, e i guerrieri addii facessero 

pensare, nei silenzi della mezzanotte, a non so quali nibelungiche 

e leggendarie esequie di un eroe. S’egli si fosse abbandonato a 

voli lirici o al fastidioso repertorio delle frasi fatte ogni effetto 

sarebbe matematicamente mancato. 

Del resto i tedeschi, come specialmente ha dimostrato la tra-

smissione dal Campo di Maggio in occasione della visita del 

Duce a Berlino, possiedono ormai in sommo grado l’arte di far 

di una radiocronaca qualcosa di straordinariamente simile 

all’arte. La messa in onda era stata ideata in modo da surrogare 

del tutto l’elemento ottico con quello acustico e da dar quasi 

l’impressione di un apprestamento da studio. La campana olim-

pionica funzionò da inedito preludiò, gli squilli argentei all’arrivo 

dei Capi ne suscitarono quasi magicamente la presenza, i brevis-

simi annunci prima dei singoli discorsi (parla il Duce, parla il 

Führer) e i heil della folla – sentimento diventato ondeggiante 

respiro liturgico – conferirono alla storia in divenire la religiosa 

solennità di un antico mistero. 

Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri, viceversa, 

per la loro troppo ricorrente natura raggelan la parola in bocca 

anche ai radiocronisti più intelligenti. Chi voglia persuadersene 

non ha che da leggere, nel numero di Scenario del luglio 1937, 

l’articolo di Franco Cremascoli cui ci riferivamo anche più avanti 

e dove una serie di impappinamenti classici dimostra come 
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niente sia più difficile di quel che tutti credono tanto facile. Per i 

feticisti delle cifre aggiungeremo che nel '37, dei quarantasette 

aspiranti al corso radiocronisti del Centro di preparazione radiofo-

nica, diciotto furono ammessi alla frequenza e solo sette furono 

dichiarati idonei alla professione. Nessuno dei cinque primi in 

graduatoria è avvocato e solo i due ultimi sono giornalisti. 

Questo dimostra che per fare il radiocronista la eloquenza fo-

rense è di troppo e la facondia scritta non basta. Occorrono doti 

d’improvvisazione che qualche volta confinano con quelle 

dell’attore a braccio. Sempre più va facendosi strada un tipo di 

radiocronaca in cui due o più radiocronisti s’alternano a collo-

quio sullo sfondo dell’avvenimento sonoro. Da noi questo si-

stema è stato già adottato per descrivere ambienti di scarso ren-

dimento auditivo (per esempio i padiglioni di una Fiera campio-

naria) o per animare e insieme rendere una radiocronaca folclo-

ristica di contenuto piuttosto anemico dando all’ascoltatore la 

illusione maligna d’aver sorpreso, a microfono lasciato per inav-

vertenza aperto, un dialogo tra l’operatore, disperato del ritardo 

del radiocronista, qualcuno del pubblico e un conversatore di 

buona volontà (la trovata è del soggettista Ettore Giannini). 

Con un po' di coraggio l'esperimento potrebbe venir ripetuto 

per le radiocronache di grandi avvenimenti in cui già ora – si 

pensi alla trasmissione del varo della supercorazzata Vittorio Ve-
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neto – i tre o quattro microfoni aperti sulle varie fasi, topografi-

camente e cronologicamente distanziate, dell’azione, rendono 

indispensabile la presenza di un operatore al quadro dei con-

trolli. Domani che il colloquio dei radiocronisti-attori venisse ad 

aggiungersi alle parti parlate, inconsciamente corali o natural-

mente acustiche di un avvenimento, sarebbe necessaria al quadro 

della cabina motorizzata l'opera di un regista esperto che, volta 

a volta amplificando una fase, dissolvendone un'altra o sovrap-

ponendone due con istintiva arte contrappuntistica, ripetesse per 

le varie componenti di un avvenimento quel che di solito si fa 

nella cabina di missaggio per dialoghi, musiche, effetti sonori 

provenienti da «studi» diversi, trasformando così la radiocro-

naca, teatro in embrione, in un vero e proprio spettacolo ricavato 

dalla realtà ancora in corso. 

Gli automezzi attrezzati per l’incisione su dischi o per la regi-

strazione su nastro magnetico, di cui oggi l'Eiar fa largamente 

uso, permettono poi, oltre alla trasmissione diretta e ripetibile di 

una radiocronaca grande, la ripresa di cronache in miniatura 

(«Voci del mondo») da inserire in un punto qualunque del pro-

gramma quotidiano. Grazie a questo sistema, per cui le cose già 

avvenute conservano all’atto della messa in onda tutta la loro 

palpitante immediatezza, si è potuta trasmettere, subito dopo la 

notizia dell’arrivo dei Sorci verdi a Dakar, la radiocronaca incisa 

su dischi della loro partenza avvenuta all’alba di quello stesso 
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giorno da Guidonia. Registrata poi dalla radio del Dipartimento di 

Propaganda del Brasile, questa stessa radiocronaca, che s’impernia 

sulle interviste di Fulvio Palmieri e di Raffaello Guzman con 

l’Atlantico Biseo, con Bruno Mussolini e con il capitano Mosca-

telli, venne inclusa nel programma speciale trasmesso la sera 

dell’arrivo dei transvolatori a Rio de Janeiro cosicchè, entrando 

nell’albergo, essi poterono ascoltarsi... decollare e riudire la loro 

stessa voce in un presente che per essere in effetti passato pareva 

la sbalorditiva riprova radiofonica dell’idealità del tempo. 

Sul nastro magnetico può venir infine registrata, o ancor me-

glio riportata, la selezione dei fatti salienti di una settimana, o 

magari di un anno intero, ottenendo così quella rassegna auditiva 

che i tedeschi, sotto il nome di Deutschlandsecho, hanno messo in 

uso a somiglianza della nostra cinecronaca settimanale, e che, 

prima di loro, ma con un preziosismo tecnico a tutto danno del 

valore attualistico, avevano sperimentato nel 1935, per la fe-

conda Ora radiofonica dei Guf e in sede di Littoriali della Cultura e 

dell’Arte, due giovani studenti italiani, Renato Castellani e Livio 

Castiglioni, dei quali avremo ancora occasione di parlare. Queste 

rassegne auditive, il cui unico criterio dev’esser attualità e varietà 

e che possono alternare la fase culminante di una gara sportiva 

all’intervista, e il breve documentario su di un prodotto ottenuto 

autarchicamente alle dichiarazioni di un ospite di passaggio o alla 

scena più applaudita di una commedia a successo, si prestano, 
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selezionate ancora una volta, a sintetizzare gli avvenimenti o la 

fisionomia di un determinato periodo con mezzi ben altrimenti 

probatori ed efficaci di quelli messi in opera dal Sieveking nella 

radiosintesi citata in principio. 

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista, può trasformare 

in teatro la realtà, la rassegna auditiva, corrispettivo acustico e 

ritmico della cinecronaca variata, non è che la forma concava 

pronta a raccogliere il contenuto televisivo di domani. 

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che quando par-

liamo di radiovisione noi non la consideriamo quale oggi è an-

cora, ma come invece certamente sarà in un avvenire che i com-

petenti ritengono molto prossimo dato che i progressi della tec-

nica televisiva si rivelano senza paragone più rapidi di quelli della 

radiodiffusione. Persiste, si sa, l’alto costo degli apparecchi che 

in Inghilterra oscilla ancora da 35 a 120 lire sterline e che quindi 

limita a ottomila il numero degli utenti in un Paese che conta 

otto milioni e quattrocentomila abbonati alle radioaudizioni. E 

permane la sproporzione tra l’immagine in miniatura che si ri-

flette su di uno schermo fluorescente della superficie massima 

di 24 centimetri per 30 e le voci irradiate in maniera normale. Ma 

già con la trasmissione di 441 linee ottenuta in Germania con 

l’iconoscopio ogni sfarfallamento delle immagini è cessato. E, 

almeno sperimentalmente, si è dimostrato in Inghilterra, negli 

ultimi giorni di dicembre del 1937, come sia possibile proiettare 
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in maniera accettabile un programma televisivo su di uno 

schermo di m. 1 e 80 per m. 1 e 50. Aver dunque una ricezione 

perfetta sarà tra poco solo questione di prezzo. Ma in sè e per sè 

la televisione – che il 1938 vedrà certamente attuata anche in 

Italia – è sulla via di diventare un servizio pubblico normale an-

che perchè, come i tedeschi stanno dimostrando con la loro rete 

telefonica fonovisiva, lo stesso ostacolo della trasmissione a 

grandi distanze, ritenuto finora insormontabile, è sul punto di 

venir superato. Ed è di ieri la notizia della scoperta da parte di 

uno dei padri della televisione, l’ingegner John L. Baird, di un 

procedimento per trasmettere a distanza immagini a colori natu-

rali proiettandole su di uno schermo di 12 piedi per 9. 

Dall'avvento della televisione, comunque, nè la radiocronaca, 

nè la rassegna auditiva avran qualcosa da temere. 

Suggestive oggi per tutto quello che l’ascoltatore collabo-

rando può aggiungervi, domani la visione le arricchirà comple-

tandole senza eliminare la necessità del radiocronista invisibile, 

introdotto, con l’avvento del parlato, anche nella cinecronaca. 

Già oggi manifestazioni politiche e sportive hanno fatto insieme 

alla piccola varietà, le spese dei programmi televisivi. E si può 

anzi aggiungere che gli «esterni» riescono meglio degli «interni». 

La B.B.C. ha teletrasmesso nel '37 le cerimonie dell’incorona-

zione di Giorgio VI e la gara di tennis di Wimbledon, scene dallo 
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Zoo e gare aviatorie trasmesse dall’aerodromo di Reading, la pa-

rata del Lord Mayor, le cerimonie per la ricorrenza del giorno 

dell’armistizio e perfino, al principio del 1938, un adattamento 

fonovisivo del Dottor Knock di Jules Romains. Sempre nel '37 il 

televisore tedesco «Paul Nipkow» ha ritrasmesso i giuochi olim-

pionici estivi dell’anno precedente, ha seguìto da vicino il Con-

gresso Nazionale del Partito a Norimberga, ha teleproiettato ci-

necronache, film documentari, pellicole allegre, telecommediole 

con o senza musica, irradiate direttamente o riprese su film, e un 

gaio cartone animato in funzione di rivista attualistica settima-

nale. Tra poco, ricongiungendosi definitivamente anche 

nell’etere udito e vista, che per breve ora il cine prima e poi la 

radio avevano divisi, un gran terremoto scuoterà le fondamenta 

del mondo radiofonico. E si dovrà risistemar quasi tutto da capo. 

Solo nel campo informativo la crisi d’assestamento sarà 

breve. 
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DALLA CONVERSAZIONE AL DOCUMENTA-

RIO SCENEGGIATO 
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Dopo le gesta di due bambini prodigio come la radiocronaca 

e la rassegna auditiva, la conversazione alla radio – pur riassu-

mendo in sè alcune caratteristiche della conferenza e dell’articolo 

– può sembrare agli insofferenti una vegliarda asmatica che mi-

nacci ad ogni istante di soffocare nel clima dell’invisibilità. 

Il vantaggio dell’onnidiffusione – sempre troppo poco te-

muto da chi conversa alla radio e da chi ammette a conversare – 

non compensa affatto le menomazioni che quest’ibrida forma 

subisce per adattarsi all’ambiente nuovo. Staccata tanto dalla mi-

mica integratrice del parlatore che dalla rileggibilità del testo, e 

affidata unicamente alla facile distraibilità dell’udito, la conversa-

zione radiofonica deve sbrigarsi se vuol essere ascoltata e usar 

mille accorgimenti per rendersi interessante e farsi seguire. La 

mezz’ora che i nordici le concedono sarebbe inconcepibile da 

noi dove, all’atto pratico, i dieci minuti regolamentari si sono di-

mostrati troppi quando chi ascolta deve sperimentare a proprie 

spese che la noia non è sempre in rapporto con la durata di un 

discorso, mentre bastano e avanzano al conversatore dotato delle 

radiofoniche virtù di saper dir molto in breve, di scriver parlato 

(e parlato bene) e di leggere (dato che l’improvvisazione da noi 

non è ammessa) dimenticando il foglio e vedendo invece l’ascolta-

tore. 

L’ultimo punto è il più importante e naturalmente il meno 

ricordato. Si è detto e scritto moltissimo sugli effetti ipnotici di 
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una voce o sull’esasperazione che può produrre in chi ascolta lo 

slittamento del conversatore nello stile tutto punti, virgole e giu-

diziosità di certi annunciatori, parodiati del resto una volta, pro-

prio alla radio, dall’inarrivabile Sergio Tofano. Ma per insister 

troppo sulla forma ci si è spesso scordati che a determinarla è 

anche il contenuto più o meno indovinato di una conversazione. 

La sostanza influisce sul tono e, più che imperfezioni fonetiche 

e di coloritura, la mancanza di richiamo radiofonico di certi con-

versatori dipende sopratutto dalla loro incapacità psicologica di 

mettersi in effettivo rapporto con l’invisibile ascoltatore: c’è chi 

parla per proprio conto rileggendosi ad alta voce le proprie pri-

vatissime elucubrazioni; c’è chi discorre, di là dall’ascoltatore 

possibile, per altre ipotetiche persone e che si mette stolidamente 

a tu per tu con un ascoltatore che vuol essere intrattenuto ma 

che non tollera confidenze fastidiose. 

Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a concetti errati in-

torno al fenomeno radioauditivo. L’oratore che scambia l’alto-

parlante per le trombe di Gerico non si rende conto che la radio, 

pur avendo tutto l’aspetto di un fatto pubblico, ha una destina-

zione prevalentemente casalinga e niente affatto comiziaiola. E 

l’altro che crede d’interessare l’ascoltatore in pantofole coi di-

scorsi tollerati appena dal portiere, o con un umorismo fine a se 

stesso e radiofonicamente letale, banalizza e porta senza saperlo 
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all’assurdo il principio dell’esegeta tedesco Richard Kolb se-

condo il quale la radio, pur rivolgendosi esteriormente alla 

massa, sarebbe, nella sua intima essenza, individuale perchè ope-

rante sull’ascoltatore singolo (vedi: Das Horoskop des Hörspiels, 

Max Hesses Verlag, Berlin-Schöneberg, 1932, pag. 15). 

Ma questo ascoltatore che l’altoparlante ripesca di solito iso-

lato – e cui perciò conviene discorrere argutamente e alla buona 

come ben consiglia l’Arnheim – rappresenta, anche a domicilio, 

un’esigenza collettiva ed ecco perchè, più delle chiacchiere gene-

riche, fanno presa su di lui quei problemi d’ordine generale, po-

litici o religiosi, culturali o tecnici, che riescano a trovar l’adden-

tellato attualistico di un interesse in apparenza particolare e di 

fatto particolarmente diffuso. In tal caso anche le piccole mende 

del conversatore passano in seconda linea. Quando durante l’as-

sedio economico Roberto Forges Davanzati diceva le Cronache 

del Regime, tutti, anche quelli cui il suo tono, alle volte apodittico, 

piaceva meno, erano abituati a cercar nelle parole ascoltate il 

clima dell’ora. E così, in tutt’altro campo, il successo ottenuto a 

suo tempo dalla radio austriaca con le conversazioni dell’ing. 

Oskar Griesemann, che insegnava a montare a domicilio un ap-

parecchio ricevente, si spiega con la doppia passione, radiofonica 

e radiotecnica, di una popolazione per natura e per necessità ca-

salinga, artigiana, ed economa. Negli Stati Uniti, dove, grazie alla 
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produzione standardizzata, queste esigenze non esistono, le 

stesse lezioni avrebbero perduto di praticità e quindi d’interesse. 

Sceglier l’argomento che risponda all’inespressa richiesta di 

quest'ascoltatore-massa è sempre difficile. Ma è ancora più arduo 

intuire da una cabina cieca l'infinità dei punti d’arrivo della pro-

pria parola sapendola di conseguenza adeguare alla quasi divinata 

mentalità di chi ascolta. Mostrava di conoscer magnificamente 

quest’arte il francescano Padre Facchinetti, ora Vescovo di Tri-

poli, quando in altri tempi, intonate le sue conversazioni radio-

foniche a modi piani e secolari, otteneva insieme di proteggere 

il verbo di Dio dal contatto con ambienti troppo profani e di far 

cadere la buona semenza nel fortuito terreno come a caso, sì che 

potesse con la desiderata spontaneità germinare. E Ugo Ojetti 

dava chiara prova della sua ben nota duttilità allorché nel '32, 

invitato a parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano, presen-

tava loro Roma antica e l’Italia sua emula con dinamici equiva-

lenti americani e cioè in un’abile trasposizione spirituale, bene 

accetta ad orecchi che sarebbero rimasti certamente sordi alla 

vieta retorica degli archi e delle colonne. Alla radio, del resto, il 

linguaggio pacato e tutto cose di un Virginio Gayda fa più im-

pressione, all’estero come all’interno, di qualunque sparata e si 

dimostra lo stile più conveniente anche nei casi in cui l’ascolta-

tore singolo diventa davvero massa come accade per le trasmis-

sioni destinate ai lavoratori o ai soldati. Imbroccare allora il tono 
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che ci vuole, cameratesco e piano, e lontano tanto dalla concione 

che dall’ammaestramento, è virtù di pochi. Uno di questi è da 

noi l’on. Tullio Cianetti. 

Più che mai il merito risale al conversatore quando problemi 

ancora distanti dalla coscienza pubblica, e magari poco allegri 

come la guerra chimica, trovano, trattati con padronanza, prati-

cità e brio soldatesco dal generale Battista Pellegrini, un pubblico 

che s’appassiona al punto di intervenire per iscritto. O quando 

dalla parola senza volto si sprigiona una sottile suggestione arti-

stica. Ricordo a questo proposito una serie di conversazioni di 

Eugenio Bertuetti in cui gli anonimi personaggi dei quadri fa-

mosi andavano a poco a poco acquistando una loro identificabile 

vita e autori ed attori si profilavano in Ritratti quasi veri d’una pa-

radossalità veggente. Raccolta in volume quest’ultima serie, si è 

perfino potuto pensare alla conversazione radiofonica come a 

un nuovo genere letterario basato sulle capacità plastiche della 

parola costretta all’essenzialità. 

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indirizzare il loro 

appello o al singolo ascoltatore raffinato o a quel diffuso indivi-

duo tipico che abbiamo chiamato ascoltatore-massa. E se 

ognuno fosse capace di graduare l’interesse della sua esposizione 

e di darle coloritura evidenza icasticità senza trascurare l’ele-

mento dell’inatteso, ogni conversazione scritta darebbe 
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all’ascolto la stessa impressione di spontaneità che a teatro ac-

quista, interpreta bene, la parte che prima s’è mandata a memo-

ria. 

Certo, oggi come oggi, le conversazioni radiofoniche conser-

vate negli archivi delle trasmittenti di tutto il mondo arricchireb-

bero, se sottoposte ad un vaglio, più la spazzatura che la lettera-

tura. D’altra parte poi non si vede come domani possano cre-

scere in strabocchevole numero gli intuitivi capaci di stabilire la 

più difficile delle comunicative che è quella tra un oratore senza 

volto e un pubblico che esiste ma non dà segni di vita. Il tenta-

tivo, già fatto, di rimpiazzar l’invisibile uditorio con un pubblico 

reale, lungi dal suscitare il fluido desiderato, ha finito per esclu-

dere anche più completamente i radioascoltatori dall’intesa di-

retta, e dunque anche visiva, formatasi altrove tra il conversatore 

e il suo pubblico oculare. 

E allora? Allora, pur ammettendo che la conversazione radio-

fonica continuerà a costituire il mezzo più spedito per informare 

ed educare, converrà tuttavia riconoscere che v’è in essa, salvo 

rarissime eccezioni, qualcosa d’irrimediabilmente inerte e d’as-

solutamente opposto a quel dinamismo che, come in parte ab-

biamo già visto, sospinge le espressioni radiofoniche dal mono-

logo al dialogo, dal monocorde al variato, dalla parola alla cosa. 

Ecco perchè da noi il numero e la qualità delle conversazioni 
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sono state sottoposte di recente a un vaglio quantitativo e quali-

tativo eccezionalmente rigoroso. Nel 1937 le conversazioni sono 

state così ridotte da 1965 a 1432, e cioè del 20%, e il tempo la-

sciato libero dall’eliminazione dei conversatori generici è stato 

invece occupato da interviste singole o di gruppo, da «attualità», 

da Voci del mondo, e insomma da trasmissioni di vivacità e d’inte-

resse senza paragone maggiori. 

Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si è così ben 

capito che il monologo di qualsiasi specie è l’alleato naturale della 

noia che perfino i resoconti su di un fatto, esposti dal giornale 

radio, sono stati qualche volta animati dalle impressioni a viva 

voce dei testimoni oculari. In casi eccezionali lo si fa ora anche 

da noi, conducendo la notizia di un avvenimento a sfociare nella 

relativa sintetica radiocronaca registrata in precedenza. Il sistema 

dell’intervista si applica da anni in Germania per sveltire le altri-

menti incommestibili dichiarazioni di scienziati, di tecnici e di 

esperti trasformando il monologo asfissiante in un dialogo rav-

vivato dalle interrogazioni e dalle interruzioni di un abile radio-

cronista. In dialoghi di sapore froebeliano tra uno svedese e uno 

straniero la Radiojänst tenta, fin dal 1930, di render familiare agli 

ascoltatori di lassù, così isolati dal mondo, la diversa mentalità 

degli altri popoli. La passione politica suggerisce abbastanza pre-

sto ai nordamericani di portare il dibattito tra opposte ideologie 

davanti al microfono e di fornir così, senza proporselo, un indice 
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prezioso sull’applicabilità della formula in altri campi, dove due 

o più tesi in contrasto possono, meglio di una sola voce catte-

dratica, scuotere la naturale apatia di chi ascolta inducendolo ad 

orientarsi tra i pareri in lizza e quindi (scopo supremo della radio) 

a partecipare attivamente all’audizione. 

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non di polemica il 

sistema delle voci alternate riesce meglio di qualsiasi acrobatismo 

monologato. In un ciclo di trasmissioni ideate nel 1935 da Veit 

Rosskopf  per la stazione di Monaco allo scopo di diffondere la 

conoscenza della grande poesia, Paul Alverdes, uno scrittore te-

desco di chiara fama, risolse il non facile problema di commen-

tare ai radioascoltatori il goethiano Viaggio d’inverno nel Harz con-

ducendo due alpinisti, cui il ventoso rifugio richiama alla memo-

ria qualche verso di quel poemetto, a parlarne in modo che le 

saltuarie citazioni facciano a poco a poco desiderare l’intera lirica 

che difatti chiude molto felicemente il colloquio (vedi: Gespräch 

über die Harzreise im Winter, fasc. 11 della rivista Das Innere Reich, 

1935). 

Ottimi effetti si possono ottenere anche dalla varietà: le voci 

dei vari strumenti e la metamorfosi espressiva d’un motivo ese-

guito in tempi diversi hanno ottenuto risultati mnemonici e di-

dattici notevoli nelle trasmissioni ad uso delle scuole medie, at-

tuate nel 1938 per intelligente iniziativa del Ministro Bottai, così 

come altre volte dei brani musicali illustrativi interpolati in un 
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corso popolare di storia della musica sono serviti più di un lungo 

discorso. Dizioni poetiche, scene di drammi, letture di docu-

menti significativi potrebbero analogamente ravvivare, anche nei 

programmi normali, la miniatura parlata di un uomo d’azione, di 

uno scrittore, di un periodo nella storia dello spirito, se alla sug-

gestione di questi fattori potesse accoppiarsi una cornice trac-

ciata con la stessa colorita e sintetica bravura che rende tanto 

gustosa la Storia della letteratura tedesca in un’ora così come l’ha nar-

rata, poco dopo la guerra, il bizzarro Klabund. 

Si tratta sempre d’inventare qualcosa che sorprenda, che con-

verta l’inerte materia di una conversazione in forme movimen-

tate ed impreviste. Per celebrare nel ’33 il cinquantenario wagne-

riano, Hans Reisiger ideò, per esempio, una composizione, tra-

smessa da Bayreuth e intitolata Genius huius loci, in cui, su di un 

vago sfondo musicale, un giovinetto entusiasta, un uomo maturo 

e una donna si scambiavano liriche impressioni sull’influenza 

esercitata sulle loro anime dalla musica di Wagner. 

Ma il senso dell’autenticità più emozionante s’ebbe in Ger-

mania quando la trasmittente d’Amburgo portò al microfono, 

insieme ai grandi capitani della guerra sul mare, anche gli umili 

eroi che nel grande dramma avevano recitato indispensabili parti 

di fianco, compresavi una donna che, come molte altre, aveva 

prestato servizio di macchina sui piroscafi mercantili in sostitu-

zione degli uomini chiamati sotto le armi. E l’emozione crebbe 
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quando, in una trasmissione avvenuta nel settembre del 1932 e 

intitolata Sagra sottomarina, dodici reduci di quella terribile lotta 

senza quartiere si dettero convegno alla radio per rievocarne di-

scorrendo gli episodi più salienti. 

Massimo Bontempelli allude una volta scherzando a «quelle 

rimpatriate fitte tra tornati dalla guerra, che dal diciannove in poi 

sono uno dei più grandi piaceri per i due che parlano e una delle 

maggiori noie per i terzi che stanno a sentire» (Gente nel tempo, 

pag. 177). Ma se la rude semplicità di quei colloqui tra combat-

tenti di mare ebbe virtù di toccare il cuore all'ottantacinquenne 

Presidente e feldmaresciallo von Hindenburg appassionando 

tutti i reduci della grande guerra, essi non interessarono meno la 

generalità dei radioascoltatori. E come il consenso è sempre, per 

chi lavora alla radio, il migliore suscitatore d’idee nuove, si pensò 

di prolungare analoghe confidenze di ex-combattenti fino a che 

dallo stesso calore di codesti dialogati ritorni non sfociasse, per 

radiofonico prodigio, impressionantemente veridica la gesta pas-

sata. 

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimonianze di alte 

personalità e di semplici gregari servirono, nella loro integrità o 

scenicamente trasfigurati, come elementi di dramma e tale fu il 

successo di due rievocazioni del genere – quella della gesta e del 

naufragio del posamine Königin Luise (1934) e quella intorno alla 
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vicenda eroica dell’incrociatore «Graf  Spee» – che il Coman-

dante in capo della Marina da guerra tedesca, l’ammiraglio gene-

rale Raeder, non esitò due anni dopo a pronunciar la prolusione 

alla messa in onda del documentario drammatizzato sulla batta-

glia navale dello Skagerrak (1936), per il quale il suo predecessore, 

ammiraglio Foerster, antico ufficiale d’artiglieria a bordo dell’in-

crociatore «Seydlitz», aveva fornito una quantità di ricordi per-

sonali. 

E non basta ancora. L’attuale Capo della flotta tedesca, am-

miraglio Carls, antico combattente sugli Stretti, si offre, imitato 

da molti altri suoi commilitoni, a partecipare addirittura con la 

propria voce al radiodramma documentario Dardanelli-Gallipoli, 

che, trasmesso nel giugno del 1937, rappresenta quanto di me-

glio s’è per ora ottenuto in questo genere di trasmissioni. 

Non poche furono le difficoltà per render con la massima 

verosimiglianza possibile quel memorabile episodio della guerra 

europea che s’inizia con l’evasione delle corazzate tedesche 

«Goeben» e «Breslau» dal porto di Messina e che, conchiusosi 

con la conquista di Gallipoli nel dicembre del 1915, aveva impe-

gnato tutte le armi e specialità di terra e di mare. Ma la soluzione 

più radiofonicamente originale si ebbe nella scena in cui da 

bordo del sottomarino «U. 21» comandato da Hersings s’assiste 

auditivamente al siluramento della corazzata inglese «Triumph». 

All’ordine: «Immersione a 10 metri!», che concludeva in effetti il 
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referto orale del comandante Hersings in persona, s’agganciava 

l’attuazione radiofonica ossia la rispettiva scena di guerra, rico-

struita e ripresa, col consenso del Ministero competente, a bordo 

di un sottomarino e con la partecipazione di quanti reduci da 

quella battaglia s’eran potuti adunare. 

Il successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre radiosintesi do-

cumentarie simili (Doggerbank, 1935; Skagerrak, 1936; e Die Hel-

denfahrt des Kreuzgeschwaders Graf  Spee, 1936) fu tale da consi-

gliarne l’incisione su dischi e forse più ancora in vista del futuro 

che per la generazione contemporanea. Si pensi infatti all’im-

pressione degli italiani del 2000 se potessero riascoltare dram-

matizzata, e dalla viva voce dei suoi partecipanti, la beffa di Buc-

cari o il volo su Vienna, così come avran modo di vedere, nel 

film che la ricostruisce, le gesta di Luigi Rizzo e l’affondamento, 

autenticamente ripreso, della «Santo Stefano». Sarebbe in altri 

termini come se a noi fosse dato riascoltare, per un prodigio non 

semplicemente tecnico, le care voci del Risorgimento che ideal-

mente ci echeggiano nel cuore. 

Amburgo si sente bene da Londra. E non è quindi difficile 

che la B.B.C. si sia ispirata all’esempio tedesco chiudendo nel 

1936 una serie di conversazioni di gente del mestiere sull’indu-

stria della pesca con delle radioscene sul porto peschereccio di 

Hull e sulla vita dei pescatori in alto mare. Il successo ottenuto 

la incoraggiò ad iniziare poco dopo il ciclo conversativo affidato 
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a gente dell’aria con una radiosintesi sulla storia dell’aviazione. E 

così, anche in Inghilterra, dal discorsetto per radio si passa a con-

versazioni specializzate su tema unico le quali, a loro volta, cul-

minano nel feature programm o programma a mosaico, curiosa mi-

scellanea radiofonica che comprende, accanto alla rievocazione 

di momenti storici e a saggi di drammatizzazione dell’attualità, 

anche documentari autentici su di una gamma che va dal traffico 

postale (Tumulto alla posta) al servizio della Ferrovia sotterranea e 

all’attività della polizia londinese (Scotland Yard). 

Da noi – dopo i tentativi già menzionati del 1931 – è all’Ente 

Radio Rurale, in funzione di radioscolastica fin dal 21 aprile 1933, 

che si deve la rinascita del documentario radiofonico quale prima 

ed efficace sostituzione del discorso su di una cosa con la pre-

sentazione della cosa stessa. Seguendo lo stesso felice intuito che 

consigliò l’antica Opera Nazionale Balilla a metter a partito, sor-

gendo, la spontanea tendenza dei bambini a giuocare ai soldati – 

e in concordanza ideale coi principi ispiratori dei Littoriali della 

Cultura e dell’Arte che oggi efficacemente fomentano la già avver-

sata inventiva dei giovani – le trasmissioni scolastiche dell’E.R.R. 

hanno tolto di mezzo un’altra delle barriere che separavano la 

scuola dalla vita, soddisfacendo, nei piccoli ascoltatori, una cu-

riosità sulle cose del mondo grande che in altri tempi era ritenuta 

pedagogicamente indesiderabile. E questo – come ha recente-

mente dimostrato Lando Ambrosini, direttore dell’E.R.R. in un 



71 

suo organico saggio sui Fini, organizzazione e sviluppi della radiofonia 

rurale (Annuario dell’Industria e del Commercio della Radio, 

1937) – vivificando ed integrando l’opera del maestro senza mai 

interferirvi, grazie sopratutto alla stretta collaborazione dell’Ente 

col Ministero dell’Educazione Nazionale. 

Mentre d’un lato ha evitato invadenze nel campo didattico – 

abbastanza frequenti ancora nei paesi democratici se a Parigi nel 

'37 si credette di doverle deplorare in un voto del I Congresso 

d’Arte Radiofonica – l’Ente, dal suo sorgere ad oggi, ha fatto 

tesoro della quasi decennale esperienza straniera in questo 

campo e ha tenuto nel più stretto conto le osservazioni dei do-

centi in merito alle proprie trasmissioni. Questo ha portato a 

modifiche che sono di per sè insegnative. Banditi quasi del tutto 

per provata inefficacia conversazione e dialogo, i documentari 

sono apparsi – come dimostra una statistica pubblicata in appen-

dice all’interessante opuscolo di Luigi Pinti su La Radio strumento 

della scuola fascista (Officine Grafiche Combattenti, Bologna 

1937) – il genere più adatto, insieme alle radioscene, a fermar 

l’attenzione degli allievi. Vaste zone di vita inaccessibili ai piccoli 

rurali e poco note agli stessi ragazzi di città si sono dischiuse in 

virtù di codeste trasmissioni, in cui radiocronaca, esposizione 

istruttiva e colloquio vanno opportunamente alternandosi. E si 

può anzi aggiungere che certi documentari dell’E.R.R. dalla 

plancia di una corazzata in manovra, da bordo di un apparecchio 
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da caccia, dal cortile di una caserma, dalla cabina di una centrale 

telefonica, da una scuola per radiotelegrafisti, dalla redazione di 

un giornale e dalle profondità sottomarine sono risultati così 

aderenti alla materia trattata e così interessanti per inventiva e 

spigliatezza da far desiderare un’evoluzione da questi esemplari 

a passo didatticamente ridotto a documentari a scala radiofonica 

normale. 

Va da sè che nei documentari normalmente programmati 

tanto le digressioni insegnative del radiocronista (opportune 

quando quest’ultimo deve integrare l’opera del maestro) che i 

cartelloni murali illustrativi, sul tipo di quelli di cui l’E.R.R. si 

giova per trattenere all’evidenza delle cose l’indocile fantasia del 

bambino, risulterebbero un controsenso. Il documentario radio-

fonico normale deve dare, con mezzi esclusivamente auditivi, 

tutto quello che può, affidandosi per il resto alle capacità inte-

grative dell’ascoltatore. Domani la televisione potrà liberarlo da 

quest’utile ginnastica mentale dandogli in compenso concretezza 

maggiore e risparmiandogli, come è sperabile e a meno che non 

si tratti di una celebrità, la faccia del signor conferenziere. Dia-

grammi, disegni, fotografie verranno a ravvivare la conversa-

zione come illustrazioni di un’obiettiva pagina stampata, mentre 

il documentario radiofonico d’oggi dovrà cedere il passo al suo 

collega filmato, una vecchia conoscenza di cui non abbiamo dav-

vero nostalgia. 



73 

Un poco anche perchè le radiocomposizioni sceneggiate note 

da anni in Austria ed in Germania sotto il nome di Querschnitt 

(sezione traverso un argomento) o di Hörfolge (successione audi-

tiva) e per cui adotteremo la qualifica unica di radiosintesi, hanno 

una gamma di possibilità e una libertà stilistica, tematica e dina-

mica che al cinematografo o manca o non può venir raggiunta 

che con una somma notevole di lavoro. Con facilità ed efficacia 

le peripezie storiche ed ambientali di una materia prima, dal mo-

mento della scoperta alle fasi variatissime della sua estrazione, 

raccolta, imbarco, raffinamento, vendita e consumo, possono ve-

nir ridate per radio. C’è di più. Un documentario scolastico ita-

liano del '35, narrando, s’intende, in modo piuttosto elementare, 

la storia di un vestito di lana e integrandola all’indomani con la 

radiocronaca da un lanificio in cui la fabbricazione della lana sin-

tetica veniva illustrata coi dati forniti dal suo stesso inventore, ci 

ha fatto capire quanto, trattate su scala maggiore e con mano 

esperta, codeste composizioni avrebbero potuto giovare sia alla 

diffusione di conoscenze utili che alla propaganda autarchica. 

Ed è appunto partendo da questo piano che la radio tedesca 

ideò due anni dopo, nel 1937, un ciclo di cinquanta trasmissioni 

sceneggiate dal titolo Deutsche Weltschau in cui sistematicamente 

si dimostrava quel che in ogni campo occorresse fare per rag-

giungere l’autarchia economica e come ciascuno dovesse com-

portarsi per rifoggiare, a somiglianza di quello economico, anche 
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il volto sociale della Nazione. Certe dotte e soporifere conversa-

zioni sulla canapa, fatte segno alle frecciate di un giornale umo-

ristico, avrebbero avuta da noi ben altra sorte se fossero state a 

suo tempo sostituite da un vivace documentario sulla vita e sui 

miracoli di questa preziosa fibra tessile italiana. Perchè, infatti, 

limitarsi a discorrer di una cosa, se la radio consente di presen-

tarla, fuor d’ogni schema concettuale, in una sua evidenza viva, 

scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le cosidette Telefonate al 

Terzo Programma e le Voci del mondo cercano d’assolvere questo 

compito in una gamma di toni documentari che alle volte sfiora 

perfino il bozzetto e la lirica. 

Altrove si lavora ugualmente in questo senso anche se con 

stile diverso. Non v’è opera del regime nazionalsocialista che in 

Germania non si tenti di render auditiva con ingegnosi accorgi-

menti. Nel '34, quando si volle dare un’idea dei lavori in corso 

per l’attuazione di un antico progetto prussiano che prevedeva il 

collegamento fluviale completo tra l’oriente e l’occidente della 

Germania industriale, si mise addirittura da parte il radiocronista 

lasciando che l’opera rivivesse scenicamente nei dialoghi tra la-

voratori, ingegneri, esecutori ed artefici. Gli archivi sonori fanno 

miracoli. Quando nel 1937 la gigantesca opera del Canale del 

Centro fu condotta a termine, la genesi dell’attuata comunica-

zione fluviale venne ridata traverso la ritrasmissione della radio-
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sintesi documentaria di tre anni prima. Alla descrizione, dialo-

gata e registrata nel '34, dell’inizio dei lavori sul punto in cui do-

vevan sorgere le chiuse si potè quindi far seguire direttamente 

una radiocronaca sulle chiuse ultimate che, a somiglianza di 

quelle del canale di Panama, consentono alle navi di superare un 

dislivello di quindici metri per poi venir calate sullo specchio 

dell’Elba. 

Le radiosintesi di natura, diciamo così, industriale non stanno 

indietro alle altre per interesse radiofonico. Cinque locali adibiti 

rispettivamente alle fasi successive dell’estrazione del gas dal car-

bone furono ad esempio collegate, nel '35, in un’usina tedesca, 

con l’ufficio in cui si trovava il direttore di quello stabilimento. 

Dislocati davanti ai cinque diversi microfoni, cinque radiocroni-

sti potevano rivolger delle domande su ciò che vedevano al di-

rettore che rispondeva senza muoversi dal suo posto. Le trovate 

più intelligenti nella loro estrosità sono state esperite anche per i 

documentari radiofonici di natura scientifica. Per dare un’idea 

del funzionamento de Gli ormoni, l’autore di una di queste radio-

sintesi divulgative, Hans Knan, immaginò una discesa nell’in-

terno dell’organismo umano per osservare quasi al rallentatore 

come proceda la secrezione ormonica, ad esempio, nella glan-

dola tiroidea. Lo stesso Knan indagò poi, con un sistema ana-

logo, i ricambi della materia nel suo Allarme nel sangue ed espose 

radioscenicamente il mistero delle Vitamine. 
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All’inventiva messa al servizio della conoscenza scientifica 

può far riscontro, sempre nella sfera radiofonica documentaria, 

la poesia in funzione al lavoro concepito come dogma di un 

credo sociale. Anche senza pensare alla Russia sovietica dove, fin 

dal 1931, documentari d’opifici o di vita campestre, corredati da 

apposite musiche, hanno avvolto di radiofonici incensi l'esperi-

mento della statizzazione integrale, basterebbe tener presenti i 

tentativi nazionalsocialisti intesi a dar espressione per radio alla 

rinnovata vita sociale tedesca. 

Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del lavoro di Hans 

Jürgen Nierentz che, musicata da Herbert Windt, può conside-

rarsi, anche radioteatralmente, la prima trasmissione corale della 

radio germanica. Essa vien ripetuta tre volte e incisa su dischi. 

Ma tipica per il poema documentario è particolarmente una 

composizione drammatico-corale di Peter Hagen e dello stesso 

Hans Jürgen Nierentz intitolata Noi costruiamo una strada (Wir 

bauen eine Strasse, Hanseatische Verlaganstalt, Hamburg 1933) 

che, trasmessa nell’agosto del '33, ancor oggi, a leggerla, non la-

scia indifferenti. I cori parlati – forma che le adunate sovietiche 

e naziste e il radioteatro poetico han derivato dall'antichissimo 

uso, religioso e laico, di esprimere, in ritmico unisono vocale, 

sentimenti collettivi – s’avvicendano, nella composizione dei due 

autori, alle voci singole o appaiate, alle musiche onomatopeiche 
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ed evocative, agli interludi a ballata. E, un po’ trasfigurate, si di-

staccano a poco a poco da questo sfondo le radioscene intese a 

descrivere e a cantare insieme la Milizia del lavoro che fonde nel 

suo attivo unanimismo braccianti e studenti, intellettuali ed ope-

rai unendo contado e città col vincolo permanente e fecondo del 

lungo nastro stradale snodantesi via via traverso le operose con-

trade della Patria. 

Si potrà osservare che lavori simili non si possono scrivere nè 

ogni giorno, nè su commissione. E che ai fini della loro efficacia 

la ripetizione della formula trovata una volta non giova. Ma noi 

non crediamo di andare errati pensando cionondimeno che un 

soggettista inventivo, affiancato agli Enti pubblici propensi alla 

propaganda per radio, frutterebbe da solo molto più di un pic-

colo esercito di conversatori e di un intero e ferratissimo Ufficio 

Stampa. Alcuni riusciti tentativi italiani d’elaborazione radiofo-

nica e artistica di un tema dato confortano la nostra tesi. È tut-

tavia necessario fare di meglio e di più. 

Persuadere interessando, interessare sorprendendo dev’es-

sere, insomma, oggi più che mai, la divisa di una radio che, oltre 

a svolgere un suo programma informativo ed artistico, si pro-

ponga compiti politico-culturali o più comprensivamente for-

mativi. 
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APPLICAZIONI DELLA RADIOSINTESI 
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Vediamo ora quali altre strade, oltre quella documentaria, 

possono condurre alla radiosintesi. 

In Italia le Cronache del turismo han tentato per prime l’evasione 

dalla forma stucchevole del discorsino letto nell’ibridismo della 

conversazione sonorizzata. In questa forma espositivo-evoca-

tiva, largamente adottata anche nelle trasmissioni scolastiche, ac-

cenni musicali o rumoristici, affiorando a tratti alla superficie del 

discorso o persistendovi a sfondo, tendono a suggerire la cosa 

descritta insieme alla parola che la descrive. 

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni turistiche, è sog-

getto a rapido logorio: se una musica caratterizza troppo una 

città o una regione, il luogo comune è inevitabile; se viceversa 

non si trova un commento musicale od acustico adatto, la sono-

rizzazione inopportuna e generica interferisce fastidiosamente il 

parlato. 

Ond’è che spesso, sia per rendere evidenti le nozioni esposte, 

compito principe dell'Ente Radio Rurale, che per evocare con 

maggior concretezza città, regioni e costumanze, si è fatto ri-

corso alla conversazione sceneggiata. Un discorsetto dell’annuncia-

tore prepara allora, con giustificabile diffusione didattica nelle 

trasmissioni scolastiche e più spicciativamente in quelle turisti-

che o folcloristiche, la scena o la successione di scene che s’ag-

ganciano all’introduzione monologica. L’abilità di chi compone 

cose del genere si rivela nel passaggio dalla forma discorsiva a 
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quella sceneggiata che dev’essere ammissibile e sorprendente in-

sieme. 

Alla lunga però nulla riesce a galvanizzare il trapasso, cosicchè 

è preferibile sacrificare l’ultimo moncone discorsivo per una tra-

sposizione completa dell'antico contenuto monologico nella 

successione scenico-auditiva o radiosintesi che dir si voglia. Al-

lora, per fermarci alla radiosintesi paesistica, il dialogo e i suoi 

complementi potranno render tutto, la contrada e le costu-

manze, e far tesoro d’infiniti altri elementi oltre che della musica. 

La letteratura, per esempio, o la storia dell’arte potrebbero for-

nire a questo genere di trasmissioni contributi preziosi. 

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propaganda turistica, di 

manomettere un testo illustre. In tal caso il passo del Trionfo della 

morte dove Giorgio Aurispa descrive ad Ippolita «la deserta città 

guelfa che tace adorando il suo bel duomo» potrebbe costituire 

l’ideale invito al viaggio, la battuta d’inizio per una magnifica ra-

diosintesi su Orvieto. «Orvieto!», esclamerebbe una voce 

d’uomo. «Non ci sei mai stata? Figurati in cima ad una roccia di 

tufo, sopra una valle malinconica, una città silenziosa tanto che 

pare disabitata: finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce l’erba; un 

cappuccino che attraversa una piazza; un vescovo che scende da 

una carrozza fermata dinanzi a un ospedale, tutta nera, con un 

servo decrepito allo sportello; una torre in un cielo bianco, pio-

vigginoso; un orologio che suona le ore lentamente; d’un tratto, 
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in fondo a una via, un miracolo: il Duomo!». A questo punto 

un’interlocutrice (che avrebbe già, come noi, «dentro agli occhi 

la visione della città silenziosa») potrebbe esclamare, un po’ so-

gnando: «Che pace!» e l’altro di rincalzo tracciarle, purgato come 

si conviene per la radio, il noto programma di soggiorno: «pas-

sare molte ore dentro la cattedrale, dinanzi, dintorno, andare a 

cogliere rose negli orti dei conventi; andar a prender dalle mo-

nache le confetture; bere l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; 

amare e dormire molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco, 

verginale...». Al quale ieratico invito la radiofonica Ippolita repli-

cherebbe ancora una volta con dubbio candore dannunziano: 

«Io sono divota. Conducimi con te». 

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse consentita, po-

trebbero seguire le inquadrature auditive del soggettista: scena 

degli amanti in contemplazione della cattedrale che splende al 

sole con l’oro dei suoi mosaici; sosta dinanzi agli affreschi di 

Luca Signorelli e slittamento di una spiegazione dell’amante nella 

scena, auditivamente evocata, in cui il grande Cortonese s’impe-

gna di continuare l’opera dell’Angelico; quindi, per far vivere le 

pitture, sequenza fantasiosa e rapida in cui l’Anticristo osses-

siona Luca perchè lo ritragga; e il Dies irae, e le tube che risve-

gliano i morti, e l’urlo dei dannati cavalcati dal demonio, e il 

canto degli eletti assunti in Cielo. Nuove tappe del placido itine-

rario previsto potrebbero successivamente far da contrasto 



82 

all’apocalittica rievocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni 

servir da radiofonica suscitatrice sia dell’Orvieto prisca che 

dell’enologica vicenda del vescovo tedesco Giovanni Fugger 

che, per via dell'est est est famigerato, finì prematuramente sotto 

la pietra tombale di San Flaviano a Montefiascone. Ma a più lieto 

fine Bacco potrebbe condurre i due radiofonici amanti. 

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile per mille e una 

ragione, ci illumina tuttavia sulla possibilità d’evadere con com-

posizioni del genere da una sfera funzionalmente turistica verso 

orizzonti più respiratamente evocativi. La Germania ci presenta 

fin dal 1930: le radiosintesi folcloristiche slesiane di H. C. Kärgel, 

il biografo ed emulo dello slesiano Hermann Stehr; un quadro 

radiofonico della città di Augusta di Bodenstedt; una presenta-

zione radiofonica di Chicago di Bröcker. In Austria Hans Nüch-

tern, allora direttore artistico della Ravag, non solo vara, qualche 

anno dopo, tutta una serie d’indovinate successioni auditive sto-

rico-folcloristiche sulle varie contrade del suo Paese, ma ci ri-

corda cosa sarebbe possibile fare per ogni città e regione di 

quest’Italia, terra d’ogni bellezza e d’ogni arte, precedendoci nel 

1934 con due belle radiosintesi su Roma e sulla Regina della La-

guna intitolate: Un popolo e la sua Città e Lode a Venezia. 

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi contaminano ar-

gutamente passato e presente impiantando il microfono nella 

Londra di trecento anni fa (London calling 1600) e rievocano 
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volta a volta la storia e l’attualità dei luoghi più familiari di questo 

o di quell’accentramento urbano. La Germania nazionalsociali-

sta invece fa leva di preferenza sul fattore etnico-spirituale 

espresso nel volto delle sue città e le presenta per radio come 

Eterni segni della civiltà tedesca. Così solo tra il '36 e il '37 – e com-

binando insieme radiocronache da musei, piazze, chiese e ca-

stelli, musiche indicative, brani di poesie, detti celebri, ecc. – la 

radio tedesca ha presentato la casa di Beethoven a Bonn; il 

Römer e la casa di Goethe a Francoforte; Monaco, capitale del 

movimento nazista; il duomo, il castello e la casa di Kant a 

Königsberg; la Potsdam fridericiana e la Wartburg dove Lutero 

combattè col demonio; la Weimar di Goethe e di Schiller; Am-

burgo, la città anseatica; Bayreuth, tempio di Wagner; Norim-

berga, città del classicismo gotico, delle bambole e dei gigante-

schi convegni. Il livello di queste composizioni è dato dal nome 

dei loro autori (Jakob Schaffner è, per esempio, il soggettista 

della Wartburg) e le trovate non fanno difetto: nella radiosintesi 

su Königsberg, mettiamo, la famosa frase di Kant sulle due 

grandi cose che ha il mondo – la legge morale dentro di noi e lo 

stellato sopra di noi – sfociava suggestivamente nel finale mae-

stoso di una fuga di Bach. 

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un suo radioteatro, 

ha raggiunto in questo settore la poesia con una composizione 

di Eduard Fritz Knuchel, musicata da Hans Haug e intitolata La 
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voce della Svizzera, che Radio Basilea ha trasmesso nel '36 per il 

suo decennale (Die Stimme der Schweiz, Buchdruckerei am Basler 

Berichtshaus A. G., Basel, 1936). Soffocata dalle possenti voci 

del mondo, la voce della Svizzera s’eleva timida come uno sper-

duto suono di campana finchè non prende forza dalla maestà del 

paesaggio, dalla virtù della sua gente, dalla coscienza della sua 

missione. Persone ed elementi, ceti ed entità s’annunciano qui 

direttamente per quello che sono con la naturalezza dell’antica 

etopèa e con la semplicità propria ai misteri medievali. E il loro 

colloquio, che assume ieratiche movenze d’oratorio, ci mette per 

la seconda volta di fronte a una forma corale e radiofonicamente 

elettissima, su di un sentiero dove tutto credevamo di poter 

aspettarci fuorchè un incontro con l’arte. 

Da noi la radiosintesi di regioni e città è ancora lontana da 

questo traguardo. Fiorisce invece, sopratutto a cura di Luigi Bo-

nelli, la composizione folcloristica che ne è uno degli elementi 

costitutivi. Una quantità di radioscene bonelliane trasmesse nel 

'36 a Firenze ed ora ospitate anche nel popolare «terzo pro-

gramma» (La festa del grillo, La festa di S. Giovanni, Il bruscello, La 

cacciata, La Befana, Mezza quaresima a Firenze, Un carnasciale a Fi-

renze al tempo del Magnifico) scintillano di brio, di toscanità e di 

trovate sul tipo di quella del radiocronista 1937 sperduto nella 

Fiorenza rinascimentale, ma abusano di didascalie parlate e non 

escon dal bozzettistico. Le uniche radiosintesi italiane di città 
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sono sortite finora dalla feconda fucina annualmente costituita 

dall’«Ora radiofonica dei Guf»: tra gli esperimenti meglio riusciti 

van citati i quadri di vita senese da Cecco Angiolieri all’attualità, 

dovuti agli studenti Fulvio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati 

tra loro col non inedito espediente del Tempo in veste di «sto-

rico»; e una vita di Cino e della sua città, messa in onda nello 

stesso anno dal Guf  di Pistoia, in cui il color locale era affidato 

alle canzoni del poeta e al linguaggio dell’epoca mentre la musica 

apriva a tratti più ampi orizzonti alla poesia. 

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere che siamo an-

cora abbastanza lontani dalla meta malgrado l’eccezionale reper-

torio d’argomenti offerto da ogni angolo d’Italia al soggettista 

preparato e inventivo. Si pensi, per far un caso solo, all’epica Fer-

rara. Che superbi spunti di radiocronache e di radioscene po-

trebbe presentare la mole estense e la casa, parva sed apta mihi, del 

sorridente Messer Ludovico! Le ottave dell'Orlando Furioso e della 

Gerusalemme, i passi ferraresi del Tasso goethiano, le musiche di 

Frescobaldi non sono che alcuni tra i numerosi requisiti per una 

radiosintesi futura nella quale si potrebbe magari contrapporre 

l’attuale Ferrara fascista e industriale all’antica Città del Silenzio. 

Sconfinamenti simili dalla rievocazione storica all’attualità 

politica sono abbastanza frequenti in Germania. La citata radio-

sintesi di Hans Rehberg su Potsdam – una specie di radioviaggio 

abbastanza spedito da Federico di Prussia al Terzo Reich sullo 
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scenario della città marziale ed idilliaca – può venir considerata 

come tipico anello di congiunzione tra la radiosintesi di città e la 

radiosintesi di natura politica, in quanto il filo rosso che con-

giunge i quadri d’ogni tempo è la continuità della tradizione mi-

litare tedesca. 

Specialmente dopo l’avvento di Hitler radiosintesi di questo 

genere diventano frequenti. Esse servono a rafforzare il senti-

mento nazionale già diffuso o a diretti fini di propaganda ideo-

logica e di rivendicazione politica. Ogni aspetto del paesaggio, 

ogni costumanza regionale offre il pretesto per rinsaldare i vin-

coli con la terra, col sangue, con la stirpe. Ogni città ha il suo 

eroe da vantare e non c’è barriera che divida il recente passato 

dalla storia lontana. Così tutta una produzione di carattere in 

gran parte occasionale caratterizza i primi anni del Regime nazi-

sta, riassumendosi nell’esaltazione degli eroi della guerra e dei 

martiri della vigilia. Accanto a lavori su Horst Wessel e su Schla-

geter abbiamo radiobiografie di Hitler e di Hindenburg. E alle 

semplici rievocazioni d’episodi bellici o rivoluzionari fanno ri-

scontro radiosintesi e radiodrammi che hanno uno scopo poli-

tico immediato. 

Ben venticinque composizioni del genere sono, per esempio, 

messe in onda dalla radio tedesca al tempo del plebiscito della 

Saar, alcune delle quali affidate a scrittori di una certa fama come 

l’ex-espressionista Kurt Heynicke e il narratore Wilhelm Schäfer. 
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Un radiolavoro di quest’ultimo ha per argomento il dramma di 

un operaio renano accusato a torto durante il '19 d’aver fatto 

resistenza in quel territorio al corpo d’occupazione francese e 

condannato perciò, malgrado la promessa fatta da un ufficiale ai 

parenti, alla fucilazione. Il contrapposto tra i gemiti dei tedeschi 

imprigionati e vessati e le sguaiate fanfare francesi a base di pif-

feri ed ottoni, preludenti sia all’occupazione di un nuovo territo-

rio che ad una delle tante esecuzioni sommarie, è certo uno degli 

elementi acusticamente più impressionanti del dramma; ma la 

sua segreta efficacia sta nell’aver rappresentato l’ufficiale nemico 

con abile obiettività e insomma come l’uomo che sente disono-

rata la propria divisa dall’obliqua politica della democrazia e che, 

enunciando la speranza di una futura intesa tra gli ex-combat-

tenti dei Paesi già in guerra tra loro, finisce per proclamare uno 

dei postulati della politica estera nazionalsocialista. 

Tentativi del genere si reggon sul filo di un rasoio e basta un 

nonnulla per sdrucciolar dall’arte nell’articolo di fondo. Da noi 

il peso della tradizione ci mette in guardia da questi pericoli, ma 

nello stesso tempo ci impedisce di trovare quel rapporto artistico 

con l’attualità che la stessa natura della radio renderebbe alle 

volte necessario. Sotto specie d’eternità questa prudenza è lode-

vole per la mancanza di distacco che non sempre permette di 

trasformare in arte esperienze troppo vicine. Ma non va dimen-
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ticato che la radio oscilla spesso, con le sue forme, tra giornali-

smo ed arte e che, se non fossimo generalmente tanto schizzi-

nosi, saremmo stati noi nel '34, e non l’inglese Terence Horsley, 

a radiodrammatizzare la vicenda dell’Oro dell’Aegipt col vantaggio 

di metter ancor meglio in valore l’ardimento dei palombari ita-

liani dell’«Artiglio». 

I giovani, che sono sempre i primi a rendersi conto di certe 

cose, hanno però capito il latino anche da noi e da qualche tempo 

si son messi all’opera con coraggio, novità e bravura. Ettore 

Giannini, che già nel '35 aveva adattato alla radio una sua lirica 

politica intitolata La quarta sponda (Sezione Editoriale G. U. F., 

Mussolini, Napoli 1935), risolvendola in una successione di cori 

parlati e sonorizzati, conquista nel '36 il titolo di Littore al Guf  

di Napoli con la radiosintesi Uno nella folla, in cui a poco a poco 

il respirato fervore partenopeo convince un abulico a mettersi 

spiritualmente e fattivamente al passo coi partenti per l’A. O. Un 

grazioso giuoco di bimbi in cui nessuno vuol far da Inghilterra 

rappresenta qui l’assedio economico che invece Ascanio Zap-

poni, secondo nella stessa gara littoriale, ha simboleggiato quasi 

surrealisticamente in una serena città chiusa entro un Cerchio di 

ferro e invisibilmente difesa da tutti i Grandi del suo glorioso pas-

sato. 

L’anno dopo la Spagna è all’ordine del giorno: mentre il Guf  

di Ferrara, certo ignorando un consimile lavoro tedesco, esalta la 
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sollevazione nazionale di quel popolo dall’assassinio di Calvo 

Sotelo fino all’eroica difesa dell’Alcazar, in Francia, certo con le 

migliori intenzioni del mondo, Julien Maigret, un pioniere del 

teatro radiofonico, vara la sua Espagne folcloristica e rollandiana 

in cui alla fine, sul furente contradditorio delle trasmittenti di Sa-

lamanca e di Valencia sottolineato dai fragori della guerra, s’eleva 

il corale delle donne che invocano pietà. 

È sempre questione, naturalmente, oltre che di buona fede, 

di potenza artistica trasfiguratrice. Se da un lato questa strada 

può menar dritta dritta alla concione politica, o alla funzionalità 

di quell’autore sovietico che in una sua radiosintesi è arrivato a 

cantare il piano quinquennale, il pericolo scompare quando con-

vinzione e perizia dettino, tema e svolgimento. Così, anche fa-

cendo la tara a quella critica che ha trovato abbinate nella Passione 

tedesca 1933 di Richard Euringer (Deutsche Passion 1933, G. Stall-

ning, Oldenburg-Berlin) la soavità religiosa di un Friedrich von 

Spee e l’impeto con cui Abraham a Santa Clara catechizzò i vien-

nesi durante la peste del 1679, bisogna tuttavia riconoscere a 

quest’oratorio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 come 

libro, la non comune virtù di aver trasfigurato in mito, con una 

tecnica ripresa dai misteri medievali, la recente storia. Il milite 

ignoto tedesco, che risorge dai morti con la sua corona di ferro 

spinato per redimer la Germania appestata dallo spirito del male, 

richiama senza profanarla un’altra opera di redenzione; il suo 
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colloquio coi ceti non è predica e la lirica che dipinge, in colloqui, 

confessioni e corali, ciò ch’egli trova e ciò ch’egli lascia è l’equi-

valente sintetico di riscontrabili realtà passate e presenti. 

Garantir lunga vita a composizioni del genere sarebbe forse 

rischioso. Ma non si può far a meno di constatare come, par-

tendo da intenzioni celebrative, e dunque funzionali, si è arrivati, 

in casi come quest’ultimo, a dar vita all’oratorio laico che è la 

forma più alata e grandiosa del radioteatro. 
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L’ARTE VARIA ALLA RADIO 
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Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma, per non in-

cominciare la casa dal tetto, rifacciamoci ora, come al solito, dal 

primo gradino: dall’arte minima o varia, se meglio vi piace. 

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole un'arte sopraffina. 

Divertire il prossimo è più difficile che farlo commuovere. Cer-

car di divertirlo senza riuscirvi è quanto esasperarlo maggior-

mente. E divagarlo per il solo tramite auditivo aumenta la diffi-

coltà anche se la musica è la risorsa principale di tutti i pro-

grammi. C’è, ben si sa, chi dimentica le basse cure della vita 

ascoltando la Quinta di Beethoven e chi dà la preferenza alla le-

vità divina di Mozart, chi detesta Wagner e adora Rossini, chi è 

felice ascoltando i lieder di Brahms e chi per rasserenarsi non do-

manda che le canzonette di Mascheroni. Questione di livello, ma 

anche di gusti. 

Gli inglesi distinguono argutamente due specie di musica: la 

high-brow music e la low-brow music: la musica a sopracciglia inarcate, 

ovverosia quella che domanda un massimo di tensione per essere 

compresa e goduta, e la musica a sopracciglia normali o rilassate 

che sarebbe la musica leggera. C'è chi si riposa da una tensione 

con una tensione diversa e chi preferisce rilassare le sopracciglia. 

A quest’ultima categoria appartiene la maggioranza degli ascol-

tatori e non v’è austera società radiofonica che non sia costretta 

a tenerne conto. E non solo per quel che riguarda la musica. 
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Del resto saper scrivere un buon jazz o una canzone indovi-

nata, fonti spesso d’autentica anche se effimera felicità, è un’arte 

invidiabile e anzichè separare il serio dal lieve varrebbe forse la 

pena di distinguere tra musica bella e musica banale, tra produ-

zione radiogenica e produzione inadatta alla radio. 

La radio è una implacabile rivelatrice della banalità musicale e 

impegna perciò ad escludere anche dalle forme più semplici di 

varietà auditiva – esecuzione di musiche, selezioni di canzoni, 

trasmissioni di dischi – tutto ciò che all’orecchio, fatto più sensi-

bile dall’assenza della vista, finisce per sembrare anche più trito 

e incolore del solito. In condizioni normali l’elemento coreogra-

fico-estetico o mimico-comico viene in soccorso della piattitu-

dine: l’orchestrina di dame attrae in genere più del suo reperto-

rio, le contorsioni del maestro e dei suonatori di un jazz-band 

formano spettacolo a sè. Tutto questo va surrogato per radio 

non solo con mezzi auditivi ma con una trasposizione dall’este-

riore e formale all’implicito e qualitativo. L’attrazione fisica di 

una «stella» del varietà deve alla radio trovar il suo corrispettivo 

nel meno comune sex-appeal canoro, il pittoresco del jazz-band in 

una più accentuata originalità della strumentazione. Inoltre la na-

tura intima della radio, il fatto ch’essa agisce come un’ideale ri-

balta posta a un passo dall’ascoltatore, impone anche a queste 

esibizioni varie una specie di sordina per cui la sguaiataggine – 

che alla peggio si tollera col soccorso della vista – deve ceder 
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completamente il campo a un gusto più sorvegliato e a un raffi-

nato senso della sfumatura. Solo questi accorgimenti possono 

qualche volta, con la collaborazione dell'invisibilità, impegnare 

del tutto la fantasia e regalar, per esempio, a una voce suadente 

una bellezza fisica che in realtà è sfiorita da un pezzo o a un trio 

vocale un fascino primaverile di cui le tre cantatrici non dispon-

gono forse che nella loro canzone. 

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia accurato il 

compito del presentatore radiofonico dei singoli numeri diventa 

più agevole di quello del cosidetto conférencier d’origine franco-

tedesca che finisce per deludere il pubblico del varietà normale 

se, come capita non di rado, la diva stagionata o il panciuto fine 

dicitore non corrispondono al preannuncio briosamente apolo-

getico o addirittura piccante. Il suo collega radiofonico non ha 

che da presentare l’artista come il pubblico se l’immaginerà in-

gannato dal miraggio vocale. 

Questo però non deve far supporre che basti trasmetter di-

rettamente da un teatro di varietà per evitar le delusioni visive. A 

parte la rarità di voci veramente radiogeniche – si pensi che la B. 

B. C. su duemila artisti esaminati ha trovato una volta solo il due 

per cento di voci adeguate alle esigenze dei programmi d’arte 

varia – una quantità d'altri inconvenienti si son rivelati negli espe-

rimenti inglesi e tedeschi di trasmissione diretta. Anche prescin-

dendo dall’inadeguatezza acustica dei locali, almeno metà dello 
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spettacolo va perduta per i radioascoltatori: lo scoppio d’ilarità, 

per esempio, che saluta l’entrata in scena di qualche comico e 

che si riferisce unicamente al suo abbigliamento riesce incom-

prensibile all’ascoltatore puro che, non conoscendone la causa e 

non potendo quindi partecipare all’allegria generale, si sente de-

rubato di qualche cosa e si trova quasi nell’incresciosa situazione 

di chi, non potendo ridere con gli altri, ha un po’ l’impressione 

che si rida alle sue spalle. Il radiocronista, di cui nel Lussemburgo 

e in Francia ci si è qualche volta serviti per descrivere al radioa-

scoltatore i numeri dello spettacolo, ha aumentato, se mai, que-

sto disagio con commenti che, per l’effimera e tutta sensoria im-

mediatezza delle cose viste, dovevan per forza suonare gratuiti o 

pleonastici o del tutto inaderenti. 

Di ben poco più efficaci delle messe in onda dirette si dimo-

strarono, di nuovo in Inghilterra, gli spettacoli di varietà tra-

smessi davanti a un pubblico regolare, ma dagli «studi». Salvo le 

migliorate condizioni ricettive, capitava anche in questo caso che 

una battuta scherzosa, gustata dagli spettatori sopratutto per la 

smorfia sottolineatrice, non giustificasse all’ascolto il suo clamo-

roso successo. Il radioascoltatore, più ancora di quando gli vien 

trasmesso un discorso rivolto di fatto ad altri, ha durante queste 

audizioni il senso dell’allocuzione indiretta o della scena ascoltata 

di straforo e frammentariamente dietro una porta. Il fluido che 
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si forma tra l’attore e il pubblico presente non gli si comunica 

che a tratti e come di riflesso. 

Certo che quando dalla trasmissione diretta del varietà dalle 

sale – contro le cui spurie persistenze si è giustamente protestato 

al 1 ° Congresso Internazionale di Arte Radiofonica tenutosi nel 

'37 a Parigi – si tornò nell’artificiale raccoglimento degli «studi», 

ci si dovette convincere un po’ dappertutto della verità opposta: 

che cioè gli attori abituati a «montarsi» alla presenza del pubblico 

si sentivano disarmare dalla mancanza di reazione che caratte-

rizza il pubblico invisibile. Classico è da noi il caso di Petrolini, 

inarrivabile nei suoi colloqui a soggetto col pubblico, e invece 

scolorito davanti all’apparente gelidità del microfono o della 

macchina da presa. Ma non è un caso nè unico nè raro: in In-

ghilterra due comici scozzesi un po’ grossolani, George Robey e 

Gracie Fields, il cui strepitoso successo è legato a effetti comici 

e di vestiario, fallirono alla prova della radio. Viceversa due attori 

come John Henry e Mabel Constanduros, specializzatisi in un 

umorismo intellettuale e satirico di tipica marca americana, riu-

scirono efficaci anche al puro ascolto. L’accento della loro comi-

cità, cadendo sopratutto sulle cose dette e sul modo di dirle, il 

resto risultò dispensabile e su questa dispensabilità della visione 

si fondò la loro ambivalenza, la loro riuscita, cioè, radiofonica 

oltre che scenica. Casi del genere rappresentano tuttavia il dieci 
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per mille e, anche ammesso che tutti gli interpreti di uno spetta-

colo vario sieno radiofonici al cento per cento, sarà sempre con-

sigliabile bandire il pubblico anche dagli «studi» e metter questi 

interpreti selezionati in diretto rapporto con i radioascoltatori. 

Quanto alla natura di codeste trasmissioni parlate o cantate, 

è già chiaro da quanto abbiamo detto che occorrerà trasporre 

tutti gli effetti esteriori in evidenze auditive ed impiegare costan-

temente la sordina. Il microfono è un orecchio sensibile che va 

trattato con tutti i riguardi. Rappresentante quasi materiale del 

timpano dell’ascoltatore, esso si ribella con la distorsione dei 

suoni quando qualcuno gli urla dentro ed è invece particolar-

mente incline alle confidenze discrete, quasi amorose e al canto 

raccolto e come conscio del ristretto e amichevole pubblico cui 

si rivolge. Il fatto che il cantante negli acuti debba volgersi un 

po’ di lato rispetto al microfono per non assordare chi ascolta 

acquista, si direbbe, valore quasi simbolico: qualsiasi diapason, an-

che drammatico, dev’esser reso con volume moderato e più per 

accenni che in teatrale fragorosità. L’ambiente in cui si svolgono 

gli spettacoli radiofonici non è una sala ma una stanza, ed ecco 

perchè, in linea generale, una voce soave e ben modulata come 

quella di Ghita Lenart risulta molto meglio del canto di certe 

celebrità da cartellone lirico, ad eccezione s’intende della radio-

genicissima Toti dal Monte. 
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L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale del «canto 

mormorato» – che potremmo anche chiamare canto a cinque 

centimetri dal microfono e quindi dall’ascoltatore – sia nata per 

i dischi prima di risultare ideale alla radio, dimostra com’essa 

tenda a volatilizzarsi una volta trasferita dallo studio radiofonico 

alla ribalta, esperienza fatta anche da noi col trio vocale delle so-

relle Lescano, caro agli amatori di dischi e al pubblico auditivo, 

ma che nelle grandi sale ha bisogno assoluto del sussidio degli 

altoparlanti. Tenendo dunque conto di quel che abbiamo detto 

prima circa la difficile adattabilità degli attori di scena alla radio, 

si vedrà che la pratica ha precorso in due sensi la teoria, non solo 

arnheimiana, della poca opportunità degli scambi d’attori tra il 

teatro, il film e la radio. 

Se gli scambi avvengono cionondimeno è quasi sempre que-

stione di forza maggiore, tanto è vero che la radio italiana, in 

attesa di formare un corpo specializzato di attori radiofonici di 

prosa, s’è già educato nel campo dell’arte varia un simpatico 

complesso di voci. Non avremo forse raggiunto la singolare, di-

sossata morbidezza che caratterizza, nella parte cantata, il varietà 

radiofonico inglese, ma, come s’è visto anche di recente a uno 

spettacolo organizzato per il Congresso Nazionale dei Pionieri 

dell’Eiar in cui, una volta tanto, le voci canore si sono presentate 

al pubblico insieme alle loro persone fisiche, non v’è uno di co-

desti artisti che non abbia i suoi tifosi. Il citato trio Lescano è 
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popolare come il quartetto vocale dei fratelli Mida; Nunzio Filo-

gamo gode di largo favore tanto come interprete arguto di can-

zoni che come allestitore d’operette, radioriviste e audizioni di 

varietà; la voce tenue ma intonata di Rina Franchetti, il timbro 

caldo di Memè Bianchi, di Nina Artuffo, di Luciana Dolliver; la 

passione sobriamente coloritrice di Aldo Masseglia e il brio mi-

surato di Giacomo Osella hanno quelle doti di radiogenicità che 

conferiscono loro diritto d’entrata in tutte le case. 

Queste voci sono requisiti. Basterà il filo tenue di una vicenda 

ed ecco la fantasia radiofonica. Basterà un po’ d’ambiente creato, 

qualche frizzo dialogico, qualche scenetta di legame ed ecco un 

radiobar dove non mancherà la cordialità casalinga e un italianis-

simo buonumore in attesa di raffinatezze sempre maggiori. Ma 

la funzione perfeziona l’organo: e il popolare «terzo programma» 

che richiede voracemente produzioni del genere sarà anche fu-

cina di migliorie costanti. 

Il cabaret radiofonico – che nella Germania nazionalsocialista è 

perfino servito per metter periodicamente alla berlina disfattisti 

e mormoratori – è un genere duttile, sempre graditissimo, ma di 

riporto. Anche qui la radio guadagnerà in efficacia sfruttando 

come meglio sia possibile la propria estrema mobilità. Le Bunte 

Stunden, le «ore variate» della radio tedesca, offrono in questo 

senso mille esempi di varietà possibili intorno a un tema unico. 
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Il circo, l’automobilismo, il matrimonio, il diporto dopolavori-

stico, la montagna, la provincia, le fabbriche di canzoni danno lo 

spunto a numerosi viaggi nello spazio e nel tempo. E del resto 

un tipico esempio di queste successioni gaie, di codesto varietà a 

nastro, che gli inglesi chiamano no stop-variety ovvero varietà inin-

terrotto, l’abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal 1932 in 

occasione del lancio d’una fortunatissima vetturetta utilitaria. Sul 

ritmo di una canzonetta sfrecciante – ch’era un vero incitamento 

alla felicità della corsa e all’acquisto immediato – il piccolo bolide 

viaggiante, idealmente lanciato dal pilota Nazzaro sulle nostre 

belle strade con a bordo due innamorati, bruciava in mezz’ora 

tutte le tappe della Penisola, caratterizzate volta a volta da una 

canzone regionale, da un ritmo di danza, dalla presenza dialogica 

dei più celebrati attori dialettali italiani. 

Con tecnica più aggiornata il sullodato «terzo programma» ha 

ripreso ora queste gaie e rapidissime migrazioni. I finti radio-

viaggi di Lucio Basilisco, che in un battibaleno ci portano dalla 

Lapponia a Nuova York e dal tunnel subacqueo d’Amburgo al 

tempio del Gran Lama, sono molto piacevoli semprechè, s’in-

tende, riescano a nascondere le loro fonti enciclopediche o a sur-

rogarle con qualche esperienza di prima mano, presentata con 

l’indispensabile originalità di trovate. Altrimenti è meglio che il 

microfono sdegni ogni infingimento e, profittando della sua mo-

bilità, si sposti davvero da un ambiente all’altro o raccolga a volo 
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la voce di trasmittenti diverse. Qualche volta la radio tedesca ha 

celebrato la notte di San Silvestro facendo trasvolare l’orecchio 

elettrico di gioia in gioia, e cioè da un locale di divertimento e di 

danze all’altro, con un sistema che la B. B. C. ha perfezionato 

collegandosi a rotazione con uno «studio» che mette in onda una 

breve commedia musicale, con un teatro di varietà il cui pro-

gramma sia composto di soli numeri auditivi o con un allegro 

ritrovo in cui si cerca d’ambientare gli ascoltatori grazie a una 

radiocronaca brillante o per mezzo di scenette côlte apparente-

mente a caso dal radiocronista abile, ma di fatto premeditate e 

sperimentate con ogni cura negli «studi». 

E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dalla radiocro-

naca, così esso può sostituirsi d’improvviso al narratore nella no-

vella dialogata, un genere che in Italia si è tentato di pimentare 

privandolo del finale e lasciando all’ascoltatore il compito di tro-

var la conclusione, a somiglianza di quel che si fa altre volte in-

vitandolo a indovinare l’attore che ha parlato o il mestiere di un 

personaggio che si diverte a nasconderlo. Sotto specie giocosa si 

tenta così di captar l’attenzione e di sollecitar l’acume e l’inven-

tiva di chi ascolta, due compiti cui la radio, anche nelle sue espli-

cazioni più alte, non dovrebbe mai venir meno. 

Per questa stessa intercambiabilità dei modi e delle forme, il 

documentario ha il suo corrispettivo anche nel campo dell’arte 

varia. Sulla base di una rara collezione di orologi musicali che 
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costituiva storia di per se stessa, la radio tedesca ha potuto dar 

l’aire a una vicenda di Rüdiger Wintzen, Die Flötenuhr, che ha 

doppiato la curiosità storico-auditiva con la tensione gialla. Sfo-

gliando un radiofonico Taccuino per il 1902 (Scrapbook for 1902), la 

B. B. C. è riuscita dal suo canto a dare nel 1937, celebrandosi 

l’ascesa al trono di Edoardo VIII, una gustosa rievocazione au-

ditiva dell’incoronazione precedente con una tecnica non molto 

diversa da quella usata per le Vite d’attori, festeggiate radiosintesi 

di varietà sugli interpreti del passato, in cui il pettegolezzo storico 

e le musiche del tempo danno colore e sostanza all’esile vicenda. 

Da noi quest’esperimento è stato invece fatto sul serio da Leo 

Galetto collegando alcune musiche di Boccherini con delle ra-

dioscene rievocanti le contrarietà dell’aereo melodista lucchese 

alla corte del caparbio e presuntuoso Re Carlo IV di Spagna. 

Ma già siamo su di un piano diverso. In campo d’arte varia la 

gaia radiomonografia può addirittura riguardare un genere mu-

sicale (La storia del valzer è stata in questo senso un successo della 

B. B. C.) o prender lo spunto dallo stesso ambiente in cui folleg-

gia la musa leggera. Da noi, per esempio, Luciano Molinari ha 

deliziosamente fatto rivivere una volta in Spettacolissimo il varietà 

umbertino, quando Maria Campi faceva strage con la sua pacio-

sità canora e Viviani, uscito appena dal guscio della sua scugniz-

zeria, già metteva il campo a rumore con le più incredibili e in-

caramellate velleità mondane. 
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Una piccola dosatura sceneggiata in più può portarci da que-

sto labile regno del riempitivo agli sketches radiofonici, che, 

oriundi dall’America e ospitati con favore nel Belgio ed in Fran-

cia, vanno anche da noi raffinandosi e italianizzandosi ogni 

giorno di più. Il giallo può colorirli, la musica e la canzone ani-

marli, la ricchezza del contenuto e la durata promuoverli a radio-

rivista o a radiocommedia musicale. Belli o brutti, riusciti o 

meno, gli sketches hanno una loro genuinità radiofonica e sono 

già per questo da preferirsi all’operetta. 

L’operetta, proprio come la commedia portata di peso dal 

teatro nello «studio», è un’ospite mal tollerata nel clima radiofo-

nico ed è un genere superato anche in linea assoluta. Si può ca-

pire che l’Austria, sua terra natale, continui a coltivarla sulle 

scene e ad apprestarla per la messa in onda; ma è abbastanza 

assurdo che altrove (e in parte anche da noi) ci si ostini a galva-

nizzare, trasmettendolo, un genere ingloriosamente ammazzato 

dalla guerra europea e affidato per tre quarti alla parte visiva. Per 

adattar razionalmente un’operetta non basta ridurla, con modi-

ficazioni ed aggiunte, dal visivo all’auditivo; bisognerebbe anche 

stringarla, all’energica moda d'oltre Manica, a un massimo di set-

tantacinque minuti primi: cinquanta di musica e venticinque di 

prosa. Ma il meglio sarebbe sacrificar del tutto le vicende, lise e 

insopportabilmente simili nel loro minimo comune denomina-
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tore di banalità, e ridar con meditata parsimonia qualche sele-

zione dei brani operettistici più estrosi in un collegamento nar-

rato o magari rievocativo. Così si contenterebbero i pervicaci 

gozzaniani di mezza età, offrendo anche alla insofferente gene-

razione della musica sincopata quella dose omeopatica di otto-

cento che fa sorrider tutti senza funestare nessuno. 

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a realizzar spetta-

coli auditivamente più genuini ai quali appartiene la radiorivista 

in cui si danno convegno tutti i generi musicali e prosastici fin 

qui considerati. Come nella rivista normale, basta qui il labile filo 

di una vicenda per tener insieme le scene più disparate. Ma se 

inventiva e spirito possono scarseggiare là dove il fasto della 

messa in scena e l’elemento coreografico suppliscono all’even-

tuale melensità della parte parlata e cantata, la radiorivista, affi-

data alle sole capacità auditive, deve poter fare assegnamento su 

di un’originalità a getto continuo che dal dialogo, sempre in equi-

librio sul filo dell’imprevisto, si contagi alla musica, alla parte 

cantata, agli effetti sonori, al caleidoscopico svariare delle situa-

zioni. Tutto sommato la tecnica della radiorivista non differisce 

da quella di ogni altra forma di teatro auditivo se non per l’im-

piego più argutamente spregiudicato dei mezzi espressivi: con gli 

stessi accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al grottesco 

o al caricaturale, s’ottengono qui immediati cambiamenti di 
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scena; con la stessa pericolosa facilità si creano ambienti reali o 

fantastici, inquadrature storiche o fiabesche. 

Nulla essendo peraltro più difficile di ciò che sembra agevole 

ai faciloni, è chiaro che gli scrittori di buone radioriviste scarseg-

giano anzichenò. Da noi furoreggia, fin dal 1934, la coppia Nizza 

e Morbelli. L’ora radiofonica dei Guf, fertile iniziativa, ne ha segnato 

il debutto; Topolino al castello incantato, graziosa favola auditiva te-

nuta nello stile dei cartoni animati, accresce felicemente nel '35 

la nostra produzione radiofonica per l’infanzia che – per quanto 

iniziata fin dall’ottobre del '26 da Cesare Ferri col «Giornalino 

radiofonico del fanciullo» – non è ancora all’altezza di una tradi-

zione che vanta in letteratura Collodi, De Amicis e Vamba. 

Troppo stucchevole zucchero filato, troppo didattici dolciumi da 

farmacia si offrono ancora per radio alla scanzonata e intrapren-

dente generazione nuova perchè una cosa scritta semplicemente 

per divertire, e divertente davvero, non meriti lode. Su tutta la 

linea, del resto, Nizza e Morbelli conoscono bene quest’arte. 

Sempre nel '35 partono baldanzosi per le vie dell’etere, al suono 

delle musiche e degli adattamenti di Egidio Storaci, i loro Quattro 

moschettieri, seguiti nel ’36 da I moschettieri in vacanza e rincalzati 

l’anno successivo da I moschettieri 1937. 

Il successo senza precedenti di questo ciclo radiofonico 

avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto, italiano anche in quel 
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suo ricercare indici sociali importanti nelle cose lievi o apparen-

temente di poco rilievo. Esso è sintomo dei gusti e delle passioni 

correnti. Un complesso di cause ha contribuito a tanta fortuna: 

la scelta del popolarissimo e filmatissimo romanzo dumasiano; 

la fertile inventiva e la naturale, comunicativa giocondità dei due 

autori e del loro musicista; il senso dell’attualità, vivissimo 

nell’indivisibile coppia; la satira pelle pelle per cui il Nizza, pro-

ditoriamente (si direbbe) addottoratosi con una tesi sul diritto di 

parodia, mostra particolare inclinazione; il fatto che il feroce Sa-

ladino e il padron di casa, il Conte di Montecristo e la fatale 

Greta, Re Sole e Mata Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e 

Marta, Arlecchino e il cantastorie, dopo esser stati, chi più chi 

meno, implicati negli intrighi di Riciliù ai danni di Madama Reale 

o nelle cavalleresche avventure dei Moschettieri del Re, si rein-

carnano in un libro di Nizza e Morbelli illustrato da Angelo Bio-

letto e scappano dalle pagine della loro trasposta avventura per 

insinuarsi in forma di figurine trafficatissime nei prodotti delle 

due ditte commissionatrici della radiorivista e banditrici di un 

solleticante concorso a premi. L’interesse della trasmissione, la 

formidabile pubblicità costituita dalla radio, la mania collezioni-

stica abbinata alla passione del giuoco muovono a tal punto le 

acque che, a parità di condizioni produttive, la concorrenza è 

schiacciata e lo Stato deve, alla fine, intervenire a regolar fiscal-

mente quest’inopinata lotteria. 
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Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner memorabile 

negli annali della pubblicità radiofonica, ridotta ormai in Italia in 

un limite strettissimo come si conviene al decoro di una Nazione 

che nella radio vede sopratutto un mezzo d’educazione collettiva 

e di formazione culturale ed artistica. Ai programmi varii, che, 

finanziati o no dalle ditte, fioriscono molto più rigogliosi di 

prima, Nizza e Morbelli hanno continuato a dar valido contri-

buto con le avventure pseudo-salgariane de Il Corsaro azzurro 

(1936), coi loro Radiopoemetti sceneggiati e musicati, con gli allegri 

e parodistici viaggi a ritroso del Microfono fantasma (1937), con 

radioriviste, diciamo così, ambivalenti, e cioè presentate contem-

poraneamente a un occasionale pubblico di spettatori e al solito 

pubblico auditivo grazie a un minimo comune denominatore ot-

tico-acustico e con qualche sacrificio di dinamicità. Ricordiamo 

Il fantasma del microfono, trasmesso nell’autunno del '37 dalla IX 

Fiera di Milano, e Tutte le radio conducono a Roma, bizzarria radio-

fonica occasionale trasmessa dal Teatro Adriano per il Convegno 

dei Pionieri dell’Eiar nella Capitale, il dodici dicembre dello 

stesso anno. 

Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Morbelli sarà capace 

di rinnovarsi com’è voluto dal dettato tirannico di una forma 

d’arte che dalla varietà prende nome e legge. Nel citatissimo Mi-

stero dei sette caffè, trasmesso nel '35 dalla radio britannica, un in-
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dagine poliziesca si sposa al vaudeville e al folclorismo documen-

tario e musicale rappresentato dai ritrovi di sette capitali diverse. 

E qui la radio riprende, a suo modo si capisce, la formula teatrale 

brevettata nel 1926 dagli americani Philipp Dunning e George 

Abbot con Broadway, in cui i colpi di mano dei gangsters e le sor-

prese degli agenti s’alternano alle danze delle girls. L’impegno è 

naturalmente maggiore: la tensione dovendosi accoppiare alla 

varietà occorre senz’altro l’autore che abbia radioteatralmente le 

mani in pasta. 

Ettore Giannini ha trovato l’equivalente italiano di codesto 

genere varando nel '37 Il transatlantico che, in pochi mesi raggiun-

gendo le antenne della Radio Educadora di Rio de Janeiro, di-

mostra la sua buona attrezzatura. Tutto ciò che riesce a vincere 

alla radio l’insidia dell’invisibilità e tutto quello che dall’invisibi-

lità trae giovamento vien messo abilmente a partito in quest’av-

ventura radiofonica arricchita da musiche di T. Petralìa, di P. Bar-

zizza, di F. Montagnini e dello stesso autore. Le tre o quattro 

vicende intrecciate hanno la tensione necessaria per impedire 

che l’ascoltatore si distragga: non si sa, mettiamo, se il professor 

Kurtz, che ha deciso di dar fondo ai suoi risparmi con una bella 

indossatrice, abbia davvero i giorni contati e se la sua compagna 

sconterà o no il furto di modelli consumato ai danni della sua 

sartoria; non si sa se un miliardario americano comprerà o meno 

il transatlantico Westfalia su cui i due si sono imbarcati; nè se 
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questo transatlantico conquisterà il nastro azzurro, e neppure se 

il suo viaggio tra la nebbia, evocato dal cupo urlare delle sirene 

e dai rintocchi allarmanti della campana di bordo, finirà in quel 

disastro che i passeggeri gaudenti mostrano a un tratto di temere. 

Naturalmente al diapason del brivido dovrebbe succedere la 

musica col preciso compito della distensione. Ma, in questo 

primo esempio di un genere radioteatrale da gran pubblico, mu-

sica e parola ancora non hanno raggiunto quell’equilibrio che 

permette più efficaci riprese drammatiche dopo gli intermezzi 

melodici e che giustifica il canto nel corso dell’azione. La dichia-

razione d’amore cantata non s'esaurisce, come dovrebbe, in una 

strofe sola, ma, scodellando di seguito tutte e tre le sue peripezie 

canore coi relativi e inevitabili ritornelli, fa apparire la situazione 

scenica come pretesto per quel numero del programma. È chiaro 

invece che una canzone acquisterà in questo collegamento ri-

lievo maggiore affiorando nei momenti psicologicamente più 

opportuni e magari giovandosi per i ritorni del noto espediente 

operettistico della «reminiscenza». Tutte queste norme, intuitive 

e non scritte, sono rispettate anche meno nello Scalo di fortuna 

(1937) di Cesare Meano, in cui la vicenda filiforme è più che altro 

un pretesto per le musiche sinfoniche del maestro La Rosa Pa-

rodi e per le canzoni e i ballabili di Carlo Allietti. Vogliamo ag-
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giungere che in questo caso lo scotto del minor successo è pa-

gato proprio dalla parte melica esuberante? Nulla infastidisce di 

più alla radio di un pretesto riconosciuto come tale. 

Comunque – schietta o maculata di giallo, drammatizzata o 

parodistica, fine a se stessa o blandamente satirica come Il signor 

soldo (Mr. Penny, 1937), il fortunato ciclo inglese sulle avventure 

di un travet, – la radiorivista è ormai cittadina e non ospite del 

regno dell’invisibilità. La televisione – che oggi non ci serve se 

non isolati numeri di varietà o qualche breve cartone animato – 

non potrà sostituirla nemmeno sforzandosi d’integrar la perce-

zione auditiva col fattore spettacolare. Pellicole come Il Paradiso 

delle fanciulle – care solo ai meno esigenti frequentatori delle sale 

di proiezione – ci dicono abbastanza intorno a ciò che può es-

sere, schiacciato in due dimensioni contro lo schermo, lo spetta-

colo vario, vivo solo quando la realtà gli conferisca prospettive e 

colori naturali e quando, ancor più liberamente, la fantasia, audi-

tivamente suscitata, gli regali magnificenze e celerità insospet-

tate. Perciò ci auguriamo che la radiorivista possa, nella sua 

forma odierna, sopravvivere alla televisione. Altrimenti il van-

taggio della sconfinata mobilità che la radio ha sul teatro e sul 

cine andrebbe anche qui irrimediabilmente perduto. 
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112 

Creder che uno spettacolo qualunque (spettacolo deriva da 

spectare, cioè da guardar con attenzione) possa insieme rispon-

dere alle esigenze della messa in scena e della messa in onda si-

gnifica illudersi troppo, per quel che riguarda la radio, sulle capa-

cità ricettive e integrative dell’udito. Se ascoltando spettacoli 

d’arte varia trasmessi direttamente dalle sale s’è avvertita la sen-

sazione fastidiosa d’esser esclusi da una ilarità giustificata a volte 

più dalla mimica che dalla parola, ben più gravi sarebbero gli in-

convenienti di una trasmissione diretta dai teatri di prosa: jati e 

pause corrispondendo in tal caso ai momenti in cui sulla scena 

ha luogo qualche azione visiva, questi silenzi non solo riuscireb-

bero ingrati al radioascoltatore, ma gli renderebbero a volte ine-

splicabile il dialogo successivo, determinato appunto da ciò 

ch’egli non ha potuto vedere. 

Nella produzione teatrale prosastica l'accento cade, siamo 

d’accordo, sulla parola, ma alle volte è proprio a quelle mimiche 

isole mute che è affidata la parte più sottilmente espressiva di un 

lavoro come, mettiamo, nel second’atto de Le medaglie della vecchia 

signora di Barrie, in cui la povera vecchia portinaia, appresa la 

morte sul campo del soldato cui ha fatto da madrina, ripone 

senza dir verbo decorazioni e reliquie coi gesti di una consuetu-

dine straziante perchè quotidiana. Un’eccezione che non fa re-

gola? Un caso-limite? Nessuno ne dubita. Ma non v’è lavoro tea-
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trale, bisogna pur ammetterlo, in cui manchino battute con rife-

rimento visivo, effetti mimici, controscene importanti: tutte cose 

destinate per radio a volatilizzarsi. 

A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla è immediata-

mente individuabile mentre all’audizione solo il diverso timbro 

di voce permette di distinguerlo dagli altri e quindi di seguir con 

profitto la vicenda. I lavori teatrali in cui molti personaggi agi-

scono simultaneamente si presenterebbero quindi, trasmessi 

dalla ribalta all’ascoltatore, come una specie di sfuggente gelatina 

auditiva. Donde nuova incompatibilità tra il teatro e la radio, la 

quale, contrariamente a un facilonesco luogo comune, ammette 

anche un certo complesso, a patto però che le persone rilevanti 

del dramma agiscano poche per volta e distribuite in scene lon-

tane l’una dall'altra e che, nei momenti d’azione collettiva, alle 

svariate voci siano affidate soltanto caratteristiche generiche e, 

tutto sommato, una funzione in prevalenza ambientale e corale. 

A tutti questi inconvenienti s’aggiunga, ultimo e non lieve, la lun-

ghezza di una trasmissione priva non solo dell’allettamento vi-

sivo ma anche del ritmo accelerato e della varietà peculiari alla 

radio e si capirà com’essa non possa che ingenerare monotonia 

e quindi cadere auditivamente nel vuoto. 

Eppure in Francia, dove anche le nuove forme d’espressione 

rischiano di nascere contagiate di senilità, non ci si è contentati 

di filmare nel '35, a marcio dispetto della connaturata mobilità di 
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un’arte a due dimensioni, le rappresentazioni classiche della Co-

médie Française: consule George Mandel, Ministro delle P. T. T. e 

propulsore della Radio, si son volute iniziare dai teatri sovven-

zionati trasmissioni dirette non solo di opere (cosa accettabile e 

che avveniva da noi già da otto anni) ma perfino (leggi Comédie 

Française e Odèon) di lavori drammatici. E si capisce che a passar-

sela male non sono stati tanto Corneille e Racine, che portando 

all’estremo le conseguenze della tragedia greca fanno svolger tra 

pochi personaggi, schematizzati a sentimenti, un’azione quasi del 

tutto compresa nella parola, ma piuttosto Molière, ch’è visivo la 

sua parte, e naturalmente il teatro moderno. 

Anche da noi, del resto, quando ragioni particolari han con-

sigliato di trasmettere lavori drammatici da qualche teatro 

all’aperto, l’esperienza è stata poco lieta. E se a suo tempo il Sa-

vonarola di Rino Alessi, trasmesso da Piazza della Signoria, ha 

potuto interessare gli ascoltatori, è perchè s'era affidato a Luigi 

Bonelli il compito d’inquadrare lo spettacolo in una specie di ra-

diocronaca a prologo e interludi che descrivesse, incominciando, 

lo scenario eccezionale e colmasse in anticipo le lacune auditive. 

Di fronte a questa trovata, che ha almeno il pregio dell'origina-

lità, fa veramente sorridere di pena l'uso tuttora vigente in Fran-

cia di premettere alla trasmissione diretta di qualche lavoro di 

teatro (e qui penso a Les caprices de Marianne di Alfred de Musset, 

irradiati dal Théâtre Montparnasse addì 24 novembre 1937) una 
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lunga conversazione di natura filologico-rievocativa e, quel che 

è peggio, una descrizione minuziosissima non solo di quel che 

sulla scena si trova à gauche e à droite (concetti radiofonicamente 

inesistenti), ma perfino della forma delle fibbie sulle scarpe cal-

zate dall’ultima delle comparse. 

Sulla base degli esperimenti e degli errori tentati e commessi 

un po’ dovunque ci pare quindi di poter concludere che in due 

soli casi la contemporanea messa in scena ed in onda può aver 

fortuna: quando un radiodramma sia anche inscenabile (come 

capitò per un radiolavoro di Johann Ilgs che la Ravag rappresentò 

e insieme trasmise nel 1934 durante l’esposizione celebrativa del 

suo decennale), o quando un lavoro di teatro abbia tale sempli-

cità ed interiorità da rispondere alle esigenze della radio, come, 

sempre in Austria, avvenne per la «moralità» religioso-cavallere-

sca di Hans Nüchtern, Vicenda dei quattro cavalieri e della pulzella, 

che, accolta più tardi sulle scene del Burgtheater, fu per la prima 

volta rappresentata sul sagrato di una chiesa di Graz e da qui con 

successo radiodiffusa. Salvo però questa premeditata forma am-

bivalente, che ha presa una certa voga anche in Germania, non 

c’è lavoro di teatro destinato all’audizione che possa far a meno 

dello «studio» e non domandi uno speciale apprestamento. 

Si va, naturalmente, da un minimo a un massimo. Molti registi 

in berretto da notte credono furbescamente d’aver fatto il solo 
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radioteatro possibile quando, con qualche modesto effetto so-

noro e con piccole aggiunte dialogiche che rendano in parole 

quel che solo sulla scena si può vedere, abbiano alla meglio con-

vertito il visivo in auditivo, previo il taglio delle battute seconda-

rie con riferimento oculare. E non s’accorgono (o non vogliono 

accorgersi) che il loro adattamento puramente formale non im-

pedisce che la commedia più spedita sembri lenta all’audizione 

proprio come, su di un’autostrada, un focoso tiro a due in con-

fronto a una sei cilindri in presa diretta. Il senso della velocità è 

avvertito in separata sede sia da chi sta in carrozza che da chi 

viaggia a bordo dell’auto. Solo la sede comune rivela il ritmo di-

verso e incommutabile. 

La rapidità del ritmo è artisticamente in proporzione inversa 

alla complessità dei fattori, per fattori intendendo sia i sensi cui 

la percezione si rivolge che le dimensioni in cui è avvertita. Il 

teatro che si rivolge a due sensi, vista e udito, e che s’affida a 

tutte e tre le dimensioni, può permettersi maggiori indugi del 

film parlato che ugualmente si rivolge alla vista e all’udito, ma 

non dispone che di una premessa planimetrica e delle relative 

illusioni ottiche. Il ritmo s’accelera ancora nel film muto, dove 

alla costante delle due dimensioni fa riscontro un senso solo (la 

vista), e raggiunge il prestissimo nel radiolavoro che si rivolge al 

solo udito e non può disporre per i suoi effetti che di una pro-

fondità rappresentata da distanze acustiche. 
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In compenso di quello che perdono in confronto al teatro 

(visione e comunicativa dirette), queste nuove forme di espres-

sione drammatica acquistano capacità che il teatro ignora o non 

può che snaturandosi emulare: il cine trova la sua stessa ragion 

d’essere in una molteplicità di luogo che nessun artificio scenico, 

girevole o scorrevole, ha mai potuto raggiungere; e la radio batte 

il teatro ed il cinema in una celerità di trapassi dovuta non solo 

all’assenza dello scenario, ma alla facilità di suscitarlo con un ef-

fetto sonoro sobriamente indicativo e perfino con l’intonazione 

di una voce, bastevole spesso da sola a creare il personaggio e 

l'ambiente, l'atmosfera attuale, il clima storico o chimerico, la ra-

refatta inquietante alogica aura della visione e del sogno. 

Ora il teatro – che si rinnega e si falsa quando con le troppe 

«mutanze» tenta di raggiungere la speditezza del cinematografo 

– non può, più di quel che già non faccia, sintetizzare la vita: esso 

è troppo legato alle cose visibili per poter assumere la levità tra-

scorrente delle associazioni d’idee che è il segreto di tante crea-

zioni radioteatrali. A sua volta, la radio, dopo aver vissuto il mi-

racolo della levitazione, malamente s’adatta ad aggiogarsi al 

carro del teatro. 

Va da sè che il compromesso tra le due forme espressive, an-

che se contrario ai canoni di un’estetica radiofonica intransi-

gente, è possibile sempre ed ha perfino dei grandi vantaggi. 
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All’adattamento di lavori teatrali, ottenuto col sistema suaccen-

nato delle piccole aggiunte chiarificatrici e dei tagli indispensa-

bili, si deve infatti se la radio ha fatto conoscere ai suoi innume-

revoli, eterogenei e sparpagliatissimi ascoltatori più drammi, 

commedie ed opere di tutti i Carri di Tespi, di tutte le filodram-

matiche e di tutti i Teatri di Stato sommati assieme. 

Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ più radicali, per adeguare 

alla meglio il ritmo teatrale all'accelerato ritmo radiofonico: la 

riduzione, per esempio, che, sfrondando la vicenda principale di 

un dramma dalle azioni troppo secondarie, tende a sveltirla e in-

somma a illimpidirla ad uso di chi ascolta; e la selezione colle-

gata, che, scegliendo di un lavoro teatrale le scene più significa-

tive o di un’opera i passaggi classici, s’ingegna di ricostruire il 

nesso dell’uno o dell’altra, interpolando i brani scelti in una 

trama nobilitata a racconto. 

Ma se con questa forma antologica – ora usata in Germania 

in luogo dei lavori adattati cui s’è dato il bando dal '33 – si rischia 

di cader nell’ibridismo della conversazione sceneggiata che resta 

a mezz'aria tra il parlato e l’agito, non è nemmeno detto che la 

semplice riduzione riesca a dar l’essenza di un lavoro: c’è caso 

che, credendo di togliere il superfluo, si tocchi il nervo vitale del 

dramma riducendolo sì, ma alla paralisi. Anche i successi in que-

sto campo hanno il loro rovescio: certe riduzioni scespiriane, ap-

prestate in Inghilterra ad uso delle scuole e in Germania per i 
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programmi normali, han potuto magari dare all’ascolto l’impres-

sione che ridurre Shakespeare significasse potenziarlo; messi 

però a confronto con lo Shakespeare integrale, cosmico appunto 

perchè divagante, questi suoi sosia radiofonici, spicciativi per ne-

cessità, si son dimostrati un po' troppo simili alla bevanda che, 

tratta da chicchi decaffeinizzati, è aroma, è sapore, è illusione ma 

non è più caffè. 

Infine la riduzione non può togliere ai brani comunque uti-

lizzati un loro conglomerato caratteristicamente teatrale e squi-

sitamente antiradiofonico. Come con chiarezza ed acume os-

serva il regista tedesco Kurt Paqué nel suo libro Hörspiel und 

Schauspiel (Ostdeutsche Verlagsanstalt, Breslau, 1936), il lavoro di 

teatro, non disponendo che di una limitata possibilità di cambia-

menti di scena e di epoca, deve usare una serie di espedienti dia-

logici e narrativi per trasportare nell’azione l’antefatto o gli epi-

sodi avvenuti fuori: risorse che, aiutate sulla scena dal giuoco mi-

mico e insomma dalla parte visiva, si risolvono in inceppamenti 

per il radiolavoro in cui l'azione – distribuita con varietà di luogo 

in scene successive anzichè in atti – si svolge sempre, anche se 

prende le mosse da lungi, con un ritmo che, dovendo surrogar 

la visione con la tensione, rifiuta ogni indugio preparatorio e 

ogni richiamo parlato a cose passate o lontane. 

Se quindi si volesse render radiofonico al cento per cento 

l'Enrico IV di Pirandello, bisognerebbe non solo creare ex-novo e 
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trasferire al principio, come nel brutto film di Amleto Palermi, 

la scena della cavalcata storica cui risale la pazzia del protagoni-

sta, ma provveder subito ad allacciare codesto episodio – rievo-

cato nel dramma al second’atto, di riflesso e a vent’anni di di-

stanza – ad altre sceneggiature, anch’esse nuove di zecca perchè 

destinate a presentare in forma diretta e presente, e in succes-

sione cronologica, i dodici anni di pazzia vera e gli otto di follia 

simulata del sedicente Enrico IV, dei quali il testo originale ci dà 

piena contezza solo all’ultimo atto, quando, vendicatosi, l’eroe 

pirandelliano cerca definitivo scampo nella sua stessa finzione. 

Ora è ben lecito domandarsi – dato che ogni rifacimento implica 

il taglio del passo trasposto e la sutura del moncone – quanto, 

dopo la metamorfosi, resterebbe di Pirandello e se proprio la 

chiarezza conseguente di una simile elaborazione radiofonica 

non sia agli antipodi della tendenza, tutta pirandelliana, d’accu-

mular foschie nei due primi atti per sbaragliarle nei pazzi lam-

peggiamenti del terzo. E anche ammesso che alcuni racconti di 

antefatti in Non si sa come (quello dell’innocente delitto commesso 

da Romeo nell’infanzia o quello dell’adulterio consumato da lui 

e dalla moglie dell’amico per l’insidia dell’attesa e dell’estate) pos-

sano venir resi, quasi cinematograficamente, col dissolversi im-

provviso del racconto iniziato nella sua drammatizzazione e col 

trapasso di questa nel dialogo originale, non sarebbe comunque 

la parola di un estraneo a sostituirsi a quella dell'autore? 
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Qui, come ognun vede, siamo già lontani dal semplice adat-

tamento, che muta l’indispensabile e per il resto lascia il lavoro 

tale e quale, ed entriamo in un ordine d’idee ben diverso da 

quello della riduzione che lascia i brani scelti sostanzialmente in-

tatti. Questa, cui esemplificando abbiamo accennato, è già tra-

sposizione, cioè mutamento d’architettura e di ritmo. 

Ora la trasposizione da un genere all’altro è sempre rischiosa 

perchè implica il ripensamento di tutta una materia in modi e 

forme sostanzialmente diversi da quelli originali. L'andante epico 

e la visività naturale dei romanzi di Tolstoi si snaturano e si ba-

nalizzano – come han provato certe trasposizioni di Strenkow-

sky – alle crude luci e nelle angustie della scena, al pari delle vi-

cende dostoieschiane il cui ossessionante senso drammatico non 

ha finora trovato che miserandi corrispettivi teatrali. Perfino un 

romanzo prevalentemente dialogico e scritto da un uomo di tea-

tro, il Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga, rivela, anche se 

trasposto scenicamente con una fedeltà paradossale per la regìa 

di A. G. Bragaglia, la sua struttura non teatrale. E non parliamo 

poi delle trasposizioni cinematografiche, belle di regola quando 

sono infedeli, e soggette, partendo da opere narrative o di teatro, 

a provocar le proteste del lettore o del teatrante memori dell’ori-

ginale, anche se – come l’Anna Karenine interpretata dalla Garbo 

o I lancieri del Bengala girati da Henry Hathaway o infine La buona 
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terra di Pearl Buck presentata dal regista Sidney Franklin – sod-

disfano senz’altro l’indotto frequentatore di sale cinematografi-

che. Al contrario in un film che pecchi di fedeltà eccessiva alle 

sue origini – e qui pensiamo alla Margherita Gauthier della Garbo 

tratta da La signora delle camelie di Dumas – saranno i rallentamenti 

dialogici a infastidire il cineasta. E, quanto a corrispondenze so-

stanziali, può perfino capitare che ci sia più Dumas padre nel 

Pirata nero, presentato dagli «Artisti Associati», e dove Dumas 

non c’entra per nulla, che ne I tre moschettieri editi dalla stessa ditta 

e con lo stesso Douglas Fairbanks per protagonista. 

Un’opera, insomma, à la maniere de... può riuscir meglio di un 

lavoro autentico rifuso e colato in un altro stampo. Ed è un fatto 

provatissimo che la stessa creatura artistica si rifiuta di nascer 

due volte vitale da due connubi diversi, anche se a traspor l'ori-

ginale in altra forma sia lo stesso autore. Pirandello dramma-

turgo che si giova del Pirandello narratore è la solita rondine che 

non fa primavera e conferma comunque la regola che l’opera-

zione anzidetta presenta rischi proporzionalmente minori 

quanto più lontani sono tra di loro, espressivamente parlando, i 

generi da commutare. Se narratori e commediografi eminenti si 

son rassegnati alla metamorfosi delle loro opere in film, magari 

a costo di vederne sfumare lo spirito informatore (e qui tornano 

in mente un certo numero di drammi e romanzi pirandelliani mal 
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riserviti sullo schermo), questa sopportazione non va tutta attri-

buita al vantaggio economico, ma sopratutto al fatto che qui, tra-

sponendo, la parola, quando non vien ridata frammentariamente 

tale e quale, si traduce in visione, cioè in un corrispettivo troppo 

diverso per esser lesivo. Nella trasposizione radiofonica invece è 

addirittura il dialogo di un altro che viene ad innestarsi sul dia-

logo originale o a modificarlo in più punti; cosicchè il rifacitore 

viene a sostituirsi all’autore nel campo che più propriamente è 

suo e con lo stesso preciso mezzo della parola intesa in senso 

drammatico. 

Si spiega quindi, anche se non si giustifica dal punto di vista 

radiofonico, l'insistenza con cui Jules Romains ha chiesto, du-

rante il Congresso Internazionale del Teatro tenutosi nel '37 a Parigi, 

che i lavori teatrali rimanessero nella messa in onda assoluta-

mente invariati: non è piacevole sentirsi cambiare le parole in 

bocca. Però, finche si tratti d'impercettibili aggiunte o modifica-

zioni, la maggior parte degli autori non arriva a tale insofferenza 

e lascia fare: come l’inverosimile quantità di lavori teatrali, anche 

modernissimi, adattati alla radio chiaramente dimostra. Ben po-

chi autori di teatro si rassegnerebbero però ad accorciar su metro 

radiofonico il loro respiro già scenicamente misurato e pochis-

simi direbbero amen a quel mutamento radicale della sostanza e 

dell’equilibrio artistico che è la trasposizione ad uso della radio: 

ed ecco perchè la quasi totalità delle riduzioni o delle selezioni 
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collegate avviene a spese dei grandi morti che non possono pro-

testare, mentre le trasposizioni di lavori teatrali moderni si con-

tano dovunque sulla punta delle dita. 

Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e da novelle. In 

un suo documentato libro sull’Elaborazione di un argomento lettera-

rio nel film parlato e nel radiolavoro (Gestaltung eines literarischen Stoffes 

in Tonfilm und Hörspiel, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1936), cui 

si può fare il solo appunto di basarsi su materiale esclusivamente 

tedesco, Gerhart Eckert osserva che «se in principio si credeva 

di poter leggere il romanzo a puntate con un’adeguata sonoriz-

zazione, presto si fece strada l’idea che, più completamente che 

dal dramma legato alla scena, fosse possibile ricavare dal ro-

manzo un radiolavoro». Mentre infatti la lettura a più voci di 

qualche pagina di romanzo ricco di dialoghi come I Promessi Sposi 

è stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a scopi unicamente 

culturali e certi «romanzi radiofonici» stranieri, trasmessi a dosi 

di dieci minuti, han fatto ricordare anche di recente l’ibridismo 

della conversazione sonorizzata, romanzo e novella si presen-

tano, a chi voglia elaborarli radiofonicamente, come un canovac-

cio da cui l'inventiva può, libera dalla soggezione a una forma 

drammatica preesistente, procedere al dialogo e alla sceneggia-

tura. 

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni e trovate ed 

ecco perchè Andersen, il cui mondo fiabesco non ha bisogno 
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alla radio di banalizzanti materializzazioni, è stato a più riprese 

trasposto non solo nella natìa Danimarca, ma in Germania, in 

Francia e in Inghilterra dove proprio la trasposizione radiofonica 

de L’usignuolo figura tra i successi del 1937. Nè qui si chiude dav-

vero la partita aperta tra radio e letteratura narrativa. Gli annuari 

della B.B.C. portano sempre lunghi elenchi di adaptations of  novels 

e tra gli ospiti più illustri delle onde britanniche figura, per non 

dir di altri, Dumas padre coi Tre moschettieri, trasposti nel '32 da 

Tyrone Guthrie e Patrick Riddel, e coi Vent’anni dopo e con Il conte 

di Montecristo, presentati a puntate dal Riddel nel '37. In Germania 

il fantomatico ha fatto capolino anche di recente con le traspo-

sizioni da E. T. A. Hoffmann, da Poe e da Wilde e, ieri come 

oggi, i traspositori han pescato e pescano a piene mani nella let-

teratura narrativa nazionale ed estera, presente e passata, mentre 

perfino degli autori si autotraspongono. E bisogna pur dire che 

Don Chisciotte sia destinato a fare in eterno il cavaliere errante 

se ancora lo sorprendiamo a far la spola, con o senza musica, tra 

la Cecoslovacchia, la Francia e la Romania. 

Cos’è che non si cerca di trasporre per radio! Nel '33 il Deu-

tschlandsender ha tentato d’evocare auditivamente con dialoghi e 

musiche grottesche, le caricature di Wilhelm Busch, il creatore 

dell'indimenticabile coppia discola di Max und Moritz, ed è del 

'36 l’edizione radiofonica inglese del film Episodio. Quanto alla 
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messa in onda di film, siamo però ben lontani da quell’esperi-

mento francese del '29 che André Coeuroy, nel citato Panorama 

de la Radio (1930), elencava a ragione «tra i tentativi bestiali»: oggi 

non verrebbe in mente a nessuno di trasmettere, come allora, 

musiche e rumori raccordati con la narrazione della parte visiva 

o di profittare dell'intanto avvenuta conversione verso il parlato 

collegando tra loro per mezzo di un narratore i frammenti di 

dialogo registrati sulla colonna sonora. Se proprio, data l’analo-

gia di ritmo e di procedimento tra film e radiolavoro, si volesse 

operare codesta commutazione, occorrerebbe invece trasporre 

in senso fonodinamico – e cioè in un rapido avvicendarsi di 

scene parlate – il fotodinamismo che è caratteristica del cinema. 

Penso tuttavia che se il rifacimento radiofonico riuscisse troppo 

facile, ciò deporrebbe male sulle qualità specifiche del film. Le 

molte audizioni sovietiche di propaganda ricavate da film parlati 

sono infatti la prova più eloquente che la nuova produzione fil-

mistica russa – da Il cammino della vita di Nicola Ekk a Il deputato 

del Baltico – si distacca nettamente dalla formula di asincronismo 

visivo-vocale propugnata da Vselod Pudovchin per avviarsi a 

quello che il grande cineasta chiama spregiativamente teatro fo-

tografato. La radio beneficia così della degenerazione del ci-

nema. 

In tutti gli altri casi – quando, cioè, il film da trasporre sia 

cinematografico al cento per cento o quando il punto di partenza 
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sia la narrativa – l’opera del traspositore dovrà consistere in una 

radicale rielaborazione drammatica che è quanto dire nella crea-

zione di un vero e proprio radiolavoro. Vale la pena ch’egli vi si 

accinga per dei lavori mediocri? E se l’originale è d’alta quota 

non corre egli il rischio dell'infedeltà se si lascia andare alla pro-

pria vena e quello della banalità se vuol esser troppo fedele? E 

come mettersi d’accordo con il rispetto degli autori morti e coi 

diritti morali e materiali degli autori viventi? 

In fin dei conti l’esperienza deve pur servire a qualche cosa: 

se a teatro è preferibile un «fresco dugentesco» di Nino Berrini 

alla miglior trasposizione di Delitto e castigo, ciò significa che ogni 

arte, nascendo da premesse particolari e con mezzi propri, mal 

s’adatta al linguaggio delle altre e che perciò anche alla radio un 

lavoro mediocre, ma radiofonicamente pensato, può battere in 

breccia la trasposizione più riuscita, la quale, gira e volta, non è 

mai esente da caratteristiche che, se nella forma primitiva erano 

qualità, in quella acquisita diventan difetti. 

Come ogni adattamento radiofonico di un lavoro teatrale è 

una mutilazione del teatro senz’essere una conquista per la radio, 

così ogni trasposizione è un compromesso d’esito discutibile e 

di realizzazione faticosa. Se dunque un siffatto lavoro di riporto 

richiede lo stesso impegno e dà minori garanzie di successo di 

una concezione radiofonicamente genuina, non resta, a chi abbia 

il dono di concepire auditivamente, che tagliare i ponti con ogni 
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altra forma preesistente, avvantaggiandosi in cambio di tutte le 

libertà e di tutte le suggestioni che l’invisibile consente al dram-

maturgo e al poeta. 
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca convenienza di adat-

tare ridurre trasporre un lavoro di teatro non esclude la tollera-

bilità della messa in onda in uno degli esaminati tre modi. E il 

fatto stesso che si possa farlo – e che altre forme artistiche, come 

il romanzo ed il film, debbano, per esprimersi radiofonicamente, 

assumer veste drammatica – prova che qualche cosa di sostan-

ziale teatro e radioteatro, arbitrariamente abbinati e così diversi 

di fatto, devono pur avere in comune: intanto la categoria comica 

o tragica, intanto il dialogo che, acquistando nel radiolavoro 

maggior stringatezza e mobilità e pregnanza e forza evocativa, 

non perde, ed anzi assume più esclusivamente di prima, il com-

pito d’impostar tesi ed antitesi, d’arrivare all’acme e alla catarsi, 

al nodo drammatico o all’imbroglio esilarante, al lieto o al terri-

fico fine. 

Questa strada comparativa, battuta con tanto entusiasmo 

dalla maggioranza dei critici, finisce peraltro a sacco qualora s’in-

sista a paragonar tra loro forme poste su piano diverso e non 

riducibili a tipo unico, anzichè considerar d’un lato l’esistenza dei 

molti generi teatrali consegnati alla storia, o tuttora viventi, e 

dall’altro, determinata da differenti premesse ambientali ed 

espressive, la gamma abbastanza varia dei radiolavori finora clas-

sificabili. Solo dopo ristabilita codesta situazione reale, si vedrà 

come il radioteatro, per un processo d’invisibile e spesso incon-

scia simbiosi, derivi dal teatro – e forse più da quello antico che 
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dall’attuale – modi e procedimenti che, entrando in circolo, su-

bito per assimilazione si trasfigurano. Nulla sorge dal nulla – e 

quindi nemmeno il radioteatro dall’etere cui s’affida – ma niente 

rigenerandosi si ripete. Avviene, insomma, anche per il radiotea-

tro quel che abbiamo già osservato per il ritorno, con spiriti e 

forme ultramoderne, dell’antico araldo sotto specie di annuncia-

tore radiofonico: un’evoluzione a spirale che permette di stabi-

lire vicinanza e non identità tra due punti perpendicolarmente 

corrispondenti ma situati su volute diverse. Stabilire cosa il ra-

dioteatro derivi dalle forme teatrali preesistenti può esser di 

grande giovamento per determinar le caratteristiche del dramma 

radiofonico; ma dimenticare, affascinati dalle analogie, le diver-

sità e creder che le forme, ieri nel loro clima perfette, possano 

riviver tali e quali solo se portate di peso nel clima nuovo o se 

imitate pedissequamente è un grossolano errore storico ed este-

tico. 

Non si può, beninteso, dar torto all’Eckert quando, a propo-

sito del teatro greco, sostiene, a pagina 73 del libro citato, che 

«l’indipendenza dalla messa in scena, l’evidenza dell’azione, il li-

mitato numero dei personaggi, il conflitto sempre umanissimo, 

la funzione annunciatrice e mediatrice del coro sono tutte carat-

teristiche che alla radio arrivano a piena espressione». Ma pen-

siamo che lo si debba prender cum granu salis quando afferma che 
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«là dove il radiodramma cerca nuove strade non bisogni mai di-

menticare che la tragedia greca porta in sè più elementi radio-

drammatici della maggior parte dei lavori scritti per la radio». 

È ben vero, per esempio, che nell’Edipo a Colono di Sofocle, la 

condizione fisica dell’errante Re risulta in pieno fin dalla sua ini-

ziale interrogazione: «Figlia del vecchio cieco, a quale terra – Antigone, 

siam giunti, a qual città – di quali genti?» e che dalla risposta dell’in-

terpellata, presente anche alla pura audizione fin da quando la si 

interroga, vien fuori non solo la pietà filiale ma tutto lo scenario, 

visivo ed acustico, dalle lontane torri d’Atene al gorgheggio degli 

usignuoli e fino alla pietra scabra su cui ella invita il padre a ri-

posarsi dalla via troppo lunga per un vecchio. Ed è altresì inne-

gabile che quando, alla richiesta d’Edipo: «Fammi sedere e sii custode 

al cieco», Antigone replica: «Ben so tal arte: me l'apprese il tempo» 

all’idea, già da lei data, del lungo cammino percorso viene ad 

aggiungersi quella, ancora a noi ignota, del suo lungo amore; tal-

chè, in soli venticinque versi, ci troviamo, senza tanti preamboli 

e come in un perfetto radiodramma, in medias res. 

Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati entusiasmi filo-

logici e a indebolire un poco l’assunto dell'Eckert, l’ostacolo 

dell’unità di luogo. Non vagheggiata nemmeno dai poeti tragici 

– i quali, secondo Ettore Romagnoli, avrebbero fatto di necessità 

virtù conducendo a convergere tutte, nel solo luogo disponibile, 

le varie scene delle loro azioni – questa famosa unità è tollerabile 
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alla radio solo quando l'azione sia breve e il luogo, per l’assoluta 

spiritualità della vicenda, non abbia alcuna importanza. Brevità, 

interiorità, limitato numero di personaggi, intervento (radiofoni-

camente possibile senza grottesche materializzazioni) del so-

prannaturale farebbero infatti ancor oggi la fortuna di un piccolo 

mistero del trecentesco Johannes von Saaz che la radio austriaca, 

ai suoi albori (2 novembre 1924), credette, per tecnica peritosità, 

di dover limitare al dibattito tra Il contadino e la morte senza farlo 

risolvere dalla voce di Dio. Qui davvero la località dove lo spiri-

tuale colloquio si svolge può senza danno restar sospesa al di 

fuori dello spazio e del tempo, tanto più che la modesta durata 

permette già all’alternarsi di tre voci e di tre motivi diversi (sof-

ferenza umana, immanenza della morte, verità divina) di avocare 

completamente a sè la limitata costanza dell'udito. 

Quando però da questi casi piuttosto rari si passa alle normali 

trasmissioni drammatiche, l’eccessiva persistenza in luogo ha per 

effetto lo sradicarsi dell’azione dal suo quadro ambientale e il suo 

conseguente svolgimento entro una specie di vuoto pneumatico. 

La didascalia a riferimenti del tutto visivi, che a teatro si traduce 

nello scenario e che nelle commedie adattate si usa leggere agli 

inizi della trasmissione, il radioascoltatore la dimentica pochi mi-

nuti dopo e, d’altra parte, non si può davvero infliggergli il sup-

plizio di uno sfondo acustico continuato come, per caratteriz-
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zare l’ambiente, si usava fare nelle prime radiocommedie: i ru-

mori di fondo o di secondo piano riuscirebbero fastidiosi se non 

esiziali a tutto quel che intanto succede in primo piano acustico. 

Nè rimedia a nulla, quando il luogo è unico e la scena si prolunga, 

il saltuario rumore indicativo (porta che si apre e che si chiude, 

seggiole smosse, passi e così via): si tratta di ripieghi là dove in-

vece è questione di stile e di ritmo. 

Il radiodramma, destinato a chi ascolta soltanto, dev’essere 

anche concepito auditivamente, che è quanto dire in obbedienza, 

assai meno legiferabile che istintiva, alle capacità ricettive e inter-

pretative dell’udito. Ora l’udito è capace sì di un massimo di con-

centrazione ma in un minimo di durata e domanda, correlativa-

mente al prolungarsi della vicenda, un aumento progressivo di 

tensione e costante varietà. Ed ecco perchè il giallo, che è il genere 

di teatro più sensazionale, ha potuto tener a battesimo il radio-

dramma neonato e perchè la rivista, imperniata sul principio 

della varietà, ha sempre qualche cosa da insegnargli. 

Dipende, si sa, da chi raccoglie l’insegnamento di sfruttarlo 

poco lungi dal ramo o di tradurlo su di un piano meno volgare. 

E anzi, a voler tirare un poco le cose per i capelli, si potrebbe 

perfino sostenere che codesti due principi della tensione e della 

varietà il radiodramma avrebbe potuto succhiarseli pari pari dal 

seno della sullodata tragedia greca. Non ha forse una volta so-

stenuto Renato Simoni che l'Edipo Re «cela tra le sue porpore la 
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struttura di un gran dramma giudiziario» e non costituiscono in 

qualche modo i cori, lirica e musica quali sono, una variazione 

che, interpolata alla parte drammatica, riesce a riposare e ad ele-

vare senza distoglier l'interesse dall’insieme dell’opera? Anzi a 

volerle dire tutte si potrebbe aggiungere che, con un linguaggio 

radiofonico ante litteram, Ettore Romagnoli dimostrava fin dal 

1919 (vedi pag. 140 de Il teatro greco, Frat. Treves, editori, Milano) 

come il coro, assumendo in Euripide e nei suoi successori sem-

pre più il carattere d’intermezzo tra i singoli episodi, divenga 

«una specie di velario sonoro, che consente alla fantasia degli 

spettatori i rapidi trapassi da momento a momento, e talora da 

luogo in luogo». 

Ma altra è la rapidità che il radiodramma richiede. La tragedia 

greca – pur riuscendo bene per radio, come provano le molte 

trasmissioni tedesche esaminate dall’Eckert e le numerose messe 

in onda classiche dell’autore, attore e regista francese Paul Castan 

– non può proporre alla tecnica del radiodramma altro che 

l’esempio dei suoi requisiti più radiogenici: l’icasticità della pa-

rola, la linearità cristallina dell’azione, l’interpolazione corale e 

musicale. Nè il suo ritmo, però, nè la sua struttura. 

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il '34, il cosi-

detto radiolavoro corale, non è dalla tragedia greca del periodo clas-

sico ch’esso prende le mosse. Come nel quotidiano mistero della 

Messa il dramma di Cristo si svolge immobile tra officiante e 
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chierico, sacerdote e comunità in un alternarsi di orazioni mo-

nologiche, di responsorii e di cori, così, se ci si concede d’acco-

stare al sacro il profano, in un radiolavoro corale tipico quale la 

Notte luminosa dell’avvento di Peter Hagen (Lichtnacht der Wende, 

Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg, 1934, prima trasmis-

sione 14-XII-’33) la vicenda, mantenendosi in un’aura mistica-

mente impersonale (e nel caso specifico limitandosi ad evocare, 

per grandi scorci lirici, il destino tedesco dalla vittoria d’Arminio 

sui Romani all’umiliazione di Versaglia e all’avvento di Hitler), 

passa trasfigurata dalla voce dell’aedo al crescendo, strofica-

mente alternato, di due corifei, dal semicoro all’unisono, dal coro 

parlato alla musica. A meno che, dunque, questa forma – al-

quanto rara del resto in campo radiodrammatico — non la si 

voglia considerare come l’ultima derivazione laica della liturgia 

cattolica, è alla tragedia corale ditirambica degli inizi e ai suoi 

dialoghi ancora liricamente legati che va fatta risalire: e non alla 

forma, drammaticamente differenziata, della tragedia matura. 

Ma lasciamo stare per il momento i generi radioteatrali d’ec-

cezione e veniamo piuttosto al tipo di radiolavoro più corrente. 

Dal finora detto si può, crediamo, con qualche legittimità de-

durre che il radiodramma ideale dovrebbe esser quello che riu-

scisse ad accordare, in un ritmo tipicamente radiofonico, l’unità 

ed evidenza d’azione proprie ai classici con la respirata moltepli-

cità di luogo che all’antica scena fissa era negata e che invece il 
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clima dell’invisibile richiede e, con le più semplici suggestioni 

acustiche, consente di suscitare. Se quindi – sempre tenendo in 

mente che qui si tratta di ricorsi a molte volute di distanza e non 

di derivazioni più o meno dirette – si volesse cercare un precur-

sore al moderno radiodramma a sequenze, non sarebbe il caso 

di fermarsi, come si dice, alla prima osteria e cioè, con rispetto 

parlando, a Shakespeare, la cui molteplicità di luogo è radiofoni-

camente compromessa da un correlativo ed epico moltiplicarsi 

di azioni, ma bisognerebbe spingersi più oltre fino a quel mistero 

medievale che candidamente conduce la sua favola semplice da 

un capo all’altro della terra e da qui magari al Limbo, al Cielo, al 

Purgatorio, agli Inferi. 

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come l’allineamento 

o la sovrapposizione di tutte queste scene – o luoghi deputati, o 

mansioni – sul sagrato di una chiesa o sul fronte di una piazza 

facessero del teatro medievale una visiva sintesi del mondo e 

dell'oltremondo permettendo, grazie alla vicinanza materiale dei 

vari settori e alla santa semplicità del pubblico, il disinvolto pas-

saggio dei personaggi da una scena ad un’altra idealmente re-

mota e attuando perfino, a sentir qualche critico, una certa si-

multaneità d’azione, difficilmente pensabile, del resto, se non si 

ammetta un alternarsi, in diversità di luogo, di due scene parlate 

parallele o, quanto meno, la coesistenza di una scena parlata e di 

una semplice pantomima. 
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Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio medievale que-

sta simultaneità, è certo che, nel radiodramma come nel cinema-

tografo, la si può ottenere agevolmente e anzi giovarsene, occor-

rendo, per i cambiamenti di scena. La differenza tra i mezzi 

d’espressione – ottici ed ottico-acustici nel film, acustici soltanto 

nel radiodramma – non inferisce sull’analogia del procedimento. 

Se una necessità drammatica qualunque richieda filmisticamente 

l’accostamento di due scene diverse, la successiva può per qual-

che istante comparire in dissolvenza su quella che tiene il primo 

piano, finchè la scena dominante a sua volta non si dissolva per 

cederle il posto. E così in un radiodramma si può far coesistere 

per un istante, con un rumore d’eliche in secondo piano acustico, 

la vita aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo a far in-

goiare, dopo pochi secondi, il placido ambiente familiare in cui 

ha luogo il colloquio dallo sfondo acustico dell’aerodromo in cui 

si svolgerà la scena successiva. 

A parte tuttavia l’utilizzazione per i passaggi da una scena 

all’altra, la simultaneità e ottenibile, filmisticamente e radiodram-

maticamente, di per se stessa, sia che un ricordo viva, in secondo 

piano ottico e acustico, insieme agli atti di chi lo evoca, sia che 

un’associazione d’idee provochi sullo schermo o all’altoparlante 

una fuga visiva o auditiva d’immagini arbitrarie in sincronia con 

la contemporanea azione vista o ascoltata. La simultaneità risulta 

allora filmisticamente per sovrapposizione e radiofonicamente 
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provocando ad arte e sfruttando con accortezza il fenomeno 

dell’interferenza tanto poco piacevole quando, traverso un appa-

recchio poco selettivo, si manifesta col sovrapporsi di due tra-

smittenti diverse. 

E già qui si rivela tra il film e la radio una distanza notevole 

nel senso della possibilità e della celerità: il cine dovendo prepa-

rare a lungo i suoi effetti ed essendo per lo più obbligato a dar 

forma visibile, e quindi banalità relativa, anche alle apparizioni 

del sopramondo e alle estrinsecazioni astratte o subcoscienti, la 

radio potendo invece, con semplici effetti di distanza acustica, 

d’intonazione diversa delle voci, di varia risonanza e magari con 

opportune evasioni liriche o complementi musicali, suscitare ac-

canto al concreto l’astratto e l’immanenza divina in mezzo alla 

vita terrena. Codesta distanza diventa poi siderale qualora si pa-

ragoni il radiodramma e i suoi effetti possibili al pluriscenico tea-

tro medievale da cui siamo partiti: se in un mistero l’Angelo per 

far l’annuncio a Maria deve candidamente e visibilmente scender 

dalla scaletta del Paradiso per raggiunger la stanza della Vergine, 

alla radio – in cui misteri e sacre rappresentazioni riescon per 

elettiva affinità benissimo come ha provato il successo della cin-

quecentesca Rappresentazione di Santa Uliva – la coesistenza tra 

Cielo e terra può venir resa con l'immaterialità richiesta da un 

pubblico meno contentabile, facendo continuare, in un atte-
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nuato secondo piano, i canti dell'Empireo che han salutato l'An-

gelo scendente dal Cielo durante tutta la scena, terrena e divina, 

dell’Annunciazione. 

Non muta, insomma, tra le due forme la contemplata affinità. 

Come il pluriscenio del medioevo rappresenta, per accosta-

mento spaziale di luoghi variatissimi, tutto il mondo, così alla 

radio, che dello spazio dà solo l’illusione, tutto il mondo ne’ suoi 

aspetti molteplici può venir reso auditivamente in simultaneità o 

in sequenza, sovrapponendo cioè ambienti spazialmente lontani 

o accostandoli in una successione svariante, governata o limitata 

soltanto dalle esigenze del radiolavoro. Ma quel che nel mistero 

avviene per santa semplicità, nel radiodramma succede tecnica-

mente di regola e con un ritmo senza paragone più accelerato. 

Prendiamo ad esempio un passo del tipico Mistero della Natività, 

Passione e Resurrezione di Nostro Signore, genialmente confezionato 

da Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e quattordice-

simo secolo (Edizioni Roma, 1937): i servi, che Marta e Madda-

lena preoccupate dell’infermità di Lazzaro spediscono dalla casa 

di Betania a cercar Gesù con le parole: Andate voi e tutto quisto – 

Narrate al Signore Gesù Cristo, possono trovarsi, fatti pochi passi, 

a Gerusalemme nel cortile della casa di Maria e dire giungendo: 

O Gesù Cristo Salvatore! – Lazzaro, el tuo diletto – Langue con forte 

dolore – E con febbre nel suo letto; nel radiolavoro, viceversa, questi 
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stessi ingenui passi verrebbero aboliti col quasi istantaneo e me-

glio accettabile passaggio dall’invito all’attuazione e da una situa-

zione all’altra. 

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno enunci il suo 

proposito d’andar a trovar un amico giustifica, in un lavoro ra-

dioteatrale, il suo viaggio e il suo immediato ritrovarsi con 

l’amico cercato magari di là dai mari e dai monti e se, per esem-

pio, un padre evochi, semplicemente chiamandolo, un figlio 

morto, non ci stupiremo a sentirne subito, velata e trasumanata, 

la voce. L’assenza del visibile non solo abolisce le distanze per-

mettendo i più fulminei accostamenti, ma crea tutte le possibili 

presenze: perfino le nostre intime voci (orgoglio, rimorso, pietà, 

ragione, sensi e cuore) possono, come è avvenuto in qualche ra-

diolavoro di Fernand Divoire, di Paul Castan e di Carlo Linati, 

sortire dalla loro concettualità. per farsi parola e riuscire all'a-

scolto ben altrimenti accette e suggestive di quel che non fos-

sero, nelle allegorie e «moralità» medievali, i concetti astratti 

(Fede, Virtù, Tentazione, Bene e Male) che allora, vestiti di panni 

e bardati di requisiti simbolici, sollecitavano la passione interpre-

tativa del pubblico mentre oggi farebbero uscir dai gangheri an-

che il più placido solutore di parole incrociate. 

In altre parole l’invisibilità, che spoglia il reale dei suoi attri-

buti visivi, autorizza l’astratto ad imporre accanto ad esso la pro-

pria realtà nel radioteatro. Entrambi in qualche modo si vengono 
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incontro. Il mondo empirico si smaterializza e acquista così ca-

pacità di fluttuazione, sintetizzato com'è di volta in volta nella 

relativa indicazione acustica (lo scroscio delle onde per il mare, i 

ritmici colpi del maglio per l’officina, il ticchettìo di una mac-

china da scrivere per l’ufficio) quando addirittura non è reso, 

classicamente, nello stesso dialogo dei personaggi. E l’astratto 

acquista con la parola quel tanto di materiale che basta a giusti-

ficare teatralmente la sua spiritualità. L’elemento acustico (sia 

esso effetto sonoro o parola), diventando per tal modo minimo 

comune denominatore tra gli ambienti, spiega la celerità dei pas-

saggi da una scena all’altra con la stessa facilità di realizzare o 

modificare un’evocazione auditiva. In uno spazio ideale libero 

dalla forza di gravità, un ritmo di rotativa che si trasformi in 

passo cadenzato può trasportarci in un attimo – come in una 

rievocazione celebrativa di Lodovici e Gherardi – dal «covo» di 

via Paolo da Cannobio alla guerra in A. O.; una cambiata into-

nazione delle voci ci tramuta dalla terra nel mondo degli spiriti; 

una sola parola (mettiamo: «il grisou, il grisou!» gridata da minatori 

atterriti), rimbalzando e trascorrendo pacatamente nella lezione 

di un maestro che (il grisou, cari ragazzi...) spieghi la natura del 

terribile gas ai suoi allievi, accosta l’aula alla miniera. E così la 

risata acre di un personaggio, ripresa dalla musica, può a poco a 

poco trasformarsi nel motivo triste cui idealmente s’intona la 

successiva scena. 
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Nè bisogna dimenticare il già studiato trapasso scenico per la 

permuta d’intensità tra due piani acustici momentaneamente 

coesistenti o gli effetti, talvolta molto suggestivi, della simulta-

neità o del miraggio auditivo. Ne Il canto delle sfere del francese 

Carlos Larronde (pubblicato nel libro Théâtre invisible, Les 

éditions Denoël et Steele, Paris 1936) la voce del Grande Inqui-

sitore, che condanna Giordano Bruno, s’incrocia con la Voce 

dell’Avvenire che, a distanza di secoli, lo saluta precursore della 

nuova scienza e che viene, come lui, derisa quando enuncia l’im-

minente conquista dei pianeti. E nell’istesso «dramma ideofo-

nico» lo sperdimento di Bruno, che un giorno era capace d’udire 

le voci più remote nello spazio, vien reso dalla deformazione 

quasi caricaturale con cui si presentano all’udito del frate prigio-

niero e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e le voci familiari 

del suo passato. 

Tutte queste peculiarità espressive, frutto non di una tecnica 

capziosa, ma delle stesse esigenze e veggenze dell'udito, deter-

minano nel radiolavoro ritmi e procedimenti che ne fanno una 

cosa ben lontana da quelle forme che ci son parse precorritrici e 

dagli stessi lavori contemporanei in cui la divisione per quadri 

determina esteriori affinità. La vicenda semplice (una madre 

folle cerca in tutto il mondo la sua bimba, rapitale, dice, da un 

raggio lunare), distribuita in una serie di «mutanze», ha potuto 
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indurci una volta a definire La guardia alla luna di Massimo Bon-

tempelli, scritta nel 1915 e trasmessa giusto vent’anni dopo, una 

composizione radiogenica avanti lettera. Se l’avessimo chiamata 

addirittura radiolavoro, la sua antiradiofonica uniformità ci 

avrebbe dato torto. E che altro ci voglia oltre la trama lineare e 

la sequenza scenica, ce l’ha dimostrato La fidanzata dell’albero verde 

di Rosso di San Secondo, realizzata prima per radio (1935) che 

sulla scena e che, malgrado la divisione per quadri, si rilevò obe-

rata dalle didascalie e dai lunghi conversari, e visiva e lenta la sua 

parte. 

E allora? Allora perchè un radiolavoro sia genuino non basta 

che, secondo una formula spicciativa, esso sia stato scritto appo-

sitamente per la radio. Occorre che la sua nascita risponda a 

un’imperiosa e gelosa necessità auditiva. L’autore drammatico 

vede e sente i suoi personaggi; il soggettista radiofonico deve 

sentirsi nascer dentro auditivamente la sua vicenda e auditiva-

mente saper ridare ambienti, personaggi, contrasti, atmosfera, 

effetti verbali e sonori. Nessuna tecnica, nessuna metrica, nes-

suna sintassi radiofonica potranno insegnargli più di quel che 

possa dirgli un suo raffinato istinto auditivo. Il suo stesso orec-

chio gli dirà che bisogna evocare e non descrivere, accennare an-

zichè diffondersi, concentrare espressivamente dialogo e sceneg-

giatura fidando nell’intuizione dell’unico senso che sia in comu-
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nicazione immateriale e diretta col cervello e tenendo conto in-

tanto, ad ogni istante, della sua facile distraibilità e, per gli effetti 

sonori, della delicata struttura auricolare. Un cavallo di razza ga-

loppa senza frustate; la vista auditiva si suscita meglio con lievi 

suggerimenti acustici che col fracasso onomatopeico o con un 

diluvio contrappuntato di rumori. Chi ignori tutto questo dimo-

stra, anche se scrive «appositamente per la radio», di non saper 

concepire ascoltando e di non avere il minimo rispetto dell’or-

gano cui esclusivamente si affida. 

È quindi chiaro che non possiamo esser d’accordo con l’Ar-

nheim quando, a proposito di effetti sonori, sostiene (pagg. 151-

152 op. cit.) che «il regista ha mano libera entro ampi limiti» e che 

«la semplicità o la complessità dell’istrumentazione» non dipen-

dano «che dal suo stile personale di regista e dallo stile del 

dramma». Dare «l’immagine sonora, piena, complicata e ricca» o 

preferirle «il suono isolato davanti a uno sfondo di silenzio» non 

è, secondo noi, una semplice questione di gusti. 

Nella breve storia del radioteatro c’è tutta un’evoluzione che 

porta dal farraginoso al sobrio, dal complicato giuoco d’effetti a 

una drammaticità interiore o essenziale, creata dalla parola in 

combinazione o meno coi suoi contrappunti impressionistici o 

corali, oppure dovuta alla parola sottolineata, potenziata, ampli-

ficata, se non addirittura in certi punti trasfigurata dalla musica. 

Al realismo crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva dovesse 
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venir confermata dal relativo rumore, spesso deformato da una 

tecnica non ancora perfetta, succede una specie di sintetismo 

simbolico per cui la cosa viene, quand’è strettamente necessario, 

evocata con la sua caratteristica più emergente (la nave con la 

sirena, la chiesa con l’organo, la caserma con gli squilli di 

tromba), mentre per creare un’aura più comprensiva ed interiore 

ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici, della forza 

suggestiva di un ritmo o di un rumore comunque reiterato o di 

parole stato d’animo, ripetute con l'insistenza di un esorcisma a 

momenti dati. 

Si arriva così da effetti caricaturali a suggestioni che si gio-

vano dell’impressionabilità quasi ipnotica dell'orecchio. Con ot-

timo risultato gli inutili pour-parlers delle varie commissioni e sot-

tocommissioni ginevrine sono stati ridati una volta, nell’Ora ra-

diofonica dei Guf, da un parodistico contrappunto d'assidui bo-

fonchiamenti e d’inintelligibili nasalità mentre, in un altro espe-

rimento goliardico, le pedantesche glosse di un docente al passo 

dantesco riguardante il piè fermo ch’era sempre il più basso ve-

nivan prima accompagnate e poi addirittura sostituite dalla sti-

racchiatura accidiosa ed onomatopeica di un ritmo di contra-

basso, indeciso tra l’ansia di un vecchio mantice e la tentazione 

di una pernacchia. Per ragioni analoghe, un ritmico e deprimente 

sgocciolìo lento può dare un senso d’uggia ipocondriaca; il ritmo 

di un metronomo quello del tempo che passa; un passo greve 
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cadenzato continuo suscitar l’idea dell’invasione ineluttabile, un 

motivo di natura insistente e disordinata rendere auditivamente, 

secondo i suggerimenti del regista inglese Lance Sieveking, la 

confusione nella mente di uno dei personaggi e diventar magari 

il suo leitmotiv. 

Diremo anzi subito che Lance Sieveking – e il suo libro The 

stuff  of  radio ne dà ad ogni passo la prova – è l’esponente del 

secondo o terzo tempo nell’evoluzione che stiamo studiando e 

precisamente del periodo in cui, abbandonata l’idea dello sfondo 

acustico abnorme, di quella Geräuschkulisse dei tedeschi o décor de 

bruits dei francesi che s’ingoiava pari pari l’azione di primo piano, 

si passa alle dilettazioni della prospettiva sonora e ai contrap-

punti di suoni, rumori, dialogo, cori, musica, provenienti da studi 

di risonanza varia e combinabili in varia intensità simultanea, o 

giuoco di dissolvenze, traverso la tecnica e semplice negroman-

zia del cosidetto pannello di missaggio o quadro degli effetti 

drammatici. 

Il lavoro che ne esce – e di cui Sieveking, autore in quanto 

regista, si fa intransigente paladino – è in funzione diretta con lo 

strumento, non è riproducibile se non traverso la messa in onda 

ed è legato strettamente all’ispirazione momentanea di chi cura 

la regìa controllando con la cuffia alle orecchie quello che le sue 

dita, con l’assiduo giro dei bottoni, producono via via. Il cosi-

detto film acustico, caldeggiato dall’Arnheim, tesaurizzerebbe, 
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registrandoli in montaggio, i momenti meglio riusciti nelle varie 

prove lasciando invariato il vizio d’origine d’un lavoro di cui l’au-

tore non offre che lo scenario mentre il produttore vero resta, 

come nel cine, il regista. Con la radicale differenza, però, che gli 

effetti panoramici e di trapasso visivo, dovuti alla macchina da 

presa e al montaggio cinematografico, restano l’elemento espres-

sivo principale, mentre, per eloquenti che sieno, gli effetti acu-

stici e le loro combinazioni ingegnose sono soltanto consonanti 

in un linguaggio in cui parola e musica hanno preferenza legit-

tima come vocali. 

Ond'è che all’autore, pena la vacuità della radiocomposizione, 

non si deve semplicemente richiedere lo scenario di un lavoro la 

cui vera paternità spetti in ultimo al regista che lo mette in onda 

se non addirittura ai capricci di uno strumento cui lo stesso re-

gista sia ammirativamente soggetto. Chi scrive per il radioteatro 

dovrà non solo metter decisamente l’accento sulla parola come 

sull’elemento drammatico principe, ma saper indicare, con la 

massima concretezza, gli effetti sonori indispensabili e la natura 

delle eventuali musiche di commento, di collegamento o di con-

clusione. Le quali ultime, del resto, pur costituendo in teoria lin-

guaggio a sè, tutto potranno essere fuorchè presuntuose, inva-

denti o risapute. Il luogo comune musicale abbassa il tono di un 

radiolavoro, il pezzo celebre devia su di sè l’attenzione. Solo la 
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musica appositamente scritta, che aderisca al testo e a suo modo 

ne riprenda i motivi interrotti, risponde allo scopo. 

Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o dagli altri com-

plementi la parola espressa dalla voce resta così cuore pulsante 

del radiodramma. E la voce, se accortamente usata, basta da sola 

a rivelare sesso, carattere, cultura e urbanità di chi parla rendendo 

perfino la maschera ed il gesto nell’accento e nell’inflessione, 

creando i più antitetici climi ambientali con toni volta a volta 

rallentati accelerati assenti stupefatti angelicati o fantomatici e 

addirittura vestendo personaggi ed ambienti del colore di 

un’epoca con la semplice osservanza delle particolarità del lin-

guaggio e dello stile conversativo di allora. Va da sè che questi 

prodigi di sintetismo psicologico ed evocativo non si possono 

ottenere che da attori specializzati, i quali, impostata la voce alla 

sensibilità estrema del microfono, sappiano veramente riassu-

mere anima e corpo nell’espressione vocale e badare, anche nelle 

parti estremamente concitate, molto più alla tonalità che al vo-

lume. 

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire che questa spe-

cie di autarchia espressiva della parola abbia indotto taluni ad 

assegnare ad essa, mondata o quasi da elementi estranei, il vertice 

nella gerarchia radioteatrale. Ma se anche avesser ragione questi 

estremisti e non noi – che riteniamo desiderabile un equilibrio in 

cui sonorizzazione e musica stieno all’egemonia della parola 
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come trabanti ad un astro – non per questo il radiodramma, con-

siderato perfetto perchè unicamente verbale, s’identificherebbe, 

a scorno d’ogni nostra teoria, col dramma puro e semplice. Tutta 

l’architettura formale e sostanziale delle due forme dimostra il 

contrario. 

Il dramma scenico è – ci si passi l’apparente contraddizione 

in termini – sintesi analitica poichè, per quanto concentri 

l’azione in pochi atti e in una ristretta varietà di luogo e di tempo, 

pure, in quello spazio e in quel tempo limitati, a tratti indugia 

analizzando. Il radiodramma, viceversa, è analisi sintetica in 

quanto, più stringato del teatro, risolve tuttavia la vicenda in 

molti momenti realizzando in campo auditivo lo stesso procedi-

mento che, con mezzi rispettivamente intellettuali e visivi, at-

tuano e la narrativa e il cinematografo. Da un lato più sintetico, 

dall’altro più analitico del teatro scenico, il radioteatro richiede 

quindi in chi lo concepisce particolare forma mentis e rivela a qua-

lunque confronto una sua peculiare e quasi inconvertibile genui-

nità. 



151 

I GENERI RADIOTEATRALI 
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Da quanto abbiamo detto finora, e da alcune forme definitesi 

strada facendo (giallo radiofonico, radioavventura musicale, ra-

diodramma verbale puro, radiodramma corale, oratorio radiofo-

nico), dovrebbe già abbondantemente risultare che non esiste un 

solo tipo di radioteatro. 

Ma, per distinguere tra i generi radioteatrali, la categoria, 

drammatica o comica, offre un criterio troppo superficiale, men-

tre la durata – ridotta, dai centocinquanta minuti massimi svedesi 

inglesi tedeschi ancora tollerati nel '33, ad oscillare oggi tra un 

massimo di tre quarti d’ora e un minimo di dieci minuti primi – 

non permette che a malapena di riconoscere un corto da un 

lungo metraggio. Breve, alla stregua cronometrica, deve essere 

tutto il radioteatro. Ma nel termine minimo come in quello mas-

simo è solo il ritmo che determina la durata ideale di un radiola-

voro e consente, quasi indipendentemente dal contenuto, una 

prima classificazione orientativa. 

Il ritmo più celere è raggiunto da quello che noi chiameremo 

radiolavoro filmistico, perchè più di ogni altro s’avvale in campo au-

ditivo d’espedienti che di cinematografico possono senza danno 

conservare anche il nome: vale a dire sequenze, dissolvenze, so-

vrapposizioni e permute di piani. In questo caso la vicenda deve 

svolgersi in successione ininterrotta con la rapidità di una miccia 

che bruci fino a provocar l’esplosione. La tensione, necessaria 

qualunque sia la durata o l’argomento, non obbliga affatto al 
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giallo. Ma anche il radiolavoro filmistico più succinto dev’esser 

così intenso d’eventi e d’emozioni da dare, nel suo respiro breve, 

il senso di una gran durata come nella vita il giorno in cui si at-

traversan viaggiando molte città e contrade o capitano casi così 

assorbenti che, ripensandoli la sera, lo stesso mattino già sembra 

ieri. 

È intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni rallenta-

mento noccia. Qui, richiedendosi anche più del solito al dram-

maturgo di rappresentare e non di descrivere, si rivela la natura 

riflessa e la scarsa efficacia dell’espediente, una volta molto 

usato, d’affidare all’annunciatore, un po’ come al nunzio o all’an-

gelo degli antichi «misteri», il compito iniziale dell’esposizione e 

dell’ambientamento e quello successivo di collegare con inter-

mezzi narrativi le parti dialogate. Dove tutto, scena e situazione, 

devono risultare fin da principio, l’introibo lento e l’interludio 

parlato rompono la necessaria unità di ritmo. 

Quando invece il radiolavoro, che per il suo carattere di analisi 

sintetica alberga nel suo seno, come Faust, due anime diverse – 

una auditivamente drammatica, l’altra larvatamente narrativa, – 

propende dalla prima verso la seconda, e dal presto della forma 

detta cinematografica passa all'andante di quello che potremmo 

chiamare radiolavoro narrativo, allora anche l’espediente dell’an-

nunciatore può, evolvendosi, servire a qualche cosa. Ne abbiamo 

una prima applicazione elementare ed ibrida in cui la voce che 
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narra fa da trampolino all’azione dialogata: eccola, per esempio, 

nel Passaggio a livello di Giuseppina Ferrioli dove all’esposizione 

dell’annunciatore: «Siamo a Milano e sono le ore cinque pome-

ridiane. Antonio, il giovanotto che ora saluta...» segue, vibrata, la 

voce di Antonio che grida: «Addio, mammina, torno presto, stai 

tranquilla». Da qui, saltando a pie’ pari la monologante monoto-

nia della «voce sconosciuta» che tra scena e scena de L'inferma 

dalle mani di luce di Gabriel Germinet pretende di rappresentare il 

destino, si può passare senz’altro alla citatissima trasposizione 

radiofonico-teatrale della novella kleistiana Michael Kohlhaas, ope-

rata da Arnolt Bronnen (Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1929), in 

cui, con un sistema quasi catechistico di domanda e risposta, un 

annunciatore e un interrogatore, parafrasando all’inizio di cia-

scuna delle diciotto scene il testo originale, riescono a creare un 

clima tra letterario e drammatico di veramente inedita efficacia. 

Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio degli annunciatori 

da epico si faccia strofico e alla prosa della parte drammatica 

s’alternino – come nella Marcia dei quarantacinque dell’inglese 

Bridson – i dialogati intermezzi poetici, si potrà arrivare, argo-

mento aiutando, dalla narrazione radiodrammatica alla ballata ra-

diofonica e cioè, in perfetta analogia con quel che avviene in 

campo letterario, al punto di mezzo tra l’epos e il pathos, tra la 

narrativa e la lirica. Le voci dei due annunciatori o bardi, assu-

mendo alternatamente l’evocazione descrittiva o drammatica, 
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accenderanno ad ogni ripresa l’ideale atmosfera di così nuovi e 

pregnanti fulgori da determinar come per impellenza l’improv-

visa nascita dell'azione o del mito. E basterà che la vicenda in 

questa luce si rarefaccia e si trasfiguri distribuendosi in tre o quat-

tro voci di timbro, tonalità ed estensione diversi perchè l’aura dei 

responsori chiami le grandi polifonie vocali e si sbocchi senz’al-

tro, trascendendo il dramma, nel radiolavoro corale. 

Qui già la lirica tende, ripercorrendo a ritroso il suo cammino 

secolare, ad accoppiarsi al suono e a trasformarsi in canto; co-

sicchè parlare in questo caso di partitura non è quasi più linguag-

gio figurato come non è soltanto accidentale e comparativa la 

denominazione di «cantata» che in Germania indica una compo-

sizione radiofonica laica, costituita, a somiglianza della sua pro-

genitrice ecclesiastica, di parti strumentate, recitate e corali. 

Meglio, tuttavia, e più profondamente che in queste filiazioni 

imitative, lo spirito della musica s’attua, nel radioteatro, per linee 

interne ovvero per equivalenze spirituali. Come narratori e bardi 

restano meri e dispensabili spedienti esteriori se l’intima sostanza 

del radiolavoro non sia rispettivamente narrativa o lirica, così 

l’interpolazione di brani di musica, sia pure scritti in obbedienza 

al testo, non basta a determinare la musicalità di un radiolavoro. 

Con o senza questi apporti specifici, il radiolavoro musicale 

l’avremo solo quando la vicenda, popolata di personaggi signifi-
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cativi e insieme vaghi come le figure musicali, assuma dalla mu-

sica i modi caratteristici alternando sinfonicamente motivi e 

tempi, contrasti rapsodici e trapassi di sogno, ieratiche immobi-

lità e gotiche fughe. 

Più oltre non è possibile andare. E qui infatti si chiude il cer-

chio magico del radioteatro entro la cui periferia, che interseca 

quella di almeno cinque arti, abbiam visto rivivere, in una specie 

di drammatizzata e smaterializzata metempsicosi, gli spiriti della 

scena, del film, della narrativa, della lirica e della musica. Aggiun-

giamo che all’individuata tipologia essenziale può ricondursi 

tutta la presente e forse futura varietà dei generi radioteatrali. 

Risale così all’archetipo da noi detto filmistico il giallo radiofo-

nico che, basato sulla elementarità del sensazionale e sulla ricerca 

delle sue cause, occupa di prepotenza il primo posto nella cro-

nologia del radioteatro, la cui infanzia si svolge, come avremo 

più avanti occasione di vedere, tra disastri e rumori, poichè non 

v’è catastrofe (mineraria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sotto-

marina) che non venga riservita alla radio dei primordi col con-

torno di un realismo acustico sovrabbondante e inesperto. Più 

tardi qualcuno (da noi il giallista Romualdi) mescola alla droga 

sensazionale il pimento di una vicenda che finisce a punto inter-

rogativo, mentre altri (Ettore Giannini) lo accoppia, all’ameri-

cana, col varietà. Nessuno s’è invece accorto finora che alla radio 

l’elemento tensione, allo stato bruto del «giallo», può, ridotto alla 
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purità essenziale di un principio attivo, esser di giovamento an-

che a un radiolavoro intimista. 

Sempre al primo gruppo filmistico va ricondotta la radiobio-

grafia drammatizzata che spiritualmente deve le sue origini al gusto 

delle vite esemplari, leggi storia romanzata, equivalente moder-

nissimo del carlailiano culto degli eroi. Radiofonicamente essa 

nasce, secondogenita, quando ci si accorge che – senza spese di 

messa in scena, senza offender col trucco la fantasia e col solo 

mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca – si può far rivivere 

alla radio la storia e le sue figure più rilevanti. In generale la ra-

diobiografia drammatizzata s’impernia sulla figura di un eroe 

(condottiero, statista o santo) la cui vita sia ricca d’azione e 

quindi di spunti utilizzabili; oppure cerca di rendere il soggiorno 

sulla terra di un qualche grande compositore giovandosi larga-

mente del suo repertorio musicale. Più rara ma non infrequente 

è la radiobiografia di un poeta o di un filosofo il cui dramma, 

tutto interiore, si presta meno ad elaborazioni analoghe. E più 

difficile, pur essendo curata in Francia e preferita in Inghilterra, 

è la rievocazione dei momenti storici, cui è tuttavia necessario, per la 

sua riuscita, potersi riferire a un elemento accentratore (cosa, lo-

calità o persona). Nella radiobiografia drammatizzata quest’ele-

mento è già costituito dalla figura dell’eroe e le conferisce il re-

quisito, radiofonicamente indispensabile, dell’unità d’argomento. 
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In un terzo tempo sono forse i primi adattamenti radiofonici 

di Maeterlinck che rivelano, anche più drasticamente, la capacità 

evocativa della parola pura e semplice. La figura del prete morto 

nasce dal colloquio de I ciechi in cerca della loro guida con più 

gradualità che a teatro, dove la presenza, fin dalla prima battuta, 

del cadavere in scena smorza l’effetto e fa mancar del tutto il 

brivido della scoperta finale. La pace dell’Interno familiare ancora 

ignaro della notizia di morte che gli sovrasta risulta alla radio 

assai meglio dalle parole di chi lo contempla dal giardino che non 

sulla ribalta dalla contemporanea controscena muta che appare 

dietro le vetrate. In Inghilterra un critico, ascoltando la trasmis-

sione de L'uccello azzurro, osserva come il microfono sappia su-

scitarne la favolistica irrealtà. E ancor oggi qualche tenace sco-

pritore di lampade a petrolio torna di quando in quando, con 

reazionaria aggressività, a sostenere che solo questo preesistente 

teatro con le sue varianti intimiste, crepuscolareggianti o poeti-

che, questo, e nessun altro, è il solo radioteatro possibile. Natu-

ralmente codesti paladini con la testa volta all’indietro non si ren-

dono conto nè della sua antiradiofonica prolissità, nè di un prin-

cipio attivo che va, se mai, reincarnato radiofonicamente. 

Non è detto, beninteso, che questo motivo intimo, rilevato 

dal teatro normale, debba venir immesso nel radioteatro sulla 

falsariga del cosidetto «teatro interno» proposto sulla Nouvelle Re-

vue Française del marzo 1928 dallo sperimentatore francese Paul 
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Deharme. L’idea d’introdurre nella narrazione oggettiva e fono-

graficamente monotona germi di sensazioni soggettive (fa 

freddo – hai fame – una casa in lontananza... è forse quella dove 

tu sei nato) con l'illusione di far così dell’ascoltatore, tuffato 

nell'ipnosi della ricezione a cuffia, «l’eroe principale del lavoro 

ascoltato» è, in verità, barocca con o senza l’intervento dell’alto-

parlante. E la logica dei sogni, in sostanza proposta dal Deharme 

come unica tecnica del radioteatro, non può esser accettata che 

in singoli, specialissimi casi o come elemento parziale di una più 

ampia composizione. Pirandello – che una volta mi dichiarò di 

voler suggerire questo procedimento a un cineasta americano, 

traspositore dei Sei personaggi, per render visibile la fuga d’imma-

gini di cui è costituito in gran parte il nostro pensiero – ottenne 

alla radio, nel gennaio del '36, un singolare successo con Sogno 

(ma forse no), breve fantasia dialogata, scritta nel '29, in cui il tra-

dimento ancora incompiuto di una giovane donna riaffiora dalle 

imprecisioni del sogno e dell’incubo nella realtà, finalmente og-

gettiva, della tentazione. E in un suo radiodramma l’inglese Ty-

rone Guthrie si è servito di mezzi analoghi per render ascoltabili 

i celerissimi e riassuntivi pensieri di uno che annega. 

Non è naturalmente su questi espedienti d’eccezione che può 

basarsi quello che definiremo radioteatro lirico-evocativo, ma sulla 

semplice suggestione della parola rivolta all’orecchio come porta 

dell’anima. S’intende d’altra parte che questi lavori, evocativi od 
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intimisti che sieno, hanno bisogno di dinamismo anche se ope-

rano in profondità. Il pericolo contro cui metteva in guardia, fin 

dal primo numero di Scenario (febbraio 1932), Massimo Bontem-

pelli, che cioè sul radiodramma potesse gettarsi «la maledetta ge-

nìa dei crepuscolari» cercando di fare «la loro solita cosidetta 

poesia di sospiri, parole mozze e silenzi», non si è verificato fi-

nora data l’esiguità, in quasi tutti i paesi, di lavori di questo ge-

nere per i quali occorre un autentico poeta. Ma esso ugualmente 

esiste e solo il senso vigile, musicale e radiofonico, delle pause, 

delle riprese e del ritmo può insegnare ai migliori ad evitarlo. 

In ultimo, poichè già alla ballata radiofonica e alla cantata ab-

biamo accennato, non resta, sospeso tra la filmistica radiobio-

grafia drammatizzata e il radiolavoro corale, che l’oratorio radiofo-

nico o laico. Esso prende a prestito alcuni elementi formali e mu-

sicali dell’oratorio religioso, e, combinandoli coi coefficienti, an-

che modernissimi, dell’attualità, li porta ad evocare, in un clima 

di alta trasfigurazione lirica e drammatica, la vicenda terrena di 

un eroe anche contemporaneo o il momento stellare di un po-

polo. 

La più chiara dimostrazione della sua genesi e addirittura la 

giustificazione del suo nome si trova in un lavoro celebrativo te-

desco intitolato La morte di Goethe e trasmesso appunto nel 1932, 

a cent’anni da quell’evento. Dopo aver riascoltato il «più luce!» e 
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rivissuti i funeri sulla documentata scorta di Eckermann, il com-

pianto dei contemporanei ci veniva sintetizzato con un espe-

diente per allora completamente inedito. Una voce, identica nella 

funzione a quella dello storico negli oratori, enunciava: «Sin-

ghiozza Bettina esclamando:» e qui subito Bettina Brentano von 

Arnim, traducendo in lacrimati accenti un passo del suo famoso 

Carteggio di Goethe con una bimba, sospirava: «O Goethe, eccomi 

qua, ormai, a mezzanotte passata e oltrepassata, sola con te nella 

rimembranza di quelle ore di tanti anni fa, pervasa dal tuo amore, 

sì che le mie lacrime scorrono. E tu non più in terra, ma nell’al-

dilà... Sì, piango... Ma tutto è invano... Così è passato il tempo sul 

tuo petto; e non ho avvertito che scorreva; tutto era predisposto 

per l’eternità». Poi venivan le voci del mondo, le lettere di cordo-

glio dei contemporanei, i pezzi di giornale – patetici, rievocativi 

o incompetenti – che, letti con ritmo incalzante da un annuncia-

tore, finivano per formare insieme un delizioso fotomontaggio 

auditivo, colorato della più caratteristica tintarella 1932. 

A questi elementi di schietta modernità che, all'occorrenza, 

possono venir rincalzati ancora (dalla radio stessa, dai marconi-

grammi, dal radiotelefono) l'oratorio radiofonico ad argomento 

attualistico può aggiungerne altri provenienti da cimmeree re-

gioni medievali. Ne Il volo dei Lindbergh di Bert Brecht, di cui pre-

sto parleremo di proposito, il trasvolatore si presenta in prima 
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persona con l’ingenuità dei personaggi della sacra rappresenta-

zione anche se in atto di governare il suo apparecchio e malgrado 

l'uso e l’abuso, nella sua prosa ritmica, di termini tecnici consi-

derati a torto spoetizzanti. Quest’ultimi anzi non mettono af-

fatto in fuga gli enti astratti d'allegorica e medievale memoria, 

quali sarebbero la nebbia, il nevischio e il sonno, che qui minac-

ciano e insidiano il temerario mentre di lui discorrono intanto 

tra loro città e continenti. D’altra parte la vicenda, pur svilup-

pandosi dalla transvolata all’arrivo, conserva quella che abbiamo 

chiamato immobilità liturgica. E l’edizione musicale di Kurt 

Weill la rinforza. 

A undici anni di distanza la già contemplata Deutsche Passion 

1933 di Richard Euringer, accentuando anche di più l’uso dei 

cori parlati, delle entità astratte o delle figure rappresentative au-

torivelantisi nel discorso, sviluppa per la prima volta nell'oratorio 

radiofonico – per scorci drammatici, accenni simbolici e trasfi-

gurazioni musicali – un tema collettivo, un evento d’importanza 

nazionale. 

Cosi l'oratorio arriva pienamente a definirsi. Esso non è, 

come la radiobiografia drammatizzata, l'evocazione realistica di 

un eroe e nemmeno l’accurata triangolazione documentaria di 

un avvenimento storico remoto o recente, ma la trasfigurazione 

in clima rapsodico e quasi religioso sia dell’uno che dell’altro. La 
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realtà, tutta la realtà, deve apparire, ma come circonfusa di leg-

genda; e così tutto ciò che si frappone al cammino dell’eroe o 

della storia ha da manifestarsi, ma in forma liricamente raccor-

ciata anche se di fatto aderentissima. Verità e poesia devon tor-

nare sinonimi e, nello sconfinato spazio della radio in cui cielo e 

terra, al di qua e al di là, lirica e musica possono armoniosamente 

alternarsi e confondersi, protagonista ed evento hanno da rive-

lare, anche se scelti in una determinata aiuola del mondo e del 

tempo, il loro significato universale. 

L'oratorio radiofonico deve indurre all’adorazione delle cose 

grandi e alla fede nella missione umana: i molti devon ricono-

scersi nell’uno e ogni tempo in un’epoca stellare. Ecco perchè, 

essendo la forma più aristocratica di radioteatro, l’oratorio può, 

nei casi più felicemente inspirati, venir considerato come il più 

tipico e desiderabile esempio di teatro per masse. 

Il radioteatro intimo parla a portata d’anima e quasi all’orec-

chio dell’ascoltatore e l’universalità la raggiunge, se mai, per un 

segreto sentiero individuale. Solo pochi, per averlo spiritual-

mente percorso, possono auditivamente ripercorrerlo. Ma l’ora-

torio – sia che ricordi alla massa un fatto collettivamente vissuto, 

sia che si riferisca a un evento lontano ma pieno di vivi richiami, 

sia infine che s’accentri su di una figura generalmente venerata o 

cara o comunque rappresentativa – suscita anche nell’ascoltatore 
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singolo sentimenti solidali. E non è forse questa la religio, il le-

game che tra il suo pubblico rinsaldava l’antica tragedia che per 

così impensato tramite e così diversa forma qui si rinnova? 

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la parabola ra-

dioteatrale, molte variazioni sui cinque temi fondamentali indi-

viduati dalla nostra ricerca non sono state qui annoverate. Le in-

contreremo ora, al loro posto e col loro significato, studiando gli 

sviluppi mondiali del radioteatro. 
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I L  R A D I O T E A T R O  NEI PAESI ANGLOSAS-

SONI 
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La letteratura normale e il teatro si fanno spontaneamente. 

Lo sviluppo del radioteatro nelle singole Nazioni dipende invece 

in gran parte dalla buona volontà, dal gusto e magari dall’arbitrio 

delle rispettive società radiofoniche. Se nessuno vuol trasmet-

tere, nessuno scrive. Se un genere non è richiesto, quel genere 

non fiorisce. Se la richiesta è saltuaria, lo sviluppo è ineguale. 

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e assiduità delle 

trasmissioni radioteatrali una linea evolutiva è ben possibile rile-

varla e altri che, con le varianti etniche e qualitative del caso, fi-

niscono per mettersi nella loro scia. Questo rappresenta la co-

stante in così universale ondeggiamento. E se anche è impensa-

bile che un critico possa aver il dono dell’ubiquità auditiva a lun-

ghissimo metraggio, o possa procurarsi integralmente un mate-

riale radiodrammatico poliglotta per la maggior parte inedito, 

non è escluso che l’audizione assidua, la lettura attenta di tutto il 

raggiungibile e l’intuito coordinativo non possano permettergli 

di tracciare un profilo storico abbastanza fondato. 

Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di ragguagli. Poi-

chè, anche se si riuscisse a scrivere del radioteatro una storia vera 

e propria, chi potrebbe impedire ai soliti prevenuti di ritenerla 

storia di futilità? 

Tra noi e costoro c'è una piccola differenza. Noi non dimen-

tichiamo d’esser la generazione che vide, sulle prime automobili 
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asmatiche ed esplosive, gli uomini trasformati in brontosauri oc-

chialuti, e sui campi periferici delle città i primi velivoli starnaz-

zare a un metro dal suolo, e sugli schermi girovaghi apparire, con 

l'accompagnamento di un pianoforte straziacuori e dietro un 

continuo, inesplicabile piovasco, l'automatismo di un’umanità 

esagitata o sgambettante. L'assassinio («fedelmente ripreso») di 

Alessandro e Draga, gli assalti («dal vero») della guerra russo-

giapponese, il fatalismo nordico di Asta Nielsen, la scena comica 

tutta tomboloni e rincorse di Cretinetti e di Max Linder era tutto 

quello che, all'alba del secolo, poteva offrire una tecnica che oggi 

si avvale della parola, del rilievo e del colore e che non ha ancora 

cessato di combattere per aver rango e dignità nel novero delle 

arti. 

Questo ammonisce ad aver pazienza. Tanto più che il radio-

teatro, anch’esso tenuto a battesimo dalla nostra generazione, in 

quattordici anni non ha perduto tempo. La sua rumorosa e av-

venturosa infanzia può certo far sorridere. Ma già il radioteatro 

adolescente ha slanci ideali che impongono rispetto e chi ne pro-

fetizza la prematura morte per televisione ignora che il giovi-

netto rinascerà dalle proprie ceneri. Vale dunque la pena d’inte-

ressarsi un poco di lui. 

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre 1923 ad 

Aberdeen (Scozia) dal pioniere della radio e protoregista radio-

fonico R. E. Jeffrey che per quelle antenne costringe Robin il 
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rosso, romantico eroe di Walter Scott, a far della sua storia inqua-

dratura per una selezione di musiche scozzesi. Con più ragione 

altri, sostenendo che quella non era che una semplice trasposi-

zione, attribuisce la prima creatura radioteatrale all’ironista in-

glese Richard Hughes, una specie di Bastian contrario della let-

teratura drammatica d’avanguardia, che rischia paradossalmente 

di togliere legittimità e diritto di primogenitura teatrale al suo 

Pericolo (Danger), trasmesso da Londra il 15 gennaio 1924 (pubbl. 

in Plays, London, 1924, e dalla Phoenix Library, 1928), quando 

confessa d’aver inteso «sfruttare le possibilità della radio per il 

teatro» e d’aver quindi concepito, almeno intenzionalmente, il 

lavoro per la scena. 

Meno male che allora non si trovò in Inghilterra un teatro 

disposto, come avrebbe preteso il Hughes, a dare al buio questa 

novità affidata unicamente alle parole e ai rumori e vi fosse in 

compenso la B.B.C. pronta ad afferrare a volo, con intuito sor-

prendente, un lavoro che, come direbbe Pascarella, era un tipico 

radiodramma e manco lo sapeva. Nessuno meglio del radioa-

scoltatore può infatti ottenere che l’oscurità silenziosa della sua 

stanza s’identifichi con quella che sommerge a un tratto la mi-

niera di Danger, in un due giovani sposi in cerca d’emozioni si 

dilettano a supporre un disastro, accaduto viceversa davvero, e 

vengon perciò ripresi con asprezza da un vecchio cui non piace 
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si scherzi con la vita, ma che sa alla fine sacrificarla proprio per 

salvar la pelle a quegli stoici da dozzina. 

S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sensazionale, che 

segna dovunque gli inizi del radioteatro, nasce, nel lavoro di Hu-

ghes, dal paradosso e, spiritualizzandosi progressivamente, cul-

mina entro il radiofonico margine di mezz’ora. Ma attenti a non 

dedurre da questa rondine spersa l’inaugurazione della prima-

vera. Per quanto, come vedremo, autori di teatro di una certa 

fama manifestino abbastanza presto in Inghilterra la loro fiducia 

nel microfono, l’autore vero, dopo un jato infecondo di almeno 

quattro anni, sembra il quadro dei controlli drammatici. 

Questo dramatic control panel – della cui invenzione la tecnica 

radiofonica britannica va giustamente orgogliosa e grazie al 

quale il regista, ascoltando alla cieca, può mischiare a piacimento 

ciò che gli proviene da una serie di «studi» differenti (per gli at-

tori, per l’orchestra, per gli effetti sonori, per i dischi, per l’eco 

artificiale) – minaccia infatti, dal '28 al '33, di aver pericolosa-

mente il disopra sull’opera del creatore. Nel già citato libro ese-

getico e autobiografico di Lance Sieveking, questo regista, ope-

ratore, soggettista, musicista e critico riferisce spassosamente sul 

primo esperimento del genere, compiuto da lui stesso nel '28 con 

la messa in onda del suo Kaleidoscope I, storia drammatizzata di 

un uomo dalla nascita alla morte. Chi legge quelle pagine viene 

portato involontariamente a pensare alla ballata goethiana 
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dell’allievo stregone che mette in moto i folletti senza più saperli 

frenare. Con la sola variante che Sieveking è lo stregone-capo, 

così pericolosamente bravo a manovrar le manopole di missag-

gio e così ricco di trovate da far veramente dubitare che la tesi, 

già sbaragliata a teatro, della priorità del regista sull’autore possa 

valere in campo radiofonico. 

Cinque almeno tra le composizioni poetate dal giocondo pro-

ducer col quadro dei controlli sottomano sfuggono ad ogni pos-

sibilità di consolidamento grafico, pur potendo, per l’abbon-

danza e novità degli effetti, esser ritenute precorritrici: un motivo 

beethoveniano contrastando, per esempio, in Kaleidoscope I, con 

un ritmo di jazz cerca di rappresentare il contrasto tra l’Angelo 

e il diavolo e insomma la lotta tra il bene e il male; una tecnica a 

scorci sovrapposti segue sonnanbolicamente in Kaleidoscope II 

(1929) la vita di una donna dalla culla alla tomba e mille altre 

diavolerie infiorano Amore (Love, 1928) e La caccia al piacere (The 

pursuit of  pleasure, 1931), che sono storie di sentimenti e di istinti, 

e la già citata Fine di Savoy Hill (1932). Ma gli altri lavori pubblicati 

dal Sieveking a scopo esemplificativo – siano essi pretesti di «va-

rietà» come Le sette epoche della musica meccanica (The seven ages of  

mechanical music, 1926) e come Il mare in una conchiglia (The sea in a 

shell, 1932) o passatempi dialettici sonorizzati come Istantanee in-

time (Intimate snapshots, 1929) o barocche radioavventure come 

Arresto in Africa (1932), Danaro per nulla (Money for nothing, 1932) 
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e le Ali del mattino (The wings of  the morning, 1932) – sono proprio 

quel che ci vuole per dimostrare, senza tema di smentita, che si 

può aver magari trovato il regista ed esser sempre in cerca di 

autore. 

Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di razzolare me-

glio. Val Gielgud, l’attuale direttore del reparto radiodrammatico 

della B.B.C. e autore di tre lavori radiofonici compresi nel vo-

lume esegetico How to write broadcast plays (Hurst and Blackett, 

Ltd, London, 1932), ha il torto di esser ancor oggi alquanto scet-

tico sull’avvenire del radiodramma, ma dimostra all’atto pratico 

più solidità di Sieveking che gli rimprovera di negare capacità 

creative autonome al quadro dei controlli drammatici. In Galloni 

(Red Tabs, 1930), che è il suo lavoro migliore, Val Gielgud pro-

spetta l’angoscioso caso di coscienza di un generale posto nell’al-

ternativa di disobbedire a un ordine disumano o di sacrificare 

senza scopo la sua gente; in Esiliati (Exiles 1930) egli rievoca i 

drammatici ricordi di due russi bianchi dal 1870 al 1927; in Ve-

nerdì mattina (Friday morning, 1932) satireggia garbatamente il gior-

nalismo sensazionale per cui lo scampato pericolo del prossimo 

è un dispiacere. Ma se anche in tutti questi lavori (e in altri, scritti 

in collaborazione) Val Gielgud non trascura gli effetti usando, 

per esempio, dell'eco per imprimere a determinate parole carat-

tere di sogno e servendosi di dissolvenze rapide per passar dal 

presente al passato, in nessuna delle sue composizioni le trovate 
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vanno a scapito del contenuto su cui cade invece sempre l’ac-

cento. 

Questo fa apparire Val Gielgud molto più attuale del suo fu-

nambolesco censore quando, dopo il ’33, si fa vittoriosamente 

strada l’idea che è la tecnica a dover servire la creazione e non 

viceversa e vien meno di conseguenza l’esagerata fede nel mac-

chinario di missaggio. L’assolutismo del regista facciotuttoio de-

clina anche in Inghilterra allorchè s’incomincia a riconoscere che 

l’abbondanza degli «studi» collegati e mischiati non riesce a so-

stituire la sostanza artistica e che, d’altra parte, le energie dei pro-

ducers sarebbero state meglio impiegate nel sorvegliare l’interpre-

tazione degli attori che nel buttarsi a corpo morto su di un pro-

cedimento corrispondente al montaggio cinematografico. 

Però dire che in quegli anni si sia perso tempo non risponde-

rebbe a verità. Per quanto in Inghilterra la radiocommedia si ri-

tenga ancora un surrogato teatrale per ammalati, e solo nel 1932 

organi magni come il Manchester Guardian o come il Times riten-

gano opportuno occuparsene criticamente, è quasi dagli inizi che 

autori di teatro come Reginald Berkeley, Ashley Dukes e John 

Drinkwater e romanzieri come Compton Mackenzie fanno cre-

dito alla nuova forma espressiva. 

Trasponendo per radio la sua parabola drammatica The white 

chateau (1929), in cui un bianco castello di Fiandra, conteso du-

rante la guerra tra tedeschi ed Alleati, diventa simbolo (forse 
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troppo polemico) di un’intimità che l’uragano bellico avrebbe di-

strutto per sempre, Berkeley inaugura il «narratore» come legame 

tra le varie scene e si giova abilmente della musica per suggerir 

l’avanzata degli invasori. Non meraviglia quindi ritrovarlo autore 

radiofonico puro nella medianica e giallissima vicenda in cui Gli 

abitatori delle tenebre (The dweller in the darkness), e particolar-

mente lo spirito di un baro, menano strage tra chi ha il cattivo 

gusto di evocarli. Più allegramente Ashley Dukes fa rivivere ne 

La moglie muta di Cheapside (The dumb wife of  Cheapside, 1929) il 

rabelesiano marito che, dopo aver ottenuto dai medici d’ascoltar 

la voce della donna amata, accetta di diventar sordo pur di sal-

varsi dalla di lei loquacità. John Drinkwater, poi, tende all’idil-

liaco con la sua Sera di mezz’estate (Midsummer eve). E finalmente 

Compton Mackenzie, riesce, con la collaborazione di Holt Mar-

well, a trasporre così bene il suo Carnival che la patetica storia 

della ballerinetta onesta non solo diventa, traverso le musiche del 

tempo, un'evocazione della città di Londra nell'anteguerra, ma 

può, meglio del Castello bianco di Berkeley, venir considerata come 

il primo esempio britannico di radiodramma narrativo. 

A questa pattuglia di teatranti e romanzieri anziani fa riscon-

tro, in quel primo lustro, una folla di soggettisti rivelatisi solo per 

mezzo della radio. Ma quanti tra i radiolavori riesumati nel Festi-

val celebrativo e storico del radioteatro dell'anno 1933 sono an-
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cora vitali? Inseguimento e Ultimatum di Cecil Lewis sono polpet-

toni gialli che non scartano nemmeno la droga del pacifismo 

utopistico. Ossessione di Dulcina Glasby mescola eventi catastro-

fici a un freudismo di seconda mano; L’autobus sbagliato di Martin 

Hussingtree oscilla, con un effetto soltanto epidermico, tra in-

cubo e realtà; Matinée di P H Lennox è una sinfonia domestica 

per gente di facile contentatura. Solo due autori, se si prescinda 

di Val Gielgul, resistono bravamente: L. Du Garde Peach e Ty-

ron Guthrie. 

II primo proviene dal varietà, ma trova la sua vera espressione 

nel radioteatro. Dopo qualche tentativo radiofilmistico sul tipo 

di Ingredient X (1929), in cui il segreto di fabbricazione della 

gomma sintetica diventa il fulcro di un'avventura a sfondo so-

ciale, L. Du Garde Peach, autore tuttora fecondo, si afferma con 

La via della gloria (The Path of  Glory 1931). In questa vicenda bal-

canica, parodisticamente intesa a dimostrare come la guerra per-

duta possa essere un affare ottimo, l'autore rivela la marca tutta 

shawiana e «sgradevole» di un’ironia esercitata di preferenza sui 

fatti politici ed economici. Ma su di lui e forse sulla maggioranza 

degli autori radioteatrali inglesi emerge per valore intrinseco e 

per arditezza formale Tyrone Guthrie. 

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai più laconici e 

strazianti estremi della riservatezza, e l’atteggiamento implicita-
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mente polemico contro gli irrigidimenti del filisteismo – due ti-

pici motivi anglosassoni – non avrebbero tuttavia permesso di 

riconoscere subito l’autore dai suoi confratelli, se appunto questi 

due motivi non avessero saputo trovare una loro inconfondibile 

forma radiofonica. Con un simbolismo che ricorda Andreiev, la 

ruota, intorno a cui gira senza posa illudendosi di cambiar posto 

lo scoiattolo di Squirell’s cage (1929), fa già presentire quale sarà la 

vita del bimbo che nasce in quella casa borghese per crescer tra 

i veti e le limitazioni della routine domestica, scolastica e sociale; 

coazioni tutte che, suggerite negli «interludi» del radiodramma 

dall’ossessionante contrappunto delle frasi di divieto, finiscon 

quasi per render tangibile la deprimente atmosfera entro cui vi-

vrà, dal primo vagito all’ultimo rantolo, anche il bimbo di quel 

bimbo così metodicamente ridotto a un'adulta e plumbea me-

diocrità. Press’a poco allo stesso modo ne I fiori non devi coglierli 

(The Flowers are not for You to pick, 1930) l’antico divieto materno 

riguardante le aiuole, risuonando di nuovo alle orecchie del prete 

che annega, assurge, tra la fuga dei ricordi acustici, a simbolo di 

tutta una vita fatta d’amore non ricambiato e di tacite rinunzie. 

Con questi due lavori, in cui l'effetto è radiofonicamente 

identico al contenuto, Tyrone Guthrie riesce a conciliarsi le sim-

patie più opposte, tant’è vero che sul suo nome si trovano d’ac-

cordo, una volta tanto, perfino Sieveking e Gielgud. Il primo è 
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rapito dall'idea che una fuga di disegni astratti possa render ra-

diovisivamente la fuga dei pensieri estremi nei Flowers. L'altro è 

persuaso che a portar eventualmente il microfono, per ottenuta 

armonia tra ritmi musicali e parola parlata, alla stessa altezza rag-

giunta a René Clair per lo schermo, nessuno potrebbe esser me-

glio indicato dell’autore de La gabbia dello scoiattolo ed e I fiori, sem-

pre che, s’intende, il teatro, cui egli comincia a dedicarsi nel 32, 

non lo distraesse dal compiere ciò che s’aspettava da lui. 

Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa risonanza di un ra-

dioteatro intelligente nel vasto pubblico e meno fiducioso dei 

suoi critici nell’avvenire di questa forma d’arte, preferisce, in an-

titesi sostanziale con un famoso detto napoleonico, occupare un 

rango secondario nel visibile e clamoroso regno di Talìa e di Mel-

pomene all’ambizione d’esser primo assoluto per un uditorio 

scelto ma impedito d’applaudire. E così, mentre la sua fama d’au-

tore teatrale non riesce ancora ad oltrepassare la Manica, il ra-

dioteatro inglese perde definitivamente una delle sue speranze 

migliori. 

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono di un autore 

teatrale di fama come il fatalista e nicciano Lord Dunsay, noto 

anche ai nostri raffinati per i suoi Dei della montagna messi in scena 

nel 1925 da Pirandello al Teatro Odescalchi di Roma, non com-

pensa la perdita perchè i piccoli lavori che egli fornisce dal ’33 al 

’37 (L’uso dell’uomo, Il signor Fedele, Ufficio scambi) lasciano press’a 
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poco il tempo che trovano. E se anche Adrian Thomas sembra 

mettersi sulla strada abbandonata da Guthrie, il suo radio-

dramma Quel che vi spetta (Yours to you, 1933) conta soltanto per 

uno. 

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa sostanzialmente 

progressi anche se si studia di mantenere con dignità il livello 

raggiunto. Il successo del ’34 è L’isola del conflitto (Quarrel Island), 

un lavoro di Norman Edwards in cui gli ultimi cinque anni di 

Napoleone a Sant’Elena vengono rievocati sulla scorta del diario 

del generale Gourgaud e forse con la vaga intenzione di far del 

famigerato Governatore Sir Edmund Lowe una figura ligia al 

dovere. L'anno dopo, ne Il Delfino ovvero il Mistero del Tempio, la 

parte del «narratore» viene assunta dall’autore stesso, al quale si 

deve anche La regina di Baltimora, radiobiografia dell’americana 

Elisabetta Patterson che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su 

imposizione dell’Imperatore, lotta fino a novantaquattro anni e 

inutilmente per assicurare al figlio il nome dei Bonaparte. È una 

serie di coscienziose ricostruzioni che rispondono all’esigenza 

del pubblico senza rivelare una vera e propria originalità radio-

fonica. 

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece una atmosfera 

particolare di nostalgia meditativa nei passi in cui i dagherrotipi 

di un ingiallito Album di famiglia (Weddmg Groupe, 1935) si ani-

mano per una coppia di sposi in attesa del fotografo, facendo 
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loro rivivere la casta e tenace vicenda amorosa dei nonni traver-

sata dall'invisibile insidia di un ambiente chiuso. Ne è autore Phi-

lip Wade che, iniziata la sua attività nel '32 con Aranci e limoni, 

consolida – con Il giuoco e con L’albero di famiglia nel '34 e con 

Jenny Made nel '36 – la sua fama d’autore tipicamente britannico. 

Ma una formula nuova dopo Guthrie non la trova che Horton 

Gibby varando nel '35 i suoi corti metraggi radiofonici, mirabil-

mente drastici, sia che si tratti del drammatico Pedinamento vicen-

devole (In the shadow), finito a mensa, di due navi da guerra in pro-

cinto di diventar nemiche; sia che nell’avventuroso Atterraggio al 

Congo s’intenda dimostrare, forse un poco sulla falsariga de L’in-

comparabile Crichton di Barrie, che l’amore della donna si regola 

socialmente sulle circostanze; sia quando con Di là da Finesterra 

(1936) si voglia far venire la pelle d’oca al placido radioascolta-

tore inglese; sia infine ne La mia vita con Ernst Rule (My life with 

Ernst Rule, 1938) che cerca un poco d’intellettualizzare la for-

mula dei «gialli». 

Il 1936 offre una curiosità: Gli ammutinati del Bounty di Owen 

Rutter e Cyril Nash, salutati in Inghilterra come un’opportuna 

difesa della Marina dal pressapochismo hollywoodiano della 

proiettatissima Tragedia del Bounty. Nello stesso anno la già citata 

Marcia dei 45 (March of  '45) di D. G. Bridson rivela un’opera e un 

autore. Peccato tuttavia che l’argomento di questa sagra epica – 

la quale, giovandosi di due bardi accoppiati, riesce veramente a 
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creare un’aura di leggenda intorno all’ultima sollevazione degli 

Stuart contro gli Hannover, avvenuta solo duecento anni fa – sia 

di troppo ristretto interesse nazionale. Altrimenti essa potrebbe 

sperare, analogamente al Re Arturo, trasposto nel '37 dallo stesso 

Bridson dalle opere di Mallory e musicato da Benjamin Britten, 

di trovar risonanza anche altrove. 

E qui la parabola – se un solo anno contasse – accenna a di-

scendere perchè tra i successi del '37, al di fuori di qualche tra-

sposizione da Dumas operata da Patrick Riddel (Vent’anni dopo e 

Il conte di Montecristo) non figurano che due «gialli»: Danaro con mi-

nacce di Patrick Hamilton, in cui alla fine il delitto si rivela una 

burla, e S.O.S. del comandante Taprell Dorling che s’aggira in-

torno al nafragio del «Taffrail». 

Ma da qui a pensare che l’avvenire del radiodramma stia, 

come mostra di credere Val Gielgud (in un articolo sulla rivista 

dell’U.I.R. Radiodiffusion di Ginevra, n. 2 aprile 1936), nello svi-

luppo dei feature programmes o programmi a miscellanea o a mo-

saico, ci corre. È ben vero che questa radiofonica macedonia 

comprende frutta d’ogni sorta e d’ogni stagione, dal documen-

tario alla radiosintesi, dalla rievocazione storica alla ricostruzione 

dei processi celebri, dalla drammatizzazione dell’attualità alla 

breve radiobiografia drammatizzata. Ma un diretto addentellato 

manca. 
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Questo non significa che molti tra i «programmi combinati» 

citati dal Gielgud non abbiano un fascino anche artistico: così 

Questa grande famiglia che nel Natale del '35 permise alla B.B.C. di 

collegare e fondere le trasmissioni dai vari dominions come se pro-

venissero da più «studi»; così Vent’anni fa, radiosintesi degli avve-

nimenti che precedettero la grande guerra; così Gallipoli, in cui le 

tragiche giornate dello sbarco sui Dardanelli erano rievocate in 

versi ed in prosa; così le vivificazioni di alcuni aspetti della civiltà 

metropolitana. Anche noi, del resto, abbiamo accennato altrove 

alle grandi possibilità offerte dalla radiocronaca e dal documen-

tario per inquisire al radiodramma tensione e credibilità. Ma 

l'arte è una cosa e la vita è un’altra. E l’arte, quando s'avvale di 

fatti contingenti, o li trasforma rendendoli universalmente validi 

(e quindi empiricamente irriconoscibili) o non è arte. Perchè 

l’arte radiofonica dovrebbe far eccezione? Se poi il Gielgud, 

come crediamo, intende parlare di sviluppi profondi, egli ha per-

fettamente ragione poichè qualunque esperienza di vita può co-

stituire per il radioteatro un punto di partenza non meno pre-

zioso dei cosidetti programmi a mosaico. 

D’altra parte l’esegeta inglese non ha torto a metter in guardia 

contro il highbrowism radioteatrale, cioè contro il fanatismo delle 

«sopracciglia inarcate» o profonderia radiofonica che dir si vo-

glia, dato che il radioteatro si rivolge sopratutto al grande pub-
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blico. Attenti, pero, alle svolte. Poichè se è vero che il teatro in-

visibile non dev’esser fabbricato «ad esclusivo uso e consumo 

degli intellettuali e degli entusiasti», lo stesso sensatissimo Diret-

tore del radioteatro inglese sarebbe sicuramente disposto a con-

cederci che, non tenendo conto delle esigenze più alte, si rischia 

senza meno di sdrucciolar nel radioteatro nordamericano il 

quale, per aver fatto troppa lega con i gusti del grosso pubblico, 

ha dovuto alla fine divorziare dall’arte. 

Indiscutibilmente la radio è nata negli Stati Uniti e il tifo, l’in-

credibile tifo per la radio, ha preso le mosse da lì. Ma che c’è da 

attendersi dai babilonici sponsali tra seicentottanta trasmittenti 

(che, aggruppate o no, sotto i grandi vessilli della N.B.S., della 

C.B.S. o della M.B.S., vendono tutte ugualmente a prezzo d'oro i 

loro quarti d’ora) e un uditorio, immenso e poco selezionato, che 

esige sopratutto distrazione, sensazione e varietà e che non si 

scandalizza se la pubblicità s'insinua, discreta ma inevitabile, an-

che nel concerto, nell’opera o nel dramma? C’è da aspettarsi 

semplicemente quello che c’è. 

S'incomincia nei primi anni con le esibizioni dei fredduristi, 

coi duetti dialogati, coi brevi vaudevilles. Nel 1929 già trionfano 

Amos and Andy, due attori che, fingendosi negri, discutono nel 

gergo del black people e con l’umorismo sensato dell’ignoranza i 

fatti del giorno. Ma il loro successo non trova imitazioni degne 

di nota. 
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In genere gli improvvisatori s’impaperano, la commedia a 

braccio fa cilecca, un copione ci vuole. Già nel 1927 fanno ca-

polino altri «negri»: ma stavolta sono i negri morali, l’anonimato, 

cioè, degli scrittori che, in ragione di dieci dollari per cinque mi-

nuti di trasmissione, dialogano un racconto, abbozzano uno 

sketch comico o poliziesco, esaltano abilmente le qualità eufori-

che di una gomma da masticare e sfornano, al servizio di ditte 

bisognose di ricordarsi spesso ai radioascoltatori, interi cicli dia-

logati o drammatizzati, di cui il più celebre è rimasto quello dei 

Goldberg, variazione senza fine sulle vicende di una famiglia 

ebrea. 

Date le premesse pubblicitarie, conta poco che un bel giorno 

la C.B.S., seguìta subito dalla N.B.S., si decida finalmente ad 

enunciar nome e cognome dei suoi scrittori. Quelli che figurano 

nel libro di Peter Dixon Radio sketches and how to write them (New 

York, 1936), fonte non unica ma preziosa di queste nostre con-

siderazioni, non sembrano destinati a ricomparire in nessun ma-

nuale di letteratura. Se anche la professione dell’autore radiofo-

nico è migliorata, se sessanta dollari per episodio sono il com-

penso standard dell’autore quotato e se i ventimila dollari annui 

percepiti da Ralph Radcliff  (che è, a sentire Dixon, il più com-

prato di tutti), possono cementare i castelli in aria dei duecento 

suoi emuli regolarmente registrati dall’elenco telefonico di 



183 

Nuova York, non si direbbe proprio che il meccanismo della do-

manda e dell'offerta radioteatrale americana sia il più indicato 

per accattivare le muse. La richiesta è enorme: circa centoventi 

lavori al giorno vengono complessivamente trasmessi, ad ogni 

ora e minuto del giorno e della notte, sull’immensa rete radiofo-

nica degli Stati Uniti. Cosa per cui l’autore destinato a riportare 

la palma è sì quello che sa accoppiare meglio un annuncio pub-

blicitario a uno spunto teatrale, a patto però ch’egli riesca a ga-

reggiare in vorticosa produttività con le rotative. Che cosa sono 

le 1500 commedie, i 400 autos da fé e gli infiniti altri lavori di Lope 

de Vega, cui il Padreterno aveva concesso di poter scrivere tre 

atti in ventiquattrore, di fronte al record battuto dall’autore radio-

fonico Robert Andrew che vara trenta lavori di un quarto d’ora 

per una settimana filata e in ventiquattrore caccia fuori 22 sketches 

della durata di 15 minuti ciascuno? 

Decisamente il Mondo Nuovo dà dei punti a quello antico: in 

Europa Lope si nasce, in Nordamerica lo si diventa. Basta, per 

riuscire a tanto, non esser sovraccarichi d’ingegno, dar poca con-

fidenza alla letteratura propriamente detta, ascoltare diligente-

mente la radio, credere ciecamente all’energetica dei manuali tipo 

Volere e potere e Il mondo è mio e infine cominciare ad offrire gratis 

alle trasmittenti di second’ordine le proprie cose migliori per 

farsi poi pagare a peso d’oro dalle Società radiofoniche grosse 

tutto un magazzino di radioavventure alla Sherlock Holmes, di 
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«gialli» in cui solo alla decima sera s’apprende chi ha ucciso e di 

altri prodotti da music-hall e d'arena. Così, anzi, non si rischia 

nemmeno, come Lope de Vega, di disturbare i posteri. 
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IL RADIOTEATRO TEDESCO 
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In Germania è un’altra cosa. Quando il nostro Vilfredo Pa-

reto sostiene che la teoria non ha altro scopo che di giustificare 

la pratica, il fatto precedendo sempre le relative ideologie, egli 

dimentica evidentemente i tedeschi che, per far qualunque cosa, 

hanno bisogno di partire da una teoria. 

Fin dal 1923 – e cioè con due anni di precedenza dal primo 

tentativo radioteatrale effettivamente trasmesso – ci si occupa in 

Germania delle esperienze rumoristiche nordamericane e già nel 

'24, varata felicemente l’idea dell'akustische Kulisse – vale a dire 

dello sfondo acustico, allora concepito senza soluzione di conti-

nuo – si conia, con la facilità tutta tedesca al neologismo, la pa-

rola Hörspiel (lavoro auditivo) in opposizione allo Schauspiel (che 

è il lavoro da guardare ossia lo spettacolo) e a distinzione del 

Sendespiel, etichetta germanica per il théâtre radiophoné dei francesi 

e insomma per tutto il teatro normale adattato alla radio. 

Solo più tardi però, nel 1930, – a quattro anni di distanza dal 

primo organico saggio francese sul radioteatro, ma a due d’anti-

cipo sull’Inghilterra – questo fervore critico e polemico, che dai 

giornali passa alle riviste e da queste ai congressi, si consolida in 

Germania in opere esegetiche. Alla chiarezza e superficialità dei 

francesi e alla praticità britannica questi studi tedeschi contrap-

pongono una profondità che s’avvantaggia nel tempo di quel che 

gli altri guadagnano in fatto d’immediata applicabilità e comuni-
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cativa. Ancor oggi, difatti, il citato Oroscopo del radiolavoro di Ri-

chard Kolb (1932), secondo nella serie aperta dall’opuscolo di 

Hermann Pongs (Das Hörspiel, Fr. Frommans Verlag, Stuttgart, 

1930) resta basilare per quel che riguarda la recitazione al micro-

fono concepita come espressione integrale della personalità. 

Ma tutti i contributi esegetici tedeschi sul radioteatro da noi 

finora citati, oltre a limitarsi alla sola produzione radiodramma-

tica nazionale, considerano anche questa da un punto di vista 

unicamente estetico-tecnico e spesso allo scopo esclusivo di ri-

cavarne norme di classificazione o leggi non di rado aprioristi-

che. Così il Kolb tende a concepire tutto il radioteatro come 

espressione intima e quindi come esperienza strettamente indi-

viduale mentre per Hermann Pongs quello che conta è l’assoluta 

obiettività del lavoro, apprezzabile solo nella misura in cui riesce 

a parlare al senso collettivo. E così lo stesso acutissimo e prepa-

ratissimo Arnheim resta impegnato dalle sue ricerche tecniche e 

registiche al periodo dei grandi esperimenti sonori senza forse 

rendersi chiaro conto degli sviluppi dall’effetto al contenuto e 

dalle negromanzie del missaggio all’autentica poesia. 

Il primo a tentare un abbozzo del radioteatro tedesco fino al 

1934 è, nel 1936, Gerhard Eckert che tuttavia gli dedica solo po-

che e troppo schematiche pagine del suo libro vietandosi oltre-

tutto ogni valutazione estetica e rifiutandosi pregiudizialmente 

all’esame di molte opere caratterizzanti il periodo prenazista. E 
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così nè lui, nè gli altri esegeti citati s’accorgono che, unico tra i 

suoi confratelli d’ogni terra, il radioteatro tedesco accoppia 

all’evoluzione indicativamente tipica un singolare parallelismo 

con le fasi della letteratura nazionale contemporanea assom-

mando per tal modo due storie in una. 

L’aire vien dato dalla stazione di Breslavia che, sotto la dire-

zione propulsiva dell’intendente Fritz Walter Bischoff, si specia-

lizzerà presto in ottime trasmissioni radioteatrali e il primo la-

voro, messo in onda il 21 luglio 1925, è naturalmente un «giallo». 

Ma un «giallo» secondo l’autoctona e romantica tradizione della 

spettralità. Questo Spuk di Rolf  Gunold «una sonata fantomatica 

su motivi di E. T. A. Hoffmann» si trascina dietro tutto un co-

dazzo di composizioni catastrofico-utopistiche a brivido o a ten-

sione. Ma solo l’austriaco Auditor, coi suoi radiodrammi giudi-

ziari iniziati nel '28 e continuati fino al '31 (citiamo Il caso Pannicke 

e le Azioni Krug 117, il Fallimento Wurmbach e L’inquilino Schulze 

contro tutti), riesce a trovare un addentellato tra questa materia 

convenzionalmente teatrale e la mobile realtà del dopoguerra te-

desco facendo parlare ai suoi personaggi il linguaggio delle ban-

che, della Borsa e dei tribunali e precorrendo il nostro Romualdi 

nell’impegnare chi ascolta a cercar la soluzione del lavoro tra-

smesso. 

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con quello suc-

cessivo, che chiameremo sperimentale, a tal punto che spesso si 
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ritrovano nel giuoco le stesse persone. Torniamo così ad imbat-

terci in Rolf  Gunold, l'autore di Spuk, che nel '29 anticipa in atto 

una proposta avanzata da Bontempelli tre anni dopo (in «Scena-

rio» 1932, n. 1) facendo di un «elemento puramente fonico», e 

precisamente del Cuore che batte (Das pochende Herz) il «generatore 

dei sentimenti e atti dei personaggi» e insomma il «primo anello 

e fondamento originario di tutta una catena di azione». Per qual-

che anno è tutto un fuoco di fila di trovate più o meno felici. Dal 

1927 al 1928 Arnolt Bronnen, appena reduce dall’avventura 

espressionista, inizia la sua carriera radiofonica, che lo conduce 

nel '32 all’intendenza di Königsberg, introducendo nel radio-

dramma la figura del narratore, singola o accoppiata. Si prova, 

con poco successo, a trasmettere, sonorizzandoli, dei romanzi a 

puntate; s'interpolano nel corso d'una trama approssimativa 

brani di opera e scene di commedia; si tenta d’introdurre in Ger-

mania delle trasmissioni cicliche di stile americano. 

La teoria intanto non precede più, ma già fiancheggia la pro-

duzione. L’importante Congresso convocato a Kassel-Wilhelm-

shöhe dalla Società Radiofonica del Reich e dalla Sezione di Poe-

sia dell’Accademia Prussiana delle arti vede nel '29 i rappresen-

tanti più illustri della letteratura tedesca di allora – Alfred Döblin 

e Arnold Zweig, Oskar Loerke e Jacob Schaffner, Herbert Eu-

lenberg e Borries Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst Lis-

sauer – discutere insieme agli Intendenti delle stazioni i rapporti 
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tra radio e poesia, radio e letteratura, teatro e radioteatro. Le 

azioni del radiodramma salgono notevolmente. La Brigata di col-

legamento (Brigadevermittlung, 1929) di Gerhart Ernst Johannsen, in 

cui la molteplice drammaticità della guerra confluisce in una cen-

trale telefonica incavernata, è il primo radiolavoro tedesco tra-

smesso dalla B.B.C. L’austriaco Carlo Behr, che se la batterà be-

nissimo fino al 1935 coi suoi radiodrammi filmistici, lancia nel 

'29, in Partenza per universo (Die Fahrt in All), un abitato proiettile 

sidereo, l’eroismo del cui equipaggio vien fatto dipendere dal 

mondo che sta in ascolto. E alla quantità fa riscontro la varietà. 

Tre radiolavori, ispirati tutti alla seconda tragica spedizione No-

bile – l’S.O.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet «Italia» di Friedrich Wolf  

(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1930), il Malmgreen di W. E. 

Schaefer e il Magnetpol di Arno Schirokauer – danno presto oc-

casione al critico Hermann Pongs di distinguer rispettivamente 

tra Funkspiel, composizione impostata su di un forte dinamismo 

drammatico, Funkdichtung, o poemetto radiofonico, e Funkorato-

rium od oratorio radiofonico a intonazione lirico-fantastica. 

Da un punto di vista storico-estetico il radiodramma del 

Wolf, filmisticamente concepito, precede quello dello Schaefer. 

E quest’ultimo lavoro, evocando la morte apatetica di uno scien-

ziato per mezzo di qualche dialogo e di lunghi monologhi lirici, 

costituisce a sua volta il preludio lirico-narrativo dell’oratorio ra-

diofonico di cui il Magnetpol di Arno Schirokauer offre un primo 
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ma imperfetto esempio. Partire dall’ultima impresa per esaltare i 

caduti di tutte le altre, contrapporre le forze polari nemiche 

all’eterno ardimento dell’uomo e accoppiar senza stonature il pa-

thos obiettivo della cronaca alla liturgica solennità dei responsori 

domanderebbe infatti un’ala che l’autore non ha e che gli stessi 

tempi irridono e negano. L’obiettività, l’attivismo letterario sono 

in quegli anni, anche alla radio, i fattori che contano. Wolf, per 

esempio, non esita nel suo lavoro a spostar l’accento dall’ango-

sciante situazione degli uomini sperduti sul pack al motivo della 

solidarietà umana che trova rappresentazione obiettiva nell'in-

crociarsi degli appelli radiotelegrafici di tutto il mondo intorno 

alla tenda rossa ma che si falsa di toni tendenziosi per quel che 

riguarda la parte presa dai russi nell'opera di salvataggio. Questa 

faziosità funzionale, ammessa dallo stesso autore, e abbinata al 

malinteso amore della tecnica e dell’attualità, che in Germania si 

respira allora nell’aria, non può, com'è intuitivo, portare alle di-

sinteressate e perciò veramente obiettive creazioni dell’arte ma a 

pure sagome concettuali sul tipo di quel re del petrolio che in un 

altro lavoro del Wolf, John D. conquista il mondo (John D. erobert die 

Welt, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1930), viene esasperato 

a simbolo di un capitalismo così esclusivo e disumano da giusti-

ficare a priori le famigerate rivendicazioni proletarie. 
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Queste fobìe, contagiate dalla letteratura alla radio, arrivano a 

tanto che se uno scrittore alla moda s'imbatte, per dannata ipo-

tesi, nella poesia si sente in dovere d’esorcizzarla confondendola 

col diavolo dell’estetica borghese. Non altrimenti si comporta 

l’estroso Bert Brecht di fronte al suo Volo dei Lindbergh (Der Flug 

der Lindbergh, G. Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1930) il quale, tra-

sformato in cantata moderna da Kurt Weill, costituisce nel '29 il 

pezzo forte di quel Festival musicale di Baden-Baden che sta alla 

musica radiogenica come il Congresso di Kassel al radioteatro. 

Con una potenza lirica e radiofonica ignota a Schirokauer, Bre-

cht mobilita intorno all'apatetica semplicità del suo «pazzo vo-

lante» l’insidia degli elementi fatta voce, la suadente tentazione 

del sonno, l’attesa parlata dei continenti. Ma, terrorizzato dall’in-

consistente fantasma dell’arte per l’arte e dal sospetto d’aver dato 

corda a un troppo individualistico e passivo culto degli eroi, l’au-

tore subito si preoccupa di trasformare l’innocente Lindbergh in 

una specie di progressistico «senza Dio» e di «attivare» il radioa-

scoltatore costringendolo a ripetere tutte le parole del protago-

nista, quasi che l’eroismo non fosse germinazione eccezionale e 

spontanea e potesse invece diventare fatto usuale e collettivo 

semplicemente perchè mandato a memoria in coro come una 

lezioncina di prima classe elementare. Ed ecco spiegata anche 

l’assurdità di quel Lindbergh al plurale nel titolo di un lavoro che 
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dichiaratamente si qualifica didascalico e che in ogni caso, pre-

tese attivistiche a parte, è preferibile nel testo originale ritmico, 

cui la metallica freddezza dei termini tecnici novecenteschi con-

ferisce un fascino crudo, anzichè nell’edizione strumentata che 

ridicolizza in accenti melodrammatici il linguaggio dell’attualità. 

La funzionalità didattica, senza la quale gli scrittori militanti 

non si senton mondi dal peccato mortale dell’arte, fa capolino 

anche nella Vita di questo tempo (Leben in dieser Zeit, 1929) di Erich 

Kästner che, agghindata alla berlinese dalla musica jazzistica e 

radiogenica di Edmund Nick, vuol mostrarci la vita metropoli-

tana disincantatamente com’è per insegnarci a sopportarla senza 

borbottare. Un traccheggiato uomo qualunque, la Canzonetta 

che è femmina e la collettività che travasa nelle repliche corali un 

linguaggio da cronaca sono i soli personaggi della vicenda. Ma 

come nelle appiedate «poesie utilizzabili» di questo aggiornato 

gozzaniano della Sprea le cose d'ogni giorno vengono ammesse 

con il loro banalissimo nome nel già vietato consorzio lirico, 

così, in codesta suite radiofonica, c’è, sotto il piglio scanzonato e 

sotto l’accettata brutalità obiettiva, una partecipazione trepida 

che prelude, nell’èra del neorealismo funzionale, alla vicina rina-

scita del cuore. 

Quanto a Hans Kyser egli cerca di criticar sardonicamente 

quell’attualità, che Kästner ha reso traverso l'umorismo, ripe-

scandola pari pari nel passato. Però il Processo di Socrate e La morte 
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di Socrate (Prozess Sokrates, Verlag Reimar Hobbing, Berlin 1929; 

Der Tod des Sokrates, 1930, id. ibid.), attualizzati di sui dialoghi di 

Platone per dimostrare la costante mediocrità delle masse, man-

cano di quella padronanza storica e psicologica e di quell’attica 

leggerezza di mano che han permesso ad Alfredo Panzini di far 

oscillare con tanta grazia le sue trame tra l’antico e il moderno. 

Dello stesso difetto soffre in parte anche la trilogia Der lezte Akt 

(L’ultim’atto, 1931) che percorre tutta la parabola di Napoleone e 

che, con la relativa novità delle trovate radiofoniche (personifi-

cazione dei giornali e del Tempo trasformato in personaggio-

coro), riesce a vincere la monotonia dalla quale invece non si 

salva il tentativo radiobiografico di Kyser su Colombo. 

Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio ’30-'32. Her-

mann Kesser, che una volta dichiara di non trovare nulla di più 

sincero del soliloquio in quanto esso fa cadere dal volto la ma-

schera della convenzione, affida al monologo, che ne è il corri-

spettivo artistico, tanto la crisi intima per cui la Sorella Enrichetta 

arriva dall'irrigidimento professionale all’umanità, quanto la vi-

cenda, socialmente colorata, del suo Uomo della strada (Strassen-

mann) che risulta tutta da un soliloquio radiocronistico, cui par-

chi dialoghi e lo sfondo acustico del Potsdamerplatz fanno da 

complemento. Ma nè Kesser – che esteriorizza nella Caduta l’in-

sorger dei rimorsi di un alpinista agonizzante per mezzo di un 
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tempestoso antagonismo di voci – nè Willy Haas – che contrap-

pone ne L’ultima notte di Johann Heinrich Merck (1932) tutti i Merck 

del passato e dell’anima a quell’unico, indemoniato Merck che 

ispirò a Goethe la figura di Mefistofele e che ora sta per annul-

larli tutti suicidandosi – nè Kesser, dico, che autotraspone le pro-

prie novelle, nè Haas, che applica l’erudizione filologica al radio-

teatro, si accorgono che l’espediente del monologo isolato o 

sfaccettato è un cavallino di ritorno, un ripetersi in altra forma 

della stessa impotenza creativa, per cui, incapaci di contrapporre 

figure vive all’unico e logorroico personaggio centrale dell’io, gli 

espressionisti superatissimi lo avevano circondato, due lustri 

prima, di una folla fantomatica di sosia, diversi da lui soltanto di 

nome. 

I tempi non ammettono soste e non consentono ritorni. In 

campo letterario l’inflazione verbale e patetica dell'espressioni-

smo ha da dieci anni ceduto all'obiettività tendenziosa di quel 

neorealismo che anche alla radio ha potuto dilagare. E già al ti-

mido riaffacciarsi del sentimento sulla soglia della funzionalità 

didattica – Kästner, che è in forza nell’esercito letterario, ce ne 

ha fornito un radiofonico esempio – succede, parecchio prima 

dell’avvento nazista, l'intima conversione dalle aridità del razio-

cinio alle materne regioni dell’istinto e del sangue e dall’intellet-

tualismo metropolitano sradicato alla tenace religione della terra. 
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Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta come in ri-

tardo di una battuta, è perchè autori e dirigenti rimangon gli 

stessi mentre ancora le associazioni di radioascoltatori nazional-

socialisti non sono arrivate a quel concentramento totalitario che 

permetterà loro nella notte dal 30 al 31 gennaio 1933 di prender 

piede alla radio dove due mesi dopo saranno incontestati pa-

droni. Il brusco cambiamento dei programmi non dipende che 

dall’inerzia opposta dalla radio alla graduale ma imponente af-

fermazione, in politica come in letteratura, di una corrente decisa 

a travolgere il passato. 

Prima dell'avvento, isolata come un monito profetico nell'at-

tualità che non le somiglia, risuona dagli altoparlanti tedeschi, la 

sera di San Silvestro del 1932, l’allegoria radiofonica di Ernst 

Wiechert intitolata La vicenda del mendicante tedesco (Das Spiel vom 

deutschem Bettelmann, A. Langen-G. Müller Verlag, München 

1933). È la simbolica istoria del Giobbe germanico che sfida il 

destino nell’ora dell’onnipotenza e che torna a casa mutilato e 

stroncato, scorta la miseria e la morte: un banditore divide tra i 

popoli le sua vestimenta, errabondo il povero re senza corona 

batte alle porte del gallico Pilato e vien gettato in un carcere 

oscuro. Ma dalle tenebre dell’espiazione nasce la luce del risorgi-

mento; i camerati morti rilevano il morente per la nuova impresa; 

la voce stessa del Crocefisso promette per il figliuoletto super-

stite con l'anno che muta una nuova dimane. 
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Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E anche in campo 

radiofonico i nazisti cominciano a lavorare. All'inizio in superfi-

cie, ma a poco a poco in profondità. Subito dopo l'avvento, gli 

eroi e le grandi date della guerra e della rivoluzione, le ignorate 

imprese del dopoguerra per la difesa della nazionalità minacciata, 

gli aspetti vari della Germania che si risveglia dànno occasione a 

un’infinità di lavori patriottico-celebrativi in cui non sempre alla 

sincerità del sentimento corrisponde un valore indiscutibile. In 

un secondo tempo, e con una sistematicità tutta tedesca, si tenta 

di far rivivere – come tuttora fa la trasmitente di Amburgo tra-

verso il reparto Weltanschauung – Gli artefici della storia tedesca da 

Arminio il Cherusco al generale von Moltke, e di rievocare alla 

radio (iniziativa sorta nel 1936) i Momenti decisivi del destino tedesco 

dalle battaglie fridericiane fino all’avvento di Hitler. Lavori come 

Deutschland erwache di Walter Heuer e Aufbruch und Gestaltung (Vi-

gilia e compimento) di Thomas Westerich sono i piloni ultimi di una 

grande arcata che si spinge oltremare per raggiunger nel tempo 

i pionieri della potenza coloniale tedesca dall’esploratore Carl 

Peters, che Walter Heuer rievoca nel Vicerè dell’Africa orientale, a 

Johann Wittenborg che Heinrich Bauer rappresenta nel momento 

stellare della morte. Analogamente composizioni come Le api di 

Tanga di Hans-Joachim Büttner o come L’insenatura di Lüderitz, 

ricordano le colonie perdute e da rivendicare. Alla drammatizza-

zione poi del recente passato eroico – che nel capitolo dedicato 
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alla radiosintesi abbiam visto nascere dalla conversazione viva 

dei reduci di qualche grande impresa bellica – fa riscontro una 

serie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a Nietzsche, da 

Mozart a Weber, da Goethe al poeta soldato Detlev von Lilien-

cron e da Federico di Prussia fino alle donne eroiche della sua 

casa, esalta filosofi e poeti, musicisti e scienziati, guerrieri e spiriti 

magni che comunque abbiano ben meritato della Patria. 

Ben presto però a questo primo scaglione di radiolavori cele-

brativi e propedeutici, che spinge le sue propaggini fino all’attua-

lità, s’avvicendano le opere sortite d’impeto dal nuovo modo di 

vita. Richard Euringer, con la Passione tedesca 1933, da noi già al-

trove esaminata, apre, nell’aprile di quell’anno, una nuova breccia 

verso il territorio allegorico-lirico scoperto da Wiechert, entro la 

quale si precipitano, a dir vero con più impeto che fortuna, i fan-

tasmi bellicosi della sua Danza macabra, i morti di tutti i fronti e 

di tutte le nazioni che cacciano da tutta la terra i lemuri viventi 

della libera lascivia, del pacifismo, del capitalismo, della bacchet-

toneria politicante e della letteratura corrosiva. L’indignazione 

soffoca la poesia in questo Totentanz (trasm. il 13-XI-1934, ed. 

Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 1935) dove la mondanità 

che danza un’oscena carmagnola viene investita dall’ossea sinfo-

nia dei morti giustizieri e dove, come nei misteri medievali, ogni 

vittima dichiara la propria identità e il proprio supplizio. E allo 

stesso modo l’umorismo rifiuta i suoi servigi a Euringer che, 
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nella Giobbiade (Die Jobsiade, Hanseatische Verlagsanstalt 1933), 

tratta con più grossolanità che umorismo la vicenda di un go-

liardo beone che finisce guardiano notturno. 

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale dichiara falli-

mento. Basterà che torni ad occuparsene Ernst Wiechert, il suo 

creatore, il narratore-poeta tanto favorevolmente noto anche in 

Italia per il lirismo implicito, agreste e visionario de La serva di 

Jürgen Doskoscil e de La signora, perchè questa forma raggiunga il 

più alto splendore e attinga vette forse mai toccate prima d’al-

lora. Nell'Apologo dei morti (Das grosse Totenspiel, 1933) è Dio stesso 

che, chiamato a giudizio dalle madri dolorose dei caduti in 

guerra, suscita per loro il mistero del glorioso calvario materno. 

In un alone di stupefatta poesia mito, vangelo e realtà si confon-

dono: l’Angelo che annuncia la nascita porta già in sè il presen-

timento della croce e, alternamente, tre cavalieri cantan presso la 

culla del neonato e nel cuore della madre la dolcezza dell’amore, 

la bella morte in guerra e l’inanità della vita terrena. Le trombe 

dell’Apocalisse e i tamburi della guerra strappano il giovane pre-

sago dalla sposa, ma l’amor materno viola il regno e i segreti della 

morte: se al primo tocco dell’argentea campana coronata d’alloro 

il figlio dovrà rivedere la madre, e al secondo esser toccato 

dall’angelo delle tenebre, e al terzo comparire dinanzi a Dio, la 

madre, e sia pure a prezzo della vita stessa, cercherà di fermare, 

appendendovisi, il batacchio del fato. Poi salirà la scala del cielo 



200 

e, tra il celeste coro incontrando il figlio morto, rivivrà capovolto 

il mistero della pietà: sarà il figlio che, presa sulle braccia la madre 

esangue, le canterà la ninna-nanna dell’eterna pace. 

Ed è di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna de La città 

d’oro promessa ai poveri per la loro pena, che apre in terra e 

chiude in cielo un altro rude e soave poemetto radiofonico del 

Wiechert: Die goldene Stadt (trasm. il giovedì santo del 1935, 

pubbl. nel maggio '35 dalla rivista Völkische Kultur). Come cullata 

in questa visione s’addormenta per sempre la mamma del mina-

tore fedele. Egli le ha chiuso gli occhi ed ha aperto i propri sulla 

dura realtà della vita. Ma ha accettato da bravo la sua sorte. Sol-

dato laggiù entro le viscere della terra, soldato quassù al richiamo 

di una Patria che quasi lo ignora. Ha tratto in salvo il capitano 

ferito il giorno delle speranze perdute e non ha imprecato se in-

tanto la fame gli ha sepolti i suoi. Ha consolato un morente nella 

miniera franata senza che nessuno nell’ultima tenebra potesse 

consolarlo. E nulla saprebbe dire e di nulla vantarsi se Dio stesso 

non leggesse dalle sue mani callose la lode dell'umile servo. 

Patria, lavoro, fede. Tre cose che non vanno disgiunte. Anche 

se già scorgono i tetti della Città d’oro, i lavoratori di Wiechert 

han quasi rimorso dell’eterno sonno. E la loro terra smembrata 

e umiliata laggiù? Il tema del lavoro è stato spesso affrontato 

nella Germania di Hitler. Sinfonia del lavoro (1933) si chiama ap-

punto una composizione corale di Hans Jürgen Nierentz che 
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precede una serie di documentari lirici simile al già esaminato 

Noi costruiamo una strada, frutto della collaborazione del Nierentz 

stesso con Peter Hagen. Ed è sempre del Hagen la Lichtnacht der 

Wende che più avanti ci ha fornito un esempio di radiolavoro co-

rale e in cui appunto il destino della Patria tedesca era visto in 

iscorci storico-lirici. Ma nessuno come Wiechert ha saputo ren-

dere con più scarna semplicità di parole, con più essenzialità 

poetica e radiofonica, e insieme con maggiore ala, la religiosa 

necessità della fatica e del sacrificio, la fedeltà alla patria terrena, 

la fede nel risorgimento di una terra prode e nella certa assun-

zione dei prodi nella gloria del Cielo. 

Benedetto dalla musa popolare è però anche un altro autore 

noto, l'austriaco Richard Billinger, interprete, nei suoi drammi, 

degli oscuri istinti delle anime rudimentali e cui riesce, nel radio-

dramma in versi Nebbia sul lago (Nebel über See, pubbl. nella rivista 

Das Innere Reich, pag. 1247, 1933), di toccare con intonazione di-

versa, ma suggestiva per semplice genuinità, il motivo dell’olo-

causto per la terra natale. Il figlio di un guardaboschi bavarese 

porta, novello Pietro Micca, la barbarica cavalleria dell’invasore 

a sprofondare insieme a lui tra i ghiacci in disgelo del lago di 

Starnberg velato dalle brume mentre, in un rarefatto clima di so-

gno, la nebbia e le dolci voci vaganti della mamma e della fidan-

zata cercan di persuadere il giovane a desistere dal suo sacrificio 
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glorioso. Il mezzo radiofonicamente semplice e popolaresca-

mente suggestivo di un cantastorie lega poi tra loro le scene in-

sieme vigorose e delicate de Il duca e la figlia del flebotomo (Der Her-

zog und die Baderstochter, in Das Innere Reich, giugno 1934) in cui 

Billinger, cambiando tema e riprendendo quella storia di Agnese 

Bernauer che tanto commosse la fantasia dei poeti tedeschi da 

Otto Ludwig a Federico Hebbel, non l’impernia, come il primo, 

sulla stregoneria, nè, come il secondo, sulla ragion di Stato, ma 

fa della fanciulla borghese, che un esoso aristocratico strappa 

con la morte al figlio innamorato, una creatura liliale e vitale che 

non sa spiegarsi nè l’eccezionalità del proprio romanzo d’amore, 

nè i mutevoli umori della folla, nè l’assurdità che la costringe a 

lasciar così presto la vita. 

La letteratura militante dà il più generoso contributo al radio-

teatro. Paul Alverdes, l’autore, in tempi di molte inutili e letterarie 

crudezze, del più umano e delicato racconto di guerra – di quella 

Pfeiferstube in cui nel rispetto reciproco e nella sofferenza comune 

si ritrovano un grande mutilato inglese e i suoi camerati tedeschi 

– dà alla radio tre lavori la cui intima autenticità rifugge da qual-

siasi artificio esteriore. I volontari (Die Freiwilligen, trasm. nell’au-

tunno del 1933 da Monaco e pubbl. dall’ A. Langen-G. Müller 

Verlag, München 1934) rendono al vivo, senza la più lieve ombra 

di retorica, l’impeto insonne col quale l'adolescenza tedesca si 
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lancia inebriata nella fornace della battaglia e la gioiosa obbe-

dienza di quei figliuoli e il loro infantile morire. La stessa com-

mozione senza lacrime, pacata, virile si ritrova anche nelle lim-

pide e drastiche scene de La fuga (Die Flucht, pubbl. in Das Innere 

Reich, novembre 1936), in cui la grandezza religiosa della morale 

militare ha ragione sulla rivolta umana dell’aspirante Worin che, 

eroe sul campo, diserta d'improvviso le bandiere di Federico il 

Grande per cercare infine egli stesso il marziale giudizio che con 

la morte lo redima. Quel che Alverdes concede liberalmente 

all’antitesi giova respiratamente al suo credo. Mai contrapposi-

zioni banali di bianco e nero. Se il giovane hitleriano de Il quartiere 

d'inverno (Das Winterlager, trasm. nel 1934 da Monaco per il Ju-

gendfunk, pubbl. dall'A. Langen-G. Müller, München 1935) si 

sperde in montagna insieme al compagno che si è trascinato die-

tro in disobbedienza al caposquadra, egli espia l’insubordina-

zione cercando di raggiungere a tutti i costi col semisvenuto il 

rifugio; e la ricerca eroica intrapresa dagli altri rende vano nella 

bella unità ogni militaresco rimprovero. Ieri ed oggi si ricongiun-

gono: i giovani ascoltano col fiato sospeso i racconti dei due re-

duci di guerra che li hanno aiutati nel ricercar gli sperduti e gli 

antichi combattenti si riconoscono a loro volta nell'intrepida gio-

ventù. Senza impiego d’eloquenza. In una chiara luce di poesia. 
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Alverdes è il reduce che crea una sua sigla, tedesca ma anche 

universale, di mitezza e di forza. Ogni sua creazione ha un in-

confondibile accento di verità che trova eco nel cuore di tutti i 

combattenti. Il dovere militare ha invece in Wilhelm von Scholz, 

autore di vecchia scuola, un'aria piuttosto romanzesca e ne fa 

testimonianza l’autotrasposizione della novella Die Pflicht, in cui 

un aviatore giapponese salvato da due ingegneri militari ameri-

cani coinvolge sè e i suoi salvatori in un disastro simulato per 

aver intuito in essi delle spie. C'è insomma chi indovina e chi 

sballa; ma molti altri scrittori noti – da Friedrich Griese a Otto 

Gmelin, da Rudolf  Binding a Hans Friedrich Blunck, dallo sviz-

zero Jacob Schaffner all’austriaco Josef  Weinheber – hanno dato 

e continuano a dare al microfono lavori propri o trasposizioni 

dalle proprie opere mentre, accanto ad essi, nuovi nomi s’affer-

mano che la letteratura radiofonica tedesca avoca esclusivamente 

a sè. 

Vediamone qualcuno. Josef  Martin Bauer parla de L'eterno 

contadino (Der ewige Bauer, 1933) in quasi tutti i suoi radiolavori: 

parafrasando un motto dell'Edda consola i figli della gleba dimo-

strando che Ogni vivente arriva un giorno alla sua vacca (Der Lebende 

kommt noch zur Kuh, 1935); rievocando La ritirata dei contadini del 

1812 (1935) sa ricordar loro che l’ora della libertà può seguir 

molto da presso quella dell'ultima umiliazione e, con l’esempio 

di Uno che ritorna (Ein Mensch kehrt heim, 1937), conferma a tutti 
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che la vera ricchezza è quella di ritrovarsi uomo nella terra dei 

padri. E infelice chi non se ne sa contentare. 

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggiato, si deve poi 

la prima tetralogia radiofonica tedesca. Il gruppo di soldati che 

ottiene dal proprio ufficiale Licenza sulla parola (Urlaub auf  Ehre-

nwort, 1936) quando c’è ordine di non allontanarsi dalla tradotta 

ferma alla stazione del loro paese natìo, è quello stesso che fa 

passare in cavalleria le Due paia di scarpe di un volontario figlio di 

famiglia per insegnargli che sotto le armi si deve saper spartire. 

Invano poi, in Die Tauben der Isabelle (1936), il medesimo ragazzo 

s'adoprerà per salvar da una strage di supposti piccioni viaggia-

tori le colombe della sua francese forosetta. L'idillio è una paren-

tesi, la guerra dura anche dopo la pace. Tutti per uno, i superstiti 

commilitoni accorron sul Baltico quando un loro compagno li 

chiama a difendere dal bolscevismo dilagante quell'ultimo lembo 

di terra tedesca (Das lebende Land, 1937). Abbandonati dal mondo 

e dalla Patria, essi combattono allora una disperata battaglia se-

gnando coi loro morti l'impegno di una vittoria avvenire. 

Questa tetralogia è stata uno dei più grandi successi del 1937 

anche se altrove – nelle ballate radiofoniche di Martin Raschke, 

ad esempio, tra cui citiamo Le navi morte (1934) e I quattordici sal-

vatori di Gottleuba (1937) – il tema della solidarietà civile, nazionale 

ed umana variamente ricorra. 
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E certo molto a questo punto ci sarebbe ancora da dire. Non 

si dovrebbe forse passar sotto silenzio ciò che ha dato alla radio 

il poeta francone Anton Dörfler, o il prussiano Hans Rehberg, 

o il wiechertiano Keienburg, o l'eclettico e fecondo Walter 

Brockmeier; nè tacer della coppia Günther Eich e Artur Kuh-

nert, autrice de La fortuna e la sciagura di Nanuk (1935), ingenuo 

esquimese vittima del cinematografo e della corrotta civiltà; nè 

dimenticare un radiolavoro serrato e pieno di drammaticità che 

il predetto Günther Eich ha ricavato nel '37 dal fortunato ro-

manzo Radium di Rudolf  Brunngraber che s’impernia, com’è 

noto, sulle avventurose vicende del radio all’indomani della sua 

scoperta. Ma dove trovar posto allora per le numerose radiobio-

grafie di P. P. Althaus, di W. Gilbricht, di O. Rombach, di A. 

Betzner, di F. G. Hoefert e d'infiniti altri? E come sinteticamente 

render giustizia a tutti? 

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che abbiamo detto 

ci sembra sufficiente a dimostrare come la Germania d'oggi fac-

cia tutto il possibile per mantenere l'alto livello artistico e tecnico 

raggiunto in quindici anni d'esperimenti tenaci e di persuaso fer-

vore creativo. 

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto di vista stret-

tamente cronologico, avrebbe avuto perfino un certo diritto di 

precedenza. 
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IL RADIOTEATRO FRANCESE 
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La storia del radioteatro francese s’inizia con un episodio di 

realtà romanzesca. Verso le 19 del giorno 21 ottobre 1924, sulla 

lunghezza d’onda 1870, che è quella su cui trasmette di solito, 

ma non a quell’ora, Radio Paris, molti radioascoltatori dissemi-

nati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi 

sempre più distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Mar-

tin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine nord e a 39° 

di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista s’aggiungono, 

tra gli ululati del fortunale, gli urli di terrore dell’equipaggio e 

infine l’ordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio 

precedente di poco un silenzio sul cui significato non v’è possi-

bilità di dubbio. Tutti passano una brutta notte, i meno intra-

prendenti scrivono a Radio-Paris, i più pratici telegrafano al Pre-

fetto Marittimo della regione o mandan dispacci ai giornali. Il 

Matin si scervella all’indomani sull'angoissant mystère, tanto più che 

il nome della nave, inesistente sui registri marittimi, si confonde 

con quello di un cargo di Rouen. E la ridda delle congetture con-

tinuerebbe all’infinito se Radio-Paris non s’affrettasse ad avver-

tire che l'impressionante trasmissione avvenuta in un'ora insolita 

non era altro che la prova generale del radiodramma Marémoto di 

Pierre Cusy e Gabriel Germinet, riuscito primo ex aequo con Ago-

nie di Paul Camille nel concorso bandito dall'Impartial Français, 

comunicando contemporaneamente che il radiodramma in pa-

rola sarebbe stato messo in programma la sera dopo. 
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Però il Ministro della Marina non è di questo avviso e, proi-

bendo la trasmissione del radioscenario Marémoto per ragioni di 

sicurezza della vita in mare e di pubblica tranquillità, non può 

esimersi dall’aggiungere che, dal punto di vista degli ingombri 

atmosferici come da quello del perfezionamento della modula-

zione, meglio converrebbe che le emittenti trasmettessero delle 

audizioni musicali plûtot que des décors de bruits. L’ordine, malgrado 

l’amenità del consiglio, è giustificato, non potendosi davvero 

pretendere che la maggioranza dei radioascoltatori sappia che le 

navi in pericolo lanciano i loro appelli per radiotelegrafia e non 

radiotelefonicamente. E la conseguenza paradossale di queste 

premesse è che il radioteatro francese va a nascere in Inghilterra 

dove la B. B. C., trasmettendo Marémoto il 25 febbraio 1925, può 

allegramente tranquillizzare i propri radioascoltatori mettendo in 

grado i più acuti d’indovinare che il punto dato dal radiotelegra-

fista avrebbe fatto naufragare la nave mille chilometri al sud di 

Tripoli e cioè in pieno Sahara. 

Fino a che punto quest’avventura può aver influito sullo svi-

luppo del radioteatro in un Paese diviso tra una Radio di Stato 

tradizionalista e Società radiofoniche troppo inclini, per ragioni 

pubblicitarie, a seguire il facile gusto degli ascoltatori? Anche 

senza voler stabilire il principio, spesso fallace, del post hoc, ergo 

propter hoc, è un fatto che bisogna attendere fino al 1928 perchè 
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le idee più felici enunciate in appendice a Marémoto, e poi svilup-

pate da Pierre Cusy e Gabriel Germinet a prefazione del loro 

antologico Théâtre radiophonique (1926), abbiano un principio 

d’attuazione. In Francia i due collaboratori non riescono intanto 

a dar vita nemmeno alla parte meno buona del loro programma, 

quella che impegnerebbe il radioteatro, destinato com’è al gran 

pubblico, ad affidarsi a situazioni estreme, sia comiche che dram-

matiche. È ancora una volta la B. B. C. che nel '25 s’incaricherà 

della Transmission radiotéléphonique du nouveau théâtre Great Guignol 

in cui, per qualche minuto, vien fatto credere ai radioascoltatori 

che un attore, suicida nella finzione scenica, si sia sparato per 

davvero. Due altri lavoretti, pubblicati nel libro citato, – e cioè la 

Transmission radiotéléphonique d’une séance à l'Académie des Inscriptìons 

et de Belles Lettres de Victoria Nyanza en l'an 3992, dove si riferi-

scono con intenzioni satiriche le ricerche archeologiche dei negri 

tra le rovine della distrutta Europa, e un folcloristico e piuttosto 

anemico Crépuscule napolitain – non trovano, radiofonicamente 

parlando, acquirenti. 

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel Germinet, 

è tutt’altro che il primo venuto. Pioniere della radio in Francia, 

egli è il primo direttore del Poste Radiola e, dal 1922 al 1928, l’at-

tivo direttore di Radio-Paris. Si deve a lui il primo scambio di 

programmi tra la Francia e l’Inghilterra (1922) e, fin dal '22, la 
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prima Contribution à l’étude des applications de la radiophonie nella let-

teratura, nel giornalismo e nel teatro. Ma bisognerà arrivare al '36 

perchè Paul Dermée scriva: «saluons très bas ce grand précurseur» e 

perchè Carlos Larronde, uno dei più insigni autori radiofonici 

francesi, riconosca in lui quegli che ha aperto la strada a tutti gli 

altri. 

Però, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi, tace per dieci 

anni, le sue idee camminano anche se tutti si son dimenticati di 

chi ha dato loro l’aire. Quando nel marzo del 1928 Paul De-

harme, il più caro tra i discepoli di Germinet, pubblica sulla Nou-

velle Revue Française le dodici regole intese a liberare il radioteatro 

dal realismo e a farlo in qualche modo partecipe dell’immaginosa 

meccanica dei sogni (regole commentate anche in Italia da Um-

berto Bernasconi, vedi Il Popolo Toscano del 25 aprile '28 e L’Im-

pero del 28 giugno '28) nessuno, neppure il ben informato André 

Coeuroy, ricorda che lo spunto proviene dal capitolo terzo del 

Théâtre Radiophonique più sopra citato. Del resto l’avventura 

drammatica Un incident au pont de Hibou che il Deharme, troppo 

presto scomparso, traspone nel '28 da una novella di Ambroise 

Bierce, corredandola del dovuto décor de bruits e di un apposito 

commento musicale, non è la più persuasiva applicazione dei 

suoi principi innovatori, proprio come nel '29 L’express 175 di 

René Christauflor, clamorosamente annunciato dall’autore come 

il corrispettivo delle sovrapposizioni cinematografiche, è appena 
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appena un «giallo» nobilitato, in cui un macchinista finisce per 

far deragliare la locomotiva sentendo intorno a sè, in uno spet-

trale secondo piano acustico, le voci dei suoi morti. Il Navire 

perdu dans la tempête di Jean Agraive si mette sulla rotta di Marémoto 

e insomma tutto, in quegli inizi, passa sotto le forche caudine del 

sensazionale: Théo Bergerat compreso che, dopo aver tentato il 

genere comico-musicale con La fleur des Indes e Lantourloupette, si 

volge decisamente al tragico con radiolavori filmistici tipo 

L’énìgme du Châlet Normand o con la trasposizione (udite! udite!) 

dei famigerati Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico del popolino 

e delle bancarelle. 

Gli anni successivi portano delle novità e delle sorprese. È 

nel 29 che René Arnaud inizia la serie dei suoi «momenti storici» 

che vogliono essere, sulla base di documenti autentici e su di una 

gamma che va dalla Rivoluzione Francese al Primo Impero e da 

Napoleone I al '48, una riproduzione drammatizzata ma fedele 

del passato. Ed è nel 30 che dopo aver ascoltato con orrore la 

bestiale trasmissione radiofonica d'una delle sue commedie, l’ar-

guto Tristan Bernard s’induce a scrivere appositamente per la 

radio Le narcotique, in cui una vecchia nevrastenica, tormentata 

dall’insonnia e addormentata a scopo di furto da alcuni malfat-

tori, deplora svegliandosi non il saccheggio subito ma l’impossi-

bilità di farsi indicare l'ipnotico meraviglioso. Però la botte vec-

chia s’adatta solo per eccezione a contenere il vino nuovo e, per 
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indovinato che possa essere questo primo lavoro e azzeccate le 

idee che Bernard esprime a proposito di radioteatro, tutti gli atti 

e gli atterelli ch’egli appresta in seguito per la messa in onda 

hanno di radiofonico poco più che la pretesa. 

Dalle onde sonore affiorano invece e per la radio vivono e 

scrivono, Suzanne e Cita Malard, figlia e madre, la cui caratteri-

stica inconfondibile, rivelatasi fin dal loro primo lavoro – La 

Grotta di Fingal (1932), tre momenti, trasmessi anche in Italia, 

della vita amorosa di Felice Mendelssohn – sta nel condurle una 

vicenda quasi in correlazione ritmica e lirica col paesaggio musi-

cale di sfondo. Il loro programma di strangolare l’eloquenza di-

mentica gli argini da opporre agli straripamenti del pathos, la de-

clamazione alla francese è il difetto capitale di questa coppia. Le 

intenzioni delle Malard non potrebbero tuttavia essere più no-

bili: Centrale Éternité spezza nel '32 il bando antireligioso che sem-

bra gravare sulla radio francese; trasmessa più tardi anche da noi, 

Ossessione (1933) denuncia a suo modo, nell’inutile fuga di un tale 

dagli ossessionanti rumori della città verso l’ormai sparita pace 

campagnola della sua infanzia, quello che Sigismondo Freud ha 

definito il disagio nella civiltà. Tecnicamente però questo lungo 

sfogo sonorizzato, rivolto a un interlocutore che non fiata, rap-

presenta un ben trascurabile progresso in rapporto a quell’ini-

ziale Agonie di Paul Camille, premiata nel '24 insieme a Marémoto, 
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in cui un moribondo ha l'allegrissima idea di confidare ai radioa-

scoltatori l’angoscia dei suoi ultimi istanti. 

Certo anche le Malard tentano di battere radiofonicamente e 

psicologicamente strade nuove. Ne L’impénétrable (1934) un disco 

che fa ascoltare a due vecchi genitori la voce della figlia lontana 

sembra loro meno autentico della lettera che dice press’a poco 

le stesse cose. In Démarage (1934), molto più ingenuo, una nenia 

esotica, echeggiante nell’aria la stessa notte in cui muore il mare-

sciallo Lyautey, suggerisce a un giovane incerto nella scelta della 

propria carriera, di cercar gloria e ricchezza nel mondo coloniale. 

Poi sono di nuovo i grandi musicisti radiobiografati che offrono 

sfondi d’armonie ai lavori delle Malard. Senonchè nel Bellini 

(1935), che tra tutti è il migliore e che è stato trasmesso anche da 

noi sotto il titolo Tu sola o Maddalena (1936), quel che è bello – il 

paesaggio musicale tratto dalle opere del Catanese – non è nuovo 

e quel che crede di esser nuovo è tutt’altro che bello. Anche se 

trovassimo cento storici disposti a giurarci che nell’anno di gra-

zia 1835 tutti i grandi morenti parlassero alle loro apparizioni un 

linguaggio da capocronaca, non manderemmo giù il pedestre re-

soconto che questo Bellini malardiano ha il coraggio di servire 

al fantasma confidente di Maddalena Fumaroli con una prolissità 

che i posteri non han saputo perdonare nemmeno a Klopstock 

quando, ne La morte di Adamo, fa defungere per tre atti interi quel 

nostro prisco parente che di esitar tanto sulla soglia fatale aveva 



215 

tutto il diritto essendo insomma uno dei primi cui toccava var-

carla. 

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se concludessimo di-

cendo che le Malard hanno il torto d’affogare in un diluvio di 

parole l’originalità indiscutibile dei loro spunti. Nelle quattro 

puntate del ciclo radiofonico Le Dieu vivant, trasmesso dalla Do-

menica delle Palme alla Domenica pasquale del 1937, e pubbli-

cato da Editions Spes (Paris 1937), un giornalista parigino, inca-

ricato di un’inchiesta su Gesù di Nazaret nel disincantato mondo 

moderno, risale, poco soddisfatto delle banali risposte ricevute, 

il corso del tempo e, riferiti in forma di radiocronaca i più signi-

ficativi episodi della vita del Redentore fino al martirio e alla re-

surrezione, ritorna poi nell’ambiente delle persone interrogate 

dove, sia pure in mezzo alla banalità del mondo moderno, finisce 

per riconoscere l’onnipresenza e l’onnipotenza del Cristo. Ma 

questa vicenda che, trattata da un poeta, avrebbe potuto prestarsi 

ad effetti superbi si riduce a un ricalco alquanto modesto degli 

impareggiabili testi evangelici. Ne Les survivants (trasm. il 7-XI-

’37) il colera spopola una vasta regione: i sopravvissuti, una ra-

gazza e un giovanotto, si incontrano e si amano come se fossero 

il primo uomo e la prima donna emersi dal creato. Ma quanto 

chiacchiera lei destandosi e che logorrea tra tutti e due! Nem-

meno Georges Colin, regista, ha potuto metter loro la mordac-

chia. 



216 

Se ora torniamo indietro di tre anni, ritroviamo un Germinet 

convertito dal sensazionalismo degli inizi all’aristocratica arte dei 

mezzi toni. Ma nel 1934 l’intimismo s’è già conquistato il suo 

posto nel teatro invisibile europeo e L’infirme aux mains de lumière, 

che il nostro autore traspone da un romanzo di Edouard Estau-

nié, pur creando climi enigmaticamente morbidi intorno alla vi-

cenda del piccolo impiegato che ammaina le vele della vita in 

crepuscolare soggezione alla candida sorella malata, pecca, se-

condo noi, di qualche prolissità e forse ha il torto di ripresentare 

il «confidente» delle vecchie commedie nella figura dell’amico e 

di affidare troppe cose, che andrebbero invece drammatica-

mente realizzate, allo «storico» sotto specie di fatalistica «voce 

sconosciuta». Questo non impedisce tuttavia che un fascino sin-

golare emani da questo lavoro trasmesso anche in Italia 

nell’estate del 1936. 

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in collaborazione 

con Gaston Revel un grazioso «giallo» rosa (La nuit de Luzy, 

1934) e traspone una quantità di bozzetti del noto umorista pa-

rigino Cami, da L’Empalé (1935) a Le petit chaperon rose (1935) e 

da Coeur de raccomodeur (1936) a Un rôle difficile ou respect filial (1935) 

in cui un attore, chiamato all’ultimo momento a sostituire un 

collega nella parte di Cambronne, non riesce, per timore reve-

renziale, a lanciar contro il padre, che si trova di fronte in uni-

forme di generale inglese, la famosa, sconcia ed eroica parola. 
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Infine Germinet – raggiunte anche le antenne belghe, svizzere e 

polacche – torna spiritualmente in Italia, dov'è vissuto otto anni, 

trasponendo, con eclettismo un po’ vertiginoso, operette morali 

del Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935; Solariana, 1937), racconti 

di Annie Vivanti (Reviana) e novelle di Enrico Ragusa (Chambre à 

deux, 1934; Le géniometre, 1936) mentre prepara polifonie radio-

foniche in collaborazione con François Bernouard e col maestro 

Cliquet-Pleyel (Feriana) e commedie musicali insieme ad A. de 

Rischaud e al maestro Darius Milhaud. 

Ma in questa ricerca di complementi musicali Germinet è già 

in certo senso emulo delle iniziative altrui. Tam-tam di Julien Mai-

gret, trasmesso a Parigi il 13 luglio 1933 e poi ripreso da Brus-

selle, da Vienna, da Lussemburgo e da Londra, segna a questo 

proposito una data nella storia del radioteatro francese, in 

quanto è il primo radiodramma che in Francia si affidi alla sug-

gestione evocativa di un ritmo e al commento di una musica ap-

positamente scritta. Un bianco, che per aver disprezzato l’amore 

della sua madama nera vien massacrato dagli antropofaghi dell'U-

banghi, è al centro di una vicenda in cui, come in Tradèr-Horn, 

l’ossessionante ritmo del tam-tam suscita il mistero e la primige-

nia ferocia di un continente seminesplorato, mentre la musica di 

Henri Tomasi vela d’armoniose distanze i toni troppo crudi del 

dramma. Mers du Sud, composto sulla stessa formula esotica e 

senza esclusione dell’ingrediente musicale di Tomasi, è invece il 
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dramma dell’europeo che, dopo aver cercato come un refrigerio 

la primitiva semplicità dei Maori, non sa adeguarvisi e, perduta 

la bella Taueré, torna, ma solo per morirvi, nel cosidetto mondo 

civile. 

L’esempio di Julien Maigret – autore, tra l’altro, di Ajax, de 

La singulière rencontre, de La parole est au camarade Tchouriguine e della 

già citata radiosintesi Espagne ’37 – è straordinariamente fecondo. 

Una seconda edizione di Marémoto vien messa in onda nel '37 

con commenti musicali di Tomasi. Compositori come Jacques 

Ibert, Rosenthal, Jean Clergue creano partiture che, pur non 

esorbitando dalla loro funzione complementare, contribuiscono 

ad elevare artisticamente l’atmosfera dei radiolavori. E questa 

forma di collaborazione tra parola e musica raggiunge la sua 

espressione più alta in due lavori di Carlos Larronde, stampati 

ora nel Théâtre invisible (Denoël et Steel, Paris 1936): Le douzième 

coup de minuit, un poema orchestrale in due parti e un prologo 

musicato da Arthur Honneger, e il dramma ideofonico Le Chant 

des Sphères la cui parte musicale è stata affidata a Nicolas Obou-

how. 

Quando dopo quaranta accuratissime prove, la Radio Colo-

niale, allora diretta anche artisticamente dal valoroso Julien Mai-

gret, trasmise il 27 dicembre 1933 Il dodicesimo colpo di mezzanotte, 

questo lavoro, considerato senza precedenti nel radioteatro fran-

cese, venne salutato con commosso entusiasmo dalla critica che 
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deplorò soltanto ch’esso non fosse stato registrato ed oggi an-

cora esso resiste vittoriosamente alla lettura. I terrori dell’anno 

mille – ispiratori sia di saturnali scatenati che dei mistici rapi-

menti dai quali sorge, espiatrice e simbolica, una cattedrale edi-

ficata da pie mani artigiane – sono il punto da cui si snoda, me-

ravigliosamente variata nei temi, evidente agli occhi dell’anima 

per poetica e drammatica concretezza, una sinfonia che ricorda 

come clima Paul Claudel. Col Canto delle sfere (trasmesso da Ra-

dio-Paris, regista Georges Colin, nel 1936) la singolare vita di 

Giordano Bruno, evocata senza viete contrapposizioni tra 

scienza e fede, risorge quindi in quella fedeltà storica che è sola 

dell’arte e in un’ubiquità che unicamente la radio sa ottenere 

quando si tratti di far interferire, in insegnative equivalenze, pas-

sato presente avvenire. Aggiungeremo che nessun effetto è affi-

dato a risapute negromanzie di rumori e, che, «jeux de voix dans 

l’espace», questo lavoro attua davvero, dov’è necessario, quel che 

Paul Deharme invano aveva richiesto a se stesso: l’aereo con-

trappunto d’immagini che è il modo di pensare nel sogno, ma 

che può esser anche l’armoniosa metrica dell’azione quand’essa 

si sviluppi in clima d’invisibilità. 

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un idillio molto 

semplice è poi Le langage des sommets che ci porta sui Pirenei tra 

canti pastorali baschi, campane, gridi d’aquile, mormorii di ru-
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scelli, e che Julien Maigret, quando ancora dirigeva la Radio Co-

loniale, mise in onda con amorosa cura registrando a parte su 

dischi il rilevante décor musicale e sonoro. E L’autre soleil, un ra-

diolavoro simbolico e spiritualista, va ancora ricordato tra le 

opere più musicalmente e radiofonicamente pensate del Lar-

ronde. 

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia. Rappresentante 

forse unico del movimento simultaneista, egli cerca di seguire 

nella bizzarra prosa sinfonica della Naissance du Poème (Editions 

Eugène Figuière, Paris) l’intima genesi della creazione poetica. 

Su di uno sfondo monotono di parole allitterate s’alternano, al 

trepido incoraggiamento delle muse, frammenti di versi, conati 

di rime, parodistiche glosse dell’autocritica e infantileggianti 

dadà dell’imbarazzo, finchè a poco a poco un verso, due versi, 

una strofe, una vera strofe di un’effettiva poesia di Divoire pren-

dono forma e consistenza. Realizzata al Teatro Odèon di Parigi 

nel febbraio del '19 con Larronde nella parte del poeta in trava-

glio creativo, si può dire che questa composizione che scende 

spiritualmente per li rami del paroliberismo di Marinetti aspetti, 

cinque anni prima del sorgere del radioteatro, la sua messa in 

onda e che la trovi molto più tardi, interprete, felicemente invi-

sibile, il complesso Autant-Lara. Oggi, di questa vicenda che ha 

per atmosfera l’ipercosciente, esiste perfino una registrazione 

grammofonica. 
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Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoire che ha un 

suo nome affermato nella poesia francese d’avanguardia. Male-

fiche pervicaci coatte paralizzanti, le voci interiori, che suggeri-

scono insuccesso, disguidi capziosi, doli e disastri improbabili 

all’uomo d'affari che nel Poème des amis et des ennemis ha giuocato 

la carta decisiva, surrogano, con vicende supposte, quella rego-

lare e reale che altre voci intime fiduciose ed amiche tentano di 

presentare all’agitato ed unico protagonista prima che il trillo del 

telefono venga a liberarlo dall’angoscia con l’annuncio della par-

tita vinta. È il dramma silenzioso dell’anima proiettato sullo 

schermo auditivo, allegoricamente concretato in voci smateria-

lizzate, anzichè in banali incarnazioni visive. Malgrado la variante 

formale, è della stessa natura anche il soliloquio dell’uomo qua-

lunque in Journée, consuntivo serale e sonorizzato della sua mi-

sera e schiava vita d’ogni giorno. 

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il linguaggio 

figurato prende consistenza almeno vocale nelle fantasie radio-

foniche di Divoire. Trasponendo in dialogo delle considerazioni 

di Maeterlinck sulla vita in comune di due sposi (Sur une chronique 

de Maeterlinck 1935), e su quel che avverrebbe se i loro pensieri 

intimi potessero vivere in mezzo a loro, il nostro autore dà vera-

mente voce a quelle due folle caleidoscopiche e spesso misere e 

sudice di sentimenti, concupiscenze e ricordi, contrappuntando 

quella ressa vocale con l’intonazione pacata della moglie e del 
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marito che alternamente leggono e commentano la prosa mae-

terlinchiana. Ma le due azioni si sovrappongono senza l'indi-

spensabile incidenza drammatica. 

D’altro genere sono i lavori di Divoire che prendon le mosse 

da Marathon, episodio tragico in due parti composto fin dal '24 e 

pubblicato nel settembre di quell’anno a supplemento del n. 36 

della rivista Théâtre et Comoedia illustré. Anche questo lavoro so-

stanzialmente corale, in cui, con efficace parallelismo, si presenta 

l’agora ateniese in angosciata attesa del corridore che annuncerà 

l’esito della battaglia di Maratona e la piazza di un villaggio fran-

cese prima che si decidano vittoriosamente le sorti della battaglia 

della Marna, ha dei numeri radiofonici avanti lettera. L’autore, 

disperando forse che una scena delle solite potesse contenere 

tanta gente e realizzare senza intoppi gli indicati contrappunti 

dialogici, dedica il dramma «al grande maestro di teatro di Russia, 

d'America o d’altrove» che sia capace di rappresentarlo. Ci pensa 

invece per radio Georges Colin che mette in onda con la bravura 

consueta anche gli altri radiodrammi di Divoire: un Daniel et les 

songes (1932) che ricalca episodi biblici senza particolare origina-

lità e un Don Chisciotte (1937) che, corredato dalle musiche di 

Henri Tomasi e ripreso di recente anche dalla radio belga, è una 

libera e forse un po’ prolissa trasposizione del capolavoro di Cer-

vantes visto traverso il generoso commento di Unamuno. 
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Ma non è in codesti rifacimenti storico-mitici che va cercato 

il vero Divoire. La sua sigla è tutta in una dialettica interiore che 

la radio permette d’estrinsecare auditivamente con una facilità 

che, tra gli altri, ha tentato anche Paul Castan, il direttore solerte 

del reparto drammatico Tour Eiffel, di cui è doveroso far qui il 

nome non solo per l’attività esegetica e pratica da lui esperita in 

favore dell’arte radiofonica e per aver egli messo in onda, da at-

tore e da regista esperto, almeno un migliaio di opere classiche 

dimenticate, ma per alcuni suoi radiolavori di carattere vario o 

fiabesco. 

Troppa gente priva d’idee e di stile determinato ingombra dei 

propri prodotti verbosi l’invisibile scena francese per tentarci 

d’aggiungere un elenco di nomi a quelli degli autori scelti da noi 

con un criterio qualitativo. Ma non possiamo far a meno di se-

gnalare il successo, ottenuto nel secondo semestre del 1937, dai 

corti metraggi radiofonici di Diamant-Berger. Evocati da voci 

opportunamente scelte e contrapposte, i caratteri balzan fuori 

con una vivezza e drasticità esemplari da queste azioni rapide che 

talvolta s’avvantaggiano dell’ossatura di qualche processo cele-

bre. 

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa da imparare 

Marius Riollet, autore di un ciclo storico in cinque puntate inti-

tolato France che si è incominciato a trasmettere nel gennaio del 
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'38 e in cui la storia, ridotta in pillole effimere, non può davvero 

pretendere di venir considerata maestra di vita. 

Commovente è invece apparsa, malgrado i troppi legamenti 

narrativi tra le varie scene, la recentissima e popolaresca radio-

biografia di Jacquard, l’operaio inventore cui l’industria serica lio-

nese deve il telaio che porta il suo nome: autori Guy d’Abzac e 

Max Charlier. E questo è tutto. 

Ma poichè il Belgio è letterariamente ed anche radiofonica-

mente tributario della Francia, non sarà forse inopportuno fare 

qui il nome di Théo Fleischman, direttore dell’I.N.R. di Brusselle 

e proteiforme scrittore. Non v’è genere radiofonico ch’egli non 

abbia trattato: girando la ruota del tempo a ritroso egli ha imma-

ginato una volta cosa sarebbe stata una trasmissione radiofonica 

allo scoppio della grande guerra; sulla scorta rigorosa dei docu-

menti storici ha rievocato il dramma di Waterloo (1934); fiancheg-

giato dal musicista Marcel Pot ha varato il prototipo di quei «jeux 

radiophoniques» che ancor oggi, variando dal comico al dram-

matico, vanno per la maggiore in un Paese che preferisce il ra-

dioteatro genuino e sintetico a tutte le sbrodolature adattate. 

Dalle composizioni religiose occasionali degli inizi (Le songe d’une 

nuit de Noël, musicato nel 1923 da Fernand Quinet e Le jeu de la 

Passion, 1930) egli passa al leggendario Soleil de minuit, al proble-

matico Faut-il tuer le mandarin? (1932) al simbolismo poetico di 

Archibald, danseur de corde e alla tensione dei «gialli». 
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Su questo repertorio di un solo autore ecletticissimo, che è 

insieme un animatore, si modella tutto il radioteatro belga. 

Ma ecco che qui l’itinerario straniero s’interrompe perchè la 

cronologia ci permette finalmente d’entrare in casa nostra. 
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PANORAMA DEL 

RADIOTEATRO ITALIANO 
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Il teatro radiofonico italiano, che ha solo otto anni di vita, 

non deve molto alle fame consacrate. La sua breve storia – se 

altrove non si fosser viste numerose eccezioni – starebbe quasi 

a provare che le arti nuove non traggono i loro assi dall’esercito 

regolare, ma dall’anonima falange dei meno edotti e perciò meno 

inceppati, i quali, non avendo conti da rendere al passato, nè ti-

more dell’insuccesso possibile, trovano, insieme al contenuto cui 

credono, la forma che naturalmente gli si adegua. 

Ma questi imprevenuti o spericolati non ci sono in principio 

o non s’interessano ancora della radio. E gli autori di grido o non 

l’ascoltano o accettano, per interesse o per pigrizia, la tesi cor-

rente secondo la quale, essendo la buona commedia di teatro 

anche la più radiofonica, il radioteatro vero e proprio o è un 

giuoco o non esiste. 

All’istinto artistico del giuoco è probabile obbedisse anche 

Luigi Chiarelli quando nell’ottobre del 1929, assimilata ascol-

tando la tecnica nuova, affida alle stazioni di Milano e di Torino 

i «trenta fonoquadri» de L’anello di Teodosio, che costituiscono, in 

ordine di tempo, la prima radiocommedia italiana (vedi testo ne 

«La Lettura», n. 11 dell'anno XXIX, novembre 1929). Sostan-

zialmente si tratta di un «falso giallo» o di un’avventura, un po’ 

filiforme, di «vita intensa» in cui tre detectives da burla, in traccia 

di uno storico anello scomparso, apprendono, dopo le più bi-

slacche peripezie, che il famoso cimelio aveva semplicemente 
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cambiato di vetrina nel negozio del gioielliere distratto. E in fatto 

di forma sarebbe ingiusto rimproverare all’autore de La maschera 

e il volto difetti comuni a tutto il radioteatro iniziale: l’abuso della 

consentita molteplicità di luogo e quella sonorizzazione troppo 

folta e realistica contro cui, ma solo parecchi anni dopo, dovrà 

mettere in guardia Bontempelli. L’unico appunto sensato che si 

può fargli è d’aver preso anche lo scherzo troppo poco sul serio 

e d’essersi insomma impegnato in quel lavoretto assai meno che 

per la più modesta delle sue creature teatrali. 

D’altra parte la commediola doveva pur rispondere al livello 

radiofonico mondiale se la B.B.C. si decise a trasmetterla da Lon-

dra nel 1931. Primato, dunque, in senso cronologico e primato 

di esportazione. E se pure in linea assoluta L'anello di Teodosio è 

quello che è, e non fa concorrenza ai classici del ridere, ogni altro 

rilievo muore letteralmente sulle labbra se si ricordino i prodotti 

che, magari sotto la generica etichetta della radiorivista, osavano 

offrire all’ascoltazione delle invisibili migliaia autori di cui è carità 

tacere il nome e che pure si preoccupavano e si preoccupano 

dell’esito di una loro «prima» anche nel più spopolato teatro di 

provincia. È impossibile pensare che solo i magri compensi d'al-

lora determinassero tanta sciatteria e leggerezza. Vi collaborava 

anche la sfiducia nel mezzo, creduto deteriore, e cui al massimo 

si credeva di poter fare qualche piccola concessione formale. 
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Cosicchè quando, nel 1932, l'Eiar invita un gruppo di com-

mediografi italiani a scrivere dei lavori per la radio, non si ha 

davvero l’impressione che tutti gli interessati si sien posti la do-

manda: «Ho io in mente qualche cosa che si possa esprimere ra-

diofonicamente e sia inconcepibile in qualunque altra forma?». 

Lucio d’Ambra con La fanteria dell’amore (che è una garbata ma 

diffusa esaltazione dell'innamorato pedinatore paziente), Al-

berto Donaudy con La macchina del divo (dove la temporanea e 

indebita appropriazione di un’auto dischiude a un giovane ap-

passionato e squattrinato tutte le porte della fortuna), Piero Maz-

zolotti con L’appuntamento in cielo (che induce un aviatore, deluso 

da un flirt, a nuovi ardimenti dell’ala), Gino Rocca con le radio-

scene gialle Gli ultimi del krak, fanno tutti, più o meno, del vec-

chio teatro che non inganna nessuno anche se qualche scena si 

svolge all’esterno o si compiace di sommarie punteggiature acu-

stiche. Più agile e mimetico, Alessandro de Stefani si riallaccia, a 

distanza d’anni, a Chiarelli. Ma La dinamo dell'eroismo dà più l’im-

pressione di svolgere un penso radiofonico che d’obbedire a 

un’intima necessità creativa: la molteplicità di luogo – meccani-

camente determinata dal fatto che il protagonista deve sempre 

cercar nuove occasioni a una morte che sola gli permetterà di 

risarcire la moglie non amata della dote perduta al giuoco – è 

uno schermo fin troppo evidente all’effettiva immobilità e pre-

vedibilità di un contenuto che tende al lieto fine del divorzio e 
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dei nuovi sponsali con una lentezza tutta teatrale, contrappun-

tata da una rumoristica scarsamente inventiva. 

E sorprendente è solo il caso di F. T. Marinetti che, pur for-

mulando un anno dopo, in un manifesto pubblicato su la Gaz-

zetta del Popolo, una serie d’idee abbastanza accettabili sull'arte ra-

diofonica (a prescinder, s’intende, dalle sue profezie sul teletatti-

lismo, teleprofumo e telesapore), ci dà nel 1932, con Violetta e gli 

aeroplani, un lavoro in tutti i sensi all’acqua di rose, anche se in-

teso a mostrarci un’infanzia che vive pericolosamente. La storia 

si ripete: come erano stati altri, e non i futuristi, a realizzare i 

postulati possibili del manifesto sul Teatro lanciato nel '15, così 

ad altri spetterà di rivoluzionare o d’innovare il radioteatro indi-

pendentemente però dalle richieste marinettiane. 

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione cercata, s’af-

ferma spontanea anche in Italia la radiobiografia come forma 

drammatica. Solo il primo esperimento del genere – la trasposi-

zione radiofonica de Le mie prigioni, tentata nel 1933 da Gigi Mi-

chelotti e da Lando Ambrosini correndo il primo centenario 

dell’opera – rivela peraltro qualche elemento originale d’inqua-

dratura come, ad esempio, quel cupo rumor di saracinesca solle-

vata che, nei momenti maggiormente concitati del racconto del 

Pellico alla madre e all’abate Giordano, sembra togliere il dia-

framma tra il presente e un passato che rivive nella drammatica 
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immediatezza degli episodi sceneggiati. Altre radiobiografie ven-

gono sfornate a varie riprese e con diversa fortuna dalla coppia 

specializzata Galar e Artù: da Alba di regno, che apre la serie rie-

vocando efficacemente Emanuele Filiberto, a Il servitore dei poveri, 

che dà sobrio risalto alla vita del Beato Cottolengo, a un discreto 

Lulli e a un infelice e postmalardiano Vincenzo Bellini. Ma esse 

non si dipartono da una sagoma risaputamente teatrale. 

Ed è forse questa generale persistenza del vecchio teatro nel 

clima radiofonico che determina il primo insofferente moto dei 

giovani. La bomba scoppia nel 1934 durante l’«Ora radiofonica» 

del Guf  milanese, corollario ai primi Littoriali della Cultura e 

dell’Arte; gli studenti lanciatori rispondono ai nomi di Renato 

Castellani e Livio Castiglioni; l’ordigno infernale si chiama suono-

montaggio. Ma se giustamente questi giovani avvertono che nes-

sun altro spettacolo ha più bisogno d’emanciparsi dai limitati e 

inadeguati casi del teatro borghese di quel che non ne abbia il 

radioteatro, meglio di tutti indicato ad esprimere con mezzi 

nuovi esperienze spirituali collettive, e se, con altrettanto senno, 

riconoscono che delle immense possibilità sonore della radio si 

è fatto fino a quel momento un uso dilettantesco ed errato, essi 

sbagliano in pieno quando, spostando l’accento dalla parola al 

suono e al rumore, e dimenticando in pratica che il caso collet-

tivo non può essere teatralmente se non un serrato contrap-

punto di casi individuali significativi, si lascian prender la mano 
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dagli strumenti di registrazione a tutto detrimento di una persua-

siva espressione drammatica. I dischi o nastri che sintetizzano le 

loro laboriose esperienze combinano effettivamente suoni, ru-

mori, parole in un impasto radiofonico notevolmente omogeneo 

entro il quale però scompare, ben altrimenti che nel fotomon-

taggio, ogni parvenza d’umanità. In linea, che avrebbe dovuto 

rendere evidente all’audizione il ritrovarsi di tutto un popolo 

dallo smarrimento alla fede, fonde benissimo voce rumore urlo 

suono canto melodia, ma non comunica che un vago e incom-

bente senso fantomatico ben lontano dalle enunciate intenzioni. 

E così ne La battaglia del Piave, fatica del solo Castellani, l’attacco 

nemico contrappuntato dal canto dell’Ich hatte einen Kamaraden, il 

bombardamento da cui affiora l’urlo delle ondate contrattac-

canti, il meccanico snodarsi del comunicato austriaco di disfatta 

tra il miagolìo rarefatto delle granate e l’infine prevalente mor-

morìo del fiume sarebbero stati tutti elementi atti a formar clima, 

se proprio l’elemento principe – il dramma, che incomincia an-

che alla radio dalla parola dell’uomo – non fosse venuto a man-

care e se, all’errore tecnico della prevalenza di quelle che ab-

biamo chiamato consonanti radiofoniche sulle vocali, non fosse 

venuto ad aggiungersi lo stesso eccesso di coralità acefala che 

compromise a Firenze il 18 BL come teatro di masse. Le masse 

a teatro non vivono se non individualmente differenziate e 

drammaticamente risolte; e quando più tardi il Castellani verrà a 
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dirci che «lo spettacolo radiofonico deve fare del coro il suo sce-

nario, la sua ragione di essere» e che l’ambiente sonoro è il primo 

attore e che il dialogo viene ad avere, incorporato nel movimento 

generale del suono, «un valore puramente didascalico», egli non 

farà che sanzionare in teoria l’errore commesso in pratica. 

Se però i preziosi insegnamenti tecnici che comunque deri-

vano da questo primo esperimento non hanno virtù d’incorag-

giare gli studi di registrazione, troppo inceppati in Italia dalla co-

stosità del materiale e dal persistente scetticismo degli specialisti, 

l’episodio dei suonomontaggi ha innegabilmente il merito d’aver 

smosso le acque e d’aver richiamato sulla radio l’interesse dei 

giovani. Dopo un lungo periodo di stasi, ravvivato soltanto da 

due bozzetti di guerra di Carlo Salsa (Dolina diruta e Confidenze ai 

trinceristi) e da un «giallo» a indovinello in cui Giuseppe Ro-

mualdi, da vecchia volpe teatrante, aveva lasciato risolvere ai ra-

dioascoltatori il Dilemma eroico del suo medico irredento, stretto 

tra il richiamo della Patria e quello del suo dovere, l’anno 1935 si 

chiude con la rivelazione di due autori giovanissimi: gli universi-

tari Aldo Franco Pessina ed Ettore Giannini. 

Coi Nocchieri dell’etere – la cui vaga somiglianza con la Fahrt ins 

All di Karl Behr è puramente casuale – il Pessina non solo mette 

al servizio del suo lavoro, come già altra volta si è osservato, l’in-

teresse che la radiocronaca suscita come eco viva e immediata 

della realtà in divenire, ma raggiunge, primo in Italia, quell’ideale 
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di simultaneità e di compenetrazione d’ambienti che solo la radio 

sa perfettamente ottenere. La vita dei tre ardimentosi nel razzo 

sidereo di cui abbiamo ascoltato la partenza si fonde con quella, 

variamente trepidante, del mondo che li segue; e inventiva, com-

petenza scientifica, sapiente dosatura degli effetti fanno sì che la 

tensione perduri, agonisticamente e radiofonicamente, fino a a 

quando il proiettile abitato raggiunge la sua meta stellare. 

Più ancora del Pessina, che s’è limitato a un unico lavoro, dà 

affidamento il napoletano Ettore Giannini. Non tanto per la tol-

lerante semplicità di un messaggio che sembra scaturire sponta-

neo da quella multanime e compenetrata vita partenopea in cui, 

tutti partecipando curiosi ma solleciti ai casi d’ognuno, al singolo 

non rimane che l’alternativa tra la reazione insofferente o la com-

prensiva adesione; quanto perchè Giannini, in una sua fecondità 

non esente da giovanili abborracciature, è tuttavia uno dei pochi 

che padroneggi in pieno la sintassi radiofonica e pensi auditiva-

mente e tesaurizzi per la radio un’esperienza cinematografica che 

gli valse nel 1936 il titolo di Littore per il film a passo ridotto. Si 

potrà magari osservare che in Isolato C, scritto dal Giannini nel 

'35 in collaborazione con Marco Celsi, «Uno che passa» si lascia 

persuadere troppo facilmente da «Uno che pensa» a desistere dai 

suoi disperati propositi e che un fondicciuolo retorico non 

manca in quel ritrovare la virtù via via che dalle sozzure dei piani 
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nobili ci si avvicini all’illusa o sognante o fidente e in ultimo con-

tagiosa purità delle soffitte; ma non si può negare che questi «tre 

momenti radiofonici», felici specie nella parte popolaresca, ab-

bian tale sapienza di trapassi, e complessiva genuinità, e respiro 

collettivo da segnare una data nella storia del radioteatro italiano 

e da giustificare appieno il successo riportato in Isvizzera e in 

Cecoslovacchia. E così non va esente da mende nemmeno il ra-

diogrottesco Gente in treno (1936) dove l’incubo del funzionario, 

stretto tra le esigenze del regolamento e l’indisciplina dei viag-

giatori, si rallenta in discussione proprio quando dovrebbe ten-

dersi e concentrarsi nell’imminenza del disastro ferroviario. Ma 

il senso della coralità minuta, e un dialogo che è radiofonico per 

stringatezza e arguta vivacità di rimbalzi, sono i numeri su cui 

Giannini può tranquillamente puntare anche quando – come per 

il già citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i lauri littoriali – è la 

contingenza a dare lo spunto e perfino nei casi – si ricordi Tran-

satlantico (1937), già esaminato – in cui l’impegno d’arte ceda al 

proposito d’interessare e di divertire. Arriva una nave (1937), il 

più recente lavoro di Giannini, pur riprendendo il tema del disa-

stro nella miniera che ha tenuto a battesimo il radioteatro, sdegna 

i facili effetti dei «gialli» e deriva dalla catastrofe, posta a pre-

messa e non a termine, un’antitesi piena di lirismo tra la tradi-

zione che lega un giovane isolano alle viscere della terra e il mi-

raggio che col volto della fanciulla amata lo attira sul mare. Ma 
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se la ruota degli eventi, fatta girare radiofonicamente a ritroso, 

dà luogo ad effetti suggestivi di sovrapposizioni cronologiche ed 

ambientali, essa non imprime alla vicenda quel ritmo serrato che 

in generale il radiodramma richiede e che il Giannini certamente 

raggiungerà in seguito se la sua tendenza lirica non lo porterà 

invece a tentare forme più esplicitamente corali. 

Ettore Giannini – che è oggi uno degli autori da cui più si 

spera e i cui lavori, oltre che in Isvizzera e in Cecoslovacchia, 

sono stati trasmessi anche in Brasile ed in Francia – è stato se-

gnalato favorevolmente dalla critica fin dal suo apparire. La Fely 

Silvestri preludia invece così infelicemente da meritarsi le più 

aspre censure. Ma bastano pochi anni perchè, fatti propri gli al-

trui rilievi, essa trovi una sua particolare formula radioteatrale 

che si risolve nel creare un clima di mistero col solo mezzo della 

parola e di un’appena sommaria sonorizzazione. A persuadersi 

che la produzione della Silvestri sia radiofonica basta il fatto che 

difficilmente con mezzi da palcoscenico si potrebbe ottenere 

quel senso di vaga balcanicità che dal Notturno macedone (1936) in 

poi è in qualche modo la sigla auditiva dei suoi lavori. L’invisibi-

lità accentua, in altre parole, uno stato d’animo che i generici fi-

gurini teatrali rischierebbero di banalizzare. E del resto anche Lo 

specchio e le idee, uscito premiato nel '36 da un concorso di cui tra 

poco diremo, naviga, malgrado l’acerba ruralità del dialogo e i 

nomi italiani delle dramatis personae, in una specie di limbo slavo-



237 

orientale, carico d’indefinibile malìa. Conviene peraltro aggiun-

gere che questo strano fiume, su cui natan frammenti di leg-

gende macabre e di barbare superstizioni, non ci rivela mai la sua 

foce e che ne L’amore di Ghetiza (1937) e perfino nel breve boz-

zetto Nitova, colui che non sbaglia (1938) si ha come l’impressione 

di venire avvolti in una fitta nebbia iridescente o portati verso 

non so quale madreperlaceo o subacqueo mulinello al quale l’au-

trice stessa finisce, come ipnotizzata, per abbandonarsi trasci-

nando gli altri con sè. 

Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio Cerio, l’autore 

de L’urlo, scritto per il teatro in collaborazione con Alessandro 

de Stefani, è la sua stessa esuberanza. Senza lasciar tempo ai suoi 

spunti radiofonici, spesso indovinati, di maturare, egli li sciupa 

correndo a precipizio dall’idea dell’attuazione. Perciò la roman-

tica fuga di una marionetta verso la vita resta artisticamente a 

metà strada ne L’avventura di Smeraldina. Perciò, in HP=Uomo, 

l’idea del motore mastodontico insidiato dalle forze della natura 

si sfiata nel simbolismo ottocentesco del colloquio tra il Tempo 

e la Materia, e il treno de L’Imperatore della velocità, per quanto 

sospinto dal bombardamento degli atomi, va ad infrangersi sul 

paraurti avvenirista di Giulio Verne. Perciò in Beffare, rievoca-

zione radiofonica della beffa di Buccari, l’interpolata didiscalìa 

affioca il lirismo e rallenta l'azione. E la stessa impazienza com-

promette le doti di Cerio traspositore che popola i Monti pallidi, 
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emergenti da una leggenda alpina di Carlo Felice Wolff, di una 

farragine antiradiofonica di personaggi e che in Rinascita, ricavata 

da una novella di Rosso di San Secondo, diluisce in tre atti quel 

che avrebbe potuto risolvere in una stringata successione di 

scene. Potrà domani il Cerio, illuminato su ciò che insidia il suo 

fertile ingegno, sorvegliarsi di più? È quello che fermamente spe-

riamo. 

Non poco intanto, a valorizzare il già esistente e a documen-

tare il generale raffinamento di sensibilità, giova il Concorso per 

radiocommedie bandito dall'Eiar nel '35 e conclusosi nel '36. Se 

ottomila lettere di radioascoltatori concorrenti a un premio non 

bastano nel '32, dopo la trasmissione dei cinque radiolavori da 

noi discussi dopo quello di Chiarelli, a dare «un’indicazione netta 

sulla strada che si deve seguire per dare alla radiofonia una sua 

arte», come constata l’Annuario dell’Anno III dell'Eiar, i ben quat-

trocentoventuno partecipanti al concorso dell’anno XIV dimo-

strano per lo meno di non ignorare resistenza di un radioteatro 

e i dieci lavori tra premiati e segnalati provano che quest’arte, 

anche da qualcuno che sta al di fuori, la si è, bene o male, impa-

rata. 

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli – autrice dell’idil-

lio automobilistico intitolato Passaggio a livello, già da noi altrove 

citato – hanno avuto a che fare col microfono. Gli altri sei autori 

– fatto abbastanza significativo – è la prima volta che tentano la 
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radio. Da nessuno dei dieci vien fuori, intendiamoci, il capola-

voro. E anzi all’atto pratico, la trasmissione decapita tentativi che 

alla lettura eran parsi audaci o di qualche merito. Ma un buon 

livello c’è. Se anche Radiosogno di Ernesto Caballo – un giovane 

che ora collabora attivamente alle radioscene e alle radiosintesi 

minime del «terzo programma» – si rivela un'arruffata e pallida 

reviviscenza del Peer Gynt; se I tre fiori di Armando Pardini, estrosi 

in principio, diventan «gialli» al second’atto; se Asfalto di Mary 

Farina non esce dal bozzettistico e se Tre uomini nello spazio – già 

tradotti da Germinet e accaparrati da una stazione francese – 

non sono a nostro gusto, che una pallida parafrasi dei Nocchieri 

di Pessina, non si può mettere in dubbio l’ispirazione vissuta di 

Quelli della prima batteria, radioscene di guerra di Pietro Sanpao-

lesi, oppure negare una certa spirituale soavità alla Passeggiata not-

turna di Oreste Gasperini, in cui la maturità inappagata di un 

uomo riprende forza dalla prima delusa aspettazione amorosa di 

un giovane, e questa in quella si rinfranca. La poca sintesi, l’arbi-

trario contrappunto di discorsi troppo pacati con il concitato 

sfondo acustico di un teatro in fiamme sono difetti non trascu-

rabili, i quali però non impediscono di annoverare il lavoro del 

Gasperini tra gli esempi di radioteatro intimo insieme al Chi va 

là? di Eugenio Galvano. Questo bozzetto radiofonico, che me-

scola un allarme notturno in A. O. con un idillio casto sospeso 

tra veglia e sonno, è anzi il solo tra i radiolavori premiati che resti 
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in repertorio a fianco di Colorado di Alberto Croce, filmistica isto-

ria di un treno spezzato in due e della redenzione di un bandito 

galante, in cui l’autore alla tecnica del «giallo» si sforza di sposare 

il principio, tutto radiofonico, delle azioni concomitanti. 

Sempre nel '35 nasce Il processo delle voci di Carlo Linati e Mario 

Lazzari. Con un procedimento simile a quello adottato dal tede-

sco Hermann Kesser e dai francesi Fernand Divoire e Paul Ca-

stan, il rimorso di uno scrittore per aver indotto con la sua acri-

monia un’amichetta ad andarsene s’esteriorizza qui in un con-

flitto, d’innegabile effetto radiofonico, tra le voci della gelosia e 

dell’immaginazione, dell’egoismo e del dubbio, dell’orgoglio e 

del rimpianto, dei sensi e del cuore. 

A parte l’esiguità della causale e il romantico lieto fine, questo 

dibattito trascendente dimostra ancora una volta come nessuna 

forma d’arte al di fuori della radio possa oggi, senza cadere in 

banali materializzazioni, impersonare sentimenti al modo delle 

allegorie medievali. E nemmeno Richard Euringer supera in 

questo senso il Linati che al suo tumulto di voci contradditorie 

sa conferire in certi punti accenti d’incubo e interferenze di so-

gno. 

Se fosse nostro proposito allineare opere e nomi non do-

vremmo a questo punto dimenticarci di nessuno tra i tanti che 

hanno dato lavori alla radio: nè di Cesare Meano, apprezzabile 

più che per il suo Scalo di fortuna per una Delusione di Melisenda, 
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piena di accorata ironia; nè di Vittorio Minucci che in Come sarà? 

dimostra garbatamente come nessuna realtà visiva possa ugua-

gliare l’illusione che alla radio ci fa innamorare di una voce; nè di 

Lorenzo Gigli e della sua romantica Casa sulle rotaie; nè di Mario 

Buzzichini e del suo parodistico Trittico del falso giallo; nè di Leo 

Galetto che, abbandonato nel '38 lo pseudonimo di Galar, tenta, 

inquadrando scenicamente alcune musiche del Boccherini, la 

forma del «concerto parlato» e che, con molto minore fortuna, 

rievoca Una sera a Venezia con Tiziano e Tintoretto dimenticando 

che la didascalìa iniziale è un relitto d’altri tempi e anzi una so-

rella di latte del prologo, bandito dalle ribalte da almeno due-

cent’anni. E altri nomi ancora dovremmo annoverare da Alberto 

Casella, che alterna la sua intelligente opera di regista con troppo 

rari esperimenti di radioteatro, a Gherardo Gherardi che alla tra-

smittente romana, di cui egli dirige il reparto teatro, ha offerto, 

per il Natale del ’36, un «presepe animato» e che Cesare Vico 

Lodovici, autore drammatico particolarmente adatto per inti-

mità d’accenti a creare vicende radiofoniche, ha voluto associarsi 

in una rievocazione celebrativa intitolata Chi marcia davanti alle 

bandiere? (1937). All’ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Felj 

Silvestri leggermente schiarita in certi suoi Incantesimi agresti (1938) 

e nel bozzetto Facciamo società. Ma questo non modifica il nostro 

giudizio. 
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Passando dal particolare al generale rileviamo piuttosto l’ac-

centuato aumento delle trasmissioni genuinamente radioteatrali 

che nel '37 sono state in complesso 26, due al mese all’incirca, e 

che in questo 1938, dato l’apporto del Terzo programma, rag-

giungeranno certo, tra radiolavori piccoli e grandi, la quadrupli-

cata media di due per settimana. 

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse doveroso al-

meno un accenno all’attività svolta in campo radioteatrale dalla 

Radio Svizzera Italiana che, sotto il fervido impulso del regista e 

soggettista Guido Calgari, non solo ha creato nei suoi ascoltatori 

il gusto del radioteatro genuino con numerose trasmissioni di 

radioteatro straniero, ma ha messo insieme, dal 1934 ad oggi, un 

piccolo repertorio dialettale e italiano di radiosintesi, di radiobio-

grafie drammatizzate, di radiocommedie e di radiodrammi, do-

vuto in parte ad autori regnicoli come Angelo Frattini, ma in 

grandissima maggioranza ad italiani della Svizzera tra cui il Cal-

gari stesso, Vittore Frigerio, Pietro Voga, Giovanni Ferretti, Vir-

gilio Chiesa e diversi altri. 

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo molte appas-

sionate diatribe e reiterato fervore di tentativi, oggi esiste un ra-

dioteatro italiano. Invocato e incoraggiato da una critica che fun-

ziona da circa sei anni, saltuaria dapprima e poi più assidua, dif-

fusa ed attrezzata; accolto con sempre maggiore comprensione 

dal pubblico; messo in onda con cura e spesso sollecitato 
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dall'Eiar, il radioteatro di casa nostra tiene ormai testa dignitosa-

mente alla produzione straniera, pur non avendo ancora sfrut-

tate tutte le possibilità aperte alla radio nei dominii sconfinati 

della poesia. 

Questo verrà in seguito. Il terreno, per ora, è stato dissodato. 

Qualche semente è caduta. Qualche frutto s’è raccolto. È stato 

vinto lo scetticismo iniziale. Gli arditi si son buttati avanti e han 

pagato, come sempre, il loro tributo. Ora aspettiamo il grosso 

dell’esercito: gli autori di qualità, le opere di polso, il poeta. 
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IL RADIOTEATRO 

NEGLI ALTRI PAESI 
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Ed ora continuiamo, un po’ più speditamente, la nostra ras-

segna. Essa non ha seguito un criterio rigidamente cronologico, 

ma l’ha contemperato con valutazioni d’ordine qualitativo. Se 

avessero dovuto prevalere questioni di precedenza, certo un po-

sto nei primi ranghi sarebbe toccato alla Cecoslovacchia che fin 

dal '28 possiede un repertorio che va dal «giallo», precorritore 

obbligato, alla rievocazione storica, e, dalla trasposizione ben 

condotta, al culto radioteatrale degli eroi dal tempo della Ri-

forma hussita fino alla conquistata indipendenza nazionale. 

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino rappresenta il 

cinquanta per cento esatto delle trasmissioni radiodrammatiche. 

Ai radiolavori filmistici della durata massima di novanta minuti 

fanno riscontro corti metraggi di un quarto d’ora e ai soggetti 

sensazionali dei primi tempi si sono a poco a poco sostituiti la-

vori di maggiore quota e perfino poemi radiofonici che, in un 

paese musicale come la Cecoslovacchia, non hanno difficoltà a 

trovar chi dia loro uno sfondo armonioso. Tra i tanti citeremo – 

perchè è stato l’unico ad avere, insieme a un premio, anche gli 

onori della pubblicazione – il Cristobal Colon di Fr. Kosik, orato-

rio radiofonico in cui prosa e poesia, monologo e dialogo, oltre 

ai cori e alla musica di Vilem Tauskay, avvolgono la terrena e 

tragica vicenda del grande italiano in un clima rapsodico che la 

trasfigura. 
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Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far sentire la pro-

pria voce nell’etere, la Polonia si studia subito di emularla radio-

teatralmente. Esaurita presto la fase sensazionale, la Polskie Ra-

dio si volge alla radiobiografia drammatizzata spesso polarizzan-

dola su Chopin, che la natia Varsavia ricorda, come s’è detto, 

perfino nel segnale d’intervallo. Qualche volta come ne Le va-

canze a Nohan di Jaroslaw Iwanszkiewitz, il grande musicista non 

è presente che nelle sue sonate e nel dibattito di chi si contesta il 

suo cuore. 

Altre radiocommedie polacche si colorano di una spiritualità 

classicamente slava, redenzionistica e trasognata; altre ancora, e 

sono le migliori, gareggiano col teatro francese nella delicatezza 

intimista dei toni. Una coppia bellissima, ne Le due finestre al quinto 

piano di Irene Dehnel, dovrà dirsi addio perchè ciascuno dei due, 

amoreggiando non visto, credeva di poter un giorno, con la pro-

pria grazia, consolare la supposta bruttezza dell’altro. La menzo-

gna scoperta isterilisce il loro sentimento. 

Uno sviluppo in profondità corrisponde anche in Polonia alla 

durata sempre più ridotta dei lavori che si tengono generalmente 

al disotto dei quarantacinque minuti e che spesso, per i passaggi 

di scena, s’avvalgono di complementi musicali. 

La Romania si è fermata alla trasposizione dei romanzi e a un 

folclore drammatico destinato molto probabilmente a non var-

care le frontiere. L’Ungheria ha radiobiografato il suo Liszt e 
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tentato un po’ tutti i generi senza raggiungere in nessuno l’espor-

tabilità del suo teatro. La Jugoslavia, che ha una letteratura tanto 

giovane, si sforza anch’essa di dare il suo contributo al teatro 

invisibile. 

Molto di più si potrebbe intanto esigere dalla Russia che vanta 

tradizioni letterarie e teatrali gloriose. Ma, a teatro come alla ra-

dio, l’U.R.S.S. si preoccupa di far dire anche ai capolavori del pas-

sato solo quanto serve alla politica di Stalin. Per il resto si dram-

matizzano radiofonicamente episodi della Comune o della rivo-

luzione bolscevica. Un certo Bächer ha scritto un radiolavoro 

intitolato Io canto il piano quinquennale, altri ha regalato musica e 

parole al sistema lavorativo di Stakanoff, altri ancora presentano 

propagandisticamente usine, pellegrinaggi alla Mecca moscovita, 

attualità drammatizzate. La trasposizione con musiche borgo-

gnone, orchestre e cori del romanzo Colas Breugnon di Romain 

Rolland cui accenna, a pag. 150 del suo citato libro documenta-

rio, Arno Huth, deve certo la sua messa in onda più al filocomu-

nismo dell’autore che al valore intrinseco dell’opera. Il Verdi tra-

smesso nel '34, in cui la figura del Nostro si presenta circondata 

dai suoi interpreti, dal suo pubblico e da personaggi del Risorgi-

mento su di uno sfondo, radiofonicamente indovinato, di di-

spute, frammenti d’opera e scene di folla, resta così l’esempio 

veramente più unico che raro di un radiolavoro diffuso senza fini 

ideologici o funzionali. 
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Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo abbandonato 

ogni proposito cronologico. Ma ora bisogna pur far giustizia alla 

Svezia, dove la Radiojänst serve fin dal 1930 ai suoi numerosi ab-

bonati un repertorio vario, ma in prevalenza etico-sociale, cui 

collabora dì frequente Hjalmar Bergmann, autore di una certa 

fama nei teatri di lassù. La Norvegia, radioteatralmente un po’ 

meno attrezzata, rivela press’a poco gli stessi gusti della sua vi-

cina scandinava. 

In Danimarca, dove la radio è popolarissima e dove si fa un 

gran consumo di radiocommedie, le trasmissioni in serie di tipo 

nordamericano sono preferite da un pubblico che sta molto in 

casa e che i narratori hanno abituato alle storie lunghe. Va da sè 

che Andersen, genio familiare, venga di continuo trasposto e ra-

diobiografato e che anche la Maria Grubbe del danese Jacobsen 

abbia fatto conoscenza col radioteatro. Inoltre lavori a tinta so-

ciale trovan buona accoglienza all’ascolto. 

L'Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ricche imbandi-

gioni di musica leggera, fa assumere al radioteatro il colore delle 

sue trasmittenti: l’associazione radiofonica laica mette in onda 

un repertorio piuttosto eclettico; dalla radio cattolica partono i 

«misteri» moderni o i cicli edificanti di un Toom Rammlet; la 

V.A.R.A. socialisteggiante fa proletarizzare lo stesso evangelo da 

Martien Beversluis e ha trasmesso perfino una radiobiografia di 

Carlo Marx. 
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Dov'è che non si tenta il teatro radiofonico? Perfino in Cina, 

prima dell’intervento giapponese, la stazione di Nanchino met-

teva in onda dei lavori drammatici. Gli autori rispondevano ai 

nomi di Chen-Ta-Pei, di Hsi Shih e di P. C. Fan; le trame, abba-

stanza aggrovigliate, trattavano per lo più tragicissimi argomenti 

di guerra per una media durata di ore due, nè sappiamo se fos-

sero o no scritte appositamente per la radio. Da un insieme di 

cose crediamo di capire che codesta produzione abbia molti 

punti di contatto con quella che allietava, e forse diletta ancora, 

il popolino giallo che ogni sera gremisce il teatro cinese di 

Chong-Wa nella città di Avana, capitale della Repubblica di Cuba 

da me visitata nel '24. Personaggi vestiti di scintillanti kimono o 

di stracci, che il trovarobe fornisce a vista di tutto il necessario 

comprese le truccature, s’alternano tenendo lunghi discorsi, sin-

copati a ogni parola da colpi di gong o dal ticchettio dello xilo-

fono. A volte una cantilena monotona si sostituisce alla flagellata 

prosa e un’orchestrina strappaprecordi sposa i suoi lamenti stri-

duli ai pietosi miagolii delle attrici e ai boati ritmici degli attori. 

La messa in onda ha certamente il vantaggio di far sparire il tro-

varobe; ma il resto rimane. 

In Brasile s’incomincia a capire cosa sia radioteatro genuino 

dopo la prima trasmissione del Transatlantico di Giannini. Ma an-

che prima esiste laggiù un radioteatro embrionale di derivazione 

scenica diretta nel quale Stracittà fa le più brutte figure mentre 
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l’esaltazione dell’umile vita campagnola e il lirismo strapaesano 

trovano facili risorse radiofoniche in un folclore musicale che 

assomma e fonde in sè gli elementi ritmici e melodici del triplice 

pathos indiano, negro e portoghese di cui è soffusa etnicamente 

l’anima brasiliana. Si tratta in generale di lavori brevi che di ra-

diofonico non hanno se non i frequenti cambiamenti di scena e 

una sonorizzazione piuttosto approssimativa. 

Vanno comunque segnalati alcuni autori di maggior rilievo. 

Oduvaldo Vianna, commediografo e cineasta, ha dato alla radio 

con discreto successo Notte di ballo e Rugiada paulista. Di Gilberto 

de Andrade si può citare L’altoparlante; e lavori pieni di vivacità e 

spigliatezza, immaginosi ma non profondi, e più letterari che ra-

diofonici hanno per autori Heitor Modesto, Raul de Bellis e 

Paolo Magalhâes. Ma il migliore di tutti è forse Carlo da Veiga 

Lima, il compianto autore della Testa di San Giovanni, artista di 

più ampi orizzonti e di gusto più controllato, che al suo lirismo 

moraleggiante accoppiava una schietta sensibilità radiofonica. 

L’esperimento finora meglio riuscito è l’adattamento radiofo-

nico di uno scherzo letterario del sardonico umorista Machado 

de Assis, noto anche in Italia per l’eccellente traduzione de Le 

memorie postume di Braz Cubas curata a suo tempo da Mario da 

Silva. Concepita nel 1876, questa Filosofia di un paio di scarpe ac-

quistò alla radio una nuova vivacità. 
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Movimenti in favore del radioteatro si sono infine avuti a Per-

nambuco ad opera di Oscar Moreira Pinto, direttore della So-

cietà Radio Club di quella città e radiotifoso eminente, a San 

Paolo dove si agita lo scrittore Menotti del Picchia, che ha al suo 

attivo alcune fantasie radiofoniche, e a Rio de Janeiro dove Mario 

da Silva introduce, traduce e cura la messa in onda di radiolavori 

italiani e dove il Correio da Mañha, uno dei quotidiani più letti, 

pubblica una rubrica radiofonica quotidiana. 

La nostra rassegna – incominciata col decano dei lavori ra-

diofonici che oggi ha la veneranda età di tredici anni – può chiu-

dersi adesso accennando al radioteatro più giovane, cui ha dato 

l’aire nell’aprile del 1936, dalla trasmittente di città del Messico, 

il giornalista e scrittore Armando de Maria y Campos. Questo 

fervido pioniere dell’arte radiofonica nell’antica terra degli azte-

chi è anche autore di un libro intitolato El Teatro del Aire (Edi-

ciones Botas, Mexico, 1937) che giustifica con il sottotitolo mo-

desto notas para periodicos, appunti per i giornali, il fatto di dare, 

insieme alle idee proprie, larghi riassunti delle idee altrui (due 

interi capitoli del libro di Arnheim figurano per esempio in ap-

pendice) e di collazionare, senza eccessive preoccupazioni di me-

todo e a puro scopo informativo, critiche e interviste riportate 

da giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. Le pagine del De 

Maria, rispondenti alla odierna sensibilità radiofonica e utili dal 
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punto di vista documentario, sono inoltre l’indice di un entusia-

smo tipicamente sudamericano che porta quei nostri lontani fra-

telli latini a conoscere sempre dell’antico continente molto più 

di quel che in Europa non si sappia di loro e testimoniano 

dell’ansia che li spinge a mettersi sempre, e di gran corsa, al cor-

rente di tutto. 

Per riguadagnare un tempo che gli sembra perduto, il De Ma-

ria, in mancanza di produzione locale, inaugura le trasmissioni 

genuinamente radiofoniche del suo teatro del aire con tutta una 

serie di radiocommedie di autori portoghesi, francesi, spagnoli e 

sudamericani e con un gran numero di adattamenti di lavori 

russi, austriaci, italiani e ungheresi. Ma ben presto – e verrebbe 

voglia di dire a tambur battente — si forma, da lui sollecitato, un 

repertorio messicano. Il poeta folcloristico Carlos Riva Larrauri 

scrive una radiocommedia intitolata A qui no hay mas que una cama 

(Qui non c’è che un solo letto), il commediografo ex-soggettista cine-

matografico Antonio Helù si fa avanti con Un beso rogado (Un 

bacio richiesto), lo stesso Armando de Maria scrive e mette in onda 

due radiocommedie: Me juego la cabeza (Mi giuoco la testa) e Cosas 

grandes, pequeñas palabras (Cose grandi, piccole parole). 

Come se non bastasse, salta fuori anche una coppia di fratelli, 

Armando e German List Arzubide, di una fecondità addirittura 

impressionante. Armando scrive un radiolavoro dal tonico titolo 

Revolucion... Revolucion; German, dopo averlo emulato con un 
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messicanissimo Veinte contra la dictatura, collabora con lui in 

Tierra, efficace inquadratura radiofonica della scoperta colom-

biana e primo anello di un grande ciclo di divulgazione storica. 

E qui finisce il nostro giro del mondo. 
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Con quasi respirata naturalezza, tutte le forme della radio 

s’evolvono verso il radioteatro. Il monologo tende a diventare 

dialogo, intervista, dibattito, scena. Testimonianze dirette s’infil-

zano nel giornale parlato, e, nella radiocronaca, la realtà la vince 

sul resoconto riflesso. Alla scena singola, già in qualche modo 

rappresentata dal referto del radiocronista, subentra, con la ras-

segna auditiva, il principio della successione e della varietà. Il do-

cumentario sfocia nella radiosintesi, la radiosintesi è già teatro. Il 

radioteatro imperniato, come abbiamo visto, sui principi della 

sintesi e della successione s’avvicina, almeno in alcune tra le sue 

forme, alla tecnica cinematografica. Al procedimento fotodina-

mico del cinematografo corrisponde, anche se in un ritmo che 

l’unica dimensione superstite rende più celere, il procedimento 

fonodinamico della radio. 

L’ultima tappa vedrà sanato il divorzio, sempre brevissimo, 

tra udito e vista, che il connubio naturale rende quasi indivisibili. 

Come la parola è venuta ad aggiungersi al film muto rallentan-

done il ritmo, così la visione, con gli stessi prevedibili effetti, 

verrà ad accoppiarsi a quelle che sono oggi espressioni pura-

mente auditive. La radio e il cinema, forma concava e convessa, 

sembran fatte apposta per combaciare domani nel nuovo com-

plesso radiovisivo. 

Questo ha portato taluni a dubitare dell’avvenire del radiotea-

tro. Già nel '32 Tyrone Guthrie si scoraggia pensando all’avvento 
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della televisione. E altri, ossessionati da questa idea, pensano al 

radiodramma come a una creatura adolescente che già porti in 

sè un germe mortale. 

Ma non nasciamo forse tutti con la certa prospettiva di mo-

rire? Il nostro sviluppo si compie egualmente. E un’evoluzione 

del radioteatro, dal giorno in cui è nato fino ad oggi, non è, cre-

diamo, contestabile dopo le molte prove da noi addotte: da lavori 

impostati sul sensazionale o affidati a puri effetti rumoristici 

siamo ormai arrivati ad opere acusticamente sobrie e poetica-

mente rispettabili che, suggestive all’audizione, conservano il 

loro fascino anche alla lettura. E questo a smentita di chi sostiene 

che l’esiguità, ahimè internazionale, dei compensi per le radio-

commedie impedisca la loro possibile fioritura qualitativa. È ben 

vero che la migliore delle radiocommedie non si può replicare 

che due o tre volte al massimo per la ragione che il pubblico 

immenso della radio ascolta simultaneamente e non s’avvicenda 

come quello dei teatri; ed è verissimo che la messa in onda di un 

lavoro appositamente scritto rende in generale, e quasi dovun-

que, quanto una commedia che, avendo fatto a teatro i suoi bravi 

incassi, può considerare i diritti che le vengono dalla trasmis-

sione come un di più. Ma questa palese ingiustizia, cui sarebbe 

doveroso porre riparo ottenendo alla radiocommedia condizioni 

più vantaggiose e non identiche a quelle che portano acqua al 

mare dei lavori teatrali, questa ingiustizia palese non ha impedito 
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a un Wiechert o a un Larronde di scriver per la radio delle cose 

belle: proprio come il fatto che i canti non danno pane non ha 

per nulla inaridito l’ideale aiuola da cui fioriscono con elemen-

tare spontaneità le primavere liriche. 

Dovrà dunque perire quel che pure è sbocciato alla radio? E 

quello ch’era un mezzo d’espressione autonomo sarà destinato, 

come taluni credono, a diventare, per quel che riguarda il radio-

teatro, un semplice mezzo di trasmissione? È vero, è credibile, è 

possibile che film parlato e lavoro radiovisivo sien per diventare 

una sola cosa? 

Noi condividiamo pienamente a questo proposito l’idea 

espressa da Lance Sieveking (a pag. 405 del citato The stuff  of  the 

radio) secondo il quale nessuna invenzione può uccider niente di 

quello che esiste, tranne le cose che tentano di avere le stesse 

funzioni in maniera meno soddisfacente. Come il telefono non 

ha ucciso la lettera, come la radio non ha spazzato via la stampa, 

ma anzi le è servita da stimolante, così, pensa il Sieveking, la te-

levisione non ammazzerà la radio. Arditamente, anzi, egli preco-

nizza fin dal 1932 un television panel, un sistema di ripresa e di 

missaggio televisivi che rinnovi fonicamente ed otticamente i 

prodigi del dramatic control panel, del famoso quadro dei controlli 

drammatici, croce e delizia dell’età di mezzo della radiofonia. E 

si può dire ch’egli è stato profeta dato che davvero la più aggior-

nata tecnica radiovisiva oggi appresta un quadro di missaggio per 
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cui sarà possibile riprendere singolarmente tre scene svolgentisi 

in tre «studi» distinti dissolvendo l’una nell’altra o sovrapponen-

dole con un sistema anche più facile della ripresa cinematogra-

fica e con la possibilità, per giunta, d’infilare qua e là tra gli interni 

ottenuti nei vari «studi» scene all’esterno fissate in antecedenza 

su di una pellicola sincronizzata col parlato. 

Grazie a questo procedimento sarebbe però risolto un solo 

problema: quello del cosidetto radiolavoro filmistico che, basato 

oggi su effetti fonodinamici, domani verrebbe ripreso cinedina-

micamente senza alcun pregiudizio nè della parte acustica nè 

della contemporaneità dell'azione. A differenza del film parlato, 

il radiolavoro televisivo continuerebbe ad essere uno spettacolo 

di prima mano, proiettato nello stesso istante in cui si svolge e 

dunque ben altrimenti vicino alla vita di quel che non sieno le 

vicende fissate una volta per tutte sulle pellicole destinate alle 

sale di proiezione. Quanto alla piccolezza dello schermo televi-

sivo che oggi non consente se non primi piani e quindi limita le 

possibilità espressive, essa è un fatto contingente cui succede-

ranno domani, con l’ampliarsi della superficie, le normali possi-

bilità prospettiche del teatro a due dimensioni. 

Questo per il radiolavoro filmistico. Ma che succederà degli 

altri generi radioteatrali? Per quel che riguarda il radiolavoro 

drammatico, cioè quel tipo di radiolavoro che riduce al minimo 

gli effetti e s’impernia quasi esclusivamente sulla parola, Kurt 
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Paqué, che lo considera il radiolavoro ideale, pensa (a pag. 116 

del suo Hörspiel und Schauspiel) a una risoluzione televisiva che 

ne faccia proprio il rovescio del film parlato: se in quest’ultimo 

la parola è complemento dell’immagine, in quello l'immagine 

non sarà che il complemento a una parola cui spetterà l’assoluta 

egemonia. Tutto è possibile. Ma se già adesso c'infastidiamo al 

cinematografo quando un colloquio, prolungandosi, impegna la 

fissità della scena, non finiremmo per cadere, con l’ipotesi affac-

ciata dal Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro filmato. 

E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale che il Paqué ha 

forse il torto di non considerare nel suo giusto valore? Qui 

l’astrattezza predomina. Se le entità si fan persona, cadiamo 

nell'allegoria più litografica; se i cori parlati si rivelano visual-

mente, addio simbolica rappresentanza della collettività; se il col-

loquio tra i singoli corifei, o tra il coro e i bardi, avviene a vista, 

e non in un’atmosfera vaga e liberata dalle più quotidiane cate-

gorie di spazio e di tempo, sfuma ogni suggestione. 

Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la televisione 

troverà mezzi espressivi che contempereranno le preziose espe-

rienze dell’audizione pura con quelle sperimentate sullo 

schermo, per il radiolavoro corale o per l'oratorio radiofonico 

sarà necessario conservare l’espressione radiofonica odierna. 

Come la musica non richiede, e forse anzi respinge, il banaliz-

zante complemento radiovisivo, così i due generi radioteatrali 
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alla musica più prossimi per ritmo spirituale e per forma espres-

siva faranno parte di quella categoria, probabilmente non esigua, 

di trasmissioni che, per arrivare dove necessario, non passeranno 

per il tubo catodico ma continueranno a servirsi dell’altopar-

lante. Non è affatto detto che i due mezzi non possano coesi-

stere, talvolta procedendo uniti, talaltra battendo ciascuno la 

propria peculiarissima strada. 

E oggi? Qual è oggi il consiglio da dare a chi scrive radiocom-

medie e si lamenta dell’effimera fama che ne deriva? Non sa-

premmo suggerire la cosidetta forma ambivalente, quella, cioè, 

pensata insieme per la radio e per il teatro. Altrove, particolar-

mente in Germania, la si è applicata e la si applica su vasta scala 

ed è classico, a questo proposito, il caso dello Schlageter di Hanns 

Johst varato, come c’informa l’Eckert, al microfono per passare 

poi dalla radio al teatro e allo schermo. Ma c’è da diffidare di 

questa poliedricità. Da una gamba o dall’altra, lavori di questo 

genere finiscono sempre per zoppicare. 

Scrivere buone radiocommedie con sobrietà d’effetti e con 

artistico impegno è invece, per gratuita che possa sembrare, 

l’unica norma alla quale un autore che rispetti se stesso debba 

attenersi. Bisogna guarire dal falso presupposto che basti, per 

una tramissione radioteatrale, gettare alla lettera delle parole al 

vento, e convincersi viceversa della necessità di conferir loro lo 

stesso valore di quando esse sien destinate a echeggiar nella sala 
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gremita di un teatro o a figurar stampate sulle pagine di un libro. 

Allora, e solo allora, la letteratura potrà essere un altro degli 

sbocchi del radioteatro. Il libro ha infatti in comune col radiola-

voro la possibilità di suscitare un mondo dall’invisibile. Se un 

romanzo può far sentire un temporale descrivendolo, le didasca-

lie che rendano in parole gli effetti sonori potranno ugualmente 

suscitare all’orecchio della mente le impressioni che si vogliono 

suggerire. 

È ben per questo che in Inghilterra Tyrone Guthrie, L. du 

Garde Peach, Val Gielgud, Lance Sieveking ed altri hanno stam-

pato i loro lavori e che in Germania Bronnen, Wolf, Brecht, Ky-

ser, Wiechert, Euringer, Billinger, Alverdes, Nierentz, Hagen e 

Reinacher han fatto lo stesso, mentre in Francia s’avviavan per 

la stessa strada Germinet, le Malard, Carlos Larronde e Fernand 

Divoire. Mi pare quindi che Kurt Paqué, invitando gli editori te-

deschi a pubblicare i radiodrammi migliori, dimentichi che, fin 

dal '29, Ernst Rowohlt stampando il Michel Kohlhaas trasposto da 

Bronnen aveva dato in questo senso un esempio, seguito subito 

da Gustav Kiepenheuer, dalla Deutsche Verlagsanstalt e da S. 

Fischer in quanto editore della Neue Rundschau. Così si trovasse 

dappertutto tanta buona volontà! 

D’altra parte, pur consentendo col Paqué nel ritenere che i 

radiodrammi stampati possano rappresentare una scuola eccel-

lente per chi vuol iniziarsi al mestiere di soggettista radiofonico, 
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pensiamo che il pubblicarli abbia in se la sua ragione. Non si può 

creder quanto possa esser gradevole alla lettura un radiodramma 

concepito davvero con criteri radiofonici: icastico, rapido e in-

sieme pieno di cose. Un altro sogno futurista rimasto purtroppo 

sogno, quello del teatro sintetico, qui si realizza nella più inso-

spettata maniera. 

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve peraltro far 

pensare che il radiodramma sia costituzionalmente viziato di let-

teratura. A voler anzi tornare sul tema, da noi altre volte toccato, 

delle arti drammatiche in rapporto al numero delle dimensioni 

cui rispettivamente s’affidano si potrebbe perfino sostenere che, 

col diminuire di esse, aumenti il pubblico abbassandosi in rela-

zione il tono artistico, cosicchè il teatro verrebbe a occupare il 

piano nobile mentre la radio, più ancora del cinema, si trove-

rebbe a diretto e non precisamente poetico contatto con la 

strada. 

La verità è invece un’altra. Poche forme d’arte posson parlare 

più direttamente del radioteatro all’intelletto e all’immaginazione 

dei raffinati; poche trovar meglio, con la semplicità dei motivi, la 

strada al sentimento delle moltitudini. Esso può perfino essere 

insieme l’ideale teatro per le masse e il tanto auspicato teatro per 

pochi. C’è una sublime semplicità che tutti possono intendere. 

Vi sono dimesse parole che aprono anche al più sapiente i loro 

sconfinati orizzonti di luce. 


