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L’impero della radio abbraccia in estensione I'universo e in
profondita quasi tutti i domini dello spirito.

Per quelli che non si contentan di parole e credono, con lo
stesso devoto abbandono dei consultatori d’oracoli, al responso
spesso infido delle cifre, aggiungeremo che quest’impero invisi-
bile s’irradia da oltre duemila trasmittenti, prende voce da ses-
santotto milioni d’apparecchi ed esercita la sua influenza su due-
centosettanta milioni d’ascoltatori sparsi nelle piu note o invero-
simili parti del mondo.

Ma non ha detto un filosofo che dove s’incomincia a contare
si finisce di capire? Il miracolo permane anche senza le cifre: un
prodigio d’italianissima marca per cui il mondo si traduce in
suono e diventa volatile e ignora lo spazio e, perdendo sostanza
terrena, acquista ubiquita. E un incantesimo, tuttavia, che per es-
ser diventato universalmente accessibile e quotidiano, non mera-
viglia piu della pioggia o del sereno, del tramonto o dell’alba, del
verzicar delle foglie sui rami, dei mille spettacoli che ci offre il
mondo e ciascuno dei quali ¢, a pensarci, meraviglioso. Con I'es-
senziale differenza che, se solo il nostro spirito contribuisce a
banalizzar la natura, a smagare la radio ha provveduto fin troppo

presto I'inguaribile mediocrita dell'uomo piegando lo strumento



nuovissimo a echeggiar troppo spesso misere e risaputissime
cose.

Come restituire alla radio I'alone del suo fascino senza com-
promettere la nostra capacita di comprensione? Diciassett’anni
sono passati da quel 2 dicembre 1920 in cui, trasmesse dal tetto
di un’autorimessa di Pittsburgh, le notizie di una combattuta ele-
zione presidenziale commossero 1 primi radioascoltatori: un pe-
riodo piu che sufficiente per fare d’ogni utente della radio qual-
cosa di simile all’arabo che, una volta scoperto che un effetto, sia
pure mirabolante, viene da una macchina, lo considera — szare
machina — come ovvio e naturale. E necessario per noi uscire da
questa passivita incomprensiva se vogliamo finalmente renderci
conto di quello che nella radio possediamo e di cio che dalla ra-
dio possiamo ancora aspettarci. Ma bisogna a questo scopo ri-
conquistare, senza artifici o sforzature, una nostra pacata capa-
cita di meraviglia che ricontempli 'ovvio come punto di partenza
se vuol raggiungere 'appagamento come consapevole traguardo.

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto ac-
canto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa dove, prende
la via del nostro udito, raggiunge direttamente Iintelletto, pro-
voca in esso 1 concetti o le immagini che si propone. Ma nel caso
piu caratteristico il mondo s’insinua auditivamente in noi sprov-

visto si della sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo



suo difetto che suscita una collaborante possibilita d’integra-
zione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della
nostra possibilita di completarlo, la grandezza di un’opera d’arte
che s’arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle
chi compiutamente la rivive, riescono per approssimazione a
spiegar la malia di quell'impercettibile e ineliminabile comple-
mento che I’ascoltatore ¢ costretto a conferire anche alla piu per-
fetta radioaudizione e contro cui ci sembra che 'acutissimo Ru-
dolf Arnheim combatta una troppo astratta battaglia quando,
nel capitolo ottavo del suo libro, La radiofonia cerca la sua forma (U.
Hoepli, Milano, 1937) spezza le sue lance contro la fantasia. Se
non ¢ peccato mortale figurarsi uno sehergo di Beethoven come
un combattimento di titani invece che, ortodossamente, come
ritmo incalzante, € addirittura incoercibile, oltre che lecitissimo,
immaginar ’'ambiente suggerito da uno sfondo acustico, dare a
una voce il volto che non ha, integrare, a seconda della propria
immaginazione e intelligenza, il quadro che lartista radiofonico
lascia forzatamente o volutamente incompiuto. Quando la tele-
visione sopprimera I'integratore, dando a chi ascolta concreta-
mente tutto o quasi tutto, sparira forse quello che il nostro critico
chiama «un tipo insopportabile di dilettante», ma anche una
forma di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la radio in

quanto arte offre un eccezionale ed auspicabilissimo esempio.



Tenendo dunque fermo questo concetto dell’integrazione
inevitabile, almeno per quel che riguarda il campo creativo e
quello radiocronistico, potremo dunque dire che la radio ¢ un
nuovo mezzo di comunicazione e d’espressione artistica fondato
esclusivamente sulle capacita ricettive e interpretative dell’udito
e che quindi le sue possibilita sono in stretta correlazione con
quel che puo percepire quest’unico senso. Per amor di esattezza
dovremo tuttavia aggiungere che i limiti della radio non coinci-
dono in tutto con quelli dell’udito, I'audizione normale essendo
periferica mentre quella radiofonica, come piu tardi vedremo, ¢
soltanto unidirezionale.

Questa riserva non riguarda pero i mezzi di cui in entrambi i
casi 'udito dispone e che, nella persona sana, sono sufficienti a
una abbastanza completa rappresentazione del mondo, concreta
o artistica che sia, specialmente quando si pensi che 'udito, oltre
che delle indicazioni proprtie, si avvale, pur nelle condizioni piu
assolute d’invisibilita, del presupposto degli altri sensi. Un ru-
more 0 un suono mettono in moto, anche nel buio piu pesto,
tutta la catena delle cause suggerendo immancabilmente la vi-
sione ben nota della cosa da cui chi ascolta suppone, con piu o
meno fondamento, che quel rumore sia partito.

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, suggerisce una
quantita di cose. Il ronzar di un’elica nell’aria rivela I'aeroplano,

indica I’azione del volo, da con I’attenuarsi o con lintensificarsi
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I'idea della distanza (e in condizioni non radiofoniche anche
quella della direzione), suscita con la durata il senso del tempo.
S’intende che un tonfo indistinto dal piano di sopra o un’esplo-
sione lontana (che puo esser tanto il colpo di un’arma da fuoco
quanto lo scoppio di un pneumatico) sono percezioni acustiche
molto meno indicative mentre viceversa lo scalpitio di un ca-
vallo, la sirena di un’automobile, il suono di una campana par-
lano un linguaggio cosi piattamente intelligibile che non ¢ un mi-
racolo trovarli capolista nel registro dei piu banali effetti sonori.
Ed ¢ egualmente risaputo che i suoni, e spesso anche i rumori,
hanno a volte virtu di suscitare sentimenti sia lieti che gravi: la-
sciamo da parte i sacti bronzi e I'espressivo e vario idioma dei
loro rintocchi nonche ’abusato esempio del pendolo che sugge-
risce I'ineluttabilita del tempo o della sorte e pensiamo piuttosto
al senso di fervida attivita che viene dall’allegra furia dei martelli
sulla incudine o all’ossessione snervante che puo comunicare lo
stillicidio ritmico di un rubinetto mal chiuso o di una grondaia.
Per farla breve diremo che se la vista ci parla con le cose,
'udito ci parla coi rumorti che sono la voce delle cose; coi suoni
che sono la forma illimpidita dei rumori; con gli urli e con le
strida che sono Iidioma degli animali; coi gridi, che quando
esprimono gioia rabbia dolore sono I'espressione piu elementare
ed eloquente di un sentimento, e infine con la parola che ¢ 'evo-

luzione articolata del grido e 'equivalente verbale delle cose.



L’Evangelista dice il vero quando afferma che la parola era in
principio e che «ogni cosa ¢ stata fatta per mezzo di lei; e senza
di lei neppure una delle cose fatte ¢ stata fattan. I’occhio mi dice
cio che vede e nel momento in cui lo vede. La parola invece —
trasfigurata e caleidoscopica equivalenza concettuale di tutti i co-
loriti plastici olfattivi ed edonistici apporti del sensorio — mi mo-
stra il visibile in qualunque condizione di visibilita e a qualunque
distanza di spazio e di tempo. Essa mi da il concreto e I'astratto,
Ioggetto e I'idea dell’oggetto, il reale e Iipotetico, il fantastico e
lo speculativo. Se la vista si serve di segni esteriori anche per par-
lare allo spirito, 'udito non ne ha bisogno perche gia gli parla
direttamente con una realta senza peso. Se 'occhio ¢ la finestra
sul mondo, l'orecchio ¢ la porta dell’anima. Se la vista ¢ il piu
prezioso dei sensi, 'udito ¢ tra i sensi il piu spirituale e quello
che in qualche modo li riassume tutti in quanto la parola, spec-
chio di tutte le pit complesse esperienze del sensorio, trova
nell'udito la sua vera ragione d’esistere. Trasfiguratamente
all’udito si rivolge la parola scritta — che in fondo ¢ favella con-
segnata in grafia — e direttamente all’'orecchio s’affida la musica
che, dove intelletto e spirito hanno esaurito 1 loro mezzi verbali,
subentra a dar voce ai piu ineffabili moti dell’anima.

Suoni e rumori, voci e grida, musiche, parole sono dunque
I'alfabeto di cui il mondo, empirico ed artistico, si serve per ren-

dersi decifrabile all’udito. Ed ¢ dello stesso alfabeto che la radio



quotidianamente si giova per ricostruire acusticamente I'uni-
Verso.

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che anche questo
alfabeto ¢ costituito da vocali e da consonanti, da suoni emanci-
pati che si fanno benissimo intender da soli e che camminano
con disinvoltura nel mondo radiofonico e da consonanti che, per
reggersi in piedi, han bisogno delle vocali? 1l lettore intelligente
ha gia capito che le vocali sono gli antichi linguaggi della parola
e della musica senza il cui opportuno intervento rumori e suoni,
per univoci e indicativi che possano essere, costituirebbero,
com’¢ intuitivo, un abbastanza squallido programma radiofo-
nico. Se un trillo di telefono rompe d’improvviso il silenzio, esso
avverte che qualcuno chiama, ma non specifica nulla. Bisognera
che una voce intervenga perch¢ radiofonicamente la chiamata
acquisti significato. Se a un cupo fragore emesso dall’altoparlante
non segue nulla, 'ascoltatore rimarra perplesso. Se invece urla di
dolore e il grido «Portaferitil» succederanno all’esplosione sara
chiaro che si trasmette una scena di guerra. 1l trillo e il fragore
sono consonanti radiofoniche, ’'utlo stesso non sarebbe che una
semivocale. Presi a s¢, essi non hanno, nel migliore dei casi, pin
valore espressivo della mimica di un sordomuto. Succedendosi a
caso significano poco o nulla. Perche un’azione radiofonica, ri-
presa dalla realta o suscitata artisticamente, acquisti un principio

di significato occorre dunque che ai suoni e ai rumori si accoppii
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la voce. Quel che tutti i rumori del mondo, isolati o riuniti, in-
vano tenterebbero di tracciare — e cio¢ I'elementare disegno di
una situazione o i primi lineamenti di un dramma — una sola voce
o, al massimo, due voci in contrasto ottengono facilmente. Solo
il teatro radiofonico degli inizi ha potuto credere che la radio
s'imperniasse suil rumori e avesse insomma bisogno d’uno
stondo, abbondante e naturalistico, di effetti sonori. Questo ¢ un
errore crasso non solo in campo radioteatrale. Ed oggi tutti
sanno che il mondo incomincia, anche radiofonicamente,
dall’uomo: dalla parola dell'uomo.

Se pero esistono fattori acustici autonomi capaci da soli di
creare significati non sara il caso di tenere in poco conto gli altri
cul spetta, come abbiamo rilevato, una funzione ausiliaria. Biso-
gnera anzi osservare che all’audizione radiofonica I'orecchio di-
venta molto piu sensibile agli accoppiamenti di suoni come a un
mezzo straordinariamente efficace per suscitar la realta in un
mondo privo di forme. Solo che quest’accoppiamento non av-
viene sotto specie sillabica, come puo forse aver fatto supporre
il nostro troppo prolungato paragone con l'alfabeto, ma quasi
secondo una legge chimica che modifichi profondamente gli ele-
menti nell’equilibrio della nuova composizione.

Questo fenomeno era gia noto prima dell’avvento della radio
per le combinazioni tra la musica, linguaggio dell'indefinibile, e

la parola che vive in quanto definisce. Nel melologo, dove pure
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la parola domina, essa gia riconosce le leggi dell’assonanza e del
ritmo mentre la musica, di illimitata che ¢, deve adattarsi a modi
onomatopeici o comunque illustrativi tenendosi, salvo qualche
breve ripresa sonora, nella pit dimessa sordina. Nella canzone
viceversa — dove gia il tono fa la musica — le parole non contano
quasi pit. O trionfa dunque la musica, e la parola ¢ ridotta a reg-
gerle lo strascico sfolgorante; o prevale la parola, e alla musica
tocca farle da ancella. O, infine, le due arti s’incontrano a mezzo
cammino e, come due coniugi innamorati, si studiano di modifi-
care, sia pure con qualche sacrificio, le loro abitudini. Avviene
cosi che la parola, di solito piana e pacata, si faccia lirica e ritmica
e che la musica, a contatto con la parola, accentui il suo fraseg-
giare. Finche, proprio come nella vita, il coniuge piu deciso fini-
sce per imporsi, pur un poco mutando anche lui sotto 'amorosa
influenza dell’altro. E all’ultimo, chi piu chi meno, sono cambiati
entrambi e chi li ha conosciuti prima ci fa caso.

Questo processo si ripete anche per una combinazione tipi-
camente radiofonica come quella, nella realta molto poco rile-
vata, tra parola e rumore. Se alla radio voglio dare il colloquio tra
due aviatori in volo bisogna prima di tutto ch’io smorzi (ampli-
ficatore aiutando) il rumore dell’elica per far sentire le loro voci
e poi che pensi a dare al dialogo, energia tonale a parte, la mas-
sima sintesi espressiva per uscire al piu presto e conveniente-

mente da quella difficile situazione auditiva.
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I1 caso del rumore combinato alla musica puo essere ancora
piu tipico perche in questo caso la modificazione d’uno degli ele-
menti incomincia talvolta a prodursi a distanza. E caratteristica
in questo senso, anche radiofonicamente, una nota rumba che
porta a poco a poco lo sbuffare di un treno in partenza all’ansi-
mare sempre piu accelerato del treno in corsa finche, diventato
frequentissimo ma regolare, quest’ansito non scompare nel
ritmo dell’epilettica danza cubana.

Questa finale prevalenza della musica su di un rumore diven-
tato ritmo fa sorger spontanea una domanda: un suono o un ru-
more che si presentino isolati all’audizione non possono forse
venir considerati radiofonicamente elementi puri?

La risposta, che, a tutta prima, non puo sembrare dubbia, ¢
impensatamente negativa. Spieghiamoci con un esempio. Se il
ferro, che, fino a prova contraria, ¢ uno dei settanta elementi fi-
nora conosciuti dalla scienza, viene esposto all’aria umida, esso
si ossida, ovverosia si compone con gli elementi invisibilmente
contenuti nell’aria, e I'idrato ferrico o ruggine che ne risulta, pa-
tente prova dell’azione esercitatasi impercettibilmente su quel
metallo, esclude ch’esso possa piu venir annoverato tra i corpi
semplici.

Qual ¢ ora — se vogliamo spingere fino agli estremi il rischioso

paragone — P’elemento invisibile con cui si combinerebbero gli
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elementi della radio, le forme radiofonicamente semplici, per di-
ventar corpi composti? La risposta ¢ semplice: quest’elemento
invisibile ¢ la stessa invisibilita. Come I'umidita atmosferica ¢
I'agente che modifica i metalli, cosi, immersi nell’invisibilita, pa-
rola, suono e rumore diventan diversi dal solito perdendo qualita
che avevano e assumendo nuove possibilita d’espressione. L'in-
visibilita li corrode, li menoma, li accresce, li trasforma, li trasfi-
gura. Componendosi con essi mette in discussione la loro appa-
rente semplicita.

Un rumore non perspicuo, percepito insieme alla causa che
lo produce, rappresenta una percezione completa. Immerso
nell’invisibilita, cioe staccato dalla sua sorgente, esso affoga tra i
flutti del generico. Alla radio, se qualcuno non me lo illustra, sara
difficile ch’io distingua il ronzio di un moscaio da un bombito
d’api. In compenso I'invisibilita, che ¢ come I'atmosfera della ra-
dio, basta talvolta a render evocativi dei rumoti che comune-
mente non lo sono e a far di una parte 'equivalente del tutto. Un
picchiettare di segnali Morse, cui risponda, con timbro diverso,
un altro picchiettare, evoca colloqui tra navi e coste, tra navi e
navi, tra isole e continenti e suscita insieme il senso dell’immen-
sita. Con un semplicismo fatto espressivo dal preesistente com-
plesso ottico-acustico la campana sta per la chiesa, la sirena per
il piroscafo, il chicchiriar del gallo per I'alba. La capacita

dell’'udito di percepir simultaneamente due rumori o due suoni
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inquadra, tra un campano e un muggito, la malga, tra un’orche-
strina ed un vocio ’ambiente di una sala da ballo o di un caffé.
Ma, piu ancora dei suoni e dei rumori, la parola subisce per
radio gli effetti dell'invisibilita. Essa comincia, per cosi dire, a
perder di peso specifico e tende a volatilizzarsi. Stampata, la pa-
rola sta li, pronta a farsi rileggere. Parlata da una persona che
vediamo, essa vien completata dalla mimica; e il gesto e 'espres-
sione di chi parla ci aiutano, anche quando stiamo a teatro, ad
afferrare il senso di una frase che in parte ci ¢ sfuggita. E un’in-
tegrazione ¢ ugualmente possibile quando, collegati per telefono
a una persona che non vediamo, possiamo pregarla di ripetere
cio che non abbiamo capito. LLa parola parlata e trasmessa non si
puo invece richiamare. Solo Angelo Musco, nell’orgasmo di non
aver afferrato completamente una notizia interessante poteva, in
una gaia commedia del suo repertorio, gridare all’anonima voce
dell’altoparlante: «Scusi, ripeta». Quella voce non ripete perche
non ¢ rivolta solo all’'utente distratto, ma a mille altri ascoltatori
ed ¢ in rapporto con tutti e con nessuno. Risuona, ma staccata
dalla sua sorgente. Dice ma non ascolta. Parla ma non puo rti-
spondere. Appartiene ad un essere umano, ma non ¢ che voce,
significato, espressione. I’elemento invisibile in cui la parola si ¢
immersa, lo spazio irraggiungibile in cui risuona ’hanno come

sciolta dalla persona fisica del parlatore.
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Qui cade opportunissima una osservazione che, per lapalis-
siana che sia, comprende un dato di fatto basilare per tutte indi-
stintamente le manifestazioni radiofoniche. La distrazione
dell’orecchio, di parecchio pit accentuata della distrazione visiva,
aumenta con linvisibilita di chi parla. Se gia in condizioni nos-
mali, quando I'udito ¢ aiutato dalla vista, una voce povera di to-
nalita e d’inflessioni o un discorso privo d’interesse provocano
la vendetta dell’orecchio che s’orienta annoiato verso altre per-
cezioni, quest’evasione pit 0 meno inconscia diventa anche piu
frequente alla radio in cui manca anche il paesaggio mimico del
parlatore.

Ecco dunque perche la parola, non essendo visibile di per se
stessa, ha bisogno, specie se trasmessa, di essere il piu possibile
evidente. Il che vuol dire tanto chiara da rendersi visibile, se non
gia alla vista vera e propria, a quell’occhio della mente che I'udito
aiuta a dischiudere. I’evidenza dell’espressione verbale corri-
sponde nel campo della parola alla nettezza e inequivocabilita dei
rumorti e dei suoni nel relativo settore acustico. Ed entrambe as-
sociate fanno si che, senza aiuto dell’occhio, I'udito acquisti, ra-
diofonicamente parlando, una sua peculiarissima vista.

La radio dunque — proprio al contrario di quel che fa sup-
porre la comune, esasperante definizione di «arte cieca» — viene

esercitata da gente che vede per gente che vede ed ha come ul-
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timo scopo di suscitare in chi ascolta quella che chiameremo vi-
sta auditiva. Questa capacita di vedere traverso l'intelletto e la
fantasia puo perfino superare, congiurando coi poteri negro-
mantici dell’invisibilita, i limiti consentiti alla vista comune.

Per tornare ora alla voce non sara difficile constatare che I'in-
visibilita radiofonica, provocando il divorzio, prima piuttosto
raro, tra 'individuo che parla e la sua parola, offre alla voce cosi
isolata le piu ampie occasioni di nuovi sponsali. Essa potra, se
vuole, rimanere quello che ¢: una voce che annuncia, che in-
forma, che ammaestra. Ma le sara anche dato, se lo preferisce,
accoppiarsi alle personalita piu diverse superando acusticamente
di mille doppi I'ottocentesco trasformismo visivo di Leopoldo
Fregoli. Evasa dal carcere delle forme la voce potra, percorrendo
a ritroso il cammino del tempo, incarnarsi in un personaggio sto-
rico, o tradursi credibilmente nel linguaggio della nebbia o
dell’'uragano, o diventare la voce del dovere uscita per nuovo
prodigio dai muti recinti dell’anima o l'insinuante parola del de-
monio o la biblica, incorporea Voce che patlava ai Profeti ed ai
Santi di tra le fiamme di un roveto o nel lieve sussurro della
brezza. Rifatta terrena, questa voce disincarnata potra con altret-
tanta facilita vincere lo spazio: dalla strada passare in casa senza
salir le scale e ritrovarsi, col pit semplice degli accorgimenti so-
nori, da un’officina a una tolda di nave, da una metropoli al Polo

Nord, dalla terra alla stratosfera, dal mondo reale a quello della
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fantasia. Un’inflessione mutata fara di un uomo in carne ed ossa
un trapassato, di una donna un angelo, di un clima reale un’at-
mosfera di sogno.

A tal punto I'invisibilita ha fatto della parola un’altra cosa da
quella che conosciamo: estremamente volatile, ma straordinaria-
mente proteiforme; nuda di complementi ottici, ma carica d’in-
consueto potere suggestivo. Che dire poi della musica? «lLa mu-
sica radiotrasmessa — scrive, fin dal 1930, il critico radiofonico e
musicologo francese André Coeuroy nel suo Panorama, de la Ra-
dio (Kra, éditeur, Paris, 1930) — ¢ dell’essenza di musica. Essa
rinuncia agli spettacoli pittoreschi della sala, degli esecutori, dei
direttori d’orchestra, del giuoco delle luci... I movimenti interni
della musica assumono per tal modo un’importanza diversa da
quella che hanno al concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una
frase musicale ha un altro valore psicologico dinanzi al micro-
fono che davanti al podio. Chiunque s’interessi alle variazioni del
proprio barometro sentimentale puo farne I'esperienza: ch’egli
noti le sue impressioni di concerto al principio della Quinta sin-
fonia durante i tre punti d’organo e le confronti con le sue im-
pressioni microfoniche: egli s accorgera che quei tre grandi si-
lenzi acquistano una profondita astratta, disincarnata e, perche
no, metafisica, mentre al concerto essi arieggiano al dramma e
alla retorica». Questo vantaggio che la musica ritrae dalla condi-

zione radiofonica dell’invisibilita, e che anche altri esegeti hanno
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piu tardi riconosciuto, contrappesa generosamente tutti gli in-
convenienti relativi ai mezzi di ricezione e di trasmissione. Chi
ascoltando un’opera o una sinfonia, trasmesse in apparenza per
proprio godimento esclusivo, non s’¢ sentito a volte piu privile-
giato del decadente Re Luigi 11 di Baviera che, dall’'umbratile spe-
cola di un palco, nel silenzio di un teatro deserto di volgo pro-
fano, faceva sbocciare per s¢ soltanto I'«opera d’arte integrale»
del suo Wagner idoleggiato? Come il gran mago di Bayreuth, na-
scondendo allo spettatore la materialita degli strumenti, tendeva
in sostanza a suscitar illusione che la musica provenisse dallo
stesso respiro del dramma ascoltato e visto, cosi, la radio, spro-
fondando tutte le orchestre del mondo nell'immenso «golfo mi-
stico» dell'invisibilita, ottiene, senza proporselo, che la musica st
diffonda immateriale come l'etere che la trasporta e come
I'anima cui si rivolge.

Accanto a questi riconosciuti vantaggi — che appunto la con-
naturata immaterialita della musica mette in pieno rilievo — c’¢
pero anche quella che i fanatici della realta oculare ritengono la
pericolosa contropartita della radio. L'invisibilita radiofonica ¢
infatti straordinariamente vorace: s’ingoia nientemeno che due
delle tre dimensioni che conosciamo.

Fin dal 1924, due autori e sperimentatori francesi, Pierre Cusy
e Gabriel Germinet, enunciando, nella prefazione al loro Théditre

radiophonigue (Etienne Chiron, éditeur, Paris, 1926), anticipazioni

16



felici in combutta con le idee piu sballate, si ponevano questa
domanda, estensibile a tutto il complesso espressivo della radio:
«Dato che il teatro scenico sta al cinema come una figura della
terza dimensione in rapporto a una figura della seconda, il teatro
radiofonico non sarebbe il teatro a una dimensione?». Alla quale
domanda, con tedesca esattezza, risponde nel 1933, dalle pagine
della rivista Rufer und Horer, Carl Hagemann, antico intendente
del teatro di Wiesbaden e allora direttore della Funkstunde. «11
teatro — egli afferma — ¢ tridimensionale. Noi distinguiamo al-
tezza, larghezza, profondita. Il film ¢ invece solo bidimensionale.
La profondita viene creata per illusione ottica. La radio ¢ unidi-
mensionale: almeno dal punto di vista strettamente fisico. S’av-
vertono solo i concetti vicino e lontano, non i concetti alto e
basso, destra e sinistra».

A testo cosi chiaro converra soltanto aggiungere che 1 primi,
secondi e terzi piani ottici, con cui il cinematografo ottiene non
solo la profondita ma effetti artistici notevoli, hanno il loro pre-
ciso equivalente radiofonico nei piani acustici che, ottenuti va-
riando l'intensita sonora, riescono con lo stesso mezzo dell’am-
plificazione e dell’attenuamento ad assommare, come ¢ gia stato
scientificamente dimostrato dall’Arnheim, sia I’illusione del vi-

cino e del lontano che quella del basso e dell’alto.
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E invece impossibile ottener la perfetta illusione della destra
e della sinistra anche adottando il costoso espediente, gia speri-
mentato, di far dialogare due persone su lunghezze d’onda di-
verse ricevute da due apparecchi disposti 'uno a destra, 'altro a
sinistra dell’ascoltatore. E cosi, varii tentativi per dare alla ra-
dioaudizione con mezzi stereofonici quella verosimiglianza che
stereoscopicamente s’ingegna oggi di raggiungere il film a rilievo
sono, fino ad oggi, falliti. La musica ascoltata per radio proviene
da un punto solo mentre in una sala la naturalezza di un’esecu-
zione musicale ¢ data dal fatto che i suoni giungono al nostro
orecchio da varie parti. Potra domani un apparecchio ricevente
munito di piu altoparlanti variamente ubicati realizzare, magari
col sussidio di una particolare messa in onda, il miracolo dell’au-
dizione plastica? Staremo a vedere.

Ma se a questa compiutezza acustica la radio ¢ costretta, al-
meno per ora, a rinunziare e se per altri effetti, strettamente le-
gati al fattore visivo, o deve ricorrere al surrogato dell’illusione o
rassegnarsi a farne a meno, tali carenze non provano nulla a suo
danno. Ogni espressione artistica ed ogni comunicazione umana
si svolge forzatamente entro certi limiti ed ¢ costretta, per supe-
rarli, a ricorrere a determinati artifici. Ma ogni arte ed ogni forma
pratica di comunicazione trova anche nel proprio limite una ra-
gione di vita e d’espressivita maggiore. Il dramma antico si co-

stringe, per necessita sceniche, nell'inquadratura rigida delle tre
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unita di tempo, di luogo e d’azione, epperd condensa spesso,
nella sintetica fatalita di un’ideale giornata, il destino di un uomo
o di un intero complesso familiare. La scultura, condannata dal
suo materiale all’inerzia, la elude con la potenza del suo dinami-
smo plastico. Il quadro evade analogamente, traverso la prospet-
tiva, alla tirannia dello spazio entro i cui circoscritti limiti ferma,
tra i mille momenti possibili di un soggetto, il piu essenziale e
tipicamente riassuntivo. L’epopea, il romanzo, il racconto, pur
potendo incominciare dall’inizio del mondo, derivano dalla non
illimitata ricettivita di chi ascolta o di chi legge la necessita di un
inizio cronologicamente ragionevole, di una conveniente econo-
mia nei particolari, di una conclusione piu risolutiva dell’eterno
e spesso banalizzante «continua» della vita. Lo stesso fatto di
cronaca, su cui non gravano i severi imperativi dell’arte, affida la
sua efficacia a un’opportuna scelta di dettagli.

Perche dunque il limite necessario, inevitabile, spesso cercato
dalle varie arti nel loro sforzo d’emanciparsi espressivamente
dall’inane velleita d’imitar la natura, dovrebbe soltanto per la ra-
dio costituir limitazione, insufficienza, difetto menomante? Af-
finche la radio possa esprimere, informativamente e artistica-
mente, il molto che puo, bastera non domandatle cio che alla sua
natura repugna e sommettere i generi radiofonici utilitari e quelli
piu propriamente artistici alle leggi che qui abbiamo in parte ri-

cordate e che 'ormai esplorata atmosfera dell'invisibile impone
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come norma di vita a qualunque, manifestazione che nel nuovo

clima accampi diritti di cittadinanza.
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NASCITA
DEI GENERI RADIOFONICI
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La radio come mezzo d’espressione nasce quando gia da mil-
lenni la parola ha trovato le sue esplicazioni pratiche e artistiche
ordinandosi nelle categorie dell’utile e del dilettevole, dell’infor-
mativo o dell’edonistico, della lirica o dell’eloquenza, della filo-
sofia o del dramma e quando il suono, da altrettanto immemo-
rabile tempo, serve da segnalazione e conosce le divine architet-
ture dell’armonia. Mille volte nel corso dei secoli le fluttuanti ne-
cessita della pratica e le mutevoli esigenze dell’arte calan la fluida
materia concettuale e creativa nella duttile varieta delle forme
che Testetica cataloga per generi, distingue a seconda dei fini,
gradua in base alle convenute tavole dei valori.

La radio neonata, vero vaso di Pandora traboccante d’invisi-
bili novita inespresse, non solo non trova in principio chi le in-
segni a parlare 'idioma che solo le conviene, ma esercita sui ge-
neri cristallizzati o decrepiti, pii 0 meno assegnabili alla sfera
auditiva, la stessa attrazione del vuoto su chi soffre di vertigini:
tutti si precipitano nell’ambiente diabolicamente nuovo e ancora
disabitato dandogli per un istante I'increscioso aspetto di un pa-
lazzo fiabesco ammobiliato da un rigattiere; tutti fanno echeg-
giare le misteriose volte, degne soltanto di dar risonanza a parole
fatate, del trito linguaggio d’ogni giorno e delle isterilite sugge-
stioni di un’arte consacrata solo dall’inerzia del gusto borghese.
Ma, proprio come nelle favole, 'incantata atmosfera del palazzo

si vendica a un tratto dell’insolenza degli invasori rendendo un
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genere inintelligibile e un altro monco, stanchevole I'uno e ine-
spressivo l'altro, a tutti poi, in maggior o minor misura cam-
biando i connotati. Chi muore, chi sopravvive, chi si trasforma;
e 1 decessi e le metamotrfosi e, come vedremo, le nascite richie-
don d’urgenza I'ufficiale di stato civile che provveda ai nuovi re-
gistri anagrafico-estetici e che compili, ad uso di chi s’¢ adattato
fisiologicamente e morfologicamente al nuovo clima, un’aggior-
nata carta d’identita.

Per chi ama le parabole, questa straordinaria avventura este-
tica si puo anche narrare in altro modo. Una nave, che fa rotta
per mari poco battuti, va a naufragare contro un’isola ignota ai
geografi. Tutti si salvano, ma sono costretti dalla perdita della
nave a stabilirsi nell’isola, abitata da un popolo di strane costu-
manze ma di perfetta civilta. Gli austeri gentiluomini gia imbar-
catl in prima classe considerano con rispetto queste costumanze,
vi si piegano per lo stretto necessario con educata buona grazia,
ma restano sostanzialmente quello che sono. Certi passeggeri di
seconda classe che viaggiano per ragioni di commercio, e che
sono portati a considerar tutto il mondo come una cattiva copia
della loro banale cittadona, ridono a crepapelle alle spalle degli
indigeni e credono d’essere intelligenti rimanendo quel che sono
o accentuando le loro cattive abitudini. Meno presuntuosi ma
forse troppo impersonali, gli emigranti della terza classe, abituati

per ragioni di lavoro a prender il colore dell’ambiente, s’adattano
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fino a perdere le proprie caratteristiche, fino, insomma, ad indi-
genizzarsi. Ci sono infine alcuni bambini, nati in navigazione o
poco dopo lo sbarco da donne che hanno seguito il marito: sa-
ranno quelli che si troveranno meglio nell’isola e che, crescendo,
la considereranno anzi come I'unico mondo possibile.

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buona grazia
all’'ambiente radiofonico pur rimanendo se stessi, sono i capola-
vori classici o la buona produzione d’ogni genere — di teatro, di
musica, di poesia — che, con poche concessioni di natura tecnica,
conservano anche alla radio gran parte della loro potenza nativa.

I viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, generici o a
lungo metraggio, fastidiosi sempre ma addirittura intollerabili
alla radio, oppure le commedie che cominciano con la didascalia:
«In fondo una porta, a destra una finestra, tra la porta e la fine-
stra un attaccapanni da cui pende un soprabito color verde...».
Questi grossolani ospiti della radio, che ignorano le condizioni
d’invisibilita in cui si trova ’ascoltatore e non sanno, o non vo-
gliono aver riguardo per la sua pazienza, dovrebbero venir tenuti
lontani dal microfono con misure di polizia e per ragioni di pub-
blica sicurezza.

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati e 1 bambini.
Gli indigenizzati sarebbero 1 generi radiofonici utilitari o artistici

preesistenti alla radio che fanno del loro meglio per adattarsi al
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nuovo clima (com’¢ il caso del giornale scritto che diventa par-
lato), quando addirittura non arrivino a complesse forme di mi-
metismo come la commedia, nata teatralmente in atti, che si tra-
spone e s’accelera radiofonicamente in una successione di scene.
Non sempre questi adattamenti o queste trasposizioni riescono:
relativamente piu agevoli nel campo informativo e didascalico
che in quello artistico, esse perdono progressivamente le loro
probabilita di successo a misura che la parentela tra il genere da
trasporsi e quello in cui deve avvenire la trasposizione diventa
piu stretta. Ma, anche dove fan difetto le forze, ¢ da lodarsi la
buona volonta e noi, dal nostro punto di vista di isolani della
radio, preferiamo sempre gli indigenizzati agli inadattabili, qua-
lunque sia il danno ch’essi abbiano sofferto nel corso di una me-
tamorfosi piu o meno laboriosa.

E intuitivo infine che i bambini sono i generi tipicamente ra-
diofonici 1 quali, nati in clima auditivo sotto la costellazione uti-
litaria o sotto quella artistica, non fanno nessuno sforzo a imme-
desimarsi col nuovo modo di vita per la semplice ragione che ¢
I'unico ch’essi possano concepire.

I1 diverso valore che la musica e la parola assumono nella mu-
tata atmosfera, il prima quasi ignorato potere suggestivo che
suono e rumore acquistano staccati dalla loro sorgente, vengono
accettati dagli organismi nativamente radiofonici come premesse

ovvie al punto che discuterle ¢ impensabile addirittura.
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Ecco perche la radio, come ogni Stato etico che si rispetti,
preferisce i bambini ovverosia le creature foggiate nel suo stesso
clima. All’atto del suo avvento essa non puo tuttavia raccogliere
quello che ancora non ha seminato. A somiglianza dei regimi nati
da un rivoluzione, la radio deve quindi incominciare a far i conti
col mondo che trova. Dal momento che i bimbi, se pure ve ne
sono, non sanno che baloccarsi col nuovo prodigioso giocattolo
forzandolo ad esprimere col massimo frastuono quel che puo e
quel che non puo, e visto e considerato che I'unico adolescente
— il film muto — parla ancora un linguaggio troppo diverso da
quello auditivo, la radio, in attesa che i generi nuovi facciano le
ossa, deve rivolgersi a quelli pit anziani sia nel campo informa-
tivo-didattico che in quello piu largamente creativo.

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere ai generi
adattati, a questa milizia territoriale della radio accorsa in linea
tanto prima delle ultime leve, i meriti che indubbiamente le com-
petono: mai la provincia ascolto nel corso di un secolo tanto tea-
tro lirico o drammatico quanto la radio pote portarne in ogni
casa in poco piu di tre lustri d’esistenza; mai notizie poterono
diffondersi con celerita maggiore in plaghe remotissime o tra
gente illetterata; mai nozioni, comunque ammannite, raggiun-
gere contemporaneamente un uditorio cosi vasto.

Oggi peraltro I’éra dei compromessi sta per concludersi. I ge-

neri radiofonici genuini hanno fatto ormai il loro ingresso nella
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vita differenziandosi nettamente dagli altri non solo per il razio-
nale e quasi inedito impiego degli effetti sonori, ma per un ritmo
particolare che ¢ 'inconfondibile e suggestivo indice di un nuovo
stile. Il loro successo ¢ persuasivo in tutti i campi. La radiocro-
naca s’afferma sempre piti come una cinematografia acustica
della realta che per immediatezza evocativa e cronologica supera
in efficacia qualunque resoconto; il radioteatro, che ha in co-
mune con quello scenico assai meno qualita di quel che si pensi,
¢ ormai assurto alla dignita di genere letterario indipendente. E
radiocronaca d’un lato e radioteatro dall’altro formano insieme
un campo magnetico alla cui influenza non potra alla lunga sot-
trarsi nessuna forma utilitaria o artistica destinata alla radio.
Mentre quindi, per I'inventiva dei creatori, andranno moltipli-
candosi 1 generi radiofonici nuovi, s’imporra sempre piu per
quelli tramandati il dilemma di trasformarsi o di morire.

E tuttavia cos’¢ veramente nuovo in questo antichissimo
mondo? Non v’¢ germoglio o tenera creatura che non riassommi
in se¢ la storia della specie e non porti seco nascendo il fardello
delle leggi connaturate. Cosi le antiche categorie pratiche, spiri-
tuali ed artistiche persistono in ogni espressione radiofonica e
strettamente identico resta anche qui il rapporto vicendevole tra
la mera funzionalita e I’arte cosidetta pura. Non solo avviene
cio¢ che il piacevole diventi la forma piu conveniente dell’utile,

principio accettato dalla pedagogia prima ancora che dall’estetica
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e implicito nelle cose naturali prima che in quelle create
dall’'uomo; ma accade anche che, per esplicarsi, 'arte si giovi de-
gli stessi mezzi della pratica emulando una volta di piu la natura
che per funzioni diverse, terrene e divine, si serve spesso di un
organo solo.

Questo scambio incessante dei mezzi d’espressione s’avverte
anche nella piu pedestre esperienza quotidiana. Se, poniamo, as-
sisto a un fattaccio e non ho nessuna voglia di tacere, o per non
caricarmi di complicita indesiderata o per impossibilita psicolo-
gica di tener la lingua a posto, 1o posso rivolgermi, a seconda dei
casi, 0 al commissario di polizia o, dato che I'incidente sia avve-
nuto nell’interno di un abitato, ai casigliani curiosi che, accorsi in
ritardo, voglion sapere come sia andata la cosa. Nel primo caso
il commissario tagliera corto alle chiacchiere ed esigera una
chiara e ben dettagliata esposizione dei fatti; nel secondo caso 1
curiosi domanderanno gli stessi dettagli ma mi saranno grati se
mi diffondero in quelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal
commissario. Tanto costui, quanto i casigliani non pretende-
ranno davvero ch’io faccia dell’arte: il solerte funzionario avra
bisogno dei miei dati per far luce sul fattaccio, i casigliani se ne
serviranno per inzupparci dentro il pane e per sentirsi a posto a
spese delle tragedie altrui. Ma se la mia deposizione sara stata

precisa ed esauriente e colorito il mio racconto avro non solo
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accontentate le parti, ma mi saro servito, per lo scopo essenzial-
mente pratico del deporre e dell'informare, dei mezzi anche ar-
tistici della chiarezza, dell’ordine, della coloritura.

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fatto, magari a di-
stanza d’anni, a un’accolta di persone, prive sia dell’interesse pro-
fessionale del commissario che della maldicente curiosita dei ca-
sigliani, potrebbe anche avvenire che, narrando, io cercassi d’il-
luminare i moventi piu intimi dell’accaduto e insieme mi riuscisse
di dargli la forma piu conveniente alla garbata societa in ascolto.
Potrei allora sentirmi dire: «Scusi, perche non lo scrive?» e dipen-
derebbe quindi da me se dallo stesso materiale cronistico, diver-
samente elaborato in superficie e in profondita, sortisse alla fine
una novella o un lavoro in tre atti. Quel fatto, che accadendo
impegnava ancora il mio interesse immediato, ¢ distaccato ormai
da me quanto almeno da chi m’ascolta ed ¢ per questo ch’io
posso contemplarlo senz’altro fine che non sia quello di ricrearlo
artisticamente e quello, correlativamente etico, di riviverlo in una
risolta limpidita che non ¢ mai quella della vita.

L’avvenuto spostamento d’accento dal pratico all’estetico e al
morale ha dunque qui trasformato la deposizione in racconto, la
notizia di cronaca in dramma, il genere utilitario in genere arti-
stico. Non diversamente alla radio ’'emozione suscitata da una
notizia trasmessa d’improvviso puo dimostrarsi efficacissima se

utilizzata ai fini di un radiolavoro. Va perd tenuto conto anche
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del caso opposto: che, ciog, il resoconto di un avvenimento
possa, affidato a un buon radiocronista, appassionare molto di
piu di un radiodramma vero e proptio.

Tutte le operazioni, insomma, che non si limitino a riprodurre
la realta com’¢, ma si sforzino d’esprimerla informando, rife-
rendo, insegnando, persuadendo, finiscono in qualche modo per
trasfigurarla e per richieder arte nella stessa misura in cui avviene
questa trasfigurazione. Codesta metamorfosi che la realta subi-
sce per esprimersi s’accoppia, alla radio, con quella imposta
dall’antinaturalistica condizione dell’invisibilita.

Da cio si deduce che, anche a proposito del genere piu utili-
tario, si potra parlare, nel caso nostro, d’arte e che qualunque
manifestazione, artistica o pratica, dovra obbedire, quando
venga trasmessa, a due leggi: a quella estetica cui sottostava
prima dell’avvento della radio e a quella, tecnica e artistica in-
sieme, determinata dal clima invisibile e dall’unidimensionalita.

Alla stregua di queste due leggi — che finiscono per fondersi
nel codice unico dell’estetica radiofonica — noi studieremo I’evo-
luzione dei generi acclimatati e le caratteristiche di quelli autoc-
toni, procedendo dalle forme semplici a quelle pit complesse,
dalle adattate e trasposte alle originali e tipiche, dalle dichiarata-
mente funzionali a quelle in cui 'accento cade, con maggiore o

minor decisione, sul fattore artistico.
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Sara insieme una tipologia e un’estetica o almeno il panorama

di un mondo nuovo.
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DAL SEGNALE AL GIORNALE RADIO
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Cominceremo la nostra rassegna dal segnale con cui si apre
di solito un’audizione radiofonica e che, anche se privo di parti-
colari caratteristiche evocative, basta a costituire il piu sintetico
atto di presenza di una trasmittente.

All’atto pratico tuttavia rilevar la presenza di una stazione non
¢ ancora riconoscetla. Se il radiotifoso non confonde le campane
di Roma con quelle di Londra, n¢ il metronomo lento e grave
della Radio Vaticana con gli spigliati duecentosettanta colpi al
minuto del metronomo viennese, non sarebbe forse male, ad uso
dei meno iniziati, dare anche al segnale d'apertura o d’intervallo
la capacita d’evocare approssimativamente I'immagine del Paese
da cui proviene la trasmissione. Gia ora il primo verso dell’antica
canzone tedesca Ueb’ immer Tren’ und Redlichkert con cui s’annun-
cia il Deutschlandssender suggerisce il clima di una Germania pae-
sana e artigiana, semplice e proba mentre i quattro accordi di un
poema sinfonico di Smetana avvolgon Praga nel suo nimbo mu-
sicale e poche battute della Polonaise in /a maggiore presentano
suggestivamente Varsavia, sempre gloriosa d’aver dato i natali a
Chopin. Domani, generalizzandosi I'idea, la facilitata ricerca
delle stazioni offrirebbe un fascino di piu e la poesia della radio
comincerebbe dai segnali.

Questo spiega in parte il successo di una trasmissione ceca

che — come c’informa Arno Huth nel suo interessante libro do-
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cumentario, La radiodiffusion puissance mondiale (Librairie Galli-
mard, Paris, 1937), — era composta dagli indicativi musicali di un
certo numero di emittenti cui seguiva di volta in volta una breve
descrizione sonorizzata delle relative citta. Ma in un senso piu
lato si vien portati a pensare come dal segnale, consonante acu-
stica che acquista valore solo dal significato convenuto, possa in
certi casi prender le mosse la stessa arte auditiva. I segnali radio-
telegrafici lanciati dalla tenda rossa e raccolti a caso da un mugik
della costa murmana sono per esempio, nel radiodramma 5.0.S.
del tedesco Friedrich Wolf, il connettivo di una vicenda che ha
per teatro il mondo e per conclusione il salvataggio degli italiani
sperduti sul pack dopo la catastrofe del dirigibile I#z/ia. E dello
stesso espediente tecnico si avvale Martin Rost nel sensazionale
radiodramma aviatorio L 300 non risponde.

Tornando ora ai segnali radiofonici sara facile riconoscere
come un indice molto meno approssimativo del loro sulla terra
d’origine possa venir fornito dall’annuncio che alla radio ¢ 'ap-
plicazione piu semplice della parola. Il modo tenuto da una tra-
smittente nel presentarsi, nell’offrire un programma, nel prender
congedo autorizza in qualche modo I'ascoltatore a trar giudizi
sul Paese da cui proviene l'aereo messaggio. Le stesse doti
dell’annunciatore, proprio come i suoi difetti, vanno a finir sul
conto della stazione da cui patla e della Nazione cui appartiene.

Un bel timbro di voce concilia a una trasmittente piu simpatie di
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quel che non si creda. 1l citato Coeuroy loda nel 30 «Radio Mi-
lano, la cui annunciatrice dalla voce fluida fa sognare molti ascol-
tatori» e un concorso bandito qualche anno fa da un giornale
inglese da in questo senso il primato a Roma che s’annuncia con
una voce di una dolcezza affascinante.

Di converso la cattiva conformazione degli organi vocali, la
sgradevolezza del timbro di voce, i difetti di pronuncia e l'ac-
cento dialettale — manchevolezze che l'altopatrlante denuncia
come una crudelta ignota all'audizione comune — sono altret-
tante manifestazioni negative di quell’individualita specifica che
l'annunciatore non puo e non deve, parlando, rivelare.

Se per la professione dell’annunciatore bastasse aver fatto te-
soro degli insegnamenti della scuola elementare, come molti su-
perficiali ritengono, e non occorresse invece un’intelligenza e un
grado di cultura che traspaiono sempre dal modo di leggere, e
prontezza per non cadere nel trabocchetto di una sigla anodina
o a doppio significato, e intuito per poter completare a prima
vista un manoscritto monco o poco chiaro, I'Eiar non avrebbe
avuto bisogno d’istituire nel 1936 quel Centro di preparazione ra-
diofonica in culi, su settantatre aspiranti muniti di un titolo di stu-
dio equipollente al diploma d’Istituto medio superiore, solo sette
voci, tre virili e quattro femminili, furono ritenute, dopo un dop-

pio vaglio di esami e tre mesi d’intense esercitazioni, perfeziona-
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bili, utilizzabili, ma non ancora perfette. Oggi codesti annuncia-
tori sanno, tra Ialtro, che per il notiziario parlato non esiste,
come per i giornali e per i libri, lo scaricabarile del proto, silen-
z10s0 capro espiatorio degli errori altrui, e che la rettifica delle
papere non ¢ ammessa alla radio che in un limite di tolleranza
molto ristretto.

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo della radio non
cessa d’aver qualcosa di meraviglioso pur essendo un fatto di na-
tura cosi reiteratamente quotidiana. Lo stupore ¢ un po’ legato
al fascino degli eterni ricorsi. Qualcuno ha detto che il progresso
umano procede a spirale tanto che spesso, qualche voluta piu in
su, istituti e strumenti gia abbandonati ricompaiono, anche se in
ben diversa struttura e potenza. E a noi, dopo cinquecentoqua-
rant’anni dalla invenzione della stampa e a tre secoli dalla nascita
delle prime gazzette periodiche, la miglior conferma di questo
assunto sembra proprio il ritorno, con spiriti e forme ultramo-
derne, dell’antico araldo sotto specie di annunciatore radiofo-
nico.

Ma se il messaggio del banditore non raggiungeva che la cer-
chia dei curiosi chiamati a raccolta e aveva molto piu da temere
che da sperare dal suo lento propagarsi di bocca in bocca; e se il
giornale a stampa, pur riuscendo a diffonder notizie con una ce-
lerita ed estensione ogni giorno piu favorite dal perfezionarsi dei

mezzi di comunicazione, deve sempre venir cercato da chi lo
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legge ed offerto da chi lo smercia, il giornale radio, sposando
'antica forma al mezzo piu sbalorditivo di propagazione che ab-
bia ideato il genio italiano, va lui in cerca dei propti ascoltatori e
li trova a milioni nelle citta e nelle campagne, in privato e in pub-
blico, e a tutti — e non solo come il suo grande confratello stam-
pato a chi sa e vuole leggere — comunica simultaneamente la es-
senzialita del suo contenuto.

Il giornale radio taglia praticamente la testa all’analfabetismo
emancipando i pochi che ancora non sanno leggere dalle presta-
zioni, spesso ingiustificatamente presuntuose, degli «istruiti;
scova a domicilio quelli che di giornali non ne han mai voluto
sapere e a poco a poco li porta a interessarsi della vita pubblica;
suscita in chii giornali legge 'impazienza di controllare la notizia
ascoltata e di cercar nel proprio foglio dettagli e commenti che
la radio, almeno immediatamente, non da; varca i mari e le fron-
tiere e, mentre offre ai connazionali notizie della Patria che la
stampa straniera o svisa o finge d’ignorare, porta, tra interessati
o prevenuti, elementi piu obiettivi d’esame o verita che non si
vogliono sentire. Nelle ore cocenti della storia il giornale radio
diventa un’arma potente di difesa e d’offesa e basti ricordare a
questo proposito I'attivita di Radio Strasburgo quando, prima
dell’avvento di Hitler, i francesi s’illudevano ancora di poter in-
chiodar definitivamente la Germania a tutte le clausole di Versa-

glia, o il duello tra ’'emittente di Monaco e quella di Vienna prima
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dei tragici fatti del luglio 1934, o la propaganda tedesca durante
il plebiscito nella Saar, o la reazione italiana agli attacchi giorna-
listici stranieri in tempo di sanzioni, o lo scontro delle antenne
nazionali con le antenne rosse che ha esteso all’etere la guerra di
Spagna, o I'affannata rincorsa di Radio Daventry sulle piste arabe
di Radio Bari, o infine I'acerba polemica recentemente riaccesasi
in lingua tedesca tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori te-
deschi con Stoccarda alla testa. E non si & forse conchiuso col
piu fulmineo, diretto ed ampio contributo della radio 'ultim’atto
del dramma austriaco fino alla fusione di due Stati in contrasto
nell’unita concorde di un popolo solo?

Ma qui non si vuol fare una storia della radio sotto specie
politica, che, almeno per quel che riguarda il passato, il lettore
potrebbe desumere dalle pagine del gia citato libro di Arno
Huth.

Al nostri fini importa piuttosto stabilire che il giornale parlato
¢ il nestore dei generi radiofonici acclimatati poiche nasce, come
sappiamo, nel 1920 a Pittsburgh, gemello delle prime trasmis-
sioni musicali.

Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esistenza alle ore 22 e
23 di quel 6 ottobre 1924 in cui I’etere vibra per la prima volta al
nome della trasmittente di Roma. Se nei primi tempi sono ancora

notizie stralciate dai giornali quelle che s’interpolano tra un
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pezzo di musica e P'altro, se per un momento ci avanza di parec-
chie lunghezze Parigi, che gia nel 25 ha il suo giornale parlato, e
il Belgio che nel 26 ha una redazione tutta composta di giorna-
listi, ¢ gia da parecchio tempo che il giornale radio italiano, por-
tatosi a Roma nel '34 durante I'impresa d’Africa, gareggia in au-
tonomia informativa coi suoi confratelli stampati ed ha, nei con-
fronti dei similari organismi stranieri, il vantaggio di venir tra-
smesso in ben diciotto lingue diverse e d’occupare coi resoconti,
col notiziari e con le conversazioni d’ogni genere, un’aliquota del
programma generale che non ha 'uguale in Europa.

Chi lavora al giornale radio sa generalmente che differenza
passi tra il giornale destinato al paziente lettore e quello appre-
stato per I'audizione.

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o, meglio, I'essenza,
il principio attivo del giornale a noi per tradizione noto, non ¢
soltanto perche, destinato alla Nazione e al mondo, esso ¢ obbli-
gato a non curarsi delle cose minime e a dar rilievo solo a quelle
indiscutibilmente importanti, ma anche perche, affidato alla fa-
cile distraibilita dell’orecchio, esso sarebbe condannato senz’al-
tro a cader nel vuoto se non fosse insieme chiaro, conciso e in-
teressante.

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico di star troppo

male per poter scriver breve. Se il rapporto corrisponde, i gior-
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nalisti radiofonici sono obbligati alla salute per dovere profes-
sionale. Si puo dir anzi che nella loro fucina nasca storicamente
lo stile radiofonico il quale, anche nella sfera meno utilitatia, rag-
giunge la perfezione in quella sintesi che ¢ insieme brevita.

Siccome pero codesta brevita ¢ un obbligo, essa diventa an-
che un limite, un letto di Procuste entro cui il giornale radio deve
abbandonare molte comode prerogative del suo predecessore
stampato senza poter sempre avvantaggiarsi d'una rapidita che
lo metterebbe in illecita concorrenza coi quotidiani. Ne d’altra
parte ¢ da rimpiangere che in Italia, e in genere in Europa, un
gusto maggiormente educato vieti d’interrompere una trasmis-
sione magari artistica con una notizia volgarmente sensazionale.
Poiche, anche senza stupefacenti di questa specie e con tutte le
sue limitazioni, il giornale radio ¢ diventato un ineliminabile bi-
sogno dell’'uomo moderno proprio nell’attuale forma esclusiva-
mente auditiva che, com’¢ presumibile, 'avvento della radiovi-
sione lascera invariata.

Non dovrebbe infatti I'ascoltatore, indotto a vedere la proie-
zione di un tale che gli legge le notizie, sentirsi nell’'umiliante
condizione di un vecchio costretto a servirsi per leggere degli
occhi altrui? E se il notiziario venisse proiettato sullo schermo
dall’apparecchio televisore dove andrebbe a finire I'originalita di

un giornale che ¢ inteso oggi anche dagli illetterati e dagli anal-
fabeti?
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11 pericolo vero del giornale radio — che gira e rigira ¢ pur
sempre un ospite nel clima dell'invisibilita — non viene dunque
dallo sttrumento avvenire, ma dalla stessa insidia dell’attuale
mezzo di espressione. Col dinamismo proprio ad ogni cosa in-
ventata che suggerisce ai suoi stessi ideatori le nuove possibilita
del proprio impiego, il microfono non si contenta piu, a un certo
momento, della vita cristallizzata a concetto, ma, correndo alle
fonti, cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato fluido nel

suggestivo istante del loro divenire.
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RADIOCRONACA E RASSEGNA AUDITIVA OGGI E
DOMANI
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In che successione la vita si presenta al microfono? Una ba-
rocca sintesi radiofonica, composta e messa in onda nel 1932 dal
regista e soggettista inglese Lance Sieveking e intitolata The end
of Savoy Hill, ce ne da, senza proporselo, la risposta. In questa
composizione — letterariamente cosi poco esprimibile che 'au-
tore, nel suo libro The stuff of the Radio (Cassel, London, 1934)
non la rida che per accenni molto sommari — Sieveking si sforza
di riassumere (durata centosessantuno minuti e mezzo) il primo
decennio della British Broadeasting Corporation che, com’¢ noto, ha
il merito d’aver iniziato in Europa, il 18 ottobre 1922, il primo
regolare servizio di trasmissioni. Dopo averci auditivamente rie-
vocati gli albori della radio inglese (qualcuno parla della stazione
sperimentale di Chelmsford; alla Camera dei Comuni il Postma-
ster General ancora nicchia sulla concessione della licenza) ecco,
a cose fatte, la voce di Re Giorgio V che parla per la prima volta,
bonariamente, ai suoi sudditi e precede di parecchio Asquith,
primo tra gli uomini politici inglesi ad accostarsi al microfono.
Poi, sempre nella radiosintesi di Sieveking, seguiamo il micro-
fono nella sua prima uscita dallo studio, in quella visita allo Zoo,
avvenuta nell’ottobre del '24, la quale dimostra come sia piu fa-
cile ottenere le confidenze degli uomini che far gridare al mo-
mento opportuno gli animali e che tuttavia costituisce il primo
esempio della breve audizione documentaria iniziata da noi

molto meglio, ma solo nel 1931, con I'aerea rubrica delle [oc/ de/
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mondo, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, una delle piu
felici iniziative della radio italiana.

L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si chiude riprodu-
cendo un tentativo di trasmissione del Derby avvenuto nel 26 in
cui torrenti di pioggia impediscono di percepire I'annunciato
scalpitare dei cavalli: e qui siamo francamente indietro se si pensi
che in Francia abbiamo fin dal '24 esempi bellissimi di radiocro-
nache sportive, ippiche ed automobilistiche. Manca del tutto la
cosidetta radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma dovunque
nel 1932 e che da noi fa capolino gia il 12 febbraio 1931 con la
trasmissione dell’arrivo del Principe di Piemonte a Milano dopo
le nozze, una radiocronaca che, se avesse potuto venir registrata,
farebbe, ascoltata oggi, la stessa impressione che danno a guar-
darli gli ingialliti e cari dagherrotipi di gozzaniana memoria.

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla radio sembra
un ritorno, in forme grandiosamente mutate, all’antico: ai tempi
in cui Re e Sacerdoti compivano gli atti piu alti e drammatici del
loro ministero dinanzi al popolo adunato. La presenza solo invi-
sibile dei grandi personaggi aumenta il fascino di questi avveni-
menti.

Quando, durante una messa pontificale del’Anno Santo, la
voce del Pontefice, che gia prima conosceva le vie dell’etere,
s’alzo d’un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle ac-

clamazioni e dei clangori delle trombe d’argento, 1 fedeli sparsi
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in tutto il mondo dovettero creder davvero d’intendere la biblica
Voce che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo
alle supplicazioni del suo popolo. E tutta la forza di uno spirito
che per il suo apostolato d’amore riesce a vincere le sofferenze
del corpo s’esprime, con suggestione umanamente anche mag-
glore, nel messaggio natalizio del '36 che il Vegliardo gravemente
infermo pronuncia articolando a stento le parole. Un monologo
che solo Shakespeare avrebbe potuto ideare per un personaggio
regale indotto dalla passione al «gran rifiuto» s’effettua alla radio
la sera in cui Edoardo VIII si congeda dal suo popolo: pochi
giorni dopo il microfono, registrando l'ultima fase del dramma,
ascolta, tra le salve dell’artiglieria, quello stesso popolo doman-
dare protezione a Dio per un altro Re. In un’ora suprema del
popolo italiano la parola della Regina si fa sentire a tutti per la
prima volta, soffusa ancora di un fascino di terra lontana, cristia-
namente umile e femminilmente regale nel rito d’offerta della
«feden.

Lavvicinarsi poi degli uomini di Stato al microfono — Roose-
velt in America, Doumergue in Francia, Brining in Germania
seguono in questo 'esempio inglese — segna anche nei paesi de-
mocratici il graduale avvento di sistemi tipicamente fascisti: si
tende sempre piu a scavalcare ogni intermediario per mettersi a
contatto diretto con la Nazione. Ma il primo che, sdegnando rap-

porti resi soltanto metaforici dall’ovattato silenzio di una cabina,
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vada realmente verso il popolo e si serva della radio come di un
mezzo pet amplificare I'incontro ¢ il Duce, subito imitato da Hit-
ler. E il contrasto tra i due sistemi diventa tipico quando all’an-
nuncio dell’occupazione della zona smilitarizzata sul Reno da
parte della Germania, comunicato dal Fithrer a un’adunata fre-
mente, fa riscontro 'energica ma vana protesta di Sarraut pro-
nunciata durante un anacronistico banchetto di grandi elettori in
cui il microfono funge da convitato invisibile.

Per quel che ci riguarda si puo dire che tutti i momenti culmi-
nanti della recente storia sono consegnati a questi colloqui del
Duce con la folla che, trasmessi in principio come discorsi, ora
ricevono dalla parola del commentatore quel tanto d’inquadra-
tura ambientale e di panoramica umana che bastano a dar evi-
denza anche alla parte non visibile di un avvenimento radiotra-
smesso. Per tutto il resto chi ha ascoltato alla radio il drammatico
indimenticabile appello della Grande Adunata, pallidamente
sfruttato poi in un lavoro di teatro e in qualche radiosintesi evo-
cativa, o ha sentito la stessa voce della vigilia proclamare, tra il
tuono delle artiglierie, il ritorno dell’Impero sui colli fatali di
Roma o ha assistito auditivamente, il 1° novembre 1936, a quel
discorso politico riassuntivo di Milano in cui al maschio e ben
giustificato buon umore del Capo corrispose cosi tempistica-
mente e direi quasi diplomaticamente la partecipe intelligenza

della folla, chi ha ascoltato, insomma, queste trasmissioni sa che
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nessun resoconto di giornale, per rispondente e colorito che sia,
saprebbe render meglio di una radiocronaca I'evento e il clima
dell'evento, la parola e il tono della parola che, specialmente nei
lapidarii discorsi del Duce, ha, come si ¢ benissimo capito
all’estero, una capitale importanza. Se poi ricorreremo al giornale
sara magari per integrare una frase sommersa da un applauso:
perche il senso ineffabile del momento vissuto ci ¢ gia stato co-
municato dall’audizione meglio che da qualunque lettura.

La radio, anzi, conferisce a chi ascolta da lontano vantaggi
che non di rado vengono a mancare a chi, pigiato tra la folla, non
riesce a vedere nulla e ad ascoltare solo disagiatamente. Il micro-
fono ¢ un orecchio privilegiato che pende, quasi alla lettera, dalle
labbra dell’oratore non perdendone né¢ un accento ne una parola
e che, fornito di vari padiglioni auricolari, raccoglie tutte le fasi
acustiche dell’avvenimento insieme alla parola del radiocronista,
la quale non solo viene a dare evidenza a cio che non si vede, ma
costituisce, nella sua qualita di commento istantaneo, qualcosa
come il brogliaccio della storia.

Ecco perche la formula che definisce la radiocronaca «descti-
zione radiofonica di un avvenimento nel momento stesso in cui
si svolge» — e che Francesco Cremascoli, radiocronista maestro
e maestro di radiocronisti, accetta come «breve, banale ed esatta»

— a noi sembra in due sensi pericolosa: mettendo I'accento sulla
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descrizione, d’un lato essa viene ad esagerare il valore del radio-
cronista a scapito dell’avvenimento che non vive se non in parte
nelle sue parole, mentre d’altro canto gli viene a togliere il merito,
da noi riconosciutogli, d’elaboratore immediato dei fatti e quindi,
cronologicamente, di primo storiografo.

La funzione del radiocronista varia a seconda del carattere
delle radiocronache. Egli funge da prologo e da epilogo di quel
dramma in embrione che puo esser talvolta un grande discorso
politico rivolto a masse popolari in cui Poratore ¢ protagonista e
la folla ha il carattere di personaggio-coro. E un conversatore su
sfondo sonoro quando I'evento, affidato in gran parte alla vista,
non offra che un semplice scenario acustico. E tutto quando P’av-
venimento, oltre che cieco, ¢ anche sordo, cio¢ privo per 'ascol-
tatore di qualunque suggestione auditiva. Egli deve saper par-
lare... nei vuoti d’aria, quando cio¢ acusticamente e di fatto non
succede nulla e saper tacere nei momenti in cui le cose sono piu
grandi di lui. Un orecchio musicalmente esercitato deve inse-
gnargli a parlare in contrappunto con l'avvenimento in corso
adeguando intonazione e ritmo della voce al tempo psicologico
o alla fase drammatica della realta ch’egli un poco contribuisce a
trasformare in poesia.

L’effetto quasi artistico di qualche radiocronaca nasce pero
dalla riuscita composizione armonica tra il fatto in divenire e la

sua interpretazione parlata e non perche il radiocronista (si salvi
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chi puo!) invochi le Muse invece d’integrar col suo racconto quel
che positivamente sentiamo. Piu anzi il radiocronista sapra far il
suo mestiere senza uscir dal seminato e piu i risultati convince-
ranno. Basta, per esempio, aver sentito una volta come il nostro
Carosi sappia inseguir verbalmente le palleggiate peripezie di una
partita calcistica fino a far coincidere la propria tensione vocale
con 'urlo della folla che saluta il pallone entrato in rete per spie-
garsi come Wellenkampf, un autore tedesco, abbia introdotto
una partita di calcio incisa su disco in un suo radiolavoro ed ¢
certo il fascino, puramente obiettivo, di certi resoconti radiotra-
smessi in collegamento con reali ed ardite imprese aeree e stra-
tosferiche che deve aver suggerito anche ad Aldo Franco Pessina
di servirsi, ne I nocchieri dell etere, di una radiocronaca per descriver
il decollo verso le stelle del suo razzo sidereo abitato.

Codesta obiettivita aderente, se da un lato non esclude la sin-
cera e sorvegliata partecipazione, dall’altro ¢ all’'opposto d’ogni
convenzionalita. Forse per questo il radiocronista francese che,
dalla cripta di Topola, descriveva impeccabilmente, con la voce
bardata in nero e argento, I'inumazione di Re Alessandro assas-
sinato in terra di Francia, riusciva a convincere meno del suo
collega tedesco che, illustrando con emozione contenuta
I'estremo viaggio del Cancelliere Hindenburg verso la Tannen-
berg della sua gloria, preferiva a piu riprese lasciare che la lenta

cadenza dei reparti in marcia, e il rullo funebre dei tamburi e le
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musiche di Beethoven e di Wagner, e i guerrieri addii facessero
pensare, nei silenzi della mezzanotte, a non so quali nibelungiche
e leggendarie esequie di un eroe. S’egli si fosse abbandonato a
voli lirici o al fastidioso repertorio delle frasi fatte ogni effetto
sarebbe matematicamente mancato.

Del resto i tedeschi, come specialmente ha dimostrato la tra-
smissione dal Campo di Maggio in occasione della visita del
Duce a Berlino, possiedono ormai in sommo grado l'arte di far
di una radiocronaca qualcosa di straordinariamente simile
all’arte. La messa in onda era stata ideata in modo da surrogare
del tutto I'elemento ottico con quello acustico e da dar quasi
I'impressione di un apprestamento da studio. LLa campana olim-
pionica funziono da inedito preludio, gli squilli argentei all’arrivo
dei Capi ne suscitarono quasi magicamente la presenza, i brevis-
simi annunci prima dei singoli discorsi (parla il Duce, parla il
Fihrer) e 1 bei/ della folla — sentimento diventato ondeggiante
respiro liturgico — conferirono alla storia in divenire la religiosa
solennita di un antico mistero.

Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri, viceversa,
per la loro troppo ricorrente natura raggelan la parola in bocca
anche ai radiocronisti piu intelligenti. Chi voglia persuadersene
non ha che da leggere, nel numero di Scenario del luglio 1937,
I'articolo di Franco Cremascoli cui ci riferivamo anche piu avanti

e dove una serie di impappinamenti classici dimostra come
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niente sia piu difficile di quel che tutti credono tanto facile. Per i
feticisti delle cifre aggiungeremo che nel '37, dei quarantasette
aspiranti al corso radiocronisti del Centro di preparazione radiofo-
nica, diciotto furono ammessi alla frequenza e solo sette furono
dichiarati idonei alla professione. Nessuno dei cinque primi in
graduatoria ¢ avvocato e solo 1 due ultimi sono giornalisti.
Questo dimostra che per fare il radiocronista la eloquenza fo-
rense ¢ di troppo e la facondia scritta non basta. Occorrono doti
d’improvvisazione che qualche volta confinano con quelle
dell’attore a braccio. Sempre piu va facendosi strada un tipo di
radiocronaca in cui due o piu radiocronisti s’alternano a collo-
quio sullo sfondo dell’avvenimento sonoro. Da noi questo si-
stema ¢ stato gia adottato per descrivere ambienti di scarso ren-
dimento auditivo (per esempio i padiglioni di una Fiera campio-
naria) o per animare e insieme rendere una radiocronaca folclo-
ristica di contenuto piuttosto anemico dando all’ascoltatore la
illusione maligna d’aver sorpreso, a microfono lasciato per inav-
vertenza aperto, un dialogo tra 'operatore, disperato del ritardo
del radiocronista, qualcuno del pubblico e un conversatore di
buona volonta (la trovata ¢ del soggettista Ettore Giannini).
Con un po' di coraggio l'esperimento potrebbe venir ripetuto
per le radiocronache di grandi avvenimenti in cul gia ora — si

pensi alla trasmissione del varo della supercorazzata 17ztorio 1e-
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neto — 1 tre o quattro microfoni aperti sulle varie fasi, topografi-
camente e cronologicamente distanziate, dell’azione, rendono
indispensabile la presenza di un operatore al quadro dei con-
trolli. Domani che il colloquio dei radiocronisti-attori venisse ad
aggiungersi alle parti parlate, inconsciamente corali o natural-
mente acustiche di un avvenimento, sarebbe necessaria al quadro
della cabina motorizzata l'opera di un regista esperto che, volta
a volta amplificando una fase, dissolvendone un'altra o sovrap-
ponendone due con istintiva arte contrappuntistica, ripetesse per
le varie componenti di un avvenimento quel che di solito si fa
nella cabina di missaggio per dialoghi, musiche, effetti sonori
provenienti da «studi» diversi, trasformando cosi la radiocro-
naca, teatro in embrione, in un vero e proprio spettacolo ricavato
dalla realta ancora in corso.

Gli automezzi attrezzati per I'incisione su dischi o per la regi-
strazione su nastro magnetico, di cui oggi I'Ezar fa largamente
uso, permettono poi, oltre alla trasmissione diretta e ripetibile di
una radiocronaca grande, la ripresa di cronache in miniatura
(«Voci del mondo») da inserire in un punto qualunque del pro-
gramma quotidiano. Grazie a questo sistema, per cui le cose gia
avvenute conservano all’atto della messa in onda tutta la loro
palpitante immediatezza, si ¢ potuta trasmettere, subito dopo la
notizia dell’arrivo dei Sorci verdi a Dakar, la radiocronaca incisa

su dischi della loro partenza avvenuta all’alba di quello stesso
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giorno da Guidonia. Registrata poi dalla radio del Dipartimento di
Propaganda del Brasile, questa stessa radiocronaca, che s'impernia
sulle interviste di Fulvio Palmieri e di Raffaello Guzman con
I’Atlantico Biseo, con Bruno Mussolini e con il capitano Mosca-
telli, venne inclusa nel programma speciale trasmesso la sera
dell’arrivo dei transvolatori a Rio de Janeiro cosicche, entrando
nell’albergo, essi poterono ascoltarsi... decollare e riudire la loro
stessa voce in un presente che per essere in effetti passato pareva
la sbalorditiva riprova radiofonica dell’idealita del tempo.

Sul nastro magnetico puo venir infine registrata, o ancor me-
glio riportata, la selezione dei fatti salienti di una settimana, o
magari di un anno intero, ottenendo cosi quella rassegna anditiva
che i tedeschi, sotto il nome di Deutschlandsecho, hanno messo in
uso a somiglianza della nostra cinecronaca settimanale, e che,
prima di loro, ma con un preziosismo tecnico a tutto danno del
valore attualistico, avevano sperimentato nel 1935, per la fe-
conda Ora radiofonica dei Guf e in sede di Littoriali della Cultura e
dell’Arte, due giovani studenti italiani, Renato Castellani e Livio
Castiglioni, dei quali avremo ancora occasione di parlare. Queste
rassegne auditive, il cui unico criterio dev’esser attualita e varieta
e che possono alternare la fase culminante di una gara sportiva
all'intervista, e il breve documentario su di un prodotto ottenuto
autarchicamente alle dichiarazioni di un ospite di passaggio o alla

scena piu applaudita di una commedia a successo, si prestano,
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selezionate ancora una volta, a sintetizzare gli avvenimenti o la
fisionomia di un determinato periodo con mezzi ben altrimenti
probatori ed efficaci di quelli messi in opera dal Sieveking nella
radiosintesi citata in principio.

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista, puo trasformare
in teatro la realta, la rassegna auditiva, corrispettivo acustico e
ritmico della cinecronaca variata, non ¢ che la forma concava
pronta a raccogliere il contenuto televisivo di domani.

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che quando par-
liamo di radiovisione noi non la consideriamo quale oggi ¢ an-
cora, ma come invece certamente sara in un avvenire che i com-
petenti ritengono molto prossimo dato che i progressi della tec-
nica televisiva si rivelano senza paragone piu rapidi di quelli della
radiodiffusione. Persiste, si sa, I'alto costo degli apparecchi che
in Inghilterra oscilla ancora da 35 a 120 lire sterline e che quindi
limita a ottomila il numero degli utenti in un Paese che conta
otto milioni e quattrocentomila abbonati alle radioaudizioni. E
permane la sproporzione tra 'immagine in miniatura che si ri-
flette su di uno schermo fluorescente della superficie massima
di 24 centimetri per 30 e le voci irradiate in maniera normale. Ma
gia con la trasmissione di 441 linee ottenuta in Germania con
I'iconoscopio ogni sfarfallamento delle immagini ¢ cessato. E,
almeno sperimentalmente, si ¢ dimostrato in Inghilterra, negli

ultimi giorni di dicembre del 1937, come sia possibile proiettare
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in maniera accettabile un programma televisivo su di uno
schermo di m. 1 e 80 per m. 1 e 50. Aver dunque una ricezione
perfetta sara tra poco solo questione di prezzo. Ma in s¢ e per s¢
la televisione — che il 1938 vedra certamente attuata anche in
Italia — ¢ sulla via di diventare un servizio pubblico normale an-
che perche, come i tedeschi stanno dimostrando con la loro rete
telefonica fonovisiva, lo stesso ostacolo della trasmissione a
grandi distanze, ritenuto finora insormontabile, ¢ sul punto di
venir superato. Ed ¢ di ieri la notizia della scoperta da parte di
uno dei padri della televisione, 'ingegner John L. Baird, di un
procedimento per trasmettere a distanza immagini a colori natu-
rali proiettandole su di uno schermo di 12 piedi per 9.

Dall'avvento della televisione, comunque, ne¢ la radiocronaca,
n¢ la rassegna auditiva avran qualcosa da temere.

Suggestive oggi per tutto quello che I'ascoltatore collabo-
rando puo aggiungervi, domani la visione le arricchira comple-
tandole senza eliminare la necessita del radiocronista invisibile,
introdotto, con I'avvento del patlato, anche nella cinecronaca.
Gia oggi manifestazioni politiche e sportive hanno fatto insieme
alla piccola varieta, le spese dei programmi televisivi. E si puo
anzi aggiungere che gli «esterni» riescono meglio degli «interni».
La B.B.C. ha teletrasmesso nel '37 le cerimonie dell’incorona-

zione di Giorgio VI e la gara di tennis di Wimbledon, scene dallo
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Z00 e gare aviatorie trasmesse dall’aerodromo di Reading, 1a pa-
rata del Lord Mayor, le cerimonie per la ricorrenza del giorno
dell’armistizio e perfino, al principio del 1938, un adattamento
fonovisivo del Dottor Knock di Jules Romains. Sempre nel '37 il
televisore tedesco «Paul Nipkow» ha ritrasmesso i giuochi olim-
pionici estivi dell’anno precedente, ha seguito da vicino il Con-
gresso Nazionale del Partito a Norimberga, ha teleproiettato ci-
necronache, film documentari, pellicole allegre, telecommediole
con o senza musica, irradiate direttamente o riprese su film, e un
gaio cartone animato in funzione di rivista attualistica settima-
nale. Tra poco, ricongiungendosi definitivamente anche
nell’etere udito e vista, che per breve ora il cine prima e poi la
radio avevano divisi, un gran terremoto scuotera le fondamenta
del mondo radiofonico. E si dovra risistemar quasi tutto da capo.

Solo nel campo informativo la crisi d’assestamento sara

breve.
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DALTA CONVERSAZIONE AL DOCUMENTA-
RIO SCENEGGIATO
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Dopo le gesta di due bambini prodigio come la radiocronaca
e la rassegna auditiva, la conversazione alla radio — pur riassu-
mendo in sé alcune caratteristiche della conferenza e dell’articolo
— puo sembrare agli insofferenti una vegliarda asmatica che mi-
nacci ad ogni istante di soffocare nel clima dell’invisibilita.

I1 vantaggio dell’onnidiffusione — sempre troppo poco te-
muto da chi conversa alla radio e da chi ammette a conversare —
non compensa affatto le menomazioni che quest’ibrida forma
subisce per adattarsi all’ambiente nuovo. Staccata tanto dalla mi-
mica integratrice del patlatore che dalla rileggibilita del testo, e
affidata unicamente alla facile distraibilita dell’udito, la conversa-
zione radiofonica deve sbrigarsi se vuol essere ascoltata e usar
mille accorgimenti per rendersi interessante e farsi seguire. La
mezz’ora che i nordici le concedono sarebbe inconcepibile da
noi dove, all’atto pratico, 1 dieci minuti regolamentari si sono di-
mostrati troppi quando chi ascolta deve sperimentare a proprie
spese che la noia non ¢ sempre in rapporto con la durata di un
discorso, mentre bastano e avanzano al conversatore dotato delle
radiofoniche virtu di saper dir molto in breve, di scriver parlato
(e parlato bene) e di leggere (dato che I'improvvisazione da noi
non ¢ ammessa) dimenticando il foglio e vedendo invece I’ascolta-
tore.

L'ultimo punto ¢ il pit importante e naturalmente il meno

ricordato. Si ¢ detto e scritto moltissimo sugli effetti ipnotici di
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una voce o sull’esasperazione che puo produrre in chi ascolta lo
slittamento del conversatore nello stile tutto punti, virgole e giu-
diziosita di certi annunciatori, parodiati del resto una volta, pro-
prio alla radio, dall'inarrivabile Sergio Tofano. Ma per insister
troppo sulla forma ci si ¢ spesso scordati che a determinarla ¢
anche il contenuto piu o meno indovinato di una conversazione.
La sostanza influisce sul tono e, pit che imperfezioni fonetiche
e di coloritura, la mancanza di richiamo radiofonico di certi con-
versatori dipende sopratutto dalla loro incapacita psicologica di
mettersi in effettivo rapporto con I'invisibile ascoltatore: c¢’e chi
patla per proprio conto rileggendosi ad alta voce le proprie pri-
vatissime elucubrazioni; ¢’¢ chi discorre, di 1a dall’ascoltatore
possibile, per altre ipotetiche persone e che si mette stolidamente
a tu per tu con un ascoltatore che vuol essere intrattenuto ma
che non tollera confidenze fastidiose.

Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a concetti errati in-
torno al fenomeno radioauditivo. Ioratore che scambia I’alto-
parlante per le trombe di Gerico non si rende conto che la radio,
pur avendo tutto 'aspetto di un fatto pubblico, ha una destina-
zione prevalentemente casalinga e niente affatto comiziaiola. E
I'altro che crede d’interessare I’ascoltatore in pantofole coi di-
scorsi tollerati appena dal portiere, o con un umorismo fine a se

stesso e radiofonicamente letale, banalizza e porta senza saperlo
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all’assurdo il principio dell’esegeta tedesco Richard Kolb se-
condo il quale la radio, pur rivolgendosi esteriormente alla
massa, sarebbe, nella sua intima essenza, individuale perche ope-
rante sull’ascoltatore singolo (vedi: Das Horoskop des Harspiels,
Max Hesses Verlag, Berlin-Schoneberg, 1932, pag, 15).

Ma questo ascoltatore che I'altoparlante ripesca di solito iso-
lato — e cui percio conviene discorrere argutamente e alla buona
come ben consiglia ’Arnheim — rappresenta, anche a domicilio,
un’esigenza collettiva ed ecco perche, piu delle chiacchiere gene-
riche, fanno presa su di lui quei problemi d’ordine generale, po-
litici o religiosi, culturali o tecnici, che riescano a trovar 'adden-
tellato attualistico di un interesse in apparenza particolare e di
fatto particolarmente diffuso. In tal caso anche le piccole mende
del conversatore passano in seconda linea. Quando durante I’as-
sedio economico Roberto Forges Davanzati diceva le Cronache
del Regime, tutti, anche quelli cui il suo tono, alle volte apodittico,
piaceva meno, erano abituati a cercar nelle parole ascoltate il
clima dell’ora. E cosi, in tutt’altro campo, il successo ottenuto a
suo tempo dalla radio austriaca con le conversazioni dell’ing;
Oskar Griesemann, che insegnava a montare a domicilio un ap-
parecchio ricevente, si spiega con la doppia passione, radiofonica
e radiotecnica, di una popolazione per natura e per necessita ca-

salinga, artigiana, ed economa. Negli Stati Uniti, dove, grazie alla
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produzione standardizzata, queste esigenze non esistono, le
stesse lezioni avrebbero perduto di praticita e quindi d’interesse.

Sceglier 'argomento che risponda all'inespressa richiesta di
quest'ascoltatore-massa ¢ sempre difficile. Ma ¢ ancora piu arduo
intuire da una cabina cieca l'infinita dei punti d’arrivo della pro-
pria parola sapendola di conseguenza adeguare alla quasi divinata
mentalita di chi ascolta. Mostrava di conoscer magnificamente
quest’arte il francescano Padre Facchinetti, ora Vescovo di Tri-
poli, quando in altri tempi, intonate le sue conversazioni radio-
foniche a modi piani e secolari, otteneva insieme di proteggere
il verbo di Dio dal contatto con ambienti troppo profani e di far
cadere la buona semenza nel fortuito terreno come a caso, si che
potesse con la desiderata spontaneita germinare. E Ugo Ojetti
dava chiara prova della sua ben nota duttilita allorché nel '32,
invitato a parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano, presen-
tava loro Roma antica e I'Italia sua emula con dinamici equiva-
lenti americani e cio¢ in un’abile trasposizione spirituale, bene
accetta ad orecchi che sarebbero rimasti certamente sordi alla
vieta retorica degli archi e delle colonne. Alla radio, del resto, il
linguaggio pacato e tutto cose di un Virginio Gayda fa piu im-
pressione, all’estero come all’interno, di qualunque sparata e si
dimostra lo stile pitt conveniente anche nei casi in cui I'ascolta-
tore singolo diventa davvero massa come accade per le trasmis-

sioni destinate ai lavoratori o ai soldati. Imbroccare allora il tono
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che ci vuole, cameratesco e piano, e lontano tanto dalla concione
che dall’ammaestramento, ¢ virtu di pochi. Uno di questi ¢ da
noi ’on. Tullio Cianetti.

Piu che mai il merito risale al conversatore quando problemi
ancora distanti dalla coscienza pubblica, e magari poco allegri
come la guerra chimica, trovano, trattati con padronanza, prati-
cita e brio soldatesco dal generale Battista Pellegrini, un pubblico
che s’appassiona al punto di intervenire per iscritto. O quando
dalla parola senza volto si sprigiona una sottile suggestione arti-
stica. Ricordo a questo proposito una serie di conversazioni di
Eugenio Bertuetti in cui gli anonimi personaggi dei quadti fa-
mosi andavano a poco a poco acquistando una loro identificabile
vita e autori ed attori si profilavano in Ritratti quasi veri d’una pa-
radossalita veggente. Raccolta in volume quest’ultima serie, si ¢
perfino potuto pensare alla conversazione radiofonica come a
un nuovo genere letterario basato sulle capacita plastiche della
parola costretta all’essenzialita.

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indirizzare il loro
appello o al singolo ascoltatore raffinato o a quel diffuso indivi-
duo tipico che abbiamo chiamato ascoltatore-massa. E se
ognuno fosse capace di graduare I'interesse della sua esposizione
e di darle coloritura evidenza icasticita senza trascurare I'ele-

mento dell'inatteso, ogni conversazione scritta darebbe

62



all’ascolto la stessa impressione di spontaneita che a teatro ac-
quista, interpreta bene, la parte che prima s’¢ mandata a memo-
ria.

Certo, oggi come oggi, le conversazioni radiofoniche conser-
vate negli archivi delle trasmittenti di tutto il mondo arricchireb-
bero, se sottoposte ad un vaglio, piu la spazzatura che la lettera-
tura. D’altra parte poi non si vede come domani possano cre-
scere in strabocchevole numero gli intuitivi capaci di stabilire la
piu difficile delle comunicative che ¢ quella tra un oratore senza
volto e un pubblico che esiste ma non da segni di vita. Il tenta-
tivo, gia fatto, di rimpiazzar I'invisibile uditorio con un pubblico
reale, lungi dal suscitare il fluido desiderato, ha finito per esclu-
dere anche piu completamente i radioascoltatori dall'intesa di-
retta, e dunque anche visiva, formatasi altrove tra il conversatore
e il suo pubblico oculare.

E allora? Allora, pur ammettendo che la conversazione radio-
fonica continuera a costituire il mezzo piu spedito per informare
ed educare, converra tuttavia riconoscere che v’é in essa, salvo
rarissime eccezioni, qualcosa d’irrimediabilmente inerte e d’as-
solutamente opposto a quel dinamismo che, come in parte ab-
biamo gia visto, sospinge le espressioni radiofoniche dal mono-
logo al dialogo, dal monocorde al variato, dalla parola alla cosa.

Ecco perche da noi il numero e la qualita delle conversazioni
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sono state sottoposte di recente a un vaglio quantitativo e quali-
tativo eccezionalmente rigoroso. Nel 1937 le conversazioni sono
state cosi ridotte da 1965 a 1432, e cioe del 20%, e il tempo la-
sciato libero dall’eliminazione dei conversatori generici ¢ stato
invece occupato da interviste singole o di gruppo, da «attualitay,
da Voci del mondo, e insomma da trasmissioni di vivacita e d’inte-
resse senza paragone maggiori.

Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si ¢ cosi ben
capito che il monologo di qualsiasi specie ¢ I’alleato naturale della
noia che perfino i resoconti su di un fatto, esposti dal giornale
radio, sono stati qualche volta animati dalle impressioni a viva
voce dei testimoni oculari. In casi eccezionali lo si fa ora anche
da noi, conducendo la notizia di un avvenimento a sfociare nella
relativa sintetica radiocronaca registrata in precedenza. Il sistema
dell’intervista si applica da anni in Germania per sveltire le altri-
menti incommestibili dichiarazioni di scienziati, di tecnici e di
esperti trasformando il monologo asfissiante in un dialogo rav-
vivato dalle interrogazioni e dalle interruzioni di un abile radio-
cronista. In dialoghi di sapore froebeliano tra uno svedese e uno
straniero la Radigjinst tenta, fin dal 1930, di render familiare agli
ascoltatori di lassu, cosi isolati dal mondo, la diversa mentalita
degli altri popoli. La passione politica suggerisce abbastanza pre-
sto ai nordamericani di portare il dibattito tra opposte ideologie

davanti al microfono e di fornir cosi, senza proporselo, un indice
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prezioso sull’applicabilita della formula in altri campi, dove due
o piu tesi in contrasto possono, meglio di una sola voce catte-
dratica, scuotere la naturale apatia di chi ascolta inducendolo ad
orientarsi tra i pareri in lizza e quindi (scopo supremo della radio)
a partecipare attivamente all’audizione.

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non di polemica il
sistema delle voci alternate riesce meglio di qualsiasi acrobatismo
monologato. In un ciclo di trasmissioni ideate nel 1935 da Veit
Rosskopf per la stazione di Monaco allo scopo di diffondere la
conoscenza della grande poesia, Paul Alverdes, uno scrittore te-
desco di chiara fama, risolse il non facile problema di commen-
tare ai radioascoltatori il goethiano zaggio d’inverno nel Harg con-
ducendo due alpinisti, cui il ventoso rifugio richiama alla memo-
ria qualche verso di quel poemetto, a parlarne in modo che le
saltuarie citazioni facciano a poco a poco desiderare I'intera lirica
che difatti chiude molto felicemente il colloquio (vedi: Gesprich
siber die Harzreise im Winter, fasc. 11 della rivista Das Innere Reich,
1935).

Ottimi effetti si possono ottenere anche dalla varieta: le voci
dei vari strumenti e la metamorfosi espressiva d’'un motivo ese-
guito in tempi diversi hanno ottenuto risultati mnemonici e di-
dattici notevoli nelle trasmissioni ad uso delle scuole medie, at-
tuate nel 1938 per intelligente iniziativa del Ministro Bottai, cosi

come altre volte dei brani musicali illustrativi interpolati in un
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corso popolare di storia della musica sono serviti piu di un lungo
discorso. Dizioni poetiche, scene di drammi, letture di docu-
menti significativi potrebbero analogamente ravvivare, anche nei
programmi normali, la miniatura parlata di un uomo d’azione, di
uno scrittore, di un periodo nella storia dello spirito, se alla sug-
gestione di questi fattori potesse accoppiarsi una cornice trac-
ciata con la stessa colorita e sintetica bravura che rende tanto
gustosa la Storia della letteratura tedesca in un'ora cosi come ’ha nar-
rata, poco dopo la guerra, il bizzarro Klabund.

Si tratta sempre d’inventare qualcosa che sorprenda, che con-
verta I'inerte materia di una conversazione in forme movimen-
tate ed impreviste. Per celebrare nel ’33 il cinquantenario wagne-
riano, Hans Reisiger ideo, per esempio, una composizione, tra-
smessa da Bayreuth e intitolata Genzus huius loci, in cui, su di un
vago sfondo musicale, un giovinetto entusiasta, un uomo maturo
e una donna si scambiavano liriche impressioni sull’influenza
esercitata sulle loro anime dalla musica di Wagner.

Ma il senso dell’autenticita piu emozionante s’ebbe in Ger-
mania quando la trasmittente d’Amburgo portd al microfono,
insieme ai grandi capitani della guerra sul mare, anche gli umili
eroi che nel grande dramma avevano recitato indispensabili parti
di fianco, compresavi una donna che, come molte altre, aveva
prestato servizio di macchina sui piroscafi mercantili in sostitu-

zione degli uomini chiamati sotto le armi. E 'emozione crebbe
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quando, in una trasmissione avvenuta nel settembre del 1932 e
intitolata Sagra sottomarina, dodici reduci di quella terribile lotta
senza quartiere si dettero convegno alla radio per rievocarne di-
scorrendo gli episodi piu salienti.

Massimo Bontempelli allude una volta scherzando a «quelle
rimpatriate fitte tra tornati dalla guerra, che dal diciannove in poi
sono uno dei piu grandi piaceri per i due che parlano e una delle
maggiori noie per i terzi che stanno a sentire» (Gente nel tempo,
pag. 177). Ma se la rude semplicita di quei colloqui tra combat-
tenti di mate ebbe virtu di toccare il cuore all'ottantacinquenne
Presidente e feldmaresciallo von Hindenburg appassionando
tutti 1 reduci della grande guerra, essi non interessarono meno la
generalita dei radioascoltatori. E come il consenso ¢ sempre, per
chi lavora alla radio, il migliore suscitatore d’idee nuove, si penso
di prolungare analoghe confidenze di ex-combattenti fino a che
dallo stesso calore di codesti dialogati ritorni non sfociasse, per
radiofonico prodigio, impressionantemente veridica la gesta pas-
sata.

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimonianze di alte
personalita e di semplici gregari servirono, nella loro integrita o
scenicamente trasfigurati, come elementi di dramma e tale fu il
successo di due rievocazioni del genere — quella della gesta e del

naufragio del posamine Kinigin Luise (1934) e quella intorno alla
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vicenda eroica dell'incrociatore «Graf Spee» — che il Coman-
dante in capo della Marina da guerra tedesca, 'ammiraglio gene-
rale Raeder, non esitd due anni dopo a pronunciar la prolusione
alla messa in onda del documentario drammatizzato sulla batta-
glia navale dello Skagerrak (19306), per il quale il suo predecessore,
ammiraglio Foerster, antico ufficiale d’artiglieria a bordo dell'in-
crociatore «Seydlitzy, aveva fornito una quantita di ricordi per-
sonali.

E non basta ancora. L’attuale Capo della flotta tedesca, am-
miraglio Catls, antico combattente sugli Stretti, si offre, imitato
da molti altri suoi commilitoni, a partecipare addirittura con la
propria voce al radiodramma documentario Dardanelli-Gallipoli,
che, trasmesso nel giugno del 1937, rappresenta quanto di me-
glio s’¢ per ora ottenuto in questo genere di trasmissioni.

Non poche furono le difficolta per render con la massima
verosimiglianza possibile quel memorabile episodio della guerra
europea che s’inizia con I'evasione delle corazzate tedesche
«Goeben» e «Breslau» dal porto di Messina e che, conchiusosi
con la conquista di Gallipoli nel dicembre del 1915, aveva impe-
gnato tutte le armi e specialita di terra e di mare. Ma la soluzione
piu radiofonicamente originale si ebbe nella scena in cui da
bordo del sottomarino «U. 21» comandato da Hersings s’assiste
auditivamente al siluramento della corazzata inglese «Triumphy.

All’ordine: «Immersione a 10 metril», che concludeva in effetti il
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referto orale del comandante Hersings in persona, s’agganciava
'attuazione radiofonica ossia la rispettiva scena di guerra, rico-
struita e ripresa, col consenso del Ministero competente, a bordo
di un sottomarino e con la partecipazione di quanti reduci da
quella battaglia s’eran potuti adunare.

11 successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre radiosintesi do-
cumentarie simili (Doggerbank, 1935; Skagerrak, 1936; e Die Hel-
denfabrt des Kreuzgeschwaders Graf Spee, 1936) fu tale da consi-
gliarne I'incisione su dischi e forse piu ancora in vista del futuro
che per la generazione contemporanea. Si pensi infatti all'im-
pressione degli italiani del 2000 se potessero riascoltare dram-
matizzata, e dalla viva voce dei suoi partecipant, la beffa di Buc-
cari o il volo su Vienna, cosi come avran modo di vedere, nel
film che la ricostruisce, le gesta di Luigi Rizzo e I'affondamento,
autenticamente ripreso, della «Santo Stefanox. Sarebbe in altri
termini come se a noi fosse dato riascoltare, per un prodigio non
semplicemente tecnico, le care voci del Risorgimento che ideal-
mente ci echeggiano nel cuore.

Amburgo si sente bene da Londra. E non ¢ quindi difficile
che la B.B.C. si sia ispirata all’esempio tedesco chiudendo nel
1936 una serie di conversazioni di gente del mestiere sull’indu-
stria della pesca con delle radioscene sul porto peschereccio di
Hull e sulla vita dei pescatori in alto mare. Il successo ottenuto

la incoraggio ad iniziare poco dopo il ciclo conversativo affidato
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a gente dell’aria con una radiosintesi sulla storia dell’aviazione. E
cosl, anche in Inghilterra, dal discorsetto per radio si passa a con-
versazioni specializzate su tema unico le quali, a loro volta, cul-
minano nel feature programm o programma a mosaico, curiosa mi-
scellanea radiofonica che comprende, accanto alla rievocazione
di momenti storici e a saggi di drammatizzazione dell’attualita,
anche documentari autentici su di una gamma che va dal traffico
postale (Tumulto alla posta) al servizio della Ferrovia sotterranea e
all’attivita della polizia londinese (Scotland Yard).

Da noi — dopo i tentativi gia menzionati del 1931 — ¢ all’Enze
Radio Rurale, in funzione di radioscolastica fin dal 21 aprile 1933,
che si deve la rinascita del documentario radiofonico quale prima
ed efficace sostituzione del discorso su di una cosa con la pre-
sentazione della cosa stessa. Seguendo lo stesso felice intuito che
consiglio I'antica Opera Nazionale Balilla a metter a partito, sor-
gendo, la spontanea tendenza dei bambini a giuocare ai soldati —
e in concordanza ideale coi principi ispiratori dei Litoriali della
Cultura e dell’Arte che oggi efficacemente fomentano la gia avver-
sata inventiva dei giovani — le trasmissioni scolastiche dell’E.R.R.
hanno tolto di mezzo un’altra delle barriere che separavano la
scuola dalla vita, soddisfacendo, nei piccoli ascoltatori, una cu-
riosita sulle cose del mondo grande che in altri tempi era ritenuta
pedagogicamente indesiderabile. E questo — come ha recente-

mente dimostrato Lando Ambrosini, direttore del’E.R.R. in un
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suo organico saggio sui Fini, organigzazione e sviluppi della radiofonia
rurale (Annuario dell’Industria e del Commercio della Radio,
1937) — vivificando ed integrando 'opera del maestro senza mai
interferirvi, grazie sopratutto alla stretta collaborazione dell’Ente
col Ministero del’Educazione Nazionale.

Mentre d’un lato ha evitato invadenze nel campo didattico —
abbastanza frequenti ancora nei paesi democratici se a Parigi nel
'37 si credette di dovetle deplorare in un voto del I Congresso
d’Arte Radiofonica — I’Ente, dal suo sorgere ad oggi, ha fatto
tesoro della quasi decennale esperienza straniera in questo
campo e ha tenuto nel piu stretto conto le osservazioni dei do-
centi in merito alle proprie trasmissioni. Questo ha portato a
modifiche che sono di per s¢ insegnative. Banditi quasi del tutto
per provata inefficacia conversazione e dialogo, i documentari
sono apparsi — come dimostra una statistica pubblicata in appen-
dice all'interessante opuscolo di Luigi Pinti su La Radio strumento
della senola fascista (Officine Grafiche Combattenti, Bologna
1937) — il genere piu adatto, insieme alle radioscene, a fermar
'attenzione degli allievi. Vaste zone di vita inaccessibili ai piccoli
rurali e poco note agli stessi ragazzi di citta si sono dischiuse in
virta di codeste trasmissioni, in cui radiocronaca, esposizione
istruttiva e colloquio vanno opportunamente alternandosi. E si
puo anzi aggiungere che certi documentari del’E.R.R. dalla

plancia di una corazzata in manovra, da bordo di un apparecchio
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da caccia, dal cortile di una caserma, dalla cabina di una centrale
telefonica, da una scuola per radiotelegrafisti, dalla redazione di
un giornale e dalle profondita sottomarine sono risultati cosi
aderenti alla materia trattata e cosi interessanti per inventiva e
spigliatezza da far desiderare un’evoluzione da questi esemplari
a passo didatticamente ridotto a documentari a scala radiofonica
normale.

Va da s¢ che nei documentari normalmente programmati
tanto le digressioni insegnative del radiocronista (opportune
quando quest’ultimo deve integrare 'opera del maestro) che i
cartelloni murali illustrativi, sul tipo di quelli di cui PE.R.R. si
giova per trattenere all’evidenza delle cose I'indocile fantasia del
bambino, risulterebbero un controsenso. Il documentatrio radio-
fonico normale deve dare, con mezzi esclusivamente auditivi,
tutto quello che puo, affidandosi per il resto alle capacita inte-
grative dell’ascoltatore. Domani la televisione potra liberarlo da
quest’utile ginnastica mentale dandogli in compenso concretezza
maggiore e risparmiandogli, come ¢ sperabile e a meno che non
si tratti di una celebrita, la faccia del signor conferenziere. Dia-
grammi, disegni, fotografie verranno a ravvivare la conversa-
zione come illustrazioni di un’obiettiva pagina stampata, mentre
il documentario radiofonico d’oggi dovra cedere il passo al suo
collega filmato, una vecchia conoscenza di cui non abbiamo dav-

vero nostalgia.
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Un poco anche perche le radiocomposizioni sceneggiate note
da anni in Austria ed in Germania sotto il nome di Querschnitt
(sezione traverso un argomento) o di Hérfolge (successione audi-
tiva) e per cui adotteremo la qualifica unica di radiosintesz, hanno
una gamma di possibilita e una liberta stilistica, tematica e dina-
mica che al cinematografo o manca o non puo venir raggiunta
che con una somma notevole di lavoro. Con facilita ed efficacia
le peripezie storiche ed ambientali di una materia prima, dal mo-
mento della scoperta alle fasi variatissime della sua estrazione,
raccolta, imbarco, raffinamento, vendita e consumo, possono ve-
nir ridate per radio. C’¢ di pit. Un documentario scolastico ita-
liano del '35, narrando, s’intende, in modo piuttosto elementare,
la storia di un vestito di lana e integrandola all'indomani con la
radiocronaca da un lanificio in cui la fabbricazione della lana sin-
tetica veniva illustrata coi dati forniti dal suo stesso inventore, ci
ha fatto capire quanto, trattate su scala maggiore e con mano
esperta, codeste composizioni avrebbero potuto giovare sia alla
diffusione di conoscenze utili che alla propaganda autarchica.

Ed ¢ appunto partendo da questo piano che la radio tedesca
ideo due anni dopo, nel 1937, un ciclo di cinquanta trasmissioni
sceneggiate dal titolo Deutsche Weltschan in cui sistematicamente
si dimostrava quel che in ogni campo occorresse fare per rag-
giungere l'autarchia economica e come ciascuno dovesse com-

portarsi per rifoggiare, a somiglianza di quello economico, anche
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il volto sociale della Nazione. Certe dotte e soporifere conversa-
zioni sulla canapa, fatte segno alle frecciate di un giornale umo-
ristico, avrebbero avuta da noi ben altra sorte se fossero state a
suo tempo sostituite da un vivace documentario sulla vita e sui
miracoli di questa preziosa fibra tessile italiana. Perche, infatti,
limitarsi a discorrer di una cosa, se la radio consente di presen-
tarla, fuor d’ogni schema concettuale, in una sua evidenza viva,
scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le cosidette Telfonate al
Terzo Programma e le Voci del mondo cercano d’assolvere questo
compito in una gamma di toni documentari che alle volte sfiora
perfino il bozzetto e la lirica.

Altrove si lavora ugualmente in questo senso anche se con
stile diverso. Non v’¢ opera del regime nazionalsocialista che in
Germania non si tenti di render auditiva con ingegnosi accorgi-
menti. Nel '34, quando si volle dare un’idea dei lavori in corso
per Pattuazione di un antico progetto prussiano che prevedeva il
collegamento fluviale completo tra I'oriente e I'occidente della
Germania industriale, si mise addirittura da parte il radiocronista
lasciando che 'opera rivivesse scenicamente nei dialoghi tra la-
voratori, ingegneri, esecutori ed artefici. Gli archivi sonori fanno
miracoli. Quando nel 1937 la gigantesca opera del Canale del
Centro fu condotta a termine, la genesi dell’attuata comunica-

zione fluviale venne ridata traverso la ritrasmissione della radio-
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sintesi documentaria di tre anni prima. Alla descrizione, dialo-
gata e registrata nel '34, dell’inizio dei lavori sul punto in cui do-
vevan sorgere le chiuse si pote quindi far seguire direttamente
una radiocronaca sulle chiuse ultimate che, a somiglianza di
quelle del canale di Panama, consentono alle navi di superare un
dislivello di quindici metri per poi venir calate sullo specchio
dell’Elba.

Le radiosintesi di natura, diciamo cosi, industtriale non stanno
indietro alle altre per interesse radiofonico. Cinque locali adibiti
rispettivamente alle fasi successive dell’estrazione del gas dal car-
bone furono ad esempio collegate, nel '35, in un’usina tedesca,
con l'ufficio in cui si trovava il direttore di quello stabilimento.
Dislocati davanti ai cinque diversi microfoni, cinque radiocroni-
sti potevano rivolger delle domande su cio che vedevano al di-
rettore che rispondeva senza muoversi dal suo posto. Le trovate
piu intelligenti nella loro estrosita sono state esperite anche per i
documentari radiofonici di natura scientifica. Per dare un’idea
del funzionamento de G/ ormoni, 'autore di una di queste radio-
sintesi divulgative, Hans Knan, immagino una discesa nell’in-
terno dell’organismo umano per osservare quasi al rallentatore
come proceda la secrezione ormonica, ad esempio, nella glan-
dola tiroidea. Lo stesso Knan indago poi, con un sistema ana-
logo, 1 ricambi della materia nel suo Alarme nel sangue ed espose

radioscenicamente il mistero delle 1 7tamine.
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All’inventiva messa al servizio della conoscenza scientifica
puo far riscontro, sempre nella sfera radiofonica documentaria,
la poesia in funzione al lavoro concepito come dogma di un
credo sociale. Anche senza pensare alla Russia sovietica dove, fin
dal 1931, documentari d’opifici o di vita campestre, corredati da
apposite musiche, hanno avvolto di radiofonici incensi l'esperi-
mento della statizzazione integrale, basterebbe tener presenti 1
tentativi nazionalsocialisti intesi a dar espressione per radio alla
rinnovata vita sociale tedesca.

Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del lavoro di Hans
Jurgen Nierentz che, musicata da Herbert Windt, puo conside-
rarsi, anche radioteatralmente, la prima trasmissione corale della
radio germanica. Essa vien ripetuta tre volte e incisa su dischi.
Ma tipica per il poema documentario ¢ particolarmente una
composizione drammatico-corale di Peter Hagen e dello stesso
Hans Jurgen Nierentz intitolata Noz costruiamo una strada (Wir
banen eine Strasse, Hanseatische Verlaganstalt, Hamburg 1933)
che, trasmessa nell’agosto del '33, ancor oggi, a leggerla, non la-
scia indifferenti. I cori parlati — forma che le adunate sovietiche
e naziste e il radioteatro poetico han derivato dall'antichissimo
uso, religioso e laico, di esprimere, in ritmico unisono vocale,
sentimenti collettivi — s’avvicendano, nella composizione dei due

autori, alle voci singole o appaiate, alle musiche onomatopeiche
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ed evocative, agli interludi a ballata. E, un po’ trasfigurate, si di-
staccano a poco a poco da questo sfondo le radioscene intese a
descrivere e a cantare insieme la Milizia del lavoro che fonde nel
suo attivo unanimismo braccianti e studenti, intellettuali ed ope-
rai unendo contado e citta col vincolo permanente e fecondo del
lungo nastro stradale snodantesi via via traverso le operose con-
trade della Patria.

Si potra osservare che lavori simili non si possono scrivere ne
ogni giorno, né su commissione. E che ai fini della loro efficacia
la ripetizione della formula trovata una volta non giova. Ma noi
non crediamo di andare errati pensando cionondimeno che un
soggettista inventivo, affiancato agli Enti pubblici propensi alla
propaganda per radio, frutterebbe da solo molto piu di un pic-
colo esercito di conversatori e di un intero e ferratissimo Ufficio
Stampa. Alcuni riusciti tentativi italiani d’elaborazione radiofo-
nica e artistica di un tema dato confortano la nostra tesi. E tut-
tavia necessario fare di meglio e di piu.

Persuadere interessando, interessare sorprendendo dev’es-
sere, insomma, oggi piu che mai, la divisa di una radio che, oltre
a svolgere un suo programma informativo ed artistico, si pro-
ponga compiti politico-culturali o pit comprensivamente for-

mativi.
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APPLICAZIONI DELILA RADIOSINTESI
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Vediamo ora quali altre strade, oltre quella documentaria,
possono condurre alla radiosintesi.

In Italia le Cronache del turismo han tentato per prime I'evasione
dalla forma stucchevole del discorsino letto nell’ibridismo della
conversazione sonorizzata. In questa forma espositivo-evoca-
tiva, largamente adottata anche nelle trasmissioni scolastiche, ac-
cenni musicali o rumoristici, affiorando a tratti alla superficie del
discorso o persistendovi a sfondo, tendono a suggerire la cosa
descritta insieme alla parola che la descrive.

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni turistiche, ¢ sog-
getto a rapido logorio: se una musica caratterizza troppo una
citta o una regione, il luogo comune ¢ inevitabile; se viceversa
non si trova un commento musicale od acustico adatto, la sono-
rizzazione inopportuna e generica interferisce fastidiosamente il
parlato.

Ond’¢ che spesso, sia per rendere evidenti le nozioni esposte,
compito principe dell'Ente Radio Rurale, che per evocare con
maggior concretezza citta, regioni e costumanze, si ¢ fatto ri-
corso alla conversagione sceneggiata. Un discorsetto dell’annuncia-
tore prepara allora, con giustificabile diffusione didattica nelle
trasmissioni scolastiche e piu spicciativamente in quelle turisti-
che o folcloristiche, la scena o la successione di scene che s’ag-
ganciano all'introduzione monologica. L’abilita di chi compone

cose del genere si rivela nel passaggio dalla forma discorsiva a
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quella sceneggiata che dev’essere ammissibile e sorprendente in-
sieme.

Alla lunga pero nulla riesce a galvanizzare il trapasso, cosicche
¢ preferibile sacrificare I'ultimo moncone discorsivo per una tra-
sposizione completa dell'antico contenuto monologico nella
successione scenico-auditiva o radiosintesi che dir si voglia. Al-
lora, per fermarci alla radiosintesi paesistica, il dialogo e 1 suoi
complementi potranno render tutto, la contrada e le costu-
manze, e far tesoro d’infiniti altri elementi oltre che della musica.
La letteratura, per esempio, o la storia dell’arte potrebbero for-
nire a questo genere di trasmissioni contributi preziosi.

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propaganda turistica, di
manomettere un testo illustre. In tal caso il passo del Trionfo della
morte dove Giorgio Aurispa descrive ad Ippolita «la deserta citta
guelfa che tace adorando il suo bel duomo» potrebbe costituire
I'ideale invito al viaggio, la battuta d’inizio per una magnifica ra-
diosintesi su Orvieto. «Otrvietoly, esclamerebbe una voce
d’uomo. «Non ci sei mai stata? Figurati in cima ad una roccia di
tufo, sopra una valle malinconica, una citta silenziosa tanto che
pare disabitata: finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 'erba; un
cappuccino che attraversa una piazza; un vescovo che scende da
una carrozza fermata dinanzi a un ospedale, tutta nera, con un
servo decrepito allo sportello; una torre in un cielo bianco, pio-

vigginoso; un orologio che suona le ore lentamente; d’un tratto,
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in fondo a una via, un miracolo: il Duomol». A questo punto
un’interlocutrice (che avrebbe gia, come noi, «dentro agli occhi
la visione della citta silenziosa») potrebbe esclamare, un po’ so-
gnando: «Che pacel» e 'altro di rincalzo tracciatle, purgato come
si conviene per la radio, il noto programma di soggiorno: «pas-
sare molte ore dentro la cattedrale, dinanzi, dintorno, andare a
cogliere rose negli orti dei conventi; andar a prender dalle mo-
nache le confetture; bere 1'Esz Est Est in una tazzetta etrusca;
amare e dormire molto, in un letto soffice, tutto velato di bianco,
verginale...». Al quale ieratico invito la radiofonica Ippolita repli-
cherebbe ancora una volta con dubbio candore dannunziano:
«lo sono divota. Conducimi con tey.

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse consentita, po-
trebbero seguire le inquadrature auditive del soggettista: scena
degli amanti in contemplazione della cattedrale che splende al
sole con l'oro dei suoi mosaici; sosta dinanzi agli affreschi di
Luca Signorelli e slittamento di una spiegazione dell’amante nella
scena, auditivamente evocata, in cui il grande Cortonese s'impe-
gna di continuare 'opera dell’Angelico; quindi, per far vivere le
pitture, sequenza fantasiosa e rapida in cui I’Anticristo osses-
siona Luca perche lo ritragga; e il Dies irae, e le tube che risve-
gliano i morti, e 'urlo dei dannati cavalcati dal demonio, e il
canto degli eletti assunti in Cielo. Nuove tappe del placido itine-

rario previsto potrebbero successivamente far da contrasto
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all’apocalittica rievocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni
servir da radiofonica suscitatrice sia dell’Orvieto prisca che
dell’enologica vicenda del vescovo tedesco Giovanni Fugger
che, per via dell'esz est est famigerato, fini prematuramente sotto
la pietra tombale di San Flaviano a Montefiascone. Ma a piu lieto
fine Bacco potrebbe condurre i due radiofonici amanti.

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile per mille e una
ragione, ci llumina tuttavia sulla possibilita d’evadere con com-
posizioni del genere da una sfera funzionalmente turistica verso
orizzonti piu respiratamente evocativi. L.a Germania ci presenta
fin dal 1930: le radiosintesi folcloristiche slesiane di H. C. Kirgel,
il biografo ed emulo dello slesiano Hermann Stehr; un quadro
radiofonico della citta di Augusta di Bodenstedt; una presenta-
zione radiofonica di Chicago di Brocker. In Austria Hans Niich-
tern, allora direttore artistico della Ravag, non solo vara, qualche
anno dopo, tutta una serie d’indovinate successioni auditive sto-
rico-folclotistiche sulle varie contrade del suo Paese, ma ci ri-
corda cosa sarebbe possibile fare per ogni citta e regione di
quest’Italia, terra d’ogni bellezza e d’ogni arte, precedendoci nel
1934 con due belle radiosintesi su Roma e sulla Regina della La-
guna intitolate: Un popolo e la sua Citta € Lode a 1 enezia.

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi contaminano ar-
gutamente passato e presente impiantando il microfono nella

Londra di trecento anni fa (London calling 1600) e rievocano
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volta a volta la storia e I'attualita dei luoghi piu familiari di questo
o di quell’accentramento urbano. La Germania nazionalsociali-
sta invece fa leva di preferenza sul fattore etnico-spirituale
espresso nel volto delle sue citta e le presenta per radio come
Eterni segni della civilta tedesca. Cosi solo tra il '36 e il '37 — e com-
binando insieme radiocronache da musei, piazze, chiese e ca-
stelli, musiche indicative, brani di poesie, detti celebri, ecc. — la
radio tedesca ha presentato la casa di Beethoven a Bonn; il
Roémer e la casa di Goethe a Francoforte; Monaco, capitale del
movimento nazista; il duomo, il castello e la casa di Kant a
Konigsberg; la Potsdam fridericiana e la Wartburg dove Lutero
combatté col demonio; la Weimar di Goethe e di Schiller; Am-
burgo, la citta anseatica; Bayreuth, tempio di Wagner; Norim-
berga, citta del classicismo gotico, delle bambole e dei gigante-
schi convegni. Il livello di queste composizioni ¢ dato dal nome
dei loro autori (Jakob Schaffner ¢, per esempio, il soggettista
della Wartburg) e le trovate non fanno difetto: nella radiosintesi
su Konigsberg, mettiamo, la famosa frase di Kant sulle due
grandi cose che ha il mondo — la legge morale dentro di noi e lo
stellato sopra di noi — sfociava suggestivamente nel finale mae-
stoso di una fuga di Bach.

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un suo radioteatro,
ha raggiunto in questo settore la poesia con una composizione

di Eduard Fritz Knuchel, musicata da Hans Haug e intitolata [z
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voce della Svizzera, che Radio Basilea ha trasmesso nel '36 per il
suo decennale (Die Stimme der Schweiz, Buchdruckerei am Basler
Berichtshaus A. G., Basel, 19306). Soffocata dalle possenti voci
del mondo, la voce della Svizzera s’eleva timida come uno sper-
duto suono di campana finche non prende forza dalla maesta del
paesaggio, dalla virta della sua gente, dalla coscienza della sua
missione. Persone ed elementi, ceti ed entita s’annunciano qui
direttamente per quello che sono con la naturalezza dell’antica
etopea e con la semplicita propria ai misteri medievali. E il loro
colloquio, che assume ieratiche movenze d’oratorio, ci mette per
la seconda volta di fronte a una forma corale e radiofonicamente
elettissima, su di un sentiero dove tutto credevamo di poter
aspettarci fuorche un incontro con larte.

Da noi la radiosintesi di regioni e citta ¢ ancora lontana da
questo traguardo. Fiorisce invece, sopratutto a cura di Luigi Bo-
nelli, la composizione folcloristica che ne ¢ uno degli elementi
costitutivi. Una quantita di radioscene bonelliane trasmesse nel
'36 a Firenze ed ora ospitate anche nel popolare «terzo pro-
grammay (La festa del grillo, La festa di S. Giovanni, 1/ bruscello, 1.a
cacciata, La Befana, Mezza quaresima a Firenge, Un carnasciale a Fi-
renze al tempo del Magnifico) scintillano di brio, di toscanita e di
trovate sul tipo di quella del radiocronista 1937 sperduto nella
Fiorenza rinascimentale, ma abusano di didascalie parlate e non

escon dal bozzettistico. Le uniche radiosintesi italiane di citta
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sono sortite finora dalla feconda fucina annualmente costituita
dall’«Ora radiofonica dei Guf»: tra gli esperimenti meglio riusciti
van citati 1 quadri di vita senese da Cecco Angiolieri all’attualita,
dovuti agli studenti Fulvio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati
tra loro col non inedito espediente del Tempo in veste di «sto-
ricon; e una vita di Cino e della sua citta, messa in onda nello
stesso anno dal Guf di Pistoia, in cui il color locale era affidato
alle canzoni del poeta e al linguaggio dell’epoca mentre la musica
apriva a tratti pit ampi orizzonti alla poesia.

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere che siamo an-
cora abbastanza lontani dalla meta malgrado I’eccezionale reper-
torio d’argomenti offerto da ogni angolo d’Italia al soggettista
preparato e inventivo. Si pensi, per far un caso solo, all’epica Fer-
rara. Che superbi spunti di radiocronache e di radioscene po-
trebbe presentare la mole estense e la casa, parva sed apta mibi, del
sorridente Messer Ludovico! Le ottave dell' Orlando Furioso e della
Gerusalemme, 1 passi ferraresi del Tasso goethiano, le musiche di
Frescobaldi non sono che alcuni tra i numerosi requisiti per una
radiosintesi futura nella quale si potrebbe magari contrapporre
I’attuale Ferrara fascista e industriale all’antica Citta del Silenzio.

Sconfinamenti simili dalla rievocazione storica all’attualita
politica sono abbastanza frequenti in Germania. La citata radio-
sintesi di Hans Rehberg su Potsdam — una specie di radioviaggio

abbastanza spedito da Federico di Prussia al Terzo Reich sullo
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scenario della citta marziale ed idilliaca — puo venir considerata
come tipico anello di congiunzione tra la radiosintesi di citta e la
radiosintesi di natura politica, in quanto il filo rosso che con-
giunge 1 quadri d’ogni tempo ¢ la continuita della tradizione mi-
litare tedesca.

Specialmente dopo I'avvento di Hitler radiosintesi di questo
genere diventano frequenti. Esse servono a rafforzare il senti-
mento nazionale gia diffuso o a diretti fini di propaganda ideo-
logica e di rivendicazione politica. Ogni aspetto del paesaggio,
ogni costumanza regionale offre il pretesto per rinsaldare i vin-
coli con la terra, col sangue, con la stirpe. Ogni citta ha il suo
eroe da vantare e non c’¢ barriera che divida il recente passato
dalla storia lontana. Cosi tutta una produzione di carattere in
gran parte occasionale caratterizza i primi anni del Regime nazi-
sta, riassumendosi nell’esaltazione degli eroi della guerra e dei
martiri della vigilia. Accanto a lavori su Horst Wessel e su Schla-
geter abbiamo radiobiografie di Hitler e di Hindenburg. E alle
semplici rievocazioni d’episodi bellici o rivoluzionari fanno ri-
scontro radiosintesi e radiodrammi che hanno uno scopo poli-
tico immediato.

Ben venticinque composizioni del genere sono, per esempio,
messe in onda dalla radio tedesca al tempo del plebiscito della
Saar, alcune delle quali affidate a scrittori di una certa fama come

I'ex-espressionista Kurt Heynicke e il narratore Wilhelm Schifer.
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Un radiolavoro di quest’ultimo ha per argomento il dramma di
un operaio renano accusato a torto durante il '19 d’aver fatto
resistenza in quel territorio al corpo d’occupazione francese e
condannato percio, malgrado la promessa fatta da un ufficiale ai
parenti, alla fucilazione. Il contrapposto tra i gemiti dei tedeschi
imprigionati e vessati e le sguaiate fanfare francesi a base di pif-
feri ed ottoni, preludenti sia all’occupazione di un nuovo territo-
rio che ad una delle tante esecuzioni sommarie, ¢ certo uno degli
elementi acusticamente piu impressionanti del dramma; ma la
sua segreta efficacia sta nell’aver rappresentato 'ufficiale nemico
con abile obiettivita e insomma come 'uomo che sente disono-
rata la propria divisa dall’obliqua politica della democrazia e che,
enunciando la speranza di una futura intesa tra gli ex-combat-
tenti dei Paesi gia in guerra tra loro, finisce per proclamare uno
dei postulati della politica estera nazionalsocialista.

Tentativi del genere si reggon sul filo di un rasoio e basta un
nonnulla per sdrucciolar dall’arte nell’articolo di fondo. Da noi
il peso della tradizione ci mette in guardia da questi pericoli, ma
nello stesso tempo ci impedisce di trovare quel rapporto artistico
con lattualita che la stessa natura della radio renderebbe alle
volte necessario. Sotto specie d’eternita questa prudenza ¢ lode-
vole per la mancanza di distacco che non sempre permette di

trasformare in arte esperienze troppo vicine. Ma non va dimen-
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ticato che la radio oscilla spesso, con le sue forme, tra giornali-
smo ed arte e che, se non fossimo generalmente tanto schizzi-
nosi, saremmo stati noi nel '34, e non I'inglese Terence Horsley,
a radiodrammatizzare la vicenda dell’Oro de//’Aegipt col vantaggio
di metter ancor meglio in valore I'ardimento dei palombari ita-
liani dell’«Artiglio.

I giovani, che sono sempre i primi a rendersi conto di certe
cose, hanno pero capito il latino anche da noi e da qualche tempo
si son messi all’opera con coraggio, novita e bravura. Ettore
Giannini, che gia nel '35 aveva adattato alla radio una sua lirica
politica intitolata La guarta sponda (Sezione Editoriale G. U. E,
Mussolini, Napoli 1935), risolvendola in una successione di cori
parlati e sonorizzati, conquista nel '36 il titolo di Littore al Guf
di Napoli con la radiosintesi Uno nella folla, in cui a poco a poco
il respirato fervore partenopeo convince un abulico a mettersi
spiritualmente e fattivamente al passo coi partenti per I’A. O. Un
grazioso giuoco di bimbi in cui nessuno vuol far da Inghilterra
rappresenta qui I’assedio economico che invece Ascanio Zap-
poni, secondo nella stessa gara littoriale, ha simboleggiato quasi
surrealisticamente in una serena citta chiusa entro un Cerchio di
ferro e invisibilmente difesa da tutti 1 Grandi del suo glorioso pas-
sato.

L’anno dopo la Spagna ¢ all’ordine del giorno: mentre il Guf

di Ferrara, certo ignorando un consimile lavoro tedesco, esalta la

88



sollevazione nazionale di quel popolo dall’assassinio di Calvo
Sotelo fino all’eroica difesa dell’Alcazar, in Francia, certo con le
migliori intenzioni del mondo, Julien Maigret, un pioniere del
teatro radiofonico, vara la sua Espagne folcloristica e rollandiana
in cui alla fine, sul furente contradditorio delle trasmittenti di Sa-
lamanca e di Valencia sottolineato dai fragori della guerra, s’eleva
il corale delle donne che invocano pieta.

E sempre questione, naturalmente, oltre che di buona fede,
di potenza artistica trasfiguratrice. Se da un lato questa strada
puo menar dritta dritta alla concione politica, o alla funzionalita
di quell’autore sovietico che in una sua radiosintesi ¢ arrivato a
cantare il piano quinquennale, il pericolo scompare quando con-
vinzione e perizia dettino, tema e svolgimento. Cosi, anche fa-
cendo la tara a quella critica che ha trovato abbinate nella Passione
tedesca 1933 di Richard Euringer (Deutsche Passion 1933, G. Stall-
ning, Oldenburg-Berlin) la soavita religiosa di un Friedrich von
Spee e 'impeto con cui Abraham a Santa Clara catechizzo i vien-
nesi durante la peste del 1679, bisogna tuttavia riconoscere a
quest’oratorio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 come
libro, la non comune virta di aver trasfigurato in mito, con una
tecnica ripresa dai misteri medievali, la recente storia. Il milite
ignoto tedesco, che risorge dai morti con la sua corona di ferro
spinato per redimer la Germania appestata dallo spirito del male,

richiama senza profanarla un’altra opera di redenzione; il suo
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colloquio coi ceti non ¢ predica e la lirica che dipinge, in colloqui,
confessioni e corali, cio ch’egli trova e cio ch’egli lascia ¢ 'equi-
valente sintetico di riscontrabili realta passate e presenti.
Garantir lunga vita a composizioni del genere sarebbe forse
rischioso. Ma non si puo far a meno di constatare come, par-
tendo da intenzioni celebrative, e dunque funzionali, si ¢ arrivati,
in casi come quest’ultimo, a dar vita all’oratorio laico che ¢ la

forma piu alata e grandiosa del radioteatro.
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I’ARTE VARIA ALTA RADIO
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Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma, per non in-
cominciare la casa dal tetto, rifacciamoci ora, come al solito, dal
primo gradino: dall’arte minima o varia, se meglio vi piace.

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole un'arte sopraffina.
Divertire il prossimo ¢ piu difficile che farlo commuovere. Cer-
car di divertirlo senza riuscirvi ¢ quanto esasperarlo maggior-
mente. E divagarlo per il solo tramite auditivo aumenta la diffi-
colta anche se la musica ¢ la risorsa principale di tutti 1 pro-
grammi. C’¢, ben si sa, chi dimentica le basse cure della vita
ascoltando la Quinta di Beethoven e chi da la preferenza alla le-
vita divina di Mozart, chi detesta Wagner e adora Rossini, chi ¢
felice ascoltando 1 /ieder di Brahms e chi per rasserenarsi non do-
manda che le canzonette di Mascheroni. Questione di livello, ma
anche di gusti.

Gli inglesi distinguono argutamente due specie di musica: la
high-brow music € la low-brow music: la musica a sopracciglia inarcate,
ovverosia quella che domanda un massimo di tensione per essere
compresa e goduta, e la musica a sopracciglia normali o rilassate
che sarebbe la musica leggera. C'¢ chi si riposa da una tensione
con una tensione diversa e chi preferisce rilassare le sopracciglia.
A quest’ultima categoria appartiene la maggioranza degli ascol-
tatori e non v’¢ austera societa radiofonica che non sia costretta

a tenerne conto. E non solo per quel che riguarda la musica.
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Del resto saper scrivere un buon jazz o una canzone indovi-
nata, fonti spesso d’autentica anche se effimera felicita, ¢ un’arte
invidiabile e anziche separare il serio dal lieve varrebbe forse la
pena di distinguere tra musica bella e musica banale, tra produ-
zione radiogenica e produzione inadatta alla radio.

La radio ¢ una implacabile rivelatrice della banalita musicale e
impegna percio ad escludere anche dalle forme piu semplici di
varietd auditiva — esecuzione di musiche, selezioni di canzoni,
trasmissioni di dischi — tutto cio che all’'orecchio, fatto piu sensi-
bile dall’assenza della vista, finisce per sembrare anche piu trito
e incolore del solito. In condizioni normali 'elemento coreogra-
fico-estetico o mimico-comico viene in soccorso della piattitu-
dine: 'orchestrina di dame attrae in genere piu del suo reperto-
rio, le contorsioni del maestro e dei suonatori di un jazz-band
formano spettacolo a s¢. Tutto questo va surrogato per radio
non solo con mezzi auditivi ma con una trasposizione dall’este-
riore e formale allimplicito e qualitativo. L attrazione fisica di
una «stella» del varieta deve alla radio trovar il suo corrispettivo
nel meno comune sex-appeal canoro, il pittoresco del jazz-band in
una piu accentuata originalita della strumentazione. Inoltre la na-
tura intima della radio, il fatto ch’essa agisce come un’ideale ri-
balta posta a un passo dall’ascoltatore, impone anche a queste
esibizioni varie una specie di sordina per cui la sguaiataggine —

che alla peggio si tollera col soccorso della vista — deve ceder
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completamente il campo a un gusto piu sorvegliato e a un raffi-
nato senso della sfumatura. Solo questi accorgimenti possono
qualche volta, con la collaborazione dell'invisibilita, impegnare
del tutto la fantasia e regalar, per esempio, a una voce suadente
una bellezza fisica che in realta ¢ sfiorita da un pezzo o a un trio
vocale un fascino primaverile di cui le tre cantatrici non dispon-
gono forse che nella loro canzone.

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia accurato il
compito del presentatore radiofonico dei singoli numeri diventa
piu agevole di quello del cosidetto conférencier d’origine franco-
tedesca che finisce per deludere il pubblico del varieta normale
se, come capita non di rado, la diva stagionata o il panciuto fine
dicitore non corrispondono al preannuncio briosamente apolo-
getico o addirittura piccante. Il suo collega radiofonico non ha
che da presentare 'artista come il pubblico se 'immaginera in-
gannato dal miraggio vocale.

Questo pero non deve far supporre che basti trasmetter di-
rettamente da un teatro di varieta per evitar le delusioni visive. A
parte la rarita di voci veramente radiogeniche — si pensi che la B.
B. C. su duemila artisti esaminati ha trovato una volta solo il due
per cento di voci adeguate alle esigenze dei programmi d’arte
varia — una quantita d'altri inconvenienti si son rivelati negli espe-
rimenti inglesi e tedeschi di trasmissione diretta. Anche prescin-

dendo dall'inadeguatezza acustica dei locali, almeno meta dello
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spettacolo va perduta per i radioascoltatori: lo scoppio d’ilarita,
per esempio, che saluta entrata in scena di qualche comico e
che si riferisce unicamente al suo abbigliamento riesce incom-
prensibile all’ascoltatore puro che, non conoscendone la causa e
non potendo quindi partecipare all’allegria generale, si sente de-
rubato di qualche cosa e si trova quasi nell’incresciosa situazione
di chi, non potendo ridere con gli altri, ha un po’ I'impressione
che si rida alle sue spalle. Il radiocronista, di cui nel Lussemburgo
e in Francia ci si ¢ qualche volta serviti per descrivere al radioa-
scoltatore i numeri dello spettacolo, ha aumentato, se mai, que-
sto disagio con commenti che, per 'effimera e tutta sensoria im-
mediatezza delle cose viste, dovevan per forza suonare gratuiti o
pleonastici o del tutto inaderenti.

Di ben poco piu efficaci delle messe in onda dirette si dimo-
strarono, di nuovo in Inghilterra, gli spettacoli di varieta tra-
smessi davanti a un pubblico regolare, ma dagli «studi». Salvo le
migliorate condizioni ricettive, capitava anche in questo caso che
una battuta scherzosa, gustata dagli spettatori sopratutto per la
smorfia sottolineatrice, non giustificasse all’ascolto il suo clamo-
roso successo. Il radioascoltatore, piu ancora di quando gli vien
trasmesso un discorso rivolto di fatto ad altri, ha durante queste
audizioni il senso dell’allocuzione indiretta o della scena ascoltata

di straforo e frammentariamente dietro una porta. Il fluido che
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si forma tra I'attore e il pubblico presente non gli si comunica
che a tratti e come di riflesso.

Certo che quando dalla trasmissione diretta del varieta dalle
sale — contro le cui spurie persistenze si ¢ giustamente protestato
al 1 ° Congresso Internazionale di Arte Radiofonica tenutosi nel
'37 a Parigi — si torno nell’artificiale raccoglimento degli «studi»,
ci si dovette convincere un po’ dappertutto della verita opposta:
che cio¢ gli attori abituati a «montarsi» alla presenza del pubblico
si sentivano disarmare dalla mancanza di reazione che caratte-
rizza il pubblico invisibile. Classico ¢ da noi il caso di Petrolini,
inarrivabile nei suoi colloqui a soggetto col pubblico, e invece
scolorito davanti all’apparente gelidita del microfono o della
macchina da presa. Ma non ¢ un caso n¢ unico ne raro: in In-
ghilterra due comici scozzesi un po’ grossolani, George Robey e
Gracie Fields, il cui strepitoso successo ¢ legato a effetti comici
e di vestiario, fallirono alla prova della radio. Viceversa due attori
come John Henry e Mabel Constanduros, specializzatisi in un
umorismo intellettuale e satirico di tipica marca americana, riu-
scirono efficaci anche al puro ascolto. L’accento della loro comi-
cita, cadendo sopratutto sulle cose dette e sul modo di dirle, il
resto risulto dispensabile e su questa dispensabilita della visione
si fondo la loro ambivalenza, la loro riuscita, cioé€, radiofonica

oltre che scenica. Casi del genere rappresentano tuttavia il dieci
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per mille e, anche ammesso che tutti gli interpreti di uno spetta-
colo vario sieno radiofonici al cento per cento, sara sempre con-
sigliabile bandire il pubblico anche dagli «studi» e metter questi
interpreti selezionati in diretto rapporto con i radioascoltatori.
Quanto alla natura di codeste trasmissioni parlate o cantate,
¢ gia chiaro da quanto abbiamo detto che occorrera trasporre
tutti gli effetti esteriori in evidenze auditive ed impiegare costan-
temente la sordina. Il microfono ¢ un orecchio sensibile che va
trattato con tutti i riguardi. Rappresentante quasi materiale del
timpano dell’ascoltatore, esso si ribella con la distorsione dei
suoni quando qualcuno gli urla dentro ed ¢ invece particolar-
mente incline alle confidenze discrete, quasi amorose e al canto
raccolto e come conscio del ristretto e amichevole pubblico cui
si rivolge. Il fatto che il cantante negli acuti debba volgersi un
po’ di lato rispetto al microfono per non assordare chi ascolta
acquista, si direbbe, valore quasi simbolico: qualsiasi diapason, an-
che drammatico, dev’esser reso con volume moderato e piu per
accenni che in teatrale fragorosita. I.’ambiente in cui si svolgono
gli spettacoli radiofonici non ¢ una sala ma una stanza, ed ecco
perche, in linea generale, una voce soave e ben modulata come
quella di Ghita Lenart risulta molto meglio del canto di certe
celebrita da cartellone lirico, ad eccezione s’intende della radio-

genicissima Toti dal Monte.
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L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale del «canto
mormorato» — che potremmo anche chiamare canto a cinque
centimetri dal microfono e quindi dall’ascoltatore — sia nata per
1 dischi prima di risultare ideale alla radio, dimostra com’essa
tenda a volatilizzarsi una volta trasferita dallo studio radiofonico
alla ribalta, esperienza fatta anche da noi col trio vocale delle so-
relle Lescano, caro agli amatori di dischi e al pubblico auditivo,
ma che nelle grandi sale ha bisogno assoluto del sussidio degli
altoparlanti. Tenendo dunque conto di quel che abbiamo detto
prima circa la difficile adattabilita degli attori di scena alla radio,
si vedra che la pratica ha precorso in due sensi la teoria, non solo
arnheimiana, della poca opportunita degli scambi d’attori tra il
teatro, il film e la radio.

Se gli scambi avvengono cionondimeno ¢ quasi sempre que-
stione di forza maggiore, tanto ¢ vero che la radio italiana, in
attesa di formare un corpo specializzato di attori radiofonici di
prosa, s’¢ gia educato nel campo dell’arte varia un simpatico
complesso di voci. Non avremo forse raggiunto la singolare, di-
sossata morbidezza che caratterizza, nella parte cantata, il varieta
radiofonico inglese, ma, come s’¢ visto anche di recente a uno
spettacolo organizzato per il Congresso Nazionale dei Pionieri
dell’Eiar in cui, una volta tanto, le voci canore si sono presentate
al pubblico insieme alle loro persone fisiche, non v’¢ uno di co-

desti artisti che non abbia i suoi tifosi. Il citato trio Lescano ¢
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popolare come il quartetto vocale dei fratelli Mida; Nunzio Filo-
gamo gode di largo favore tanto come interprete arguto di can-
zoni che come allestitore d’operette, radioriviste e audizioni di
varieta; la voce tenue ma intonata di Rina Franchetti, il timbro
caldo di Meme Bianchi, di Nina Artuffo, di Luciana Dolliver; la
passione sobriamente coloritrice di Aldo Masseglia e il brio mi-
surato di Giacomo Osella hanno quelle doti di radiogenicita che
conferiscono loro diritto d’entrata in tutte le case.

Queste voci sono requisiti. Bastera il filo tenue di una vicenda
ed ecco la fantasia radiofonica. Bastera un po’ d’ambiente creato,
qualche frizzo dialogico, qualche scenetta di legame ed ecco un
radiobar dove non manchera la cordialita casalinga e un italianis-
simo buonumore in attesa di raffinatezze sempre maggiori. Ma
la funzione perfeziona I'organo: e il popolare «terzo programmar»
che richiede voracemente produzioni del genere sara anche fu-
cina di migliorie costanti.

11 cabaret radiofonico — che nella Germania nazionalsocialista ¢
perfino servito per metter periodicamente alla berlina disfattisti
e mormoratori — ¢ un genere duttile, sempre graditissimo, ma di
riporto. Anche qui la radio guadagnera in efficacia sfruttando
come meglio sia possibile la propria estrema mobilita. Le Bunte
Stunden, le «ore variate» della radio tedesca, offrono in questo

senso mille esempi di varieta possibili intorno a un tema unico.
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11 circo, 'automobilismo, il matrimonio, il diporto dopolavori-
stico, la montagna, la provincia, le fabbriche di canzoni danno lo
spunto a numerosi viaggi nello spazio e nel tempo. E del resto
un tipico esempio di queste successioni gaie, di codesto varieta a
nastro, che gli inglesi chiamano 7o stop-variety ovvero varieta inin-
terrotto, 'abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal 1932 in
occasione del lancio d’una fortunatissima vetturetta utilitaria. Sul
ritmo di una canzonetta sfrecciante — ch’era un vero incitamento
alla felicita della corsa e all’acquisto immediato — il piccolo bolide
viaggiante, idealmente lanciato dal pilota Nazzaro sulle nostre
belle strade con a bordo due innamorati, bruciava in mezz’ora
tutte le tappe della Penisola, caratterizzate volta a volta da una
canzone regionale, da un ritmo di danza, dalla presenza dialogica
dei piu celebrati attori dialettali italiani.

Con tecnica piu aggiornata il sullodato «terzo programma» ha
ripreso ora queste gaie e rapidissime migrazioni. I finti radio-
viaggi di Lucio Basilisco, che in un battibaleno ci portano dalla
Lapponia a Nuova York e dal tunnel subacqueo d’Amburgo al
tempio del Gran Lama, sono molto piacevoli sempreche, s’in-
tende, riescano a nascondere le loro fonti enciclopediche o a sur-
rogarle con qualche esperienza di prima mano, presentata con
I'indispensabile originalita di trovate. Altrimenti ¢ meglio che il
microfono sdegni ogni infingimento e, profittando della sua mo-

bilita, si sposti davvero da un ambiente all’altro o raccolga a volo
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la voce di trasmittenti diverse. Qualche volta la radio tedesca ha
celebrato la notte di San Silvestro facendo trasvolare 'orecchio
elettrico di gioia in gioia, e cio¢ da un locale di divertimento e di
danze all’altro, con un sistema che la B. B. C. ha perfezionato
collegandosi a rotazione con uno «studio» che mette in onda una
breve commedia musicale, con un teatro di varieta il cui pro-
gramma sia composto di soli numeri auditivi o con un allegro
ritrovo in cul si cerca d’ambientare gli ascoltatori grazie a una
radiocronaca brillante o per mezzo di scenette colte apparente-
mente a caso dal radiocronista abile, ma di fatto premeditate e
sperimentate con ogni cura negli «studi».

E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dalla radiocro-
naca, cosi esso puo sostituirsi d’improvviso al narratore nella 7o-
vella dialogata, un genere che in Italia si ¢ tentato di pimentare
privandolo del finale e lasciando all’ascoltatore il compito di tro-
var la conclusione, a somiglianza di quel che si fa altre volte in-
vitandolo a indovinare I'attore che ha parlato o il mestiere di un
personaggio che si diverte a nasconderlo. Sotto specie giocosa si
tenta cosi di captar I'attenzione e di sollecitar 'acume e 'inven-
tiva di chi ascolta, due compiti cui la radio, anche nelle sue espli-
cazioni piu alte, non dovrebbe mai venir meno.

Per questa stessa intercambiabilita dei modi e delle forme, il
documentario ha il suo corrispettivo anche nel campo dell’arte

varia. Sulla base di una rara collezione di orologi musicali che
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costituiva storia di per se stessa, la radio tedesca ha potuto dar
'aire a una vicenda di Riadiger Wintzen, Die Flitenubr, che ha
doppiato la curiosita storico-auditiva con la tensione gialla. Sfo-
gliando un radiofonico Taccuino per il 1902 (Scrapbook for 1902), la
B. B. C. ¢ riuscita dal suo canto a dare nel 1937, celebrandosi
'ascesa al trono di Edoardo VIII, una gustosa rievocazione au-
ditiva dellincoronazione precedente con una tecnica non molto
diversa da quella usata per le 77t d’attori, festeggiate radiosintesi
di varieta sugli interpreti del passato, in cui il pettegolezzo storico
e le musiche del tempo danno colore e sostanza all’esile vicenda.
Da noi quest’esperimento ¢ stato invece fatto sul serio da Leo
Galetto collegando alcune musiche di Boccherini con delle ra-
dioscene rievocanti le contrarieta dell’aereo melodista lucchese
alla corte del caparbio e presuntuoso Re Carlo IV di Spagna.
Ma gia siamo su di un piano diverso. In campo d’arte varia la
gaia radiomonografia puo addirittura riguardare un genere mu-
sicale (La storia del valzer ¢ stata in questo senso un successo della
B. B. C.) o prender lo spunto dallo stesso ambiente in cui folleg-
gia la musa leggera. Da noi, per esempio, Luciano Molinari ha
deliziosamente fatto rivivere una volta in Spettacolissimo il varieta
umbertino, quando Maria Campi faceva strage con la sua pacio-
sita canora e Viviani, uscito appena dal guscio della sua scugniz-
zeria, gia metteva il campo a rumore con le piu incredibili e in-

caramellate velleita mondane.

102



Una piccola dosatura sceneggiata in pit puo portarci da que-
sto labile regno del riempitivo agli skeches radiofonici, che,
oriundi dall’America e ospitati con favore nel Belgio ed in Fran-
cia, vanno anche da noi raffinandosi e italianizzandosi ogni
giorno di piu. Il giallo puo colorirli, la musica e la canzone ani-
marli, la ricchezza del contenuto e la durata promuoverli a radio-
rivista 0 a radiocommedia musicale. Belli o brutti, riusciti o
meno, gli sketches hanno una loro genuinita radiofonica e sono
gia per questo da preferirsi all’operetta.

L’operetta, proprio come la commedia portata di peso dal
teatro nello «studior, ¢ un’ospite mal tollerata nel clima radiofo-
nico ed ¢ un genere superato anche in linea assoluta. Si puo ca-
pire che ’Austria, sua terra natale, continui a coltivarla sulle
scene e ad apprestarla per la messa in onda; ma ¢ abbastanza
assurdo che altrove (e in parte anche da noi) ci si ostini a galva-
nizzare, trasmettendolo, un genere ingloriosamente ammazzato
dalla guerra europea e affidato per tre quarti alla parte visiva. Per
adattar razionalmente un’operetta non basta ridurla, con modi-
ficazioni ed aggiunte, dal visivo all’auditivo; bisognerebbe anche
stringarla, all’energica moda d'oltre Manica, a un massimo di set-
tantacinque minuti primi: cinquanta di musica e venticinque di
prosa. Ma il meglio sarebbe sacrificar del tutto le vicende, lise e

insopportabilmente simili nel loro minimo comune denomina-
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tore di banalita, e ridar con meditata parsimonia qualche sele-
zione dei brani operettistici piu estrosi in un collegamento nar-
rato o magari rievocativo. Cosi si contenterebbero i pervicaci
gozzaniani di mezza eta, offrendo anche alla insofferente gene-
razione della musica sincopata quella dose omeopatica di otto-
cento che fa sorrider tutti senza funestare nessuno.

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a realizzar spetta-
coli auditivamente piu genuini ai quali appartiene la radiorivista
in cui si danno convegno tutti i generi musicali e prosastici fin
qui considerati. Come nella rivista normale, basta qui il labile filo
di una vicenda per tener insieme le scene piu disparate. Ma se
inventiva e spirito possono scarseggiare la dove il fasto della
messa in scena e elemento coreografico suppliscono all’even-
tuale melensita della parte parlata e cantata, la radiorivista, affi-
data alle sole capacita auditive, deve poter fare assegnamento su
di un’originalita a getto continuo che dal dialogo, sempre in equi-
librio sul filo dell'imprevisto, si contagi alla musica, alla parte
cantata, agli effetti sonori, al caleidoscopico svariare delle situa-
zioni. Tutto sommato la tecnica della radiorivista non differisce
da quella di ogni altra forma di teatro auditivo se non per I'im-
piego piu argutamente spregiudicato dei mezzi espressivi: con gli
stessi accorgimenti acustici o dialogici, spinti magari al grottesco

o al caricaturale, s’ottengono qui immediati cambiamenti di
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scena; con la stessa pericolosa facilita si creano ambienti reali o
fantastici, inquadrature storiche o fiabesche.

Nulla essendo peraltro piu difficile di cio che sembra agevole
ai faciloni, ¢ chiaro che gli scrittori di buone radioriviste scarseg-
giano anzicheno. Da noi furoreggia, fin dal 1934, la coppia Nizza
e Morbelli. L'ora radiofonica dei Guf, fertile iniziativa, ne ha segnato
il debutto; Topolino al castello incantato, graziosa favola auditiva te-
nuta nello stile dei cartoni animati, accresce felicemente nel '35
la nostra produzione radiofonica per I'infanzia che — per quanto
iniziata fin dall’ottobre del '26 da Cesare Ferri col «Giornalino
radiofonico del fanciullo» — non ¢ ancora all’altezza di una tradi-
zione che vanta in letteratura Collodi, De Amicis e Vamba.
Troppo stucchevole zucchero filato, troppo didattici dolciumi da
farmacia si offrono ancora per radio alla scanzonata e intrapren-
dente generazione nuova perche una cosa scritta semplicemente
per divertire, e divertente davvero, non meriti lode. Su tutta la
linea, del resto, Nizza e Morbelli conoscono bene quest’arte.
Sempre nel '35 partono baldanzosi per le vie dell’etere, al suono
delle musiche e degli adattamenti di Egidio Storaci, i loro Quattro
moschettiers, seguiti nel *36 da I moschettieri in vacanzga e rincalzati
I’'anno successivo da I woschettieri 1937.

Il successo senza precedenti di questo ciclo radiofonico

avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto, italiano anche in quel
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suo ricercare indici sociali importanti nelle cose lievi o apparen-
temente di poco rilievo. Esso ¢ sintomo dei gusti e delle passioni
correnti. Un complesso di cause ha contribuito a tanta fortuna:
la scelta del popolarissimo e filmatissimo romanzo dumasiano;
la fertile inventiva e la naturale, comunicativa giocondita dei due
autori e del loro musicista; il senso dell’attualita, vivissimo
nell’indivisibile coppia; la satira pelle pelle per cui il Nizza, pro-
ditoriamente (si direbbe) addottoratosi con una tesi sul diritto di
parodia, mostra particolare inclinazione; il fatto che il feroce Sa-
ladino e il padron di casa, il Conte di Montecristo e la fatale
Greta, Re Sole e Mata Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e
Marta, Arlecchino e il cantastorie, dopo esser stati, chi piu chi
meno, implicati negli intrighi di Riciliu ai danni di Madama Reale
o nelle cavalleresche avventure dei Moschettieri del Re, si rein-
carnano in un libro di Nizza e Morbelli llustrato da Angelo Bio-
letto e scappano dalle pagine della loro trasposta avventura per
insinuarsi in forma di figurine trafficatissime nei prodotti delle
due ditte commissionatrici della radiorivista e banditrici di un
solleticante concorso a premi. L’interesse della trasmissione, la
formidabile pubblicita costituita dalla radio, la mania collezioni-
stica abbinata alla passione del giuoco muovono a tal punto le
acque che, a parita di condizioni produttive, la concorrenza ¢
schiacciata e lo Stato deve, alla fine, intervenire a regolar fiscal-

mente quest’inopinata lotteria.

106



Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner memorabile
negli annali della pubblicita radiofonica, ridotta ormai in Italia in
un limite strettissimo come si conviene al decoro di una Nazione
che nella radio vede sopratutto un mezzo d’educazione collettiva
e di formazione culturale ed artistica. Ai programmi varii, che,
finanziati o no dalle ditte, fioriscono molto piu rigogliosi di
prima, Nizza e Morbelli hanno continuato a dar valido contri-
buto con le avventure pseudo-salgariane de 1/ Corsaro azzurro
(1930), coi loro Radigpoemetti sceneggiati e musicati, con gli allegti
e parodistici viaggi a ritroso del Microfono fantasma (1937), con
radioriviste, diciamo cosi, ambivalenti, e cio¢ presentate contem-
poraneamente a un occasionale pubblico di spettatori e al solito
pubblico auditivo grazie a un minimo comune denominatore ot-
tico-acustico e con qualche sacrificio di dinamicita. Ricordiamo
I/ fantasma del microfono, trasmesso nell’autunno del '37 dalla IX
Fiera di Milano, e Tutte le radio conducono a Roma, bizzarria radio-
fonica occasionale trasmessa dal Teatro Adriano per il Convegno
dei Pionieri dell’Eiar nella Capitale, il dodici dicembre dello
stesso anno.

Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Morbelli sara capace
di rinnovarsi com’¢ voluto dal dettato tirannico di una forma
d’arte che dalla varieta prende nome e legge. Nel citatissimo M-

stero dei sette caffe, trasmesso nel '35 dalla radio britannica, un in-
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dagine poliziesca si sposa al vaudeville e al folclorismo documen-
tario e musicale rappresentato dai ritrovi di sette capitali diverse.
E qui la radio riprende, a suo modo si capisce, la formula teatrale
brevettata nel 1926 dagli americani Philipp Dunning e George
Abbot con Broadway, in cui 1 colpi di mano dei gangsters e le sor-
prese degli agenti s’alternano alle danze delle gi7/s. L'impegno ¢
naturalmente maggiore: la tensione dovendosi accoppiare alla
varieta occorre senz’altro I'autore che abbia radioteatralmente le
mani in pasta.

Ettore Giannini ha trovato 'equivalente italiano di codesto
genere varando nel '37 I/ transatlantico che, in pochi mesi raggiun-
gendo le antenne della Radio Educadora di Rio de Janeiro, di-
mostra la sua buona attrezzatura. Tutto cio che riesce a vincere
alla radio I'insidia dell’invisibilita e tutto quello che dall’invisibi-
lita trae giovamento vien messo abilmente a partito in quest’av-
ventura radiofonica arricchita da musiche di T. Petralia, di P. Bar-
zizza, di F. Montagnini e dello stesso autore. Le tre o quattro
vicende intrecciate hanno la tensione necessaria per impedire
che P'ascoltatore si distragga: non si sa, mettiamo, se il professor
Kurtz, che ha deciso di dar fondo ai suoi risparmi con una bella
indossatrice, abbia davvero 1 giorni contati e se la sua compagna
scontera o no il furto di modelli consumato ai danni della sua
sartoria; non si sa se un miliardario americano comprera o meno

il transatlantico Westfalia su cui 1 due si sono imbarcati; ne se
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questo transatlantico conquistera il nastro azzurro, e neppure se
il suo viaggio tra la nebbia, evocato dal cupo urlare delle sirene
e dai rintocchi allarmanti della campana di bordo, finira in quel
disastro che 1 passeggeri gaudenti mostrano a un tratto di temere.

Naturalmente al diapason del brivido dovrebbe succedere la
musica col preciso compito della distensione. Ma, in questo
primo esempio di un genere radioteatrale da gran pubblico, mu-
sica e parola ancora non hanno raggiunto quell’equilibrio che
permette piu efficaci riprese drammatiche dopo gli intermezzi
melodici e che giustifica il canto nel corso dell’azione. La dichia-
razione d’amore cantata non s'esaurisce, come dovrebbe, in una
strofe sola, ma, scodellando di seguito tutte e tre le sue peripezie
canore coi relativi e inevitabili ritornelli, fa apparire la situazione
scenica come pretesto per quel numero del programma. E chiaro
invece che una canzone acquistera in questo collegamento ri-
lievo maggiore affiorando nei momenti psicologicamente piu
opportuni e magari giovandosi per i ritorni del noto espediente
operettistico della «reminiscenzax». Tutte queste norme, intuitive
e non scritte, sono rispettate anche meno nello Scalo di fortuna
(1937) di Cesare Meano, in cui la vicenda filiforme ¢ piu che altro
un pretesto per le musiche sinfoniche del maestro L.a Rosa Pa-

rodi e per le canzoni e i ballabili di Carlo Allietti. Vogliamo ag-
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giungere che in questo caso lo scotto del minor successo ¢ pa-
gato proprio dalla parte melica esuberante? Nulla infastidisce di
piu alla radio di un pretesto riconosciuto come tale.

Comunque — schietta o maculata di giallo, drammatizzata o
parodistica, fine a se stessa o blandamente satirica come I/ signor
soldo (Mr. Penny, 1937), il fortunato ciclo inglese sulle avventure
di un fravet, — la radiorivista ¢ ormai cittadina e non ospite del
regno dell’invisibilita. La televisione — che oggi non ci serve se
non isolati numeri di varieta o qualche breve cartone animato —
non potra sostituirla nemmeno sforzandosi d’integrar la perce-
zione auditiva col fattore spettacolare. Pellicole come I/ Paradiso
delle fancinlle — care solo ai meno esigenti frequentatori delle sale
di proiezione — ci dicono abbastanza intorno a cio che puo es-
sere, schiacciato in due dimensioni contro lo schermo, lo spetta-
colo vario, vivo solo quando la realta gli conferisca prospettive e
colori naturali e quando, ancor piu liberamente, la fantasia, audi-
tivamente suscitata, gli regali magnificenze e celerita insospet-
tate. Percio ci auguriamo che la radiorivista possa, nella sua
forma odierna, sopravvivere alla televisione. Altrimenti il van-
taggio della sconfinata mobilita che la radio ha sul teatro e sul

cine andrebbe anche qui irrimediabilmente perduto.
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Creder che uno spettacolo qualunque (spettacolo deriva da
spectare, cioe da guardar con attenzione) possa insieme rispon-
dere alle esigenze della messa in scena e della messa in onda si-
gnifica illudersi troppo, per quel che riguarda la radio, sulle capa-
cita ricettive e integrative dell’udito. Se ascoltando spettacoli
d’arte varia trasmessi direttamente dalle sale s’¢ avvertita la sen-
sazione fastidiosa d’esser esclusi da una ilarita giustificata a volte
piu dalla mimica che dalla parola, ben piu gravi sarebbero gli in-
convenienti di una trasmissione diretta dai teatri di prosa: jati e
pause corrispondendo in tal caso ai momenti in cui sulla scena
ha luogo qualche azione visiva, questi silenzi non solo riuscireb-
bero ingrati al radioascoltatore, ma gli renderebbero a volte ine-
splicabile il dialogo successivo, determinato appunto da cio
ch’egli non ha potuto vedere.

Nella produzione teatrale prosastica I'accento cade, siamo
d’accordo, sulla parola, ma alle volte ¢ proprio a quelle mimiche
isole mute che ¢ affidata la parte piu sottilmente espressiva di un
lavoro come, mettiamo, nel second’atto de Le medaglie della vecchia
signora di Barrie, in cui la povera vecchia portinaia, appresa la
morte sul campo del soldato cui ha fatto da madrina, ripone
senza dir verbo decorazioni e reliquie coi gesti di una consuetu-
dine straziante perche quotidiana. Un’eccezione che non fa re-

gola? Un caso-limite? Nessuno ne dubita. Ma non v’¢ lavoro tea-
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trale, bisogna pur ammetterlo, in cui manchino battute con rife-
rimento visivo, effetti mimici, controscene importanti: tutte cose
destinate per radio a volatilizzarsi.

A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla ¢ immediata-
mente individuabile mentre all’audizione solo il diverso timbro
di voce permette di distinguerlo dagli altri e quindi di seguir con
profitto la vicenda. I lavori teatrali in cui molti personaggi agi-
scono simultaneamente si presenterebbero quindi, trasmessi
dalla ribalta all’ascoltatore, come una specie di sfuggente gelatina
auditiva. Donde nuova incompatibilita tra il teatro e la radio, la
quale, contrariamente a un facilonesco luogo comune, ammette
anche un certo complesso, a patto pero che le persone rilevanti
del dramma agiscano poche per volta e distribuite in scene lon-
tane I'una dall'altra e che, nei momenti d’azione collettiva, alle
svariate voci siano affidate soltanto caratteristiche generiche e,
tutto sommato, una funzione in prevalenza ambientale e corale.
A tutti questi inconvenienti s’aggiunga, ultimo e non lieve, la lun-
ghezza di una trasmissione priva non solo dell’allettamento vi-
sivo ma anche del ritmo accelerato e della varieta peculiari alla
radio e si capira com’essa non possa che ingenerare monotonia
e quindi cadere auditivamente nel vuoto.

Eppure in Francia, dove anche le nuove forme d’espressione
rischiano di nascere contagiate di senilita, non ci si ¢ contentati

di filmare nel '35, a marcio dispetto della connaturata mobilita di
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un’arte a due dimensioni, le rappresentazioni classiche della Co-
miédie Frangaise: consule George Mandel, Ministro delle P. T. T. e
propulsore della Radio, si son volute iniziare dai teatri sovven-
zionati trasmissioni dirette non solo di opere (cosa accettabile e
che avveniva da noi gia da otto anni) ma perfino (leggi Comiédie
Frangaise e Odeon) di lavori drammatici. E si capisce che a passar-
sela male non sono stati tanto Corneille e Racine, che portando
all’estremo le conseguenze della tragedia greca fanno svolger tra
pochi personaggi, schematizzati a sentimenti, un’azione quasi del
tutto compresa nella parola, ma piuttosto Moli¢re, ch’e visivo la
sua parte, e naturalmente il teatro moderno.

Anche da noi, del resto, quando ragioni particolari han con-
sigliato di trasmettere lavori drammatici da qualche teatro
all’aperto, I'esperienza ¢ stata poco lieta. E se a suo tempo il Sa-
vonarola di Rino Alessi, trasmesso da Piazza della Signoria, ha
potuto interessare gli ascoltatori, ¢ perche s'era affidato a Luigi
Bonelli il compito d’inquadrare lo spettacolo in una specie di ra-
diocronaca a prologo e interludi che descrivesse, incominciando,
lo scenario eccezionale e colmasse in anticipo le lacune auditive.
Di fronte a questa trovata, che ha almeno il pregio dell'origina-
lita, fa veramente sorridere di pena l'uso tuttora vigente in Fran-
cia di premettere alla trasmissione diretta di qualche lavoro di
teatro (e qui penso a Les caprices de Marianne di Alfred de Musset,

irradiati dal Théatre Montparnasse addi 24 novembre 1937) una
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lunga conversazione di natura filologico-rievocativa e, quel che
¢ peggio, una descrizione minuziosissima non solo di quel che
sulla scena si trova a gauche ¢ a droife (concetti radiofonicamente
inesistenti), ma perfino della forma delle fibbie sulle scarpe cal-
zate dall’'ultima delle comparse.

Sulla base degli esperimenti e degli errori tentati e commessi
un po’ dovunque ci pare quindi di poter concludere che in due
soli casi la contemporanea messa in scena ed in onda puo aver
fortuna: quando un radiodramma sia anche inscenabile (come
capito per un radiolavoro di Johann Ilgs che la Ravag rappresento
e insieme trasmise nel 1934 durante 'esposizione celebrativa del
suo decennale), o quando un lavoro di teatro abbia tale sempli-
cita ed interiorita da rispondere alle esigenze della radio, come,
sempre in Austria, avvenne per la «moralita» religioso-cavallere-
sca di Hans Nuchtern, [icenda dei quattro cavalieri e della pulzella,
che, accolta piu tardi sulle scene del Burgtheater, fu per la prima
volta rappresentata sul sagrato di una chiesa di Graz e da qui con
successo radiodiffusa. Salvo pero questa premeditata forma am-
bivalente, che ha presa una certa voga anche in Germania, non
c’¢ lavoro di teatro destinato all’audizione che possa far a meno
dello «studio» e non domandi uno speciale apprestamento.

Siva, naturalmente, da un minimo a un massimo. Molti registi

in berretto da notte credono furbescamente d’aver fatto il solo
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radioteatro possibile quando, con qualche modesto effetto so-
noro e con piccole aggiunte dialogiche che rendano in parole
quel che solo sulla scena si puo vedere, abbiano alla meglio con-
vertito il visivo in auditivo, previo il taglio delle battute seconda-
rie con riferimento oculare. E non s’accorgono (o non vogliono
accorgersi) che il loro adattamento puramente formale non im-
pedisce che la commedia piu spedita sembri lenta all’audizione
proprio come, su di un’autostrada, un focoso tiro a due in con-
fronto a una sei cilindri in presa diretta. I senso della velocita ¢
avvertito in separata sede sia da chi sta in carrozza che da chi
viaggia a bordo dell’auto. Solo la sede comune rivela il ritmo di-
verso e incommutabile.

La rapidita del ritmo ¢ artisticamente in proporzione inversa
alla complessita dei fattori, per fattori intendendo sia i sensi cui
la percezione si rivolge che le dimensioni in cui ¢ avvertita. 1l
teatro che si rivolge a due sensi, vista e udito, e che s’affida a
tutte e tre le dimensioni, puo permettersi maggiori indugi del
film patlato che ugualmente si rivolge alla vista e all’'udito, ma
non dispone che di una premessa planimetrica e delle relative
illusioni ottiche. Il ritmo s’accelera ancora nel film muto, dove
alla costante delle due dimensioni fa riscontro un senso solo (la
vista), e raggiunge il prestissimo nel radiolavoro che si rivolge al
solo udito e non puo disporre per i suoi effetti che di una pro-

fondita rappresentata da distanze acustiche.
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In compenso di quello che perdono in confronto al teatro
(visione e comunicativa dirette), queste nuove forme di espres-
sione drammatica acquistano capacita che il teatro ignora o non
puo che snaturandosi emulare: il cine trova la sua stessa ragion
d’essere in una molteplicita di luogo che nessun artificio scenico,
girevole o scorrevole, ha mai potuto raggiungere; e la radio batte
il teatro ed il cinema in una celerita di trapassi dovuta non solo
all’assenza dello scenario, ma alla facilita di suscitarlo con un ef-
fetto sonoro sobriamente indicativo e perfino con I'intonazione
di una voce, bastevole spesso da sola a creare il personaggio e
I'ambiente, l'atmosfera attuale, il clima storico o chimerico, la ra-
refatta inquietante alogica aura della visione e del sogno.

Ora il teatro — che si rinnega e si falsa quando con le troppe
«mutanze» tenta di raggiungere la speditezza del cinematografo
— non puo, piu di quel che gia non faccia, sintetizzare la vita: esso
¢ troppo legato alle cose visibili per poter assumere la levita tra-
scorrente delle associazioni d’idee che ¢ il segreto di tante crea-
zioni radioteatrali. A sua volta, la radio, dopo aver vissuto il mi-
racolo della levitazione, malamente s’adatta ad aggiogarsi al
carro del teatro.

Va da s¢ che il compromesso tra le due forme espressive, an-
che se contrario ai canoni di un’estetica radiofonica intransi-

gente, ¢ possibile sempre ed ha perfino dei grandi vantaggi.

117



Alladattamento di lavori teatrali, ottenuto col sistema suaccen-
nato delle piccole aggiunte chiarificatrici e dei tagli indispensa-
bili, si deve infatti se la radio ha fatto conoscere ai suoi innume-
revoli, eterogenei e sparpagliatissimi ascoltatori pit drammi,
commedie ed opere di tutti i Carri di Tespi, di tutte le filodram-
matiche e di tutti i Teatri di Stato sommati assieme.

Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ piu radicali, per adeguare
alla meglio il ritmo teatrale all'accelerato ritmo radiofonico: la
riduzione, per esempio, che, sfrondando la vicenda principale di
un dramma dalle azioni troppo secondarie, tende a sveltitla e in-
somma a illimpidirla ad uso di chi ascolta; e la selezione colle-
gata, che, scegliendo di un lavoro teatrale le scene piu significa-
tive o di un’opera i passaggi classici, s’ingegna di ricostruire il
nesso dell'uno o dell’altra, interpolando i brani scelti in una
trama nobilitata a racconto.

Ma se con questa forma antologica — ora usata in Germania
in luogo dei lavori adattati cui s’e dato il bando dal '33 — si rischia
di cader nell’ibridismo della conversazione sceneggiata che resta
a mezz'aria tra il parlato e P'agito, non ¢ nemmeno detto che la
semplice riduzione riesca a dar 'essenza di un lavoro: c¢’¢ caso
che, credendo di togliere il superfluo, si tocchi il nervo vitale del
dramma riducendolo si, ma alla paralisi. Anche i successi in que-
sto campo hanno il loro rovescio: certe riduzioni scespiriane, ap-

prestate in Inghilterra ad uso delle scuole e in Germania per i
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programmi normali, han potuto magari dare all’ascolto 'impres-
sione che ridurre Shakespeare significasse potenziarlo; messi
pero a confronto con lo Shakespeare integrale, cosmico appunto
perche divagante, questi suoi sosia radiofonici, spicciativi per ne-
cessita, si son dimostrati un po' troppo simili alla bevanda che,
tratta da chicchi decaffeinizzati, ¢ aroma, ¢ sapore, ¢ illusione ma
non ¢ piu caffe.

Infine la riduzione non puo togliere ai brani comunque uti-
lizzati un loro conglomerato caratteristicamente teatrale e squi-
sitamente antiradiofonico. Come con chiarezza ed acume os-
serva il regista tedesco Kurt Paqué nel suo libro Harspiel und
Schauspiel (Ostdeutsche Verlagsanstalt, Breslau, 19306), il lavoro di
teatro, non disponendo che di una limitata possibilita di cambia-
menti di scena e di epoca, deve usare una serie di espedienti dia-
logici e narrativi per trasportare nell’azione I'antefatto o gli epi-
sodi avvenuti fuori: risorse che, aiutate sulla scena dal giuoco mi-
mico e insomma dalla parte visiva, si risolvono in inceppamenti
pet il radiolavoro in cui l'azione — distribuita con varieta di luogo
in scene successive anziche in atti — si svolge sempre, anche se
prende le mosse da lungi, con un ritmo che, dovendo surrogar
la visione con la tensione, rifiuta ogni indugio preparatorio e
ogni richiamo parlato a cose passate o lontane.

Se quindi si volesse render radiofonico al cento per cento

1'Enrico I1” di Pirandello, bisognerebbe non solo create ex-novo e
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trasferire al principio, come nel brutto film di Amleto Palermi,
la scena della cavalcata storica cui risale la pazzia del protagoni-
sta, ma provveder subito ad allacciare codesto episodio — rievo-
cato nel dramma al second’atto, di riflesso e a vent’anni di di-
stanza — ad altre sceneggiature, anch’esse nuove di zecca perche
destinate a presentare in forma diretta e presente, e in succes-
sione cronologica, i dodici anni di pazzia vera e gli otto di follia
simulata del sedicente Enrico IV, dei quali il testo originale ci da
piena contezza solo all’'ultimo atto, quando, vendicatosi, 'eroe
pirandelliano cerca definitivo scampo nella sua stessa finzione.
Ora ¢ ben lecito domandarsi — dato che ogni rifacimento implica
il taglio del passo trasposto e la sutura del moncone — quanto,
dopo la metamorfosi, resterebbe di Pirandello e se proprio la
chiarezza conseguente di una simile elaborazione radiofonica
non sia agli antipodi della tendenza, tutta pirandelliana, d’accu-
mular foschie nei due primi atti per sbaragliarle nei pazzi lam-
peggiamenti del terzo. E anche ammesso che alcuni racconti di
antefatti in Non si sa come (quello dell'innocente delitto commesso
da Romeo nell'infanzia o quello dell’adulterio consumato da lui
e dalla moglie dell’amico per I'insidia dell’attesa e dell’estate) pos-
sano venir resi, quasi cinematograficamente, col dissolversi im-
provviso del racconto iniziato nella sua drammatizzazione e col
trapasso di questa nel dialogo originale, non sarebbe comunque

la parola di un estraneo a sostituirsi a quella dell'autore?
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Qui, come ognun vede, siamo gia lontani dal semplice adat-
tamento, che muta I'indispensabile e per il resto lascia il lavoro
tale e quale, ed entriamo in un ordine d’idee ben diverso da
quello della riduzione che lascia i brani scelti sostanzialmente in-
tatti. Questa, cui esemplificando abbiamo accennato, ¢ gia tra-
sposizione, cio¢ mutamento d’architettura e di ritmo.

Ora la trasposizione da un genere all’altro ¢ sempre rischiosa
perche implica il ripensamento di tutta una materia in modi e
forme sostanzialmente diversi da quelli originali. L'andante epico
e la visivita naturale dei romanzi di Tolstoi si snaturano e si ba-
nalizzano — come han provato certe trasposizioni di Strenkow-
sky — alle crude luci e nelle angustie della scena, al pari delle vi-
cende dostoieschiane il cui ossessionante senso drammatico non
ha finora trovato che miserandi corrispettivi teatrali. Perfino un
romanzo prevalentemente dialogico e scritto da un uomo di tea-
tro, il Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga, rivela, anche se
trasposto scenicamente con una fedelta paradossale per la regia
di A. G. Bragaglia, la sua struttura non teatrale. E non patliamo
poi delle trasposizioni cinematografiche, belle di regola quando
sono infedeli, e soggette, partendo da opere narrative o di teatro,
a provocar le proteste del lettore o del teatrante memori dell’ori-
ginale, anche se — come I’ Anna Karenine interpretata dalla Garbo

o I lancieri del Bengala girati da Henry Hathaway o infine La buona
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terra di Pear]l Buck presentata dal regista Sidney Franklin — sod-
disfano senz’altro I'indotto frequentatore di sale cinematografi-
che. Al contrario in un film che pecchi di fedelta eccessiva alle
sue origini — e qui pensiamo alla Margherita Gauthier della Garbo
tratta da La signora delle camelie di Dumas — saranno 1 rallentamenti
dialogici a infastidire il cineasta. E, quanto a corrispondenze so-
stanziali, puo perfino capitare che ci sia piu Dumas padre nel
Pirata nero, presentato dagli «Artisti Associati», e dove Dumas
non c’entra per nulla, che ne I #re moschettier: editi dalla stessa ditta
e con lo stesso Douglas Fairbanks per protagonista.

Un’opera, insomma, a /a maniere de... puo riuscir meglio di un
lavoro autentico rifuso e colato in un altro stampo. Ed ¢ un fatto
provatissimo che la stessa creatura artistica si rifiuta di nascer
due volte vitale da due connubi diversi, anche se a traspor 'ori-
ginale in altra forma sia lo stesso autore. Pirandello dramma-
turgo che si giova del Pirandello narratore ¢ la solita rondine che
non fa primavera e conferma comunque la regola che 'opera-
zione anzidetta presenta rischi proporzionalmente minori
quanto piu lontani sono tra di loro, espressivamente parlando, i
generi da commutare. Se narratori e commediografi eminenti si
son rassegnati alla metamorfosi delle loro opere in film, magari
a costo di vederne sfumare lo spirito informatore (e qui tornano

in mente un certo numero di drammi e romanzi pirandelliani mal
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riserviti sullo schermo), questa sopportazione non va tutta attri-
buita al vantaggio economico, ma sopratutto al fatto che qui, tra-
sponendo, la parola, quando non vien ridata frammentariamente
tale e quale, si traduce in visione, cio¢ in un corrispettivo troppo
diverso per esser lesivo. Nella trasposizione radiofonica invece ¢
addirittura il dialogo di un altro che viene ad innestarsi sul dia-
logo originale o a modificarlo in piu punti; cosicche il rifacitore
viene a sostituirsi all’autore nel campo che piu propriamente ¢
suo e con lo stesso preciso mezzo della parola intesa in senso
drammatico.

St spiega quindi, anche se non si giustifica dal punto di vista
radiofonico, l'insistenza con cui Jules Romains ha chiesto, du-
rante il Congresso Internazionale del Teatro tenutosi nel '37 a Parigi,
che 1 lavori teatrali rimanessero nella messa in onda assoluta-
mente invariati: non ¢ piacevole sentirsi cambiare le parole in
bocca. Pero, finche si tratti d'impercettibili aggiunte o modifica-
zioni, la maggior parte degli autori non arriva a tale insofferenza
e lascia fare: come l'inverosimile quantita di lavori teatrali, anche
modernissimi, adattati alla radio chiaramente dimostra. Ben po-
chi autori di teatro si rassegnerebbero pero ad accorciar su metro
radiofonico il loro respiro gia scenicamente misurato e pochis-
simi direbbero amen a quel mutamento radicale della sostanza e
dell’equilibrio artistico che ¢ la trasposizione ad uso della radio:

ed ecco perche la quasi totalita delle riduzioni o delle selezioni
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collegate avviene a spese dei grandi morti che non possono pro-
testare, mentre le trasposizioni di lavori teatrali moderni si con-
tano dovunque sulla punta delle dita.

Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e da novelle. In
un suo documentato libro sull’Elaboragione di un argomento lettera-
rio nel film parlato e nel radiolavoro (Gestaltung eines literarischen Stoffes
in Tonfilm und Horspiel, Junker und Dinnhaupt Verlag, 1930), cui
si puo fare il solo appunto di basarsi su materiale esclusivamente
tedesco, Gerhart Eckert osserva che «se in principio si credeva
di poter leggere il romanzo a puntate con un’adeguata sonoriz-
zazione, presto si fece strada I'idea che, piu completamente che
dal dramma legato alla scena, fosse possibile ricavare dal ro-
manzo un radiolavoro». Mentre infatti la lettura a piu voci di
qualche pagina di romanzo ricco di dialoghi come I Promessi Sposi
¢ stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a scopi unicamente
culturali e certi «romanzi radiofonici» stranieri, trasmessi a dosi
di dieci minuti, han fatto ricordare anche di recente 'ibridismo
della conversazione sonorizzata, romanzo ¢ novella si presen-
tano, a chi voglia elaborarli radiofonicamente, come un canovac-
cio da cui l'inventiva puo, libera dalla soggezione a una forma
drammatica preesistente, procedere al dialogo e alla sceneggia-
tura.

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni e trovate ed

ecco perche Andersen, il cui mondo fiabesco non ha bisogno
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alla radio di banalizzanti materializzazioni, ¢ stato a piu riprese
trasposto non solo nella natia Danimarca, ma in Germania, in
Francia e in Inghilterra dove proprio la trasposizione radiofonica
de L'usignuolo figura tra i successi del 1937. N¢ qui si chiude dav-
vero la partita aperta tra radio e letteratura narrativa. Gli annuari
della B.B.C. portano sempre lunghi elenchi di adaptations of novels
e tra gli ospiti piu illustri delle onde britanniche figura, per non
dir di altri, Dumas padte coi Tre moschettiers, trasposti nel '32 da
Tyrone Guthrie e Patrick Riddel, e coi VVent'anni dopo e con 1/ conte
di Montecristo, presentati a puntate dal Riddel nel '37. In Germania
il fantomatico ha fatto capolino anche di recente con le traspo-
sizioni da E. T. A. Hoffmann, da Poe e da Wilde e, ieri come
oggl, 1 traspositori han pescato e pescano a piene mani nella let-
teratura narrativa nazionale ed estera, presente e passata, mentre
perfino degli autori si autotraspongono. E bisogna pur dire che
Don Chisciotte sia destinato a fate in eterno il cavaliere errante
se ancora lo sorprendiamo a far la spola, con o senza musica, tra
la Cecoslovacchia, la Francia e la Romania.

Cos’¢ che non si cerca di trasporre per radio! Nel '33 il Dex-
tschlandsender ha tentato d’evocare auditivamente con dialoghi e
musiche grottesche, le caricature di Wilhelm Busch, il creatore
dell'indimenticabile coppia discola di Max und Moritz, ed ¢ del

'36 T'edizione radiofonica inglese del film Episodio. Quanto alla
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messa in onda di film, siamo perod ben lontani da quell’esperi-
mento francese del '29 che André Coeuroy, nel citato Panorama
de la Radio (1930), elencava a ragione «tra i tentativi bestiali»: oggi
non verrebbe in mente a nessuno di trasmettere, come allora,
musiche e rumori raccordati con la narrazione della parte visiva
o di profittare dell'intanto avvenuta conversione verso il parlato
collegando tra loro per mezzo di un narratore i frammenti di
dialogo registrati sulla colonna sonora. Se proprio, data I'analo-
gia di ritmo e di procedimento tra film e radiolavoro, si volesse
operare codesta commutazione, occorrerebbe invece trasporre
in senso fonodinamico — e cio¢ in un rapido avvicendarsi di
scene parlate — il fotodinamismo che ¢ caratteristica del cinema.
Penso tuttavia che se il rifacimento radiofonico riuscisse troppo
facile, cio deporrebbe male sulle qualita specifiche del film. Le
molte audizioni sovietiche di propaganda ricavate da film parlati
sono infatti la prova piu eloquente che la nuova produzione fil-
mistica russa — da I/ cammino della vita di Nicola Ekk a I/ deputato
del Baltico — si distacca nettamente dalla formula di asincronismo
visivo-vocale propugnata da Vselod Pudovchin per avviarsi a
quello che il grande cineasta chiama spregiativamente teatro fo-
tografato. La radio beneficia cosi della degenerazione del ci-
nema.

In tutti gli altri casi — quando, ciog, il film da trasporre sia

cinematografico al cento per cento o quando il punto di partenza
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sia la narrativa — 'opera del traspositore dovra consistere in una
radicale rielaborazione drammatica che ¢ quanto dire nella crea-
zione di un vero e proprio radiolavoro. Vale la pena ch’egli vi si
accinga per dei lavori mediocri? E se Poriginale ¢ d’alta quota
non corre egli il rischio dell'infedelta se si lascia andare alla pro-
pria vena e quello della banalita se vuol esser troppo fedele? E
come mettersi d’accordo con il rispetto degli autori morti e coi
diritti morali e materiali degli autori viventi?

In fin dei conti Pesperienza deve pur servire a qualche cosa:
se a teatro ¢ preferibile un «fresco dugentesco» di Nino Berrini
alla miglior trasposizione di Delitto e castigo, cio significa che ogni
arte, nascendo da premesse particolari e con mezzi propri, mal
s’adatta al linguaggio delle altre e che percio anche alla radio un
lavoro mediocre, ma radiofonicamente pensato, puo battere in
breccia la trasposizione piu riuscita, la quale, gira e volta, non ¢
mai esente da caratteristiche che, se nella forma primitiva erano
qualita, in quella acquisita diventan difetti.

Come ogni adattamento radiofonico di un lavoro teatrale ¢
una mutilazione del teatro senz’essere una conquista per la radio,
cosi ogni trasposizione ¢ un compromesso d’esito discutibile e
di realizzazione faticosa. Se dunque un siffatto lavoro di riporto
richiede lo stesso impegno e da minori garanzie di successo di
una concezione radiofonicamente genuina, non resta, a chi abbia

il dono di concepire auditivamente, che tagliare i ponti con ogni
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altra forma preesistente, avvantaggiandosi in cambio di tutte le
liberta e di tutte le suggestioni che l'invisibile consente al dram-

maturgo e al poeta.
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CARATTERISTICHE DEIL. RADIODRAMMA
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca convenienza di adat-
tare ridurre trasporre un lavoro di teatro non esclude la tollera-
bilita della messa in onda in uno degli esaminati tre modi. E il
fatto stesso che si possa farlo — e che altre forme artistiche, come
il romanzo ed il film, debbano, per esprimersi radiofonicamente,
assumer veste drammatica — prova che qualche cosa di sostan-
ziale teatro e radioteatro, arbitrariamente abbinati e cosi diversi
di fatto, devono pur avere in comune: intanto la categoria comica
o tragica, intanto il dialogo che, acquistando nel radiolavoro
maggior stringatezza e mobilita e pregnanza e forza evocativa,
non perde, ed anzi assume piu esclusivamente di prima, il com-
pito d’impostar tesi ed antitesi, d’arrivare all’acme e alla catarsi,
al nodo drammatico o all'imbroglio esilarante, al lieto o al terri-
fico fine.

Questa strada comparativa, battuta con tanto entusiasmo
dalla maggioranza dei critici, finisce peraltro a sacco qualora s’in-
sista a paragonar tra loro forme poste su piano diverso e non
riducibili a tipo unico, anziche considerar d’un lato esistenza dei
molti generi teatrali consegnati alla storia, o tuttora viventi, e
dall’altro, determinata da differenti premesse ambientali ed
espressive, la gamma abbastanza varia dei radiolavori finora clas-
sificabili. Solo dopo ristabilita codesta situazione reale, si vedra
come il radioteatro, per un processo d’invisibile e spesso incon-

scia simbiosi, derivi dal teatro — e forse piu da quello antico che
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dall’attuale — modi e procedimenti che, entrando in circolo, su-
bito per assimilazione si trasfigurano. Nulla sorge dal nulla — ¢
quindi nemmeno il radioteatro dall’etere cui s’affida — ma niente
rigenerandosi si ripete. Avviene, insomma, anche per il radiotea-
tro quel che abbiamo gia osservato per il ritorno, con spiriti e
forme ultramoderne, dell’antico araldo sotto specie di annuncia-
tore radiofonico: un’evoluzione a spirale che permette di stabi-
lire vicinanza e non identita tra due punti perpendicolarmente
corrispondenti ma situati su volute diverse. Stabilire cosa il ra-
dioteatro derivi dalle forme teatrali preesistenti puo esser di
grande giovamento per determinar le caratteristiche del dramma
radiofonico; ma dimenticare, affascinati dalle analogie, le diver-
sita e creder che le forme, ieri nel loro clima perfette, possano
riviver tali e quali solo se portate di peso nel clima nuovo o se
imitate pedissequamente ¢ un grossolano errore storico ed este-
tico.

Non si puo, beninteso, dar torto all’Eckert quando, a propo-
sito del teatro greco, sostiene, a pagina 73 del libro citato, che
«’indipendenza dalla messa in scena, 'evidenza dell’azione, il li-
mitato numero dei personaggi, il conflitto sempre umanissimo,
la funzione annunciatrice e mediatrice del coro sono tutte carat-
teristiche che alla radio arrivano a piena espressione». Ma pen-

siamo che lo si debba prender cum granu salis quando afferma che
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«la dove il radiodramma cerca nuove strade non bisogni mai di-
menticare che la tragedia greca porta in s¢ piu elementi radio-
drammatici della maggior parte dei lavori scritti per la radio».

E ben vero, per esempio, che nell’ Edipo a Colono di Sofocle, la
condizione fisica dell’errante Re risulta in pieno fin dalla sua ini-
ziale interrogazione: «Figlia del vecchio cieco, a quale terra — Antigone,
siam ginnti, a qual citta — di quali gentiy e che dalla risposta dell'in-
terpellata, presente anche alla pura audizione fin da quando la si
interroga, vien fuori non solo la pieta filiale ma tutto lo scenario,
visivo ed acustico, dalle lontane torri d’Atene al gorgheggio degli
usignuoli e fino alla pietra scabra su cui ella invita il padre a ri-
posarsi dalla via troppo lunga per un vecchio. Ed ¢ altresi inne-
gabile che quando, alla richiesta I’Edipo: «Fammi sedere e sii custode
al ciecon, Antigone replica: «Ben so tal arte: me l'apprese il tenpo»
all'idea, gia da lei data, del lungo cammino percorso viene ad
aggiungersi quella, ancora a noi ignota, del suo lungo amore; tal-
che, in soli venticinque versi, ci troviamo, senza tanti preamboli
e come in un perfetto radiodramma, 7 medias res.

Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati entusiasmi filo-
logici e a indebolire un poco I'assunto dell'Eckert, 'ostacolo
dell’'unita di luogo. Non vagheggiata nemmeno dai poeti tragici
—1quali, secondo Ettore Romagnoli, avrebbero fatto di necessita
virtu conducendo a convergere tutte, nel solo luogo disponibile,

le varie scene delle loro azioni — questa famosa unita ¢ tollerabile
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alla radio solo quando l'azione sia breve e il luogo, per I'assoluta
spiritualita della vicenda, non abbia alcuna importanza. Brevita,
interiorita, limitato numero di personaggi, intervento (radiofoni-
camente possibile senza grottesche materializzazioni) del so-
prannaturale farebbero infatti ancor oggi la fortuna di un piccolo
mistero del trecentesco Johannes von Saaz che la radio austriaca,
ai suoi albori (2 novembre 1924), credette, per tecnica peritosita,
di dover limitare al dibattito tra I/ contadino e la morte senza farlo
risolvere dalla voce di Dio. Qui davvero la localita dove lo spiri-
tuale colloquio si svolge puo senza danno restar sospesa al di
fuori dello spazio e del tempo, tanto piu che la modesta durata
permette gia all’alternarsi di tre voci e di tre motivi diversi (sof-
ferenza umana, immanenza della morte, verita divina) di avocare
completamente a s¢ la limitata costanza dell'udito.

Quando pero da questi casi piuttosto rari si passa alle normali
trasmissioni drammatiche, ’eccessiva persistenza in luogo ha per
effetto lo sradicarsi dell’azione dal suo quadro ambientale e il suo
conseguente svolgimento entro una specie di vuoto pneumatico.
La didascalia a riferimenti del tutto visivi, che a teatro si traduce
nello scenario e che nelle commedie adattate si usa leggere agli
inizi della trasmissione, il radioascoltatore la dimentica pochi mi-
nuti dopo e, d’altra parte, non si puo davvero infliggergli il sup-

plizio di uno sfondo acustico continuato come, per caratteriz-
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zare ambiente, si usava fare nelle prime radiocommedie: i ru-
mori di fondo o di secondo piano riuscirebbero fastidiosi se non
esiziali a tutto quel che intanto succede in primo piano acustico.
Ne¢ rimedia a nulla, quando il luogo ¢ unico e la scena si prolunga,
il saltuario rumore indicativo (porta che si apre e che si chiude,
seggiole smosse, passi e cosi via): si tratta di ripieghi la dove in-
vece ¢ questione di stile e di ritmo.

1l radiodramma, destinato a chi ascolta soltanto, dev’essere
anche concepito auditivamente, che ¢ quanto dire in obbedienza,
assai meno legiferabile che istintiva, alle capacita ricettive e inter-
pretative dell’'udito. Ora I'udito ¢ capace si di un massimo di con-
centrazione ma in un minimo di durata e domanda, correlativa-
mente al prolungarsi della vicenda, un aumento progressivo di
tensione e costante varieta. Ed ecco perche il gia/lo, che ¢ il genere
di teatro piu sensazionale, ha potuto tener a battesimo il radio-
dramma neonato e perche la rivista, imperniata sul principio
della varieta, ha sempre qualche cosa da insegnargli.

Dipende, si sa, da chi raccoglie 'insegnamento di sfruttarlo
poco lungi dal ramo o di tradurlo su di un piano meno volgare.
E anzi, a voler tirare un poco le cose per i capelli, si potrebbe
perfino sostenere che codesti due principi della tensione e della
varieta il radiodramma avrebbe potuto succhiarseli pari pari dal
seno della sullodata tragedia greca. Non ha forse una volta so-

stenuto Renato Simoni che I'Edjpo Re «cela tra le sue porpore la
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struttura di un gran dramma giudiziario» e non costituiscono in
qualche modo 1 cori, lirica e musica quali sono, una variazione
che, interpolata alla parte drammatica, riesce a riposare e ad ele-
vare senza distoglier l'interesse dall’insieme dell’opera? Anzi a
volerle dire tutte si potrebbe aggiungere che, con un linguaggio
radiofonico ante litteram, Ettore Romagnoli dimostrava fin dal
1919 (vedi pag. 140 de I/ zeatro greco, Frat. Treves, editori, Milano)
come il coro, assumendo in Euripide e nei suoi successori sem-
pre piu il carattere d’intermezzo tra i singoli episodi, divenga
«una specie di velario sonoro, che consente alla fantasia degli
spettatori i rapidi trapassi da momento a momento, e talora da
luogo in luogon.

Ma altra ¢ la rapidita che il radiodramma richiede. La tragedia
greca — pur riuscendo bene per radio, come provano le molte
trasmissioni tedesche esaminate dall’Eckert e le numerose messe
in onda classiche dell’autore, attore e regista francese Paul Castan
— non puo proporre alla tecnica del radiodramma altro che
I'esempio dei suoi requisiti piu radiogenici: Iicasticita della pa-
rola, la linearita cristallina dell’azione, I'interpolazione corale e
musicale. N¢ il suo ritmo, pero, ne la sua struttura.

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il '34, il cosi-
detto radiolavoro corale, non ¢ dalla tragedia greca del periodo clas-
sico ch’esso prende le mosse. Come nel quotidiano mistero della

Messa il dramma di Cristo si svolge immobile tra officiante e
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chierico, sacerdote e comunita in un alternarsi di orazioni mo-
nologiche, di responsorii e di cori, cosi, se ci si concede d’acco-
stare al sacro il profano, in un radiolavoro corale tipico quale la
Notte luminosa dell'avvento di Peter Hagen (Lichtnacht der Wende,
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg, 1934, prima trasmis-
sione 14-XI1-’33) la vicenda, mantenendosi in un’aura mistica-
mente impersonale (e nel caso specifico limitandosi ad evocare,
per grandi scorci lirici, il destino tedesco dalla vittoria d’Arminio
sul Romani all’'umiliazione di Versaglia e all’avvento di Hitler),
passa trasfigurata dalla voce dell’aedo al crescendo, strofica-
mente alternato, di due corifei, dal semicoro all’unisono, dal coro
parlato alla musica. A meno che, dunque, questa forma — al-
quanto rara del resto in campo radiodrammatico — non la si
voglia considerare come l'ultima derivazione laica della liturgia
cattolica, ¢ alla tragedia corale ditirambica degli inizi e ai suoi
dialoghi ancora liricamente legati che va fatta risalire: e non alla
forma, drammaticamente differenziata, della tragedia matura.
Ma lasciamo stare per il momento i generi radioteatrali d’ec-
cezione e veniamo piuttosto al tipo di radiolavoro piu corrente.
Dal finora detto si puo, crediamo, con qualche legittimita de-
durre che il radiodramma ideale dovrebbe esser quello che riu-
scisse ad accordare, in un ritmo tipicamente radiofonico, I'unita
ed evidenza d’azione proprie ai classici con la respirata moltepli-

cita di luogo che all’antica scena fissa era negata e che invece il
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clima dell'invisibile richiede e, con le piu semplici suggestioni
acustiche, consente di suscitare. Se quindi — sempre tenendo in
mente che qui si tratta di ricorsi a molte volute di distanza e non
di derivazioni pitt o meno dirette — si volesse cercare un precur-
sore al moderno radiodramma a sequenze, non sarebbe il caso
di fermarsi, come si dice, alla prima osteria e cioe, con rispetto
parlando, a Shakespeare, la cui molteplicita di luogo ¢ radiofoni-
camente compromessa da un correlativo ed epico moltiplicarsi
di azioni, ma bisognerebbe spingersi piu oltre fino a quel mistero
medievale che candidamente conduce la sua favola semplice da
un capo all’altro della terra e da qui magari al Limbo, al Cielo, al
Purgatorio, agli Inferi.

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come I'allineamento
o la sovrapposizione di tutte queste scene — o luoghi deputati, o
mansioni — sul sagrato di una chiesa o sul fronte di una piazza
facessero del teatro medievale una visiva sintesi del mondo e
dell'oltremondo permettendo, grazie alla vicinanza materiale dei
vari settori e alla santa semplicita del pubblico, il disinvolto pas-
saggio dei personaggi da una scena ad un’altra idealmente re-
mota e attuando perfino, a sentir qualche critico, una certa si-
multaneita d’azione, difficilmente pensabile, del resto, se non si
ammetta un alternarsi, in diversita di luogo, di due scene parlate
parallele o, quanto meno, la coesistenza di una scena parlata e di

una semplice pantomima.
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Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio medievale que-
sta simultaneita, ¢ certo che, nel radiodramma come nel cinema-
tografo, la si puo ottenere agevolmente e anzi giovarsene, occor-
rendo, per i cambiamenti di scena. La differenza tra i mezzi
d’espressione — ottici ed ottico-acustici nel film, acustici soltanto
nel radiodramma — non inferisce sull’analogia del procedimento.
Se una necessita drammatica qualunque richieda filmisticamente
I'accostamento di due scene diverse, la successiva puo per qual-
che istante comparire in dissolvenza su quella che tiene il primo
piano, finche la scena dominante a sua volta non si dissolva per
cederle il posto. E cosi in un radiodramma si puo far coesistere
per un istante, con un rumore d’eliche in secondo piano acustico,
la vita aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo a far in-
goiare, dopo pochi secondi, il placido ambiente familiare in cui
ha luogo il colloquio dallo sfondo acustico dell’aerodromo in cui
si svolgera la scena successiva.

A parte tuttavia l'utilizzazione per i passaggi da una scena
all’altra, la simultaneita e ottenibile, filmisticamente e radiodram-
maticamente, di per se stessa, sia che un ricordo viva, in secondo
piano ottico e acustico, insieme agli atti di chi lo evoca, sia che
un’associazione d’idee provochi sullo schermo o all’altoparlante
una fuga visiva o auditiva d’immagini arbitrarie in sincronia con
la contemporanea azione vista o ascoltata. La simultaneita risulta

allora filmisticamente per sovrapposizione e radiofonicamente
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provocando ad arte e sfruttando con accortezza il fenomeno
dell’interferenza tanto poco piacevole quando, traverso un appa-
recchio poco selettivo, si manifesta col sovrapporsi di due tra-
smittenti diverse.

E gia qui si rivela tra il film e la radio una distanza notevole
nel senso della possibilita e della celerita: il cine dovendo prepa-
rare a lungo 1 suoi effetti ed essendo per lo piu obbligato a dar
forma visibile, e quindi banalita relativa, anche alle apparizioni
del sopramondo e alle estrinsecazioni astratte o subcoscienti, la
radio potendo invece, con semplici effetti di distanza acustica,
d’intonazione diversa delle voci, di varia risonanza e magari con
opportune evasioni liriche o complementi musicali, suscitare ac-
canto al concreto lastratto e 'immanenza divina in mezzo alla
vita terrena. Codesta distanza diventa poi siderale qualora si pa-
ragoni il radiodramma e i suoi effetti possibili al pluriscenico tea-
tro medievale da cui siamo partiti: se in un mistero ’Angelo per
far 'annuncio a Maria deve candidamente e visibilmente scender
dalla scaletta del Paradiso per raggiunger la stanza della Vergine,
alla radio — in cui misteri e sacre rappresentazioni riescon per
elettiva affinita benissimo come ha provato il successo della cin-
quecentesca Rappresentazione di Santa Uliva — la coesistenza tra
Cielo e terra puo venir resa con l'immaterialita richiesta da un

pubblico meno contentabile, facendo continuare, in un atte-
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nuato secondo piano, i canti dell'Empireo che han salutato I'An-
gelo scendente dal Cielo durante tutta la scena, terrena e divina,
dell’Annunciazione.

Non muta, insomma, tra le due forme la contemplata affinita.
Come il pluriscenio del medioevo rappresenta, per accosta-
mento spaziale di luoghi variatissimi, tutto il mondo, cosi alla
radio, che dello spazio da solo I'illusione, tutto il mondo ne’ suoi
aspetti molteplici puo venir reso auditivamente in simultaneita o
in sequenza, sovrapponendo cio¢ ambienti spazialmente lontani
o accostandoli in una successione svariante, governata o limitata
soltanto dalle esigenze del radiolavoro. Ma quel che nel mistero
avviene per santa semplicita, nel radiodramma succede tecnica-
mente di regola e con un ritmo senza paragone piu accelerato.
Prendiamo ad esempio un passo del tipico Mistero della Nativita,
Passione e Resurrezione di Nostro Signore, genialmente confezionato
da Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e quattordice-
simo secolo (Edizioni Roma, 1937): i servi, che Marta e Madda-
lena preoccupate dell’infermita di Lazzaro spediscono dalla casa
di Betania a cercar Gesu con le parole: Andate voi e tutto quisto —
Narrate al Signore Gesir Cristo, possono trovarsi, fatti pochi passi,
a Gerusalemme nel cortile della casa di Maria e dire giungendo:
O Gesanr Cristo Salvatore! — Lagzaro, el tuo diletto — Langue con forte

dolore — E con febbre nel suo letto; nel radiolavoro, viceversa, questi
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stessi ingenui passi verrebbero aboliti col quasi istantaneo e me-
glio accettabile passaggio dall’invito all’attuazione e da una situa-
zione all’altra.

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno enunci il suo
proposito d’andar a trovar un amico giustifica, in un lavoro ra-
dioteatrale, il suo viaggio e il suo immediato ritrovarsi con
I’'amico cercato magari di la dai mari e dai monti e se, per esem-
pio, un padre evochi, semplicemente chiamandolo, un figlio
morto, non ci stupiremo a sentirne subito, velata e trasumanata,
la voce. L’assenza del visibile non solo abolisce le distanze per-
mettendo 1 piu fulminei accostamenti, ma crea tutte le possibili
presenze: perfino le nostre intime voci (orgoglio, rimorso, pieta,
ragione, sensi e cuore) possono, come ¢ avvenuto in qualche ra-
diolavoro di Fernand Divoite, di Paul Castan e di Carlo Linati,
sortire dalla loro concettualita. per farsi parola e riuscire all'a-
scolto ben altrimenti accette e suggestive di quel che non fos-
sero, nelle allegorie e «moralita» medievali, i concetti astratti
(Fede, Virtu, Tentazione, Bene e Male) che allora, vestiti di panni
e bardati di requisiti simbolici, sollecitavano la passione interpre-
tativa del pubblico mentre oggi farebbero uscir dai gangheri an-
che il piu placido solutore di parole incrociate.

In altre parole I'invisibilita, che spoglia il reale dei suoi attri-
buti visivi, autorizza l'astratto ad imporre accanto ad esso la pro-

pria realta nel radioteatro. Entrambi in qualche modo si vengono
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incontro. Il mondo empirico si smaterializza e acquista cosi ca-
pacita di fluttuazione, sintetizzato com'e di volta in volta nella
relativa indicazione acustica (lo scroscio delle onde per il mare, i
ritmici colpi del maglio per lofficina, il ticchettio di una mac-
china da scrivere per l'ufficio) quando addirittura non ¢ reso,
classicamente, nello stesso dialogo dei personaggi. E T’astratto
acquista con la parola quel tanto di materiale che basta a giusti-
ficare teatralmente la sua spiritualita. I’elemento acustico (sia
esso effetto sonoro o parola), diventando per tal modo minimo
comune denominatore tra gli ambienti, spiega la celerita dei pas-
saggi da una scena all’altra con la stessa facilita di realizzare o
modificare un’evocazione auditiva. In uno spazio ideale libero
dalla forza di gravita, un ritmo di rotativa che si trasformi in
passo cadenzato puo trasportarci in un attimo — come in una
rievocazione celebrativa di Lodovici e Gherardi — dal «covo» di
via Paolo da Cannobio alla guerra in A. O.; una cambiata into-
nazione delle voci ci tramuta dalla terra nel mondo degli spiriti;
una sola parola (mettiamo: «l grison, il grisonl» gridata da minatori
atterriti), rimbalzando e trascorrendo pacatamente nella lezione
di un maestro che (il grison, cari ragazzi...) spieghi la natura del
terribile gas ai suoi allievi, accosta 'aula alla miniera. E cosi la
risata acre di un personaggio, ripresa dalla musica, puo a poco a
poco trasformarsi nel motivo triste cui idealmente s’intona la

successiva scena.
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Ne bisogna dimenticare il gia studiato trapasso scenico per la
permuta d’intensita tra due piani acustici momentaneamente
coesistenti o gli effetti, talvolta molto suggestivi, della simulta-
neita o del miraggio auditivo. Ne I/ canto delle sfere del francese
Carlos Larronde (pubblicato nel libro Thédtre invisible, Les
éditions Denoél et Steele, Paris 1936) la voce del Grande Inqui-
sitore, che condanna Giordano Bruno, s’incrocia con la Voce
dell’Avvenire che, a distanza di secoli, lo saluta precursore della
nuova scienza e che viene, come lui, derisa quando enuncia 'im-
minente conquista dei pianeti. E nell’istesso «dramma ideofo-
nico» lo sperdimento di Bruno, che un giorno era capace d’udire
le voci piu remote nello spazio, vien reso dalla deformazione
quasi caricaturale con cui si presentano all’udito del frate prigio-
niero e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e le voci familiari
del suo passato.

Tutte queste peculiarita espressive, frutto non di una tecnica
capziosa, ma delle stesse esigenze e veggenze dell'udito, detet-
minano nel radiolavoro ritmi e procedimenti che ne fanno una
cosa ben lontana da quelle forme che ci son parse precorritrici e
dagli stessi lavori contemporanei in cui la divisione per quadri
determina esteriori affinita. I.a vicenda semplice (una madre
folle cerca in tutto il mondo la sua bimba, rapitale, dice, da un

raggio lunare), distribuita in una serie di «mutanze», ha potuto
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indurci una volta a definire Ia guardia alla luna di Massimo Bon-
tempelli, scritta nel 1915 e trasmessa giusto vent’anni dopo, una
composizione radiogenica avanti lettera. Se ’avessimo chiamata
addirittura radiolavoro, la sua antiradiofonica uniformita ci
avrebbe dato torto. E che altro ci voglia oltre la trama lineare e
la sequenza scenica, ce 'ha dimostrato La fidanzata dell albero verde
di Rosso di San Secondo, realizzata prima per radio (1935) che
sulla scena e che, malgrado la divisione per quadri, si rilevo obe-
rata dalle didascalie e dai lunghi conversari, e visiva e lenta la sua
parte.

E allora? Allora perche un radiolavoro sia genuino non basta
che, secondo una formula spicciativa, esso sia stato scritto appo-
sitamente per la radio. Occorre che la sua nascita risponda a
un’imperiosa e gelosa necessita auditiva. I’autore drammatico
vede e sente i suoi personaggi; il soggettista radiofonico deve
sentirsi nascer dentro auditivamente la sua vicenda e auditiva-
mente saper ridare ambienti, personaggi, contrasti, atmosfera,
effetti verbali e sonori. Nessuna tecnica, nessuna metrica, nes-
suna sintassi radiofonica potranno insegnargli piu di quel che
possa dirgli un suo raffinato istinto auditivo. Il suo stesso orec-
chio gli dira che bisogna evocare e non descrivere, accennare an-
ziche diffondersi, concentrare espressivamente dialogo e sceneg-

iatura fidando nell’intuizione dell’unico senso che sia in comu-
g
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nicazione immateriale e diretta col cervello e tenendo conto in-
tanto, ad ogni istante, della sua facile distraibilita e, per gli effetti
sonori, della delicata struttura auricolare. Un cavallo di razza ga-
loppa senza frustate; la vista auditiva si suscita meglio con lievi
suggerimenti acustici che col fracasso onomatopeico o con un
diluvio contrappuntato di rumori. Chi ignori tutto questo dimo-
stra, anche se scrive «appositamente per la radio», di non saper
concepire ascoltando e di non avere il minimo rispetto dell’or-
gano cui esclusivamente si affida.

E quindi chiaro che non possiamo esser d’accordo con PAr-
nheim quando, a proposito di effetti sonori, sostiene (pagg. 151-
152 gp. cit.) che «il regista ha mano libera entro ampi limiti» e che
«la semplicita o la complessita dell'istrumentazione» non dipen-
dano «che dal suo stile personale di regista e dallo stile del
drammay». Dare «’immagine sonora, piena, complicata e ricca» o
preferirle «l suono isolato davanti a uno sfondo di silenzio» non
¢, secondo noi, una semplice questione di gusti.

Nella breve storia del radioteatro ¢’é tutta un’evoluzione che
porta dal farraginoso al sobrio, dal complicato giuoco d’effetti a
una drammaticita interiore o essenziale, creata dalla parola in
combinazione o meno coi suoi contrappunti impressionistici o
corali, oppure dovuta alla parola sottolineata, potenziata, ampli-
ficata, se non addirittura in certi punti trasfigurata dalla musica.

Al realismo crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva dovesse
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venir confermata dal relativo rumore, spesso deformato da una
tecnica non ancora perfetta, succede una specie di sintetismo
simbolico per cui la cosa viene, quand’e strettamente necessario,
evocata con la sua caratteristica piu emergente (la nave con la
sirena, la chiesa con l'organo, la caserma con gli squilli di
tromba), mentre per creare un’aura pit comprensiva ed interiore
ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici, della forza
suggestiva di un ritmo o di un rumore comunque reiterato o di
parole stato d’animo, ripetute con l'insistenza di un esorcisma a
momenti dati.

St arriva cosi da effetti caricaturali a suggestioni che si gio-
vano dell'impressionabilita quasi ipnotica dell'orecchio. Con ot-
timo risultato gli inutili pour-parlers delle varie commissioni e sot-
tocommissioni ginevrine sono stati ridati una volta, nell’Ora ra-
diofonica dei Guf, da un parodistico contrappunto d'assidui bo-
fonchiamenti e d’inintelligibili nasalita mentre, in un altro espe-
rimento goliardico, le pedantesche glosse di un docente al passo
dantesco riguardante il pie fermo ch’era sempre il piu basso ve-
nivan prima accompagnate ¢ poi addirittura sostituite dalla sti-
racchiatura accidiosa ed onomatopeica di un ritmo di contra-
basso, indeciso tra ’ansia di un vecchio mantice e la tentazione
di una pernacchia. Per ragioni analoghe, un ritmico e deprimente
sgocciolio lento puo dare un senso d’uggia ipocondriaca; il ritmo

di un metronomo quello del tempo che passa; un passo greve
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cadenzato continuo suscitar Iidea dell’invasione ineluttabile, un
motivo di natura insistente e disordinata rendere auditivamente,
secondo i suggerimenti del regista inglese Lance Sieveking, la
confusione nella mente di uno dei personaggi e diventar magari
il suo leitmotiv.

Diremo anzi subito che Lance Sieveking — e il suo libro The
stuff of radio ne da ad ogni passo la prova — ¢ esponente del
secondo o terzo tempo nell’evoluzione che stiamo studiando e
precisamente del periodo in cui, abbandonata I'idea dello sfondo
acustico abnorme, di quella Gerduschknlisse dei tedeschi o décor de
bruits deti francesi che s’ingoiava pari pari 'azione di primo piano,
si passa alle dilettazioni della prospettiva sonora e ai contrap-
punti di suoni, rumori, dialogo, cori, musica, provenienti da studi
di risonanza varia e combinabili in varia intensita simultanea, o
giuoco di dissolvenze, traverso la tecnica e semplice negroman-
zia del cosidetto pannello di missaggio o quadro degli effetti
drammatici.

11 lavoro che ne esce — e di cui Sieveking, autore in quanto
regista, si fa intransigente paladino — ¢ in funzione diretta con lo
strumento, non ¢ riproducibile se non traverso la messa in onda
ed ¢ legato strettamente all’ispirazione momentanea di chi cura
la regia controllando con la cuffia alle orecchie quello che le sue
dita, con I'assiduo giro dei bottoni, producono via via. Il cosi-

detto film acustico, caldeggiato dall’Arnheim, tesaurizzerebbe,
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registrandoli in montaggio, i momenti meglio riusciti nelle varie
prove lasciando invariato il vizio d’origine d’un lavoro di cui I’au-
tore non offre che lo scenario mentre il produttore vero resta,
come nel cine, il regista. Con la radicale differenza, pero, che gli
effetti panoramici e di trapasso visivo, dovuti alla macchina da
presa e al montaggio cinematografico, restano ’elemento espres-
sivo principale, mentre, per eloquenti che sieno, gli effetti acu-
stici e le loro combinazioni ingegnose sono soltanto consonanti
in un linguaggio in cui parola e musica hanno preferenza legit-
tima come vocali.

Ond'¢ che all’autore, pena la vacuita della radiocomposizione,
non si deve semplicemente richiedere lo scenario di un lavoro la
cui vera paternita spetti in ultimo al regista che lo mette in onda
se non addirittura ai capricci di uno strumento cui lo stesso re-
gista sia ammirativamente soggetto. Chi scrive per il radioteatro
dovra non solo metter decisamente ’accento sulla parola come
sul’elemento drammatico principe, ma saper indicare, con la
massima concretezza, gli effetti sonori indispensabili e la natura
delle eventuali musiche di commento, di collegamento o di con-
clusione. Le quali ultime, del resto, pur costituendo in teoria lin-
guaggio a s¢, tutto potranno essere fuorché presuntuose, inva-
denti o risapute. Il luogo comune musicale abbassa il tono di un

radiolavoro, il pezzo celebre devia su di s¢ I'attenzione. Solo la
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musica appositamente scritta, che aderisca al testo e a suo modo
ne riprenda i motivi interrotti, risponde allo scopo.

Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o dagli altri com-
plementi la parola espressa dalla voce resta cosi cuore pulsante
del radiodramma. E la voce, se accortamente usata, basta da sola
a rivelare sesso, carattere, cultura e urbanita di chi parla rendendo
perfino la maschera ed il gesto nell’accento e nell'inflessione,
creando i piu antitetici climi ambientali con toni volta a volta
rallentati accelerati assenti stupefatti angelicati o fantomatici e
addirittura vestendo personaggi ed ambienti del colore di
un’epoca con la semplice osservanza delle particolarita del lin-
guaggio e dello stile conversativo di allora. Va da s¢ che questi
prodigi di sintetismo psicologico ed evocativo non si possono
ottenere che da attori specializzati, 1 quali, impostata la voce alla
sensibilita estrema del microfono, sappiano veramente riassu-
mere anima e corpo nell’espressione vocale e badare, anche nelle
parti estremamente concitate, molto piu alla tonalita che al vo-
lume.

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire che questa spe-
cie di autarchia espressiva della parola abbia indotto taluni ad
assegnare ad essa, mondata o quasi da elementi estranei, il vertice
nella gerarchia radioteatrale. Ma se anche avesser ragione questi
estremisti e non noi — che riteniamo desiderabile un equilibrio in

cul sonorizzazione e musica stieno all’egemonia della parola
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come trabanti ad un astro — non per questo il radiodramma, con-
siderato perfetto perché unicamente verbale, s’identificherebbe,
a scorno d’ogni nostra teoria, col dramma puro e semplice. Tutta
Parchitettura formale e sostanziale delle due forme dimostra il
contrario.

Il dramma scenico ¢ — ci si passi 'apparente contraddizione
in termini — sintesi analitica poiche, per quanto concentri
'azione in pochi atti e in una ristretta varieta di luogo e di tempo,
pure, in quello spazio e in quel tempo limitati, a tratti indugia
analizzando. 11 radiodramma, viceversa, ¢ analisi sintetica in
quanto, piu stringato del teatro, risolve tuttavia la vicenda in
molti momenti realizzando in campo auditivo lo stesso procedi-
mento che, con mezzi rispettivamente intellettuali e visivi, at-
tuano e la narrativa e il cinematografo. Da un lato piu sintetico,
dall’altro piu analitico del teatro scenico, il radioteatro richiede
quindi in chi lo concepisce particolare forma mentis e tivela a qua-
lunque confronto una sua peculiare e quasi inconvertibile genui-

nita.
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I GENERI RADIOTEATRALI
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Da quanto abbiamo detto finora, e da alcune forme definitesi
strada facendo (gia/lo radiofonico, radioavventura musicale, ra-
diodramma verbale puro, radiodramma corale, oratorio radiofo-
nico), dovrebbe gia abbondantemente risultare che non esiste un
solo tipo di radioteatro.

Ma, per distinguere tra 1 generi radioteatrali, la categoria,
drammatica o comica, offre un criterio troppo superficiale, men-
tre la durata — ridotta, dai centocinquanta minuti massimi svedesi
inglesi tedeschi ancora tollerati nel '33, ad oscillare oggi tra un
massimo di tre quarti d’ora e un minimo di dieci minuti primi —
non permette che a malapena di riconoscere un corto da un
lungo metraggio. Breve, alla stregua cronometrica, deve essere
tutto il radioteatro. Ma nel termine minimo come in quello mas-
simo ¢ solo il ritmo che determina la durata ideale di un radiola-
voro e consente, quasi indipendentemente dal contenuto, una
prima classificazione orientativa.

11 ritmo piu celere ¢ raggiunto da quello che noi chiameremo
radiolavoro filmistico, perche piu di ogni altro s’avvale in campo au-
ditivo d’espedienti che di cinematografico possono senza danno
conservare anche il nome: vale a dire sequenze, dissolvenze, so-
vrapposizioni e permute di piani. In questo caso la vicenda deve
svolgersi in successione ininterrotta con la rapidita di una miccia
che bruci fino a provocar I'esplosione. La tensione, necessaria

qualunque sia la durata o 'argomento, non obbliga affatto al
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giallo. Ma anche il radiolavoro filmistico piu succinto dev’esser
cosi intenso d’eventi e d’emozioni da dare, nel suo respiro breve,
il senso di una gran durata come nella vita il giorno in cui si at-
traversan viaggiando molte citta e contrade o capitano casi cosi
assorbenti che, ripensandoli la sera, lo stesso mattino gia sembra
lerl.

E intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni rallenta-
mento noccia. Qui, richiedendosi anche piu del solito al dram-
maturgo di rappresentare e non di descrivere, si rivela la natura
riflessa e la scarsa efficacia dell’espediente, una volta molto
usato, d’affidare all’annunciatore, un po’ come al nunzio o all’an-
gelo degli antichi «misteri», il compito iniziale dell’esposizione e
dell’ambientamento e quello successivo di collegare con inter-
mezzi narrativi le parti dialogate. Dove tutto, scena e situazione,
devono risultare fin da principio, l'introibo lento e l'interludio
parlato rompono la necessaria unita di ritmo.

Quando invece il radiolavoro, che per il suo carattere di analisi
sintetica alberga nel suo seno, come Faust, due anime diverse —
una auditivamente drammatica, 1’altra larvatamente narrativa, —
propende dalla prima verso la seconda, e dal presto della forma
detta cinematografica passa all'andante di quello che potremmo
chiamare radiolavoro narrative, allora anche I'espediente dell’an-
nunciatore puo, evolvendosi, servire a qualche cosa. Ne abbiamo

una prima applicazione elementare ed ibrida in cui la voce che
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narra fa da trampolino all’azione dialogata: eccola, per esempio,
nel Passaggio a livello di Giuseppina Ferrioli dove all’esposizione
dell’annunciatore: «Siamo a Milano e sono le ore cinque pome-
ridiane. Antonio, il giovanotto che ora saluta...» segue, vibrata, la
voce di Antonio che grida: «Addio, mammina, torno presto, stai
tranquilla». Da qui, saltando a pie’ pari la monologante monoto-
nia della «voce sconosciuta» che tra scena e scena de L'inferma
dalle mani di luce di Gabriel Germinet pretende di rappresentare il
destino, si puo passare senz’altro alla citatissima trasposizione
radiofonico-teatrale della novella kleistiana Mzchael Koblhaas, ope-
rata da Arnolt Bronnen (Ernst Rowohlt Verlag, Betlin, 1929), in
cui, con un sistema quasi catechistico di domanda e risposta, un
annunciatore e un interrogatore, parafrasando all’inizio di cia-
scuna delle diciotto scene il testo originale, riescono a creare un
clima tra letterario e drammatico di veramente inedita efficacia.
Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio degli annunciatori
da epico si faccia strofico e alla prosa della parte drammatica
s’alternino — come nella Marcia dei guarantacingue dell’inglese
Bridson — i dialogati intermezzi poetici, si potra arrivare, argo-
mento aiutando, dalla narrazione radiodrammatica alla ballata ra-
diofonica e ciog, in perfetta analogia con quel che avviene in
campo letterario, al punto di mezzo tra Uepos e il pathos, tra la
narrativa e la lirica. Le voci dei due annunciatori o bardi, assu-

mendo alternatamente 1’evocazione descrittiva o drammatica,
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accenderanno ad ogni ripresa I'ideale atmosfera di cosi nuovi e
pregnanti fulgori da determinar come per impellenza 'improv-
visa nascita dell'azione o del mito. E bastera che la vicenda in
questa luce si rarefaccia e si trasfiguri distribuendosi in tre o quat-
tro voci di timbro, tonalita ed estensione diversi perché I'aura dei
responsori chiami le grandi polifonie vocali e si sbocchi senz’al-
tro, trascendendo il dramma, nel radiolavoro corale.

Qui gia la lirica tende, ripercorrendo a ritroso il suo cammino
secolare, ad accoppiarsi al suono e a trasformarsi in canto; co-
sicche patrlare in questo caso di partitura non ¢ quasi piu linguag-
gio figurato come non ¢ soltanto accidentale e comparativa la
denominazione di «cantata» che in Germania indica una compo-
sizione radiofonica laica, costituita, a somiglianza della sua pro-
genitrice ecclesiastica, di parti strumentate, recitate e corali.

Meglio, tuttavia, e pitt profondamente che in queste filiazioni
imitative, lo spirito della musica s’attua, nel radioteatro, per linee
interne ovvero per equivalenze spirituali. Come narratori e bardi
restano meri e dispensabili spedienti esteriori se I'intima sostanza
del radiolavoro non sia rispettivamente narrativa o lirica, cosi
'interpolazione di brani di musica, sia pure scritti in obbedienza
al testo, non basta a determinare la musicalita di un radiolavoro.
Con o senza questi apporti specifici, il radiolavoro musicale

I'avremo solo quando la vicenda, popolata di personaggi signifi-
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cativi e insieme vaghi come le figure musicali, assuma dalla mu-
sica i modi caratteristici alternando sinfonicamente motivi e
tempi, contrasti rapsodici e trapassi di sogno, ieratiche immobi-
lita e gotiche fughe.

Piu oltre non ¢ possibile andare. E qui infatti si chiude il cer-
chio magico del radioteatro entro la cui periferia, che interseca
quella di almeno cinque arti, abbiam visto rivivere, in una specie
di drammatizzata e smaterializzata metempsicosi, gli spiriti della
scena, del film, della narrativa, della lirica e della musica. Aggiun-
giamo che all'individuata tipologia essenziale puo ricondursi
tutta la presente e forse futura varieta dei generi radioteatrali.

Risale cosi all’archetipo da noi detto filmistico il giallo radiofo-
nico che, basato sulla elementarita del sensazionale e sulla ricerca
delle sue cause, occupa di prepotenza il primo posto nella cro-
nologia del radioteatro, la cui infanzia si svolge, come avremo
piu avanti occasione di vedere, tra disastri e rumori, poiche non
v’e catastrofe (mineraria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sotto-
marina) che non venga riservita alla radio dei primordi col con-
torno di un realismo acustico sovrabbondante e inesperto. Piu
tardi qualcuno (da noi il giallista Romualdi) mescola alla droga
sensazionale il pimento di una vicenda che finisce a punto inter-
rogativo, mentre altri (Ettore Giannini) lo accoppia, all’ameri-
cana, col varieta. Nessuno s’¢ invece accorto finora che alla radio

I'elemento tensione, allo stato bruto del «gialloy, puo, ridotto alla
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purita essenziale di un principio attivo, esser di giovamento an-
che a un radiolavoro intimista.

Sempre al primo gruppo filmistico va ricondotta la radiobio-
grafia drammatizzata che spiritualmente deve le sue origini al gusto
delle vite esemplari, leggi storia romanzata, equivalente moder-
nissimo del carlailiano culto degli eroi. Radiofonicamente essa
nasce, secondogenita, quando ci si accorge che — senza spese di
messa in scena, senza offender col trucco la fantasia e col solo
mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca — si puo far rivivere
alla radio la storia e le sue figure piu rilevanti. In generale la ra-
diobiografia drammatizzata s’impernia sulla figura di un eroe
(condottiero, statista o santo) la cui vita sia ricca d’azione e
quindi di spunti utilizzabili; oppure cerca di rendere il soggiorno
sulla terra di un qualche grande compositore giovandosi larga-
mente del suo repertorio musicale. Piu rara ma non infrequente
¢ la radiobiografia di un poeta o di un filosofo il cui dramma,
tutto interiore, si presta meno ad elaborazioni analoghe. E piu
difficile, pur essendo curata in Francia e preferita in Inghilterra,
¢ la rievocagione dei momenti storicz, cui ¢ tuttavia necessario, per la
sua riuscita, potersi riferire a un elemento accentratore (cosa, lo-
calita o persona). Nella radiobiografia drammatizzata quest’ele-
mento ¢ gia costituito dalla figura dell’eroe e le conferisce il re-

quisito, radiofonicamente indispensabile, dell’'unita d’argomento.
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In un terzo tempo sono forse i primi adattamenti radiofonici
di Maeterlinck che rivelano, anche piu drasticamente, la capacita
evocativa della parola pura e semplice. La figura del prete morto
nasce dal colloquio de I ciechi in cerca della loro guida con piu
gradualita che a teatro, dove la presenza, fin dalla prima battuta,
del cadavere in scena smorza I'effetto e fa mancar del tutto il
brivido della scoperta finale. La pace dell’Inferno familiare ancora
ignaro della notizia di morte che gli sovrasta risulta alla radio
assai meglio dalle parole di chilo contempla dal giardino che non
sulla ribalta dalla contemporanea controscena muta che appare
dietro le vetrate. In Inghilterra un critico, ascoltando la trasmis-
sione de L'uecello agzurro, osserva come il microfono sappia su-
scitarne la favolistica irrealta. E ancor oggi qualche tenace sco-
pritore di lampade a petrolio torna di quando in quando, con
reazionaria aggressivita, a sostenere che solo questo preesistente
teatro con le sue varianti intimiste, crepuscolareggianti o poeti-
che, questo, e nessun altro, ¢ il solo radioteatro possibile. Natu-
ralmente codesti paladini con la testa volta all'indietro non si ren-
dono conto ne della sua antiradiofonica prolissita, ne di un prin-
cipio attivo che va, se mai, reincarnato radiofonicamente.

Non ¢ detto, beninteso, che questo motivo intimo, rilevato
dal teatro normale, debba venir immesso nel radioteatro sulla
falsariga del cosidetto «teatro interno» proposto sulla Nozvelle Re-

vue Frangaise del marzo 1928 dallo sperimentatore francese Paul
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Deharme. L’idea d’introdurre nella narrazione oggettiva e fono-
graficamente monotona germi di sensazioni soggettive (fa
freddo — hai fame — una casa in lontananza... ¢ forse quella dove
tu sei nato) con l'illusione di far cosi dell’ascoltatore, tuffato
nell'ipnosi della ricezione a cuffia, «’eroe principale del lavoro
ascoltato» ¢, in verita, barocca con o senza l'intervento dell’alto-
parlante. E la logica dei sogni, in sostanza proposta dal Deharme
come unica tecnica del radioteatro, non puo esser accettata che
in singoli, specialissimi casi o come elemento parziale di una piu
ampia composizione. Pirandello — che una volta mi dichiaro di
voler suggerire questo procedimento a un cineasta americano,
traspositore dei Sez personaggi, per render visibile la fuga d’imma-
gini di cui ¢ costituito in gran parte il nostro pensiero — ottenne
alla radio, nel gennaio del '36, un singolare successo con Sogno
(ma forse no), breve fantasia dialogata, scritta nel '29, in cui il tra-
dimento ancora incompiuto di una giovane donna riaffiora dalle
imprecisioni del sogno e dell'incubo nella realta, finalmente og-
gettiva, della tentazione. E in un suo radiodramma I'inglese Ty-
rone Guthrie si ¢ servito di mezzi analoghi per render ascoltabili
1 celerissimi e riassuntivi pensieri di uno che annega.

Non ¢ naturalmente su questi espedienti d’eccezione che puo
basarsi quello che definiremo radioteatro /rico-evocativo, ma sulla
semplice suggestione della parola rivolta all’orecchio come porta

dell’anima. S’intende d’altra parte che questi lavori, evocativi od
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intimisti che sieno, hanno bisogno di dinamismo anche se ope-
rano in profondita. Il pericolo contro cui metteva in guardia, fin
dal primo numero di Scenario (febbraio 1932), Massimo Bontem-
pelli, che cioé¢ sul radiodramma potesse gettarsi «la maledetta ge-
nia dei crepuscolari» cercando di fare «la loro solita cosidetta
poesia di sospiri, parole mozze e silenzi», non si ¢ verificato fi-
nora data I'esiguita, in quasi tutti i paesi, di lavori di questo ge-
nere per i quali occorre un autentico poeta. Ma esso ugualmente
esiste e solo il senso vigile, musicale e radiofonico, delle pause,
delle riprese e del ritmo puo insegnare ai migliori ad evitatlo.

In ultimo, poiche gia alla ballata radiofonica e alla cantata ab-
biamo accennato, non resta, sospeso tra la filmistica radiobio-
grafia drammatizzata e il radiolavoro corale, che Voratorio radiofo-
nico o laico. Esso prende a prestito alcuni elementi formali e mu-
sicali dell’oratorio religioso, e, combinandoli coi coefficienti, an-
che modernissimi, dell’attualita, li porta ad evocare, in un clima
di alta trasfigurazione lirica e drammatica, la vicenda terrena di
un eroe anche contemporaneo o il momento stellare di un po-
polo.

La piu chiara dimostrazione della sua genesi e addirittura la
giustificazione del suo nome si trova in un lavoro celebrativo te-
desco intitolato La morte di Goethe e trasmesso appunto nel 1932,

a cent’anni da quell’evento. Dopo aver riascoltato il «piu lucel» e
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rivissuti i funeri sulla documentata scorta di Eckermann, il com-
pianto dei contemporanei ci veniva sintetizzato con un espe-
diente per allora completamente inedito. Una voce, identica nella
funzione a quella dello storico negli oratori, enunciava: «Sin-
ghiozza Bettina esclamando:» e qui subito Bettina Brentano von
Arnim, traducendo in lacrimati accenti un passo del suo famoso
Carteggio di Goethe con una bimba, sospirava: «O Goethe, eccomi
qua, ormai, a mezzanotte passata e oltrepassata, sola con te nella
rimembranza di quelle ore di tanti anni fa, pervasa dal tuo amore,
si che le mie lacrime scorrono. E tu non piu in terra, ma nell’al-
dila... Si, piango... Ma tutto ¢ invano... Cosi ¢ passato il tempo sul
tuo petto; e non ho avvertito che scorreva; tutto era predisposto
per eternita». Poi venivan le voci del mondo, le lettere di cordo-
glio dei contemporanei, i pezzi di giornale — patetici, rievocativi
o incompetenti — che, letti con ritmo incalzante da un annuncia-
tore, finivano per formare insieme un delizioso fotomontaggio
auditivo, colorato della piu caratteristica tintarella 1932,

A questi elementi di schietta modernita che, all'occorrenza,
possono venir rincalzati ancora (dalla radio stessa, dai marconi-
grammi, dal radiotelefono) l'oratorio radiofonico ad argomento
attualistico puo aggiungerne altri provenienti da cimmeree re-
gioni medievali. Ne 1/ volo dei 1indbergh di Bert Brecht, di cui pre-

sto parleremo di proposito, il trasvolatore si presenta in prima
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persona con l'ingenuita dei personaggi della sacra rappresenta-
zione anche se in atto di governare il suo apparecchio e malgrado
l'uso e I'abuso, nella sua prosa ritmica, di termini tecnici consi-
derati a torto spoetizzanti. Quest’ultimi anzi non mettono af-
fatto in fuga gli enti astratti d'allegorica e medievale memoria,
quali sarebbero la nebbia, il nevischio e il sonno, che qui minac-
ciano e insidiano il temerario mentre di lui discorrono intanto
tra loro citta e continenti. D’altra parte la vicenda, pur svilup-
pandost dalla transvolata all’arrivo, conserva quella che abbiamo
chiamato immobilita liturgica. E Pedizione musicale di Kurt
Weill la rinforza.

A undici anni di distanza la gia contemplata Dexutsche Passion
7933 di Richard Euringer, accentuando anche di piu I'uso dei
cori parlati, delle entita astratte o delle figure rappresentative au-
torivelantisi nel discorso, sviluppa per la prima volta nell'oratorio
radiofonico — per scorci drammatici, accenni simbolici e trasfi-
gurazioni musicali — un tema collettivo, un evento d’importanza
nazionale.

Cosi l'oratorio arriva pienamente a definirsi. Esso non ¢,
come la radiobiografia drammatizzata, I'evocazione realistica di
un eroe e nemmeno l'accurata triangolazione documentaria di
un avvenimento storico remoto o recente, ma la trasfigurazione

in clima rapsodico e quasi religioso sia dell'uno che dell’altro. La
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realta, tutta la realta, deve apparire, ma come circonfusa di leg-
genda; e cosl tutto cio che si frappone al cammino dell’eroe o
della storia ha da manifestarsi, ma in forma liricamente raccor-
ciata anche se di fatto aderentissima. Verita e poesia devon tor-
nare sinonimi e, nello sconfinato spazio della radio in cui cielo e
terra, al di qua e al di Ia, lirica e musica possono armoniosamente
alternarsi e confondersi, protagonista ed evento hanno da rive-
lare, anche se scelti in una determinata aiuola del mondo e del
tempo, il loro significato universale.

L'oratorio radiofonico deve indurre all’adorazione delle cose
grandi e alla fede nella missione umana: i molti devon ricono-
scersi nell'uno e ogni tempo in un’epoca stellare. Ecco perche,
essendo la forma piu aristocratica di radioteatro, 'oratorio puo,
nei casi piu felicemente inspirati, venir considerato come il piu
tipico e desiderabile esempio di zeatro per masse.

Il radioteatro intimo patla a portata d’anima e quasi all’orec-
chio dell’ascoltatore e I'universalita la raggiunge, se mai, per un
segreto sentiero individuale. Solo pochi, per averlo spiritual-
mente percorso, possono auditivamente ripercorrerlo. Ma I'ora-
torio — sia che ricordi alla massa un fatto collettivamente vissuto,
sia che si riferisca a un evento lontano ma pieno di vivi richiami,
sia infine che s’accentri su di una figura generalmente venerata o

cara 0 comunque rappresentativa — suscita anche nell’ascoltatore
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singolo sentimenti solidali. E non ¢ forse questa la re/igio, il le-
game che tra il suo pubblico rinsaldava I'antica tragedia che per
cosl impensato tramite e cosi diversa forma qui si rinnova?

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la parabola ra-
dioteatrale, molte variazioni sui cinque temi fondamentali indi-
viduati dalla nostra ricerca non sono state qui annoverate. Le in-
contreremo ora, al loro posto e col loro significato, studiando gli

sviluppi mondiali del radioteatro.
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IL RADIOTEATRO NEIPAESTI ANGILOSAS-
SONI
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La letteratura normale e il teatro si fanno spontaneamente.
Lo sviluppo del radioteatro nelle singole Nazioni dipende invece
in gran parte dalla buona volonta, dal gusto e magari dall’arbitrio
delle rispettive societa radiofoniche. Se nessuno vuol trasmet-
tere, nessuno scrive. Se un genere non ¢ richiesto, quel genere
non fiorisce. Se la richiesta ¢ saltuaria, lo sviluppo ¢ ineguale.

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e assiduita delle
trasmissioni radioteatrali una linea evolutiva ¢ ben possibile rile-
varla e altri che, con le varianti etniche e qualitative del caso, fi-
niscono per mettersi nella loro scia. Questo rappresenta la co-
stante in cosi universale ondeggiamento. E se anche ¢ impensa-
bile che un critico possa aver il dono dell’'ubiquita auditiva a lun-
ghissimo metraggio, o possa procurarsi integralmente un mate-
riale radiodrammatico poliglotta per la maggior parte inedito,
non ¢ escluso che I'audizione assidua, la lettura attenta di tutto il
raggiungibile e I'intuito coordinativo non possano permettergli
di tracciare un profilo storico abbastanza fondato.

Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di ragguagli. Poi-
ché, anche se si riuscisse a scrivere del radioteatro una storia vera
e propria, chi potrebbe impedire ai soliti prevenuti di ritenerla
storia di futilita?

Tra noi e costoro c'¢ una piccola differenza. Noi non dimen-

tichiamo d’esser la generazione che vide, sulle prime automobili
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asmatiche ed esplosive, gli uomini trasformati in brontosauri oc-
chialuti, e sui campi periferici delle citta i primi velivoli starnaz-
zare a un metro dal suolo, e sugli schermi girovaghi apparire, con
l'accompagnamento di un pianoforte straziacuori e dietro un
continuo, inesplicabile piovasco, l'automatismo di un’umanita
esagitata o sgambettante. L'assassinio («fedelmente ripresow) di
Alessandro e Draga, gli assalti («dal vero») della guerra russo-
glapponese, il fatalismo nordico di Asta Nielsen, la scena comica
tutta tomboloni e rincorse di Cretinetti e di Max Linder era tutto
quello che, all'alba del secolo, poteva offrire una tecnica che oggi
si avvale della parola, del rilievo e del colore e che non ha ancora
cessato di combattere per aver rango e dignita nel novero delle
arti.

Questo ammonisce ad aver pazienza. Tanto piu che il radio-
teatro, anch’esso tenuto a battesimo dalla nostra generazione, in
quattordici anni non ha perduto tempo. La sua rumorosa e av-
venturosa infanzia puo certo far sorridere. Ma gia il radioteatro
adolescente ha slanci ideali che impongono rispetto e chi ne pro-
fetizza la prematura morte per televisione ignora che il giovi-
netto rinascera dalle proprie ceneri. Vale dunque la pena d’inte-
ressarsi un poco di lui.

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre 1923 ad
Aberdeen (Scozia) dal pioniere della radio e protoregista radio-

fonico R. E. Jeffrey che per quelle antenne costringe Robin i/
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rosso, romantico eroe di Walter Scott, a far della sua storia inqua-
dratura per una selezione di musiche scozzesi. Con piu ragione
altri, sostenendo che quella non era che una semplice trasposi-
zione, attribuisce la prima creatura radioteatrale all'ironista in-
glese Richard Hughes, una specie di Bastian contrario della let-
teratura drammatica d’avanguardia, che rischia paradossalmente
di togliere legittimita e diritto di primogenitura teatrale al suo
Pericolo (Danger), trasmesso da Londra il 15 gennaio 1924 (pubbl.
in Plays, London, 1924, e dalla Phoenix Library, 1928), quando
confessa d’aver inteso «sfruttare le possibilita della radio per il
teatro» e d’aver quindi concepito, almeno intenzionalmente, il
lavoro per la scena.

Meno male che allora non si trovo in Inghilterra un teatro
disposto, come avrebbe preteso il Hughes, a dare al buio questa
novita affidata unicamente alle parole e ai rumori e vi fosse in
compenso la B.B.C. pronta ad afferrare a volo, con intuito sor-
prendente, un lavoro che, come direbbe Pascarella, era un tipico
radiodramma e manco lo sapeva. Nessuno meglio del radioa-
scoltatore puo infatti ottenere che l'oscurita silenziosa della sua
stanza s’identifichi con quella che sommerge a un tratto la mi-
niera di Danger, in un due giovani sposi in cerca d’emozioni si
dilettano a supporre un disastro, accaduto viceversa davvero, e

vengon percio ripresi con asprezza da un vecchio cui non piace
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si scherzi con la vita, ma che sa alla fine sacrificarla proprio per
salvar la pelle a quegli stoici da dozzina.

S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sensazionale, che
segna dovunque gli inizi del radioteatro, nasce, nel lavoro di Hu-
ghes, dal paradosso e, spiritualizzandosi progressivamente, cul-
mina entro il radiofonico margine di mezz’ora. Ma attenti a non
dedurre da questa rondine spersa I'inaugurazione della prima-
vera. Per quanto, come vedremo, autori di teatro di una certa
fama manifestino abbastanza presto in Inghilterra la loro fiducia
nel microfono, I'autore vero, dopo un jato infecondo di almeno
quattro anni, sembra il quadro dei controlli drammatici.

Questo dramatic control panel — della cui invenzione la tecnica
radiofonica britannica va giustamente orgogliosa e grazie al
quale il regista, ascoltando alla cieca, puo mischiare a piacimento
cio che gli proviene da una serie di «studi» differenti (per gli at-
tori, per Porchestra, per gli effetti sonori, per 1 dischi, per 'eco
artificiale) — minaccia infatti, dal '28 al '33, di aver pericolosa-
mente il disopra sull’opera del creatore. Nel gia citato libro ese-
getico e autobiografico di Lance Sieveking, questo regista, ope-
ratore, soggettista, musicista e critico riferisce spassosamente sul
primo esperimento del genere, compiuto da lui stesso nel '28 con
la messa in onda del suo Kalidoscope 1, storia drammatizzata di
un uomo dalla nascita alla morte. Chi legge quelle pagine viene

portato involontariamente a pensare alla ballata goethiana
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dell’allievo stregone che mette in moto i folletti senza piu saperli
frenare. Con la sola variante che Sieveking ¢ lo stregone-capo,
cosi pericolosamente bravo a manovrar le manopole di missag-
gio e cosi ricco di trovate da far veramente dubitare che la tesi,
gia sbaragliata a teatro, della priorita del regista sull’autore possa
valere in campo radiofonico.

Cinque almeno tra le composizioni poetate dal giocondo pro-
ducer col quadro dei controlli sottomano sfuggono ad ogni pos-
sibilita di consolidamento grafico, pur potendo, per I’abbon-
danza e novita degli effetti, esser ritenute precorritrici: un motivo
beethoveniano contrastando, per esempio, in Kaleidoscope I, con
un ritmo di jazz cerca di rappresentare il contrasto tra ’Angelo
e il diavolo e insomma la lotta tra il bene e il male; una tecnica a
scorci sovrapposti segue sonnanbolicamente in Kaleidoscope 11
(1929) la vita di una donna dalla culla alla tomba e mille altre
diavolerie infiorano Amore (Love, 1928) e La caccia al piacere (The
pursuit of pleasure, 1931), che sono storie di sentimenti e di istinti,
e la gia citata Fine di Savoy Hil/ (1932). Ma gli altri lavori pubblicati
dal Sieveking a scopo esemplificativo — siano essi pretesti di «va-
rietay come Le sette epoche della musica meccanica (The seven ages of
mechanical music, 1926) e come I/ mare in una conchiglia (The sea in a
shell, 1932) o passatempi dialettici sonorizzati come Istantanee in-
time (Intimate snapshots, 1929) o barocche radioavventure come
Arresto in Africa (1932), Danaro per nulla (Money for nothing, 1932)
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e le A/ del mattino (The wings of the morning, 1932) — sono proprio
quel che ci vuole per dimostrare, senza tema di smentita, che si
puo aver magari trovato il regista ed esser sempre in cerca di
autore.

Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di razzolare me-
glio. Val Gielgud, I'attuale direttore del reparto radiodrammatico
della B.B.C. e autore di tre lavori radiofonici compresi nel vo-
lume esegetico How to write broadcast plays (Hurst and Blackett,
Ltd, London, 1932), ha il torto di esser ancor oggi alquanto scet-
tico sull’avvenire del radiodramma, ma dimostra all’atto pratico
piu solidita di Sieveking che gli rimprovera di negare capacita
creative autonome al quadro dei controlli drammatici. In Gallon:
(Red Tabs, 1930), che ¢ il suo lavoro migliore, Val Gielgud pro-
spetta I’'angoscioso caso di coscienza di un generale posto nell’al-
ternativa di disobbedire a un ordine disumano o di sacrificare
senza scopo la sua gente; in Estliati (Exiles 1930) egli rievoca 1
drammatici ricordi di due russi bianchi dal 1870 al 1927; in 17-
nerdi mattina (Friday morning, 1932) satireggia garbatamente il gior-
nalismo sensazionale per cui lo scampato pericolo del prossimo
¢ un dispiacere. Ma se anche in tutti questi lavori (e in altri, scritti
in collaborazione) Val Gielgud non trascura gli effetti usando,
per esempio, dell'eco per imprimere a determinate parole carat-
tere di sogno e servendosi di dissolvenze rapide per passar dal

presente al passato, in nessuna delle sue composizioni le trovate
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vanno a scapito del contenuto su cui cade invece sempre I'ac-
cento.

Questo fa apparire Val Gielgud molto piu attuale del suo fu-
nambolesco censore quando, dopo il ’33, si fa vittoriosamente
strada I'idea che € la tecnica a dover servire la creazione e non
viceversa e vien meno di conseguenza I’esagerata fede nel mac-
chinario di missaggio. I.’assolutismo del regista facciotuttoio de-
clina anche in Inghilterra allorche s’incomincia a riconoscere che
I'abbondanza degli «studi» collegati e mischiati non riesce a so-
stituire la sostanza artistica e che, d’altra parte, le energie dei pro-
ducers sarebbero state meglio impiegate nel sorvegliare I'interpre-
tazione degli attori che nel buttarsi a corpo morto su di un pro-
cedimento corrispondente al montaggio cinematografico.

Pero dire che in quegli anni si sia perso tempo non risponde-
rebbe a verita. Per quanto in Inghilterra la radiocommedia si ri-
tenga ancora un surrogato teatrale per ammalati, e solo nel 1932
organi magni come il Manchester Guardian o come il Times riten-
gano opportuno occuparsene criticamente, ¢ quasi dagli inizi che
autori di teatro come Reginald Berkeley, Ashley Dukes e John
Drinkwater e romanzieri come Compton Mackenzie fanno cre-
dito alla nuova forma espressiva.

Trasponendo per radio la sua parabola drammatica The white
chatean (1929), in cui un bianco castello di Fiandra, conteso du-

rante la guerra tra tedeschi ed Alleati, diventa simbolo (forse
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troppo polemico) di un’intimita che I'uragano bellico avrebbe di-
strutto per sempre, Berkeley inaugura il «<narratore» come legame
tra le varie scene e si giova abilmente della musica per suggerir
I'avanzata degli invasori. Non meraviglia quindi ritrovarlo autore
radiofonico puro nella medianica e giallissima vicenda in cui G/
abitatori delle tenebre (The dweller in the darkness), e particolar-
mente lo spirito di un baro, menano strage tra chi ha il cattivo
gusto di evocarli. Piu allegramente Ashley Dukes fa rivivere ne
La moglie muta di Cheapside (The dumb wife of Cheapside, 1929) il
rabelesiano marito che, dopo aver ottenuto dai medici d’ascoltar
la voce della donna amata, accetta di diventar sordo pur di sal-
varsi dalla di lei loquacita. John Drinkwater, poi, tende all’idil-
liaco con la sua Sera di mezz estate (Midsummer eve). E finalmente
Compton Mackenzie, riesce, con la collaborazione di Holt Mar-
well, a trasporre cosi bene il suo Carnival che la patetica storia
della ballerinetta onesta non solo diventa, traverso le musiche del
tempo, un'evocazione della citta di Londra nell'anteguerra, ma
puo, meglio del Castello bianco di Berkeley, venir considerata come
il primo esempio britannico di radiodramma narrativo.

A questa pattuglia di teatranti e romanzieri anziani fa riscon-
tro, in quel primo lustro, una folla di soggettisti rivelatisi solo per
mezzo della radio. Ma quanti tra i radiolavori riesumati nel Festi-

val celebrativo e storico del radioteatro dell'anno 1933 sono an-
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cora vitali? Inseguimento e Ultimatum di Cecil Lewis sono polpet-
toni gialli che non scartano nemmeno la droga del pacifismo
utopistico. Ossessione di Dulcina Glasby mescola eventi catastro-
fici a un freudismo di seconda mano; L autobus sbagliato di Martin
Hussingtree oscilla, con un effetto soltanto epidermico, tra in-
cubo e realta; Matinéde di P H Lennox ¢ una sinfonia domestica
per gente di facile contentatura. Solo due autori, se si prescinda
di Val Gielgul, resistono bravamente: L. Du Garde Peach e Ty-
ron Guthrie.

II primo proviene dal varieta, ma trova la sua vera espressione
nel radioteatro. Dopo qualche tentativo radiofilmistico sul tipo
di Ingredient X (1929), in cui il segreto di fabbricazione della
gomma sintetica diventa il fulcro di un'avventura a sfondo so-
ciale, L. Du Garde Peach, autore tuttora fecondo, si afferma con
La via della gloria (The Path of Glory 1931). In questa vicenda bal-
canica, parodisticamente intesa a dimostrare come la guerra per-
duta possa essere un affare ottimo, l'autore rivela la marca tutta
shawiana e «sgradevole» di un’ironia esercitata di preferenza sui
fatti politici ed economici. Ma su di lui e forse sulla maggioranza
degli autori radioteatrali inglesi emerge per valore intrinseco e
per arditezza formale Tyrone Guthrie.

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai piu laconici e

strazianti estremi della riservatezza, e I'atteggiamento implicita-
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mente polemico contro gli irrigidimenti del filisteismo — due ti-
pici motivi anglosassoni — non avrebbero tuttavia permesso di
riconoscere subito I'autore dai suoi confratelli, se appunto questi
due motivi non avessero saputo trovare una loro inconfondibile
forma radiofonica. Con un simbolismo che ricorda Andreiev, la
ruota, intorno a cui gira senza posa illudendosi di cambiar posto
lo scoiattolo di Squzrells cage (1929), fa gia presentire quale sara la
vita del bimbo che nasce in quella casa borghese per crescer tra
iveti e le limitazioni della routine domestica, scolastica e sociale;
coazioni tutte che, suggerite negli «interludi» del radiodramma
dall’ossessionante contrappunto delle frasi di divieto, finiscon
quasi per render tangibile la deprimente atmosfera entro cui vi-
vra, dal primo vagito all’'ultimo rantolo, anche il bimbo di quel
bimbo cosi metodicamente ridotto a un'adulta e plumbea me-
diocrita. Press’a poco allo stesso modo ne I fiori non devi coglierli
(The Flowers are not for You to pick, 1930) antico divieto materno
riguardante le aiuole, risuonando di nuovo alle orecchie del prete
che annega, assurge, tra la fuga dei ricordi acustici, a simbolo di
tutta una vita fatta d’amore non ricambiato e di tacite rinunzie.
Con questi due lavori, in cui 'effetto ¢ radiofonicamente
identico al contenuto, Tyrone Guthrie riesce a conciliarsi le sim-
patie piu opposte, tant’e vero che sul suo nome si trovano d’ac-

cordo, una volta tanto, perfino Sieveking e Gielgud. Il primo ¢
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rapito dall'idea che una fuga di disegni astratti possa render ra-
diovisivamente la fuga dei pensieti estremi nei Flowers. L'altro ¢
persuaso che a portar eventualmente il microfono, per ottenuta
armonia tra ritmi musicali e parola parlata, alla stessa altezza rag-
giunta a René Clair per lo schermo, nessuno potrebbe esser me-
glio indicato dell’autore de La gabbia dello scoiattolo ed e I fiori, sem-
pre che, s’intende, il teatro, cui egli comincia a dedicarsi nel 32,
non lo distraesse dal compiere cio che s’aspettava da lui.

Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa risonanza di un ra-
dioteatro intelligente nel vasto pubblico e meno fiducioso dei
suoi critici nell’avvenire di questa forma d’arte, preferisce, in an-
titesi sostanziale con un famoso detto napoleonico, occupare un
rango secondario nel visibile e clamoroso regno di Talia e di Mel-
pomene all’ambizione d’esser primo assoluto per un uditorio
scelto ma impedito d’applaudire. E cosi, mentre la sua fama d’au-
tore teatrale non riesce ancora ad oltrepassare la Manica, il ra-
dioteatro inglese perde definitivamente una delle sue speranze
migliori.

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono di un autore
teatrale di fama come il fatalista e nicciano Lord Dunsay, noto
anche ai nostri raffinati per i suoi Dei della montagna messi in scena
nel 1925 da Pirandello al Teatro Odescalchi di Roma, non com-
pensa la perdita perche i piccoli lavori che egli fornisce dal 33 al

37 (Luso dell’womo, 11 signor Fedele, Ulfficio scambi) lasciano press’a
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poco il tempo che trovano. E se anche Adrian Thomas sembra
mettersi sulla strada abbandonata da Guthrie, il suo radio-
dramma Quel che vi spetta (Yours to you, 1933) conta soltanto per
uno.

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa sostanzialmente
progressi anche se si studia di mantenere con dignita il livello
raggiunto. Il successo del ’34 ¢ LZsola del conflitto (Quarrel Island),
un lavoro di Norman Edwards in cui gli ultimi cinque anni di
Napoleone a Sant’Elena vengono rievocati sulla scorta del diario
del generale Gourgaud e forse con la vaga intenzione di far del
famigerato Governatore Sir Edmund Lowe una figura ligia al
dovere. L'anno dopo, ne 1/ Delfino ovvero il Mistero del Tempio, 1a
parte del «narratore» viene assunta dall’autore stesso, al quale si
deve anche Lz regina di Baltimora, radiobiografia dell’americana
Elisabetta Patterson che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su
imposizione dell’'Imperatore, lotta fino a novantaquattro anni e
inutilmente per assicurare al figlio il nome dei Bonaparte. E una
serie di coscienziose ricostruzioni che rispondono all’esigenza
del pubblico senza rivelare una vera e propria originalita radio-
fonica.

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece una atmosfera
particolare di nostalgia meditativa nei passi in cui i dagherrotipi
di un ingiallito Album di famiglhia (Weddmg Groupe, 1935) si ani-

mano per una coppia di sposi in attesa del fotografo, facendo
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loro rivivere la casta e tenace vicenda amorosa dei nonni traver-
sata dall'invisibile insidia di un ambiente chiuso. Ne ¢ autore Phi-
lip Wade che, iniziata la sua attivita nel '32 con Aranci e limoni,
consolida — con I/ ginoco e con L'albero di famiglia nel '34 e con
Jenny Made nel '36 — la sua fama d’autore tipicamente britannico.
Ma una formula nuova dopo Guthrie non la trova che Horton
Gibby varando nel '35 i suoi corti metraggi radiofonici, mirabil-
mente drastici, sia che si tratti del drammatico Pedinamento vicen-
devole (In the shadow), finito a mensa, di due navi da guerra in pro-
cinto di diventar nemiche; sia che nell’avventuroso Atterraggio al
Congo s’intenda dimostrare, forse un poco sulla falsariga de I 77-
comparabile Crichton di Barrie, che 'amore della donna si regola
socialmente sulle circostanze; sia quando con D /a da Finesterra
(1930) si voglia far venire la pelle d’oca al placido radioascolta-
tore inglese; sia infine ne La mwia vita con Ernst Rule (My life with
Ernst Rule, 1938) che cerca un poco d’intellettualizzare la for-
mula dei «gialli».

11 1936 offre una curiosita: G/ ammutinati del Bounty di Owen
Rutter e Cyril Nash, salutati in Inghilterra come un’opportuna
difesa della Marina dal pressapochismo hollywoodiano della
proiettatissima Tragedia de/ Bounty. Nello stesso anno la gia citata
Marcia dei 45 (March of '45) di D. G. Bridson rivela un’opera e un
autore. Peccato tuttavia che 'argomento di questa sagra epica —

la quale, giovandosi di due bardi accoppiati, riesce veramente a
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creare un’aura di leggenda intorno all’ultima sollevazione degli
Stuart contro gli Hannover, avvenuta solo duecento anni fa — sia
di troppo tistretto interesse nazionale. Altrimenti essa potrebbe
sperare, analogamente al Re_Arturo, trasposto nel '37 dallo stesso
Bridson dalle opere di Mallory e musicato da Benjamin Britten,
di trovar risonanza anche altrove.

E qui la parabola — se un solo anno contasse — accenna a di-
scendere perche tra i successi del '37, al di fuori di qualche tra-
sposizione da Dumas operata da Patrick Riddel (IVent'anni dopo e
17 conte di Montecristo) non figurano che due «gialliv: Danaro con mi-
nacce di Patrick Hamilton, in cui alla fine il delitto si rivela una
burla, e S.O.S. del comandante Taprell Dorling che s’aggira in-
torno al nafragio del «Taffrail».

Ma da qui a pensare che I'avvenire del radiodramma stia,
come mostra di credere Val Gielgud (in un articolo sulla rivista
dell’U.LR. Radiodiffusion di Ginevra, n. 2 aprile 19306), nello svi-
luppo dei feature programmes o programmi a miscellanea o a mo-
saico, ci corre. E ben vero che questa radiofonica macedonia
comprende frutta d’ogni sorta e d’ogni stagione, dal documen-
tario alla radiosintesi, dalla rievocazione storica alla ricostruzione
dei processi celebri, dalla drammatizzazione dell’attualita alla
breve radiobiografia drammatizzata. Ma un diretto addentellato

manca.
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Questo non significa che molti tra 1 «programmi combinati»
citati dal Gielgud non abbiano un fascino anche artistico: cosi
Questa grande famiglia che nel Natale del '35 permise alla B.B.C. di
collegare e fondere le trasmissioni dai vari dominions come se pro-
venissero da piu «studiv; cosi Vent'anni fa, radiosintesi degli avve-
nimenti che precedettero la grande guerra; cosi Gallipoli, in cui le
tragiche giornate dello sbarco sui Dardanelli erano rievocate in
versi ed in prosa; cosi le vivificazioni di alcuni aspetti della civilta
metropolitana. Anche noi, del resto, abbiamo accennato altrove
alle grandi possibilita offerte dalla radiocronaca e dal documen-
tario per inquisire al radiodramma tensione e credibilita. Ma
l'arte ¢ una cosa e la vita ¢ un’altra. E P'arte, quando s'avvale di
fatti contingenti, o li trasforma rendendoli universalmente validi
(e quindi empiricamente irriconoscibili) o non ¢ arte. Perche
I'arte radiofonica dovrebbe far eccezione? Se poi il Gielgud,
come crediamo, intende parlare di sviluppi profondi, egli ha per-
fettamente ragione poiché qualunque esperienza di vita puo co-
stituire per il radioteatro un punto di partenza non meno pre-
zi0so dei cosidetti programmi a mosaico.

Draltra parte 'esegeta inglese non ha torto a metter in guardia
contro il highbrowism radioteatrale, cioe contro il fanatismo delle
«sopracciglia inarcate» o profonderia radiofonica che dir si vo-

glia, dato che il radioteatro si rivolge sopratutto al grande pub-
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blico. Attenti, pero, alle svolte. Poich¢ se ¢ vero che il teatro in-
visibile non dev’esser fabbricato «ad esclusivo uso e consumo
degli intellettuali e degli entusiasti», lo stesso sensatissimo Diret-
tore del radioteatro inglese sarebbe sicuramente disposto a con-
cederci che, non tenendo conto delle esigenze piu alte, si rischia
senza meno di sdrucciolar nel radioteatro nordamericano il
quale, per aver fatto troppa lega con i gusti del grosso pubblico,
ha dovuto alla fine divorziare dall’arte.

Indiscutibilmente la radio ¢ nata negli Stati Uniti e il tifo, I'in-
credibile tifo per la radio, ha preso le mosse da li. Ma che c’¢ da
attendersi dai babilonici sponsali tra seicentottanta trasmittenti
(che, aggruppate o no, sotto i grandi vessilli della N.B.S., della
C.B.S. o della M.B.S., vendono tutte ugualmente a prezzo d'oro i
loro quarti d’ora) e un uditorio, immenso e poco selezionato, che
esige sopratutto distrazione, sensazione e varieta e che non si
scandalizza se la pubblicita s'insinua, discreta ma inevitabile, an-
che nel concerto, nell’opera o nel dramma? C’¢ da aspettarsi
semplicemente quello che c’e.

S'incomincia nei primi anni con le esibizioni dei fredduristi,
col duetti dialogati, coi brevi vaudevilles. Nel 1929 gia trionfano
Amos and Andy, due attori che, fingendosi negri, discutono nel
gergo del black people e con 'umorismo sensato dell'ignoranza i
fatti del giorno. Ma il loro successo non trova imitazioni degne

di nota.
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In genere gli improvvisatori s'impaperano, la commedia a
braccio fa cilecca, un copione ci vuole. Gia nel 1927 fanno ca-
polino altri «negri»: ma stavolta sono 1 negri morali, 'anonimato,
cio¢, degli scrittori che, in ragione di dieci dollari per cinque mi-
nuti di trasmissione, dialogano un racconto, abbozzano uno
sketch comico o poliziesco, esaltano abilmente le qualita eufori-
che di una gomma da masticare e sfornano, al servizio di ditte
bisognose di ricordarsi spesso ai radioascoltatori, interi cicli dia-
logati o drammatizzati, di cui il piu celebre ¢ rimasto quello dei
Goldberg, variazione senza fine sulle vicende di una famiglia
ebrea.

Date le premesse pubblicitarie, conta poco che un bel giorno
la C.BS.,, seguita subito dalla N.B.S., si decida finalmente ad
enunciar nome e cognome dei suoi scrittori. Quelli che figurano
nel libro di Peter Dixon Radio sketches and how to write them (New
York, 1930), fonte non unica ma preziosa di queste nostre con-
siderazioni, non sembrano destinati a ricomparire in nessun ma-
nuale di letteratura. Se anche la professione dell’autore radiofo-
nico ¢ migliorata, se sessanta dollari per episodio sono il com-
penso standard dell’autore quotato e se i ventimila dollari annui
percepiti da Ralph Radcliff (che ¢, a sentire Dixon, il pit com-
prato di tutti), possono cementare i castelli in aria dei duecento

suoi emuli regolarmente registrati dall’elenco telefonico di
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Nuova York, non si direbbe proprio che il meccanismo della do-
manda e dell'offerta radioteatrale americana sia il piu indicato
per accattivare le muse. La richiesta ¢ enorme: circa centoventi
lavori al giorno vengono complessivamente trasmessi, ad ogni
ora e minuto del giorno e della notte, sull'immensa rete radiofo-
nica degli Stati Uniti. Cosa per cui 'autore destinato a riportare
la palma ¢ si quello che sa accoppiare meglio un annuncio pub-
blicitario a uno spunto teatrale, a patto pero ch’egli riesca a ga-
reggiare in vorticosa produttivita con le rotative. Che cosa sono
le 1500 commedie, 1400 autos da fé e gli infiniti altri lavori di Lope
de Vega, cui il Padreterno aveva concesso di poter scrivere tre
atti in ventiquattrore, di fronte al record battuto dall’autore radio-
fonico Robert Andrew che vara trenta lavori di un quarto d’ora
per una settimana filata e in ventiquattrore caccia fuori 22 sketches
della durata di 15 minuti ciascuno?

Decisamente il Mondo Nuovo da dei punti a quello antico: in
Europa Lope st nasce, in Nordamerica lo si diventa. Basta, per
riuscire a tanto, non esser sovraccarichi d’ingegno, dar poca con-
fidenza alla letteratura propriamente detta, ascoltare diligente-
mente la radio, credere ciecamente all’energetica dei manuali tipo
Volere e potere e 1/ mondo ¢ mio e infine cominciare ad offrire gratis
alle trasmittenti di second’ordine le proprie cose migliori per
farsi poi pagare a peso d’oro dalle Societa radiofoniche grosse

tutto un magazzino di radioavventure alla Sherlock Holmes, di
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«gialli» in cui solo alla decima sera s’apprende chi ha ucciso e di
altri prodotti da music-hall e d'arena. Cosi, anzi, non si rischia

nemmeno, come Lope de Vega, di disturbare 1 posteri.
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IL RADIOTEATRO TEDESCO
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In Germania ¢ un’altra cosa. Quando il nostro Vilfredo Pa-
reto sostiene che la teoria non ha altro scopo che di giustificare
la pratica, il fatto precedendo sempre le relative ideologie, egli
dimentica evidentemente i tedeschi che, per far qualunque cosa,
hanno bisogno di partire da una teoria.

Fin dal 1923 — e cioe¢ con due anni di precedenza dal primo
tentativo radioteatrale effettivamente trasmesso — ci si occupa in
Germania delle esperienze rumoristiche nordamericane e gia nel
'24, varata felicemente I'idea dell'akustische Kulisse — vale a dire
dello sfondo acustico, allora concepito senza soluzione di conti-
nuo — si conia, con la facilita tutta tedesca al neologismo, la pa-
rola Horspiel (lavoro auditivo) in opposizione allo Schauspiel (che
¢ il lavoro da guardare ossia lo spettacolo) e a distinzione del
Sendespiel, etichetta germanica per il #héatre radiophoné dei francesi
e insomma per tutto il teatro normale adattato alla radio.

Solo piu tardi pero, nel 1930, — a quattro anni di distanza dal
primo organico saggio francese sul radioteatro, ma a due d’anti-
cipo sull’Inghilterra — questo fervore critico e polemico, che dai
giornali passa alle riviste e da queste ai congressi, si consolida in
Germania in opere esegetiche. Alla chiarezza e superficialita dei
francesi e alla praticita britannica questi studi tedeschi contrap-
pongono una profondita che s’avvantaggia nel tempo di quel che

gli altri guadagnano in fatto d’immediata applicabilita e comuni-
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cativa. Ancor oggi, difatti, il citato Oroscopo del radiolavoro di Ri-
chard Kolb (1932), secondo nella serie aperta dall’opuscolo di
Hermann Pongs (Das Hirspiel, Fr. Frommans Verlag, Stuttgart,
1930) resta basilare per quel che riguarda la recitazione al micro-
fono concepita come espressione integrale della personalita.

Ma tutti 1 contributi esegetici tedeschi sul radioteatro da noi
finora citati, oltre a limitarsi alla sola produzione radiodramma-
tica nazionale, considerano anche questa da un punto di vista
unicamente estetico-tecnico e spesso allo scopo esclusivo di ri-
cavarne norme di classificazione o leggi non di rado aprioristi-
che. Cosi il Kolb tende a concepire tutto il radioteatro come
espressione intima e quindi come esperienza strettamente indi-
viduale mentre per Hermann Pongs quello che conta ¢ ’assoluta
obiettivita del lavoro, apprezzabile solo nella misura in cui riesce
a parlare al senso collettivo. E cosi lo stesso acutissimo e prepa-
ratissimo Arnheim resta impegnato dalle sue ricerche tecniche e
registiche al periodo dei grandi esperimenti sonori senza forse
rendersi chiaro conto degli sviluppi dall’effetto al contenuto e
dalle negromanzie del missaggio all’autentica poesia.

I1 primo a tentare un abbozzo del radioteatro tedesco fino al
1934 ¢, nel 1936, Gerhard Eckert che tuttavia gli dedica solo po-
che e troppo schematiche pagine del suo libro vietandosi oltre-
tutto ogni valutazione estetica e rifiutandosi pregiudizialmente

all’esame di molte opere caratterizzanti il periodo prenazista. E
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cosi ne lui, ne gli altri esegeti citati s’accorgono che, unico tra i
suoi confratelli d’ogni terra, il radioteatro tedesco accoppia
all’evoluzione indicativamente tipica un singolare parallelismo
con le fasi della letteratura nazionale contemporanea assom-
mando per tal modo due storie in una.

L’aire vien dato dalla stazione di Breslavia che, sotto la dire-
zione propulsiva dell'intendente Fritz Walter Bischoff, si specia-
lizzera presto in ottime trasmissioni radioteatrali e il primo la-
voro, messo in onda il 21 luglio 1925, ¢ naturalmente un «giallo».
Ma un «giallo» secondo l'autoctona e romantica tradizione della
spettralita. Questo Spuk di Rolf Gunold «una sonata fantomatica
su motivi di E. T. A. Hoffmann» si trascina dietro tutto un co-
dazzo di composizioni catastrofico-utopistiche a brivido o a ten-
sione. Ma solo l'austriaco Awditor, coi suoi radiodrammi giudi-
ziari iniziati nel '28 e continuati fino al '31 (citiamo I/ caso Pannicke
e le Azioni Krug 117, 1 Fallimento Wurmbach e 1 inquilino Schulze
contro tuttl), riesce a trovare un addentellato tra questa materia
convenzionalmente teatrale e la mobile realta del dopoguerra te-
desco facendo patrlare ai suoi personaggi il linguaggio delle ban-
che, della Borsa e dei tribunali e precorrendo il nostro Romualdi
nell'impegnare chi ascolta a cercar la soluzione del lavoro tra-
smesso.

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con quello suc-

cessivo, che chiameremo sperimentale, a tal punto che spesso si
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ritrovano nel giuoco le stesse persone. Torniamo cosi ad imbat-
terci in Rolf Gunold, l'autore di Spuk, che nel 29 anticipa in atto
una proposta avanzata da Bontempelli tre anni dopo (in «Scena-
rio» 1932, n. 1) facendo di un «elemento puramente fonicow, e
precisamente del Cuore che batte (Das pochende Herz) il «generatore
dei sentimenti e atti dei personaggi» e insomma il «primo anello
e fondamento originario di tutta una catena di azione». Per qual-
che anno ¢ tutto un fuoco di fila di trovate pit 0 meno felici. Dal
1927 al 1928 Arnolt Bronnen, appena reduce dall’avventura
espressionista, inizia la sua carriera radiofonica, che lo conduce
nel '32 all’intendenza di Konigsberg, introducendo nel radio-
dramma la figura del narratore, singola o accoppiata. Si prova,
con poco successo, a trasmettere, sonorizzandoli, dei romanzi a
puntate; s'interpolano nel corso d'una trama approssimativa
brani di opera e scene di commedia; si tenta d’introdurre in Ger-
mania delle trasmissioni cicliche di stile americano.

La teoria intanto non precede piu, ma gia fiancheggia la pro-
duzione. L’'importante Congresso convocato a Kassel-Wilhelm-
shohe dalla Societa Radiofonica del Reich e dalla Sezione di Poe-
sia dell’Accademia Prussiana delle arti vede nel '29 i rappresen-
tanti piu illustri della letteratura tedesca di allora — Alfred D6blin
e Arnold Zweig, Oskar Loerke e Jacob Schaffner, Herbert Eu-
lenberg e Borries Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst Lis-

sauer — discutere insieme agli Intendenti delle stazioni i rapporti
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tra radio e poesia, radio e letteratura, teatro e radioteatro. Le
azioni del radiodramma salgono notevolmente. La Brigata di col-
legamento (Brigadevermittlung, 1929) di Gerhart Ernst Johannsen, in
cui la molteplice drammaticita della guerra confluisce in una cen-
trale telefonica incavernata, ¢ il primo radiolavoro tedesco tra-
smesso dalla B.B.C. L’austriaco Carlo Behr, che se la battera be-
nissimo fino al 1935 coi suoi radiodrammi filmistici, lancia nel
'29, in Partenza per universo (Die Fabrt in All), un abitato proiettile
sidereo, I'eroismo del cui equipaggio vien fatto dipendere dal
mondo che sta in ascolto. E alla quantita fa riscontro la varieta.
Tre radiolavori, ispirati tutti alla seconda tragica spedizione No-
bile — I'S.O.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet «Italia» di Friedrich Wolf
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1930), il Malmgreen di W. E.
Schaefer e il Magnetpo/ di Arno Schirokauer — danno presto oc-
casione al critico Hermann Pongs di distinguer rispettivamente
tra Funkspiel, composizione impostata su di un forte dinamismo
drammatico, Funkdichtung, o poemetto radiofonico, e Funkorato-
rium od oratorio radiofonico a intonazione litico-fantastica.

Da un punto di vista storico-estetico il radiodramma del
Wolf, filmisticamente concepito, precede quello dello Schaefer.
E quest’ultimo lavoro, evocando la morte apatetica di uno scien-
ziato per mezzo di qualche dialogo e di lunghi monologhi lirici,
costituisce a sua volta il preludio lirico-narrativo dell’oratorio ra-

diofonico di cui il Magnetpo/ di Arno Schirokauer offre un primo
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ma imperfetto esempio. Partire dall’ultima impresa per esaltare i
caduti di tutte le altre, contrapporre le forze polari nemiche
all’eterno ardimento dell'uomo e accoppiar senza stonature il pa-
thos obiettivo della cronaca alla liturgica solennita dei responsori
domanderebbe infatti un’ala che 'autore non ha e che gli stessi
tempi irridono e negano. L’obiettivita, ’attivismo letterario sono
in quegli anni, anche alla radio, 1 fattori che contano. Wolf, per
esempio, non esita nel suo lavoro a spostar 'accento dall’ango-
sciante situazione degli uomini sperduti sul pack al motivo della
solidarieta umana che trova rappresentazione obiettiva nell'in-
crociarsi degli appelli radiotelegrafici di tutto il mondo intorno
alla tenda rossa ma che si falsa di toni tendenziosi per quel che
riguarda la parte presa dai russi nell'opera di salvataggio. Questa
faziosita funzionale, ammessa dallo stesso autote, e abbinata al
malinteso amore della tecnica e dell’attualita, che in Germania si
respira allora nell’aria, non puo, com'¢ intuitivo, portare alle di-
sinteressate e percio veramente obiettive creazioni dell’arte ma a
pure sagome concettuali sul tipo di quel re del petrolio che in un
altro lavoro del Wolf, John D. conquista il mondo (John D. erobert die
Welt, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1930), viene esasperato
a simbolo di un capitalismo cosi esclusivo e disumano da giusti-

ficare a priori le famigerate rivendicazioni proletarie.
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Queste fobie, contagiate dalla letteratura alla radio, arrivano a
tanto che se uno scrittore alla moda s'imbatte, per dannata ipo-
tesi, nella poesia si sente in dovere d’esorcizzarla confondendola
col diavolo dell’estetica borghese. Non altrimenti si comporta
I'estroso Bert Brecht di fronte al suo olo dei Lindbergh (Der Flug
der Lindbergh, G. Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1930) il quale, tra-
sformato in cantata moderna da Kurt Weill, costituisce nel '29 il
pezzo forte di quel Festival musicale di Baden-Baden che sta alla
musica radiogenica come il Congresso di Kassel al radioteatro.
Con una potenza lirica e radiofonica ignota a Schirokauer, Bre-
cht mobilita intorno all'apatetica semplicita del suo «pazzo vo-
lante» I'insidia degli elementi fatta voce, la suadente tentazione
del sonno, I'attesa parlata dei continenti. Ma, terrorizzato dall'in-
consistente fantasma dell’arte per I’arte e dal sospetto d’aver dato
corda a un troppo individualistico e passivo culto degli eroi, 'au-
tore subito si preoccupa di trasformare I'innocente Lindbergh in
una specie di progressistico «senza Dio» e di «attivare» il radioa-
scoltatore costringendolo a ripetere tutte le parole del protago-
nista, quasi che ’eroismo non fosse germinazione eccezionale e
spontanea e potesse invece diventare fatto usuale e collettivo
semplicemente perch¢ mandato a memoria in coro come una
lezioncina di prima classe elementare. Ed ecco spiegata anche

'assurdita di quel Lindbergh al plurale nel titolo di un lavoro che
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dichiaratamente si qualifica didascalico e che in ogni caso, pre-
tese attivistiche a parte, ¢ preferibile nel testo originale ritmico,
cui la metallica freddezza dei termini tecnici novecenteschi con-
ferisce un fascino crudo, anziché nell’edizione strumentata che
ridicolizza in accenti melodrammatici il linguaggio dell’attualita.

La funzionalita didattica, senza la quale gli scrittori militanti
non si senton mondi dal peccato mortale dell’arte, fa capolino
anche nella 7ta di questo tempo (Leben in dieser Zeit, 1929) di Erich
Kistner che, agghindata alla berlinese dalla musica jazzistica e
radiogenica di Edmund Nick, vuol mostrarci la vita metropoli-
tana disincantatamente com’e per insegnarci a sopportarla senza
borbottare. Un traccheggiato uomo qualunque, la Canzonetta
che ¢ femmina e la collettivita che travasa nelle repliche corali un
linguaggio da cronaca sono i soli personaggi della vicenda. Ma
come nelle appiedate «poesie utilizzabili» di questo aggiornato
gozzaniano della Sprea le cose d'ogni giorno vengono ammesse
con il loro banalissimo nome nel gia vietato consorzio lirico,
cosl, in codesta swite radiofonica, c’¢, sotto il piglio scanzonato e
sotto I'accettata brutalita obiettiva, una partecipazione trepida
che prelude, nell’eéra del neorealismo funzionale, alla vicina rina-
scita del cuore.

Quanto a Hans Kyser egli cerca di criticar sardonicamente
quell’attualita, che Kistner ha reso traverso l'umorismo, ripe-

scandola pari pari nel passato. Pero il Processo di Socrate e La morte
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di Socrate (Prozess Sokrates, Verlag Reimar Hobbing, Berlin 1929;
Der Tod des Sokrates, 1930, id. ibid.), attualizzati di sui dialoghi di
Platone per dimostrare la costante mediocrita delle masse, man-
cano di quella padronanza storica e psicologica e di quell’attica
leggerezza di mano che han permesso ad Alfredo Panzini di far
oscillare con tanta grazia le sue trame tra 'antico e il moderno.
Dello stesso difetto soffre in parte anche la trilogia Der lezte Akt
(L'ultinr’atto, 1931) che percorre tutta la parabola di Napoleone e
che, con la relativa novita delle trovate radiofoniche (personifi-
cazione dei giornali e del Tempo trasformato in personaggio-
coro), riesce a vincere la monotonia dalla quale invece non si
salva il tentativo radiobiografico di Kyser su Colonzbo.

Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio ’30-'32. Het-
mann Kesser, che una volta dichiara di non trovare nulla di piu
sincero del soliloquio in quanto esso fa cadere dal volto la ma-
schera della convenzione, affida al monologo, che ne ¢ il corri-
spettivo artistico, tanto la crisi intima per cui la Sorella Enrichetta
arriva dall'irrigidimento professionale all’'umanita, quanto la vi-
cenda, socialmente colorata, del suo Uomo della strada (Strassen-
mann) che risulta tutta da un soliloquio radiocronistico, cui par-
chi dialoghi e lo sfondo acustico del Potsdamerplatz fanno da
complemento. Ma ne¢ Kesser — che esteriorizza nella Caduta I'in-

sorger dei rimorsi di un alpinista agonizzante per mezzo di un
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tempestoso antagonismo di voci — n¢ Willy Haas — che contrap-
pone ne L ultima notte di Johann Heinrich Merck (1932) tutti i Merck
del passato e dell’anima a quell’'unico, indemoniato Merck che
ispiro a Goethe la figura di Mefistofele e che ora sta per annul-
larli tutti suicidandosi — ne Kesser, dico, che autotraspone le pro-
prie novelle, ne¢ Haas, che applica I'erudizione filologica al radio-
teatro, si accorgono che 'espediente del monologo isolato o
sfaccettato ¢ un cavallino di ritorno, un ripetersi in altra forma
della stessa impotenza creativa, per cui, incapaci di contrapporre
figure vive all’'unico e logorroico personaggio centrale dell’io, gli
espressionisti superatissimi lo avevano circondato, due lustri
prima, di una folla fantomatica di sosia, diversi da lui soltanto di
nome.

I tempi non ammettono soste e non consentono ritorni. In
campo letterario I'inflazione verbale e patetica dell'espressioni-
smo ha da dieci anni ceduto all'obiettivita tendenziosa di quel
neorealismo che anche alla radio ha potuto dilagare. E gia al ti-
mido riaffacciarsi del sentimento sulla soglia della funzionalita
didattica — Kistner, che ¢ in forza nell’esercito letterario, ce ne
ha fornito un radiofonico esempio — succede, parecchio prima
dell’avvento nazista, l'intima conversione dalle aridita del razio-
cinio alle materne regioni dell’istinto e del sangue e dall'intellet-

tualismo metropolitano sradicato alla tenace religione della terra.
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Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta come in ri-
tardo di una battuta, ¢ perche autori e dirigenti rimangon gli
stessi mentre ancora le associazioni di radioascoltatori nazional-
socialisti non sono arrivate a quel concentramento totalitario che
permettera loro nella notte dal 30 al 31 gennaio 1933 di prender
piede alla radio dove due mesi dopo saranno incontestati pa-
droni. II brusco cambiamento dei programmi non dipende che
dall’inerzia opposta dalla radio alla graduale ma imponente af-
fermazione, in politica come in letteratura, di una corrente decisa
a travolgere il passato.

Prima dell'avvento, isolata come un monito profetico nell'at-
tualita che non le somiglia, risuona dagli altoparlanti tedeschi, la
sera di San Silvestro del 1932, I'allegoria radiofonica di Ernst
Wiechert intitolata La vicenda del mendicante tedesco (Das Spiel vom
dentschemr Bettelmann, A. Langen-G. Muller Verlag, Miinchen
1933). E la simbolica istoria del Giobbe germanico che sfida il
destino nell’ora dell’onnipotenza e che torna a casa mutilato e
stroncato, scorta la miseria e la morte: un banditore divide tra i
popoli le sua vestimenta, errabondo il povero re senza corona
batte alle porte del gallico Pilato e vien gettato in un carcere
oscuro. Ma dalle tenebre dell’espiazione nasce la luce del risorgi-
mento; i camerati morti rilevano il morente per la nuova impresa;
la voce stessa del Crocefisso promette per il figliuoletto super-

stite con l'anno che muta una nuova dimane.
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Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E anche in campo
radiofonico i nazisti cominciano a lavorare. All'inizio in superfi-
cie, ma a poco a poco in profondita. Subito dopo l'avvento, gli
eroi e le grandi date della guerra e della rivoluzione, le ignorate
imprese del dopoguerra per la difesa della nazionalita minacciata,
gli aspetti vari della Germania che si risveglia danno occasione a
un’infinita di lavori patriottico-celebrativi in cui non sempre alla
sincerita del sentimento corrisponde un valore indiscutibile. In
un secondo tempo, e con una sistematicita tutta tedesca, si tenta
di far rivivere — come tuttora fa la trasmitente di Amburgo tra-
verso il reparto Weltanschaunng — Gli artefici della storia tedesca da
Arminio il Cherusco al generale von Moltke, e di rievocare alla
radio (iniziativa sorta nel 1936) 1 Momenti decisivi del destino tedesco
dalle battaglie fridericiane fino all’avvento di Hitler. Lavori come
Deutschland erwache di Walter Heuer e Aufbruch und Gestaltung (1/i-
gilia e compimento) di Thomas Westerich sono 1 piloni ultimi di una
grande arcata che si spinge oltremare per raggiunger nel tempo
i pionieri della potenza coloniale tedesca dall’esploratore Carl
Peters, che Walter Heuer rievoca nel 1Vicere dell’ Africa orientale, a
Johann Wittenborg che Heinrich Bauer rappresenta nel momento
stellare della morte. Analogamente composizioni come Le api di
Tanga di Hans-Joachim Bittner o come Lnsenatura di Liideritz,
ricordano le colonie perdute e da rivendicare. Alla drammatizza-

zione poi del recente passato eroico — che nel capitolo dedicato

197



alla radiosintesi abbiam visto nascere dalla conversazione viva
dei reduci di qualche grande impresa bellica — fa riscontro una
serie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a Nietzsche, da
Mozart a Weber, da Goethe al poeta soldato Detlev von Lilien-
cron e da Federico di Prussia fino alle donne eroiche della sua
casa, esalta filosofi e poeti, musicisti e scienziati, guerrieri e spiriti
magni che comunque abbiano ben meritato della Patria.

Ben presto pero a questo primo scaglione di radiolavori cele-
brativi e propedeutici, che spinge le sue propaggini fino all’attua-
lita, s’avvicendano le opere sortite d’impeto dal nuovo modo di
vita. Richard Euringer, con la Passione tedesca 1933, da noi gia al-
trove esaminata, apre, nell’aprile di quell’anno, una nuova breccia
verso il territorio allegorico-lirico scoperto da Wiechert, entro la
quale si precipitano, a dir vero con piu impeto che fortuna, i fan-
tasmi bellicosi della sua Danza macabra, i morti di tutti 1 fronti e
di tutte le nazioni che cacciano da tutta la terra i lemuri viventi
della libera lascivia, del pacifismo, del capitalismo, della bacchet-
toneria politicante e della letteratura corrosiva. L'indignazione
soffoca la poesia in questo Totentanz (trasm. il 13-X1-1934, ed.
Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 1935) dove la mondanita
che danza un’oscena carmagnola viene investita dall’ossea sinfo-
nia dei morti giustizieri e dove, come nei misteri medievali, ogni
vittima dichiara la propria identita e il proprio supplizio. E allo

stesso modo 'umorismo rifiuta i suoi servigi a Euringer che,
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nella Giobbiade (Die Jobsiade, Hanseatische Verlagsanstalt 1933),
tratta con piu grossolanita che umorismo la vicenda di un go-
liardo beone che finisce guardiano notturno.

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale dichiara falli-
mento. Bastera che torni ad occuparsene Ernst Wiechert, il suo
creatore, il narratore-poeta tanto favorevolmente noto anche in
Italia per il lirismo implicito, agreste e visionario de La serva di
Jiirgen Doskoscil e de La signora, perché questa forma raggiunga il
piu alto splendore e attinga vette forse mai toccate prima d’al-
lora. Nell'!Apologo dei morti (Das grosse Totenspiel, 1933) ¢ Dio stesso
che, chiamato a giudizio dalle madri dolorose dei caduti in
guerra, suscita per loro il mistero del glorioso calvario materno.
In un alone di stupefatta poesia mito, vangelo e realta si confon-
dono: ’Angelo che annuncia la nascita porta gia in s¢ il presen-
timento della croce e, alternamente, tre cavalieri cantan presso la
culla del neonato e nel cuore della madre la dolcezza dell’amore,
la bella morte in guerra e I'inanita della vita terrena. Le trombe
dell’Apocalisse e 1 tamburi della guerra strappano il giovane pre-
sago dalla sposa, ma I’'amor materno viola il regno e i segreti della
morte: se al primo tocco dell’argentea campana coronata d’alloro
il figlio dovra rivedere la madre, e al secondo esser toccato
dall’angelo delle tenebre, e al terzo comparire dinanzi a Dio, la
madre, e sia pure a prezzo della vita stessa, cerchera di fermare,

appendendovisi, il batacchio del fato. Poi salira la scala del cielo
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e, tra il celeste coro incontrando il figlio morto, rivivra capovolto
il mistero della pieta: sara il figlio che, presa sulle braccia la madre
esangue, le cantera la ninna-nanna dell’eterna pace.

Ed ¢ di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna de La citta
d’oro promessa ai poveri per la loro pena, che apre in terra e
chiude in cielo un altro rude e soave poemetto radiofonico del
Wiechert: Die goldene Stadt (trasm. il giovedi santo del 1935,
pubbl. nel maggio '35 dalla rivista 1/o/kische Kultur). Come cullata
in questa visione s’addormenta per sempre la mamma del mina-
tore fedele. Egli le ha chiuso gli occhi ed ha aperto i propri sulla
dura realta della vita. Ma ha accettato da bravo la sua sorte. Sol-
dato laggiu entro le viscere della terra, soldato quassu al richiamo
di una Patria che quasi lo ignora. Ha tratto in salvo il capitano
ferito il giorno delle speranze perdute e non ha imprecato se in-
tanto la fame gli ha sepolti i suoi. Ha consolato un morente nella
miniera franata senza che nessuno nell’'ultima tenebra potesse
consolarlo. E nulla saprebbe dire e di nulla vantarsi se Dio stesso
non leggesse dalle sue mani callose la lode dell'umile servo.

Patria, lavoro, fede. Tre cose che non vanno disgiunte. Anche
se gia scorgono i tetti della Citta d’oro, 1 lavoratori di Wiechert
han quasi rimorso dell’eterno sonno. E la loro terra smembrata
e umiliata laggiu? Il tema del lavoro ¢ stato spesso affrontato
nella Germania di Hitler. Sinfonia del lavoro (1933) si chiama ap-

punto una composizione corale di Hans Jirgen Nierentz che
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precede una serie di documentari lirici simile al gia esaminato
Noi costruiamo una strada, frutto della collaborazione del Nierentz
stesso con Peter Hagen. Ed ¢ sempre del Hagen la Lichtnacht der
Wende che piu avanti ci ha fornito un esempio di radiolavoro co-
rale e in cui appunto il destino della Patria tedesca era visto in
iscorci storico-lirici. Ma nessuno come Wiechert ha saputo ren-
dere con piu scarna semplicita di parole, con piu essenzialita
poetica e radiofonica, e insieme con maggiore ala, la religiosa
necessita della fatica e del sacrificio, la fedelta alla patria terrena,
la fede nel risorgimento di una terra prode e nella certa assun-
zione dei prodi nella gloria del Cielo.

Benedetto dalla musa popolare ¢ pero anche un altro autore
noto, l'austriaco Richard Billinger, interprete, nei suoi drammi,
degli oscuri istinti delle anime rudimentali e cui riesce, nel radio-
dramma in versi Nebbia sul lago (INebel iiber See, pubbl. nella rivista
Das Innere Reich, pag. 1247, 1933), di toccare con intonazione di-
versa, ma suggestiva per semplice genuinita, il motivo dell’olo-
causto per la terra natale. Il figlio di un guardaboschi bavarese
porta, novello Pietro Micca, la barbarica cavalleria dell’invasore
a sprofondare insieme a lui tra i ghiacci in disgelo del lago di
Starnberg velato dalle brume mentre, in un rarefatto clima di so-
gno, la nebbia e le dolci voci vaganti della mamma e della fidan-

zata cercan di persuadere il giovane a desistere dal suo sacrificio
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glorioso. Il mezzo radiofonicamente semplice e popolaresca-
mente suggestivo di un cantastorie lega poi tra loro le scene in-
sieme vigorose e delicate de I/ duca e la figlia del flebotomo (Der Her-
z0g und die Baderstochter, in Das Innere Reich, giugno 1934) in cui
Billinger, cambiando tema e riprendendo quella storia di Agnese
Bernauer che tanto commosse la fantasia dei poeti tedeschi da
Otto Ludwig a Federico Hebbel, non 'impernia, come il primo,
sulla stregoneria, n¢, come il secondo, sulla ragion di Stato, ma
fa della fanciulla borghese, che un esoso aristocratico strappa
con la morte al figlio innamorato, una creatura liliale e vitale che
non sa spiegarsi ne eccezionalita del proprio romanzo d’amore,
ne¢ i mutevoli umori della folla, né 'assurdita che la costringe a
lasciar cosi presto la vita.

La letteratura militante da il piu generoso contributo al radio-
teatro. Paul Alverdes, 'autore, in tempi di molte inutili e letterarie
crudezze, del pit umano e delicato racconto di guerra — di quella
Pfesferstube in cui nel rispetto reciproco e nella sofferenza comune
si ritrtovano un grande mutilato inglese e i suoi camerati tedeschi
— da alla radio tre lavori la cui intima autenticita rifugge da qual-
siasi artificio esteriore. I volontari (Die Freiwilligen, trasm. nell’au-
tunno del 1933 da Monaco e pubbl. dall’ A. Langen-G. Miiller
Verlag, Miinchen 1934) rendono al vivo, senza la piu lieve ombra

di retorica, 'impeto insonne col quale l'adolescenza tedesca si
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lancia inebriata nella fornace della battaglia e la gioiosa obbe-
dienza di quei figliuoli e il loro infantile morire. La stessa com-
mozione senza lacrime, pacata, virile si ritrova anche nelle lim-
pide e drastiche scene de La fuga (Die Flucht, pubbl. in Das Innere
Reich, novembre 19306), in cui la grandezza religiosa della morale
militare ha ragione sulla rivolta umana dell’aspirante Worin che,
eroe sul campo, diserta d'improvviso le bandiere di Federico il
Grande per cercare infine egli stesso il marziale giudizio che con
la morte lo redima. Quel che Alverdes concede liberalmente
all’antitesi giova respiratamente al suo credo. Mai contrapposi-
zioni banali di bianco e nero. Se il giovane hitleriano de I/ guartiere
d'inverno (Das Winterlager, trasm. nel 1934 da Monaco per il Ju-
gendfunk, pubbl. dall'A. Langen-G. Muller, Minchen 1935) si
sperde in montagna insieme al compagno che si ¢ trascinato die-
tro in disobbedienza al caposquadra, egli espia I'insubordina-
zione cercando di raggiungere a tutti i costi col semisvenuto il
rifugio; e la ricerca eroica intrapresa dagli altri rende vano nella
bella unita ogni militaresco rimprovero. leri ed oggi si ricongiun-
gono: i giovani ascoltano col fiato sospeso i racconti dei due re-
duci di guerra che li hanno aiutati nel ricercar gli sperduti e gli
antichi combattent si riconoscono a loro volta nell'intrepida gio-

ventu. Senza impiego d’eloquenza. In una chiara luce di poesia.
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Alverdes ¢ il reduce che crea una sua sigla, tedesca ma anche
universale, di mitezza e di forza. Ogni sua creazione ha un in-
confondibile accento di verita che trova eco nel cuore di tutti i
combattenti. Il dovere militare ha invece in Wilhelm von Scholz,
autore di vecchia scuola, un'aria piuttosto romanzesca e ne fa
testimonianza l'autotrasposizione della novella Dze Pflicht, in cui
un aviatore giapponese salvato da due ingegneri militari ameri-
cani coinvolge s¢ e 1 suoi salvatori in un disastro simulato per
aver intuito in essi delle spie. C'¢ insomma chi indovina e chi
sballa; ma molti altri scrittori noti — da Friedrich Griese a Otto
Gmelin, da Rudolf Binding a Hans Friedrich Blunck, dallo sviz-
zero Jacob Schaftfner all’austriaco Josef Weinheber —hanno dato
e continuano a dare al microfono lavori propri o trasposizioni
dalle proprie opere mentre, accanto ad essi, nuovi nomi s’affer-
mano che la letteratura radiofonica tedesca avoca esclusivamente
a sc.

Vediamone qualcuno. Josef Martin Bauer parla de L'eterno
contadino (Der ewige Baner, 1933) in quasi tutti 1 suoi radiolavori:
parafrasando un motto dell'Edda consola i figli della gleba dimo-
strando che Ogni vivente arriva un giorno alla sua vacca (Der Lebende
kommt noch zur Kub, 1935); rievocando La ritirata dei contadini del
1812 (1935) sa ricordar loro che l'ora della liberta puo seguir
molto da presso quella dell'ultima umiliazione e, con 'esempio

di Uno che ritorna (Ein Mensch kebrt heim, 1937), conferma a tutti
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che la vera ricchezza ¢ quella di ritrovarsi uomo nella terra dei
padri. E infelice chi non se ne sa contentare.

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggiato, si deve poi
la prima tetralogia radiofonica tedesca. Il gruppo di soldati che
ottiene dal proprio ufficiale Licenza sulla parola (Urlaub auf Ebre-
mwort, 1936) quando c¢’¢ ordine di non allontanarsi dalla tradotta
ferma alla stazione del loro paese natio, ¢ quello stesso che fa
passare in cavalleria le Due paia di scarpe di un volontario figlio di
famiglia per insegnargli che sotto le armi si deve saper spartire.
Invano poi, in Dze Tanben der Isabelle (19306), il medesimo ragazzo
s'adoprera per salvar da una strage di supposti piccioni viaggia-
tori le colombe della sua francese forosetta. L'idillio ¢ una paren-
tesi, la guerra dura anche dopo la pace. Tutti per uno, i superstiti
commilitoni accorron sul Baltico quando un loro compagno li
chiama a difendere dal bolscevismo dilagante quell'ultimo lembo
di terra tedesca (Das lebende Iand, 1937). Abbandonati dal mondo
e dalla Patria, essi combattono allora una disperata battaglia se-
gnando coi loro morti I'impegno di una vittoria avvenire.

Questa tetralogia ¢ stata uno dei piu grandi successi del 1937
anche se altrove — nelle ballate radiofoniche di Martin Raschke,
ad esempio, tra cui citiamo Le navi morte (1934) e I quattordici sal-
vatori di Gottleuba (1937) — il tema della solidarieta civile, nazionale

ed umana variamente ricorra.
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E certo molto a questo punto ci sarebbe ancora da dire. Non
si dovrebbe forse passar sotto silenzio cio che ha dato alla radio
il poeta francone Anton Dérfler, o il prussiano Hans Rehberg,
o il wiechertiano Keienburg, o l'eclettico e fecondo Walter
Brockmeier; ne¢ tacer della coppia Gunther Eich e Artur Kuh-
nert, autrice de La fortuna e la sciagura di Nannk (1935), ingenuo
esquimese vittima del cinematografo e della corrotta civilta; ne
dimenticare un radiolavoro serrato e pieno di drammaticita che
il predetto Gunther Eich ha ricavato nel '37 dal fortunato ro-
manzo Radinm di Rudolf Brunngraber che s’impernia, com’e
noto, sulle avventurose vicende del radio all’indomani della sua
scoperta. Ma dove trovar posto allora per le numerose radiobio-
grafie di P. P. Althaus, di W. Gilbricht, di O. Rombach, di A.
Betzner, di F. G. Hoefert e d'infiniti altri? E come sinteticamente
render giustizia a tutti?

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che abbiamo detto
ci sembra sufficiente a dimostrare come la Germania d'oggi fac-
cia tutto il possibile per mantenere 1'alto livello artistico e tecnico
raggiunto in quindici anni d'esperimenti tenaci e di persuaso fer-
vore creativo.

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto di vista stret-
tamente cronologico, avrebbe avuto perfino un certo diritto di

precedenza.
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IL RADIOTEATRO FRANCESE
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La storia del radioteatro francese s’inizia con un episodio di
realta romanzesca. Verso le 19 del giorno 21 ottobre 1924, sulla
lunghezza d’onda 1870, che ¢ quella su cui trasmette di solito,
ma non a quell’ora, Radio Paris, molti radioascoltatori dissemi-
nati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi
sempre piu distinti, gli appelli disperati della nave 17/e Saint Mar-
tin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine nord e a 39°
di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista s’aggiungono,
tra gli ululati del fortunale, gli urli di terrore dell’equipaggio e
infine lordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio
precedente di poco un silenzio sul cui significato non v’¢ possi-
bilita di dubbio. Tutti passano una brutta notte, 1 meno intra-
prendenti scrivono a Radio-Paris, i piu pratici telegrafano al Pre-
fetto Marittimo della regione o mandan dispacci ai giornali. 11
Matin si scervella all'indomani sull' angoissant mystére, tanto piu che
il nome della nave, inesistente sui registri marittimi, si confonde
con quello di un cargo di Rouen. E la ridda delle congetture con-
tinuerebbe all’infinito se Radio-Paris non s’affrettasse ad avver-
tire che I'impressionante trasmissione avvenuta in un'ora insolita
non era altro che la prova generale del radiodramma Marémoto di
Pierre Cusy e Gabriel Germinet, riuscito primo ex aequo con Ago-
nie di Paul Camille nel concorso bandito dall'Impartial Franeais,
comunicando contemporaneamente che il radiodramma in pa-

rola sarebbe stato messo in programma la sera dopo.
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Pero il Ministro della Marina non ¢ di questo avviso e, proi-
bendo la trasmissione del radioscenario Marémoto per ragioni di
sicurezza della vita in mare e di pubblica tranquillita, non puo
esimersi dall’aggiungere che, dal punto di vista degli ingombri
atmosferici come da quello del perfezionamento della modula-
zione, meglio converrebbe che le emittenti trasmettessero delle
audizioni musicali p/itot que des décors de bruits. 1”ordine, malgrado
I'amenita del consiglio, ¢ giustificato, non potendosi davvero
pretendere che la maggioranza dei radioascoltatori sappia che le
navi in pericolo lanciano 1 loro appelli per radiotelegrafia e non
radiotelefonicamente. E la conseguenza paradossale di queste
premesse ¢ che il radioteatro francese va a nascere in Inghilterra
dove la B. B. C,, trasmettendo Marémoto il 25 febbraio 1925, puo
allegramente tranquillizzare 1 propri radioascoltatori mettendo in
grado i piu acuti d’indovinare che il punto dato dal radiotelegra-
fista avrebbe fatto naufragare la nave mille chilometri al sud di
Tripoli e cio¢ in pieno Sahara.

Fino a che punto quest’avventura puo aver influito sullo svi-
luppo del radioteatro in un Paese diviso tra una Radio di Stato
tradizionalista e Societa radiofoniche troppo inclini, per ragioni
pubblicitarie, a seguire il facile gusto degli ascoltatori? Anche
senza voler stabilire il principio, spesso fallace, del post hoc, ergo

propter hoc, ¢ un fatto che bisogna attendere fino al 1928 perche
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le idee piu felici enunciate in appendice a Marémoto, e poi svilup-
pate da Pierre Cusy e Gabriel Germinet a prefazione del loro
antologico Thédtre radiophonigue (1926), abbiano un principio
d’attuazione. In Francia i due collaboratori non riescono intanto
a dar vita nemmeno alla parte meno buona del loro programma,
quella che impegnerebbe il radioteatro, destinato com’e al gran
pubblico, ad affidarsi a situazioni estreme, sia comiche che dram-
matiche. E ancora una volta la B. B. C. che nel 25 s’incarichera
della Transmission radiotéléphonique du nonveau théitre Great Guignol
in cui, per qualche minuto, vien fatto credere ai radioascoltatori
che un attore, suicida nella finzione scenica, si sia sparato per
davvero. Due altri lavoretti, pubblicati nel libro citato, — e cio¢ la
Transmission radiotéléphonique d’une séance a I'Académie des Inscriptions
et de Belles Lettres de VVictoria Nyanza en l'an 3992, dove si riferi-
scono con intenzioni satiriche le ricerche archeologiche dei negri
tra le rovine della distrutta Europa, e un folcloristico e piuttosto
anemico Crépuscule napolitain — non trovano, radiofonicamente
parlando, acquirenti.

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel Germinet,
¢ tutt’altro che il primo venuto. Pioniere della radio in Francia,
egli ¢ il primo direttore del Poste Radiola e, dal 1922 al 1928, I’at-
tivo direttore di Radio-Paris. Si deve a lui il primo scambio di

programmi tra la Francia e 'Inghilterra (1922) e, fin dal '22, la
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prima Contribution a l'étude des applications de la radigphonie nella let-
teratura, nel giornalismo e nel teatro. Ma bisognera arrivare al '36
perche Paul Dermée scriva: «salnons tres bas ce grand précursenr» e
perche Carlos Larronde, uno dei piu insigni autori radiofonici
francesi, riconosca in lui quegli che ha aperto la strada a tutti gli
altri.

Pero, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi, tace per dieci
anni, le sue idee camminano anche se tutti si son dimenticati di
chi ha dato loro l'aire. Quando nel marzo del 1928 Paul De-
harme, il piu caro tra i discepoli di Germinet, pubblica sulla Nox-
velle Revue Frangaise le dodici regole intese a liberare il radioteatro
dal realismo e a farlo in qualche modo partecipe dell'immaginosa
meccanica dei sogni (regole commentate anche in Italia da Um-
berto Bernasconi, vedi I/ Popolo Toscano del 25 aprile '28 e L’Im-
pero del 28 giugno '28) nessuno, neppure il ben informato André
Coeuroy, ricorda che lo spunto proviene dal capitolo terzo del
Théatre Radiophonigue pit sopra citato. Del resto lavventura
drammatica Un incident an pont de Hibou che il Deharme, troppo
presto scomparso, traspone nel '28 da una novella di Ambroise
Bierce, corredandola del dovuto décor de bruits e di un apposito
commento musicale, non ¢ la piu persuasiva applicazione dei
suoi principi innovatori, proprio come nel 29 Lexpress 175 di
René Christauflor, clamorosamente annunciato dall’autore come

il corrispettivo delle sovrapposizioni cinematografiche, ¢ appena
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appena un «giallo» nobilitato, in cui un macchinista finisce per
far deragliare la locomotiva sentendo intorno a s¢, in uno spet-
trale secondo piano acustico, le voci dei suoi morti. Il Navire
perdu dans la tempéte di Jean Agraive si mette sulla rotta di Marémoto
e insomma tutto, in quegli inizi, passa sotto le forche caudine del
sensazionale: Théo Bergerat compreso che, dopo aver tentato il
genere comico-musicale con La fleur des Indes e Lantounrloupette, si
volge decisamente al tragico con radiolavori filmistici tipo
Lénigme dun Chalet Normand o con la trasposizione (udite! udite!)
dei famigerati Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico del popolino
e delle bancarelle.

Gli anni successivi portano delle novita e delle sorprese. B
nel 29 che René Arnaud inizia la serie dei suoi «momenti storici»
che vogliono essere, sulla base di documenti autentici e su di una
gamma che va dalla Rivoluzione Francese al Primo Impero e da
Napoleone I al '48, una riproduzione drammatizzata ma fedele
del passato. Ed ¢ nel 30 che dopo aver ascoltato con orrore la
bestiale trasmissione radiofonica d'una delle sue commedie, ’at-
guto Tristan Bernard s’induce a scrivere appositamente per la
radio Le narcotigue, in cui una vecchia nevrastenica, tormentata
dall’insonnia e addormentata a scopo di furto da alcuni malfat-
tori, deplora svegliandosi non il saccheggio subito ma I'impossi-
bilita di farsi indicare I'ipnotico meraviglioso. Pero la botte vec-

chia s’adatta solo per eccezione a contenere il vino nuovo e, per
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indovinato che possa essere questo primo lavoro e azzeccate le
idee che Bernard esprime a proposito di radioteatro, tutti gli atti
e gli atterelli ch’egli appresta in seguito per la messa in onda
hanno di radiofonico poco piu che la pretesa.

Dalle onde sonore affiorano invece e per la radio vivono e
scrivono, Suzanne e Cita Malard, figlia e madre, la cui caratteri-
stica inconfondibile, rivelatasi fin dal loro primo lavoro — La
Grotta di Fingal (1932), tre momenti, trasmessi anche in Italia,
della vita amorosa di Felice Mendelssohn — sta nel condurle una
vicenda quasi in correlazione ritmica e lirica col paesaggio musi-
cale di sfondo. Il loro programma di strangolare 'eloquenza di-
mentica gli argini da opporre agli straripamenti del pazhos, la de-
clamazione alla francese ¢ il difetto capitale di questa coppia. Le
intenzioni delle Malard non potrebbero tuttavia essere piu no-
bili: Centrale Eternité spezza nel '32 il bando antireligioso che sem-
bra gravare sulla radio francese; trasmessa piu tardi anche da noi,
Ossessione (1933) denuncia a suo modo, nell'inutile fuga di un tale
dagli ossessionanti rumori della citta verso 'ormai sparita pace
campagnola della sua infanzia, quello che Sigismondo Freud ha
definito il disagio nella civilta. Tecnicamente pero questo lungo
sfogo sonorizzato, rivolto a un interlocutore che non fiata, rap-
presenta un ben trascurabile progresso in rapporto a quell’ini-

ziale Agonie di Paul Camille, premiata nel '24 insieme a Marémoto,
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in cui un moribondo ha I'allegrissima idea di confidare ai radioa-
scoltatori I’'angoscia dei suoi ultimi istanti.

Certo anche le Malard tentano di battere radiofonicamente e
psicologicamente strade nuove. Ne L impénétrable (1934) un disco
che fa ascoltare a due vecchi genitori la voce della figlia lontana
sembra loro meno autentico della lettera che dice press’a poco
le stesse cose. In Démarage (1934), molto piu ingenuo, una nenia
esotica, echeggiante nell’aria la stessa notte in cui muore il mare-
sciallo Lyautey, suggerisce a un giovane incerto nella scelta della
propria carriera, di cercar gloria e ricchezza nel mondo coloniale.
Poi sono di nuovo i grandi musicisti radiobiografati che offrono
sfondi d’armonie ai lavori delle Malard. Senonché nel Belini
(1935), che tra tutti ¢ il migliore e che ¢ stato trasmesso anche da
noi sotto il titolo T sola 0 Maddalena (1936), quel che ¢ bello — il
paesaggio musicale tratto dalle opere del Catanese — non ¢ nuovo
e quel che crede di esser nuovo ¢ tutt’altro che bello. Anche se
trovassimo cento storici disposti a giurarci che nell’anno di gra-
zia 1835 tutti 1 grandi morenti parlassero alle loro appatizioni un
linguaggio da capocronaca, non manderemmo giu il pedestre re-
soconto che questo Bellini malardiano ha il coraggio di servire
al fantasma confidente di Maddalena Fumaroli con una prolissita
che i posteri non han saputo perdonare nemmeno a Klopstock
quando, ne La morte di Adamo, fa defungere per tre atti interi quel

nostro prisco parente che di esitar tanto sulla soglia fatale aveva
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tutto il diritto essendo insomma uno dei primi cui toccava var-
carla.

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se concludessimo di-
cendo che le Malard hanno il torto d’affogare in un diluvio di
parole T'originalita indiscutibile dei loro spunti. Nelle quattro
puntate del ciclo radiofonico Le Dieu vivant, trasmesso dalla Do-
menica delle Palme alla Domenica pasquale del 1937, e pubbli-
cato da Editions Spes (Paris 1937), un giornalista parigino, inca-
ricato di un’inchiesta su Gesu di Nazaret nel disincantato mondo
moderno, risale, poco soddisfatto delle banali risposte ricevute,
il corso del tempo e, riferiti in forma di radiocronaca 1 piu signi-
ficativi episodi della vita del Redentore fino al martirio e alla re-
surrezione, ritorna poi nell’ambiente delle persone interrogate
dove, sia pure in mezzo alla banalita del mondo moderno, finisce
per riconoscere 'onnipresenza e onnipotenza del Cristo. Ma
questa vicenda che, trattata da un poeta, avrebbe potuto prestarsi
ad effetti superbi si riduce a un ricalco alquanto modesto degli
impareggiabili testi evangelici. Ne Les survivants (trasm. il 7-XI-
’37) il colera spopola una vasta regione: i sopravvissuti, una ra-
gazza e un giovanotto, si incontrano e si amano come se fossero
il primo uomo e la prima donna emersi dal creato. Ma quanto
chiacchiera lei destandosi e che logorrea tra tutti e due! Nem-
meno Georges Colin, regista, ha potuto metter loro la mordac-

chia.

215



Se ora torniamo indietro di tre anni, ritroviamo un Germinet
convertito dal sensazionalismo degli inizi all’aristocratica arte dei
mezzi toni. Ma nel 1934 I'intimismo s’¢ gia conquistato il suo
posto nel teatro invisibile europeo e L infirme aux mains de lumiére,
che il nostro autore traspone da un romanzo di Edouard Estau-
nié, pur creando climi enigmaticamente morbidi intorno alla vi-
cenda del piccolo impiegato che ammaina le vele della vita in
crepuscolare soggezione alla candida sorella malata, pecca, se-
condo noi, di qualche prolissita e forse ha il torto di ripresentare
il «confidente» delle vecchie commedie nella figura dell’amico e
di affidare troppe cose, che andrebbero invece drammatica-
mente realizzate, allo «storico» sotto specie di fatalistica «voce
sconosciuta». Questo non impedisce tuttavia che un fascino sin-
golare emani da questo lavoro trasmesso anche in Italia
nell’estate del 19306.

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in collaborazione
con Gaston Revel un grazioso «giallo» rosa (La nuit de Luzy,
1934) e traspone una quantita di bozzetti del noto umorista pa-
rigino Cami, da L’Empalé (1935) a Le petit chaperon rose (1935) e
da Coenr de raccomodenr (1936) a Un role difficile on respect filial (1935)
in cui un attore, chiamato all’'ultimo momento a sostituite un
collega nella parte di Cambronne, non riesce, per timore reve-
renziale, a lanciar contro il padre, che si trova di fronte in uni-

forme di generale inglese, la famosa, sconcia ed eroica parola.
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Infine Germinet — raggiunte anche le antenne belghe, svizzere e
polacche — torna spiritualmente in Italia, dov'é vissuto otto anni,
trasponendo, con eclettismo un po’ vertiginoso, operette morali
del Leopardi (Ruysch ¢ le mummie, 1935; Solariana, 1937), racconti
di Annie Vivanti (Reviana) e novelle di Enrico Ragusa (Chambre a
denx, 1934; Le géniometre, 1936) mentre prepara polifonie radio-
foniche in collaborazione con Francois Bernouard e col maestro
Cliquet-Pleyel (Feriana) e commedie musicali insieme ad A. de
Rischaud e al maestro Darius Milhaud.

Ma in questa ricerca di complementi musicali Germinet ¢ gia
in certo senso emulo delle iniziative altrui. Tams-tam di Julien Mai-
gret, trasmesso a Parigi il 13 luglio 1933 e poi ripreso da Brus-
selle, da Vienna, da Lussemburgo e da Londra, segna a questo
proposito una data nella storia del radioteatro francese, in
quanto ¢ il primo radiodramma che in Francia si affidi alla sug-
gestione evocativa di un ritmo e al commento di una musica ap-
positamente scritta. Un bianco, che per aver disprezzato 'amore
della sua zadama nera vien massacrato dagli antropofaghi dell'U-
banghi, ¢ al centro di una vicenda in cui, come in Trader-Horn,
I'ossessionante ritmo del Zaz-tam suscita il mistero e la primige-
nia ferocia di un continente seminesplorato, mentre la musica di
Henri Tomasi vela d’armoniose distanze i toni troppo crudi del
dramma. Mers du Sud, composto sulla stessa formula esotica e

senza esclusione dell'ingrediente musicale di Tomasi, ¢ invece il
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dramma dell’europeo che, dopo aver cercato come un refrigerio
la primitiva semplicita dei Maori, non sa adeguarvisi e, perduta
la bella Taueré, torna, ma solo per morirvi, nel cosidetto mondo
civile.

I’esempio di Julien Maigret — autore, tra 'altro, di .4jax, de
La singuliére rencontre, de La parole est an camarade Tchourignine e della
gia citata radiosintesi Espagne ‘37 — ¢ straordinariamente fecondo.
Una seconda edizione di Marémoto vien messa in onda nel '37
con commenti musicali di Tomasi. Compositori come Jacques
Ibert, Rosenthal, Jean Clergue creano partiture che, pur non
esorbitando dalla loro funzione complementare, contribuiscono
ad elevare artisticamente I'atmosfera dei radiolavori. E questa
forma di collaborazione tra parola e musica raggiunge la sua
espressione piu alta in due lavori di Carlos Larronde, stampati
ora nel Théatre invisible (Denoél et Steel, Paris 1936): Le douziéme
coup de minnit, un poema orchestrale in due parti e un prologo
musicato da Arthur Honneger, e il dramma ideofonico Le Chant
des Spheres 1a cui parte musicale ¢ stata affidata a Nicolas Obou-
how.

Quando dopo quaranta accuratissime prove, la Radio Colo-
niale, allora diretta anche artisticamente dal valoroso Julien Mai-
gret, trasmise il 27 dicembre 1933 1/ dodicesimo colpo di mezzanotte,
questo lavoro, considerato senza precedenti nel radioteatro fran-

cese, venne salutato con commosso entusiasmo dalla critica che
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deploro soltanto ch’esso non fosse stato registrato ed oggi an-
cora esso resiste vittoriosamente alla lettura. I terrori dell’anno
mille — ispiratori sia di saturnali scatenati che dei mistici rapi-
menti dai quali sorge, espiatrice e simbolica, una cattedrale edi-
ficata da pie mani artigiane — sono il punto da cui si snoda, me-
ravigliosamente variata nei temi, evidente agli occhi dell’anima
per poetica e drammatica concretezza, una sinfonia che ricorda
come clima Paul Claudel. Col Canto delle sfere (trasmesso da Ra-
dio-Paris, regista Georges Colin, nel 1936) la singolare vita di
Giordano Bruno, evocata senza viete contrapposizioni tra
scienza e fede, risorge quindi in quella fedelta storica che ¢ sola
dell’arte e in un’ubiquita che unicamente la radio sa ottenere
quando si tratti di far interferire, in insegnative equivalenze, pas-
sato presente avvenire. Aggiungeremo che nessun effetto ¢ affi-
dato a risapute negromanzie di rumorti e, che, «jeux de voix dans
Lespace», questo lavoro attua davvero, dov’e necessario, quel che
Paul Deharme invano aveva richiesto a se stesso: I'aereo con-
trappunto d’immagini che ¢ il modo di pensare nel sogno, ma
che puo esser anche 'armoniosa metrica dell’azione quand’essa
si sviluppi in clima d’invisibilita.

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un idillio molto
semplice ¢ poi Le langage des sommets che ci porta sui Pirenei tra

canti pastorali baschi, campane, gridi d’aquile, mormorii di ru-
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scelli, e che Julien Maigret, quando ancora dirigeva la Radio Co-
loniale, mise in onda con amorosa cura registrando a parte su
dischi il rilevante décor musicale e sonoro. E L’autre soleil, un ra-
diolavoro simbolico e spiritualista, va ancora ricordato tra le
opere piu musicalmente e radiofonicamente pensate del Lar-
ronde.

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia. Rappresentante
forse unico del movimento simultaneista, egli cerca di seguire
nella bizzarra prosa sinfonica della Naissance du Poéme (Editions
Eugene Figuiere, Paris) 'intima genesi della creazione poetica.
Su di uno sfondo monotono di parole allitterate s’alternano, al
trepido incoraggiamento delle muse, frammenti di versi, conati
di rime, parodistiche glosse dell’autocritica e infantileggianti
dada dell'imbarazzo, finche a poco a poco un verso, due versi,
una strofe, una vera strofe di un’effettiva poesia di Divoire pren-
dono forma e consistenza. Realizzata al Teatro Odeon di Parigi
nel febbraio del '19 con Larronde nella parte del poeta in trava-
glio creativo, si puo dire che questa composizione che scende
spiritualmente per li rami del paroliberismo di Marinetti aspetti,
cinque anni prima del sorgere del radioteatro, la sua messa in
onda e che la trovi molto piu tardi, interprete, felicemente invi-
sibile, il complesso Autant-Lara. Oggi, di questa vicenda che ha
per atmosfera I'ipercosciente, esiste perfino una registrazione

grammofonica.
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Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoire che ha un
suo nome affermato nella poesia francese d’avanguardia. Male-
fiche pervicaci coatte paralizzanti, le voci interiori, che suggeri-
scono insuccesso, disguidi capziosi, doli e disastri improbabili
all'vomo d'affari che nel Poéme des anis et des ennemis ha giuocato
la carta decisiva, surrogano, con vicende supposte, quella rego-
lare e reale che altre voci intime fiduciose ed amiche tentano di
presentare all’agitato ed unico protagonista prima che il trillo del
telefono venga a liberarlo dall’angoscia con 'annuncio della par-
tita vinta. E il dramma silenzioso dell’anima proiettato sullo
schermo auditivo, allegoricamente concretato in voci smateria-
lizzate, anziche in banali incarnazioni visive. Malgrado la variante
formale, ¢ della stessa natura anche il soliloquio dell'uvomo qua-
lunque in Journée, consuntivo serale e sonorizzato della sua mi-
sera e schiava vita d’ogni giorno.

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il linguaggio
figurato prende consistenza almeno vocale nelle fantasie radio-
foniche di Divoire. Trasponendo in dialogo delle considerazioni
di Maeterlinck sulla vita in comune di due sposi (Sur une chronique
de Maeterlinck 1935), e su quel che avverrebbe se 1 loro pensieri
intimi potessero vivere in mezzo a loro, il nostro autore da vera-
mente voce a quelle due folle caleidoscopiche e spesso misere e
sudice di sentimenti, concupiscenze e ricordi, contrappuntando

quella ressa vocale con l'intonazione pacata della moglie e del
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marito che alternamente leggono e commentano la prosa mae-
terlinchiana. Ma le due azioni si sovrappongono senza l'indi-
spensabile incidenza drammatica.

Draltro genere sono i lavori di Divoire che prendon le mosse
da Marathon, episodio tragico in due parti composto fin dal 24 e
pubblicato nel settembre di quell’anno a supplemento del n. 36
della rivista Théatre et Comoedia illustré. Anche questo lavoro so-
stanzialmente corale, in cui, con efficace parallelismo, si presenta
I'agora ateniese in angosciata attesa del corridore che annuncera
Iesito della battaglia di Maratona e la piazza di un villaggio fran-
cese prima che si decidano vittoriosamente le sorti della battaglia
della Marna, ha dei numeri radiofonici avanti lettera. I’autore,
disperando forse che una scena delle solite potesse contenere
tanta gente e realizzare senza intoppi gli indicati contrappunti
dialogici, dedica il dramma «al grande maestro di teatro di Russia,
d'America o d’altrove» che sia capace di rappresentatlo. Ci pensa
invece per radio Georges Colin che mette in onda con la bravura
consueta anche gli altri radiodrammi di Divoire: un Darniel et les
songes (1932) che ricalca episodi biblici senza particolare origina-
lita e un Don Chisciotte (1937) che, corredato dalle musiche di
Henri Tomasi e ripreso di recente anche dalla radio belga, ¢ una
libera e forse un po’ prolissa trasposizione del capolavoro di Cer-

vantes visto traverso il generoso commento di Unamuno.
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Ma non ¢ in codesti rifacimenti storico-mitici che va cercato
il vero Divoire. La sua sigla ¢ tutta in una dialettica interiore che
la radio permette d’estrinsecare auditivamente con una facilita
che, tra gli altri, ha tentato anche Paul Castan, il direttore solerte
del reparto drammatico Tour Eiffel, di cui ¢ doveroso far qui il
nome non solo per l'attivita esegetica e pratica da lui esperita in
favore dell’arte radiofonica e per aver egli messo in onda, da at-
tore e da regista esperto, almeno un migliaio di opere classiche
dimenticate, ma per alcuni suoi radiolavori di carattere vatio o
fiabesco.

Troppa gente priva d’idee e di stile determinato ingombra dei
propri prodotti verbosi I'invisibile scena francese per tentarci
d’aggiungere un elenco di nomi a quelli degli autori scelti da noi
con un criterio qualitativo. Ma non possiamo far a meno di se-
gnalare il successo, ottenuto nel secondo semestre del 1937, dai
corti metraggi radiofonici di Diamant-Berger. Evocati da voci
opportunamente scelte e contrapposte, 1 caratteri balzan fuori
con una vivezza e drasticita esemplari da queste azioni rapide che
talvolta s’avvantaggiano dell’ossatura di qualche processo cele-
bre.

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa da imparare
Marius Riollet, autore di un ciclo storico in cinque puntate inti-

tolato France che si ¢ incominciato a trasmettere nel gennaio del
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'38 ¢ in cui la storia, ridotta in pillole effimere, non puo davvero
pretendere di venir considerata maestra di vita.

Commovente ¢ invece apparsa, malgrado i troppi legamenti
narrativi tra le varie scene, la recentissima e popolaresca radio-
biografia di Jacquard, 'operaio inventore cui 'industria serica lio-
nese deve il telaio che porta il suo nome: autori Guy d’Abzac e
Max Charlier. E questo ¢ tutto.

Ma poiche il Belgio ¢ letterariamente ed anche radiofonica-
mente tributario della Francia, non sara forse inopportuno fare
qui il nome di Théo Fleischman, direttore del’I.N.R. di Brusselle
e proteiforme scrittore. Non v’¢ genere radiofonico ch’egli non
abbia trattato: girando la ruota del tempo a ritroso egli ha imma-
ginato una volta cosa sarebbe stata una trasmissione radiofonica
allo scoppio della grande guerra; sulla scorta rigorosa dei docu-
menti storici ha rievocato il dramma di Waterloo (1934); fiancheg-
giato dal musicista Marcel Pot ha varato il prototipo di quei «jeux
radiophoniques» che ancor oggi, variando dal comico al dram-
matico, vanno per la maggiore in un Paese che preferisce il ra-
dioteatro genuino e sintetico a tutte le sbrodolature adattate.
Dalle composizioni religiose occasionali degli inizi (Ie songe d’une
nuit de Noél, musicato nel 1923 da Fernand Quinet e Le jen de la
Passion, 1930) egli passa al leggendario Solez/ de minuit, al proble-
matico Faut-il tuer le mandarin? (1932) al simbolismo poetico di

Archibald, dansenr de corde e alla tensione dei «gialli».
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Su questo repertorio di un solo autore ecletticissimo, che ¢
insieme un animatore, si modella tutto il radioteatro belga.
Ma ecco che qui l'itinerario straniero s’interrompe perche la

cronologia ci permette finalmente d’entrare in casa nostra.
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PANORAMA DEL
RADIOTEATRO ITALIANO
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1l teatro radiofonico italiano, che ha solo otto anni di vita,
non deve molto alle fame consacrate. I.a sua breve storia — se
altrove non si fosser viste numerose eccezioni — starebbe quasi
a provare che le arti nuove non traggono i loro assi dall’esercito
regolare, ma dall’anonima falange dei meno edotti e percio meno
inceppati, i quali, non avendo conti da rendere al passato, né ti-
more dell’insuccesso possibile, trovano, insieme al contenuto cui
credono, la forma che naturalmente gli si adegua.

Ma questi imprevenuti o spericolati non ci sono in principio
o non s’interessano ancora della radio. E gli autori di grido o non
'ascoltano o accettano, per interesse o per pigrizia, la tesi cor-
rente secondo la quale, essendo la buona commedia di teatro
anche la piu radiofonica, il radioteatro vero e proprio o ¢ un
giuoco o non esiste.

All’istinto artistico del giuoco ¢ probabile obbedisse anche
Luigi Chiarelli quando nell’ottobre del 1929, assimilata ascol-
tando la tecnica nuova, affida alle stazioni di Milano e di Torino
i «trenta fonoquadti» de L anello di Teodosio, che costituiscono, in
ordine di tempo, la prima radiocommedia italiana (vedi testo ne
«la Lettura», n. 11 dell'anno XXIX, novembre 1929). Sostan-
zialmente si tratta di un «falso giallo» o di un’avventura, un po’
filiforme, di «vita intensax» in cui tre defectives da burla, in traccia
di uno storico anello scomparso, apprendono, dopo le piu bi-

slacche peripezie, che il famoso cimelio aveva semplicemente
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cambiato di vetrina nel negozio del gioielliere distratto. E in fatto
di forma sarebbe ingiusto rimproverare all’autore de La maschera
¢ il volto difetti comuni a tutto il radioteatro iniziale: 'abuso della
consentita molteplicita di luogo e quella sonorizzazione troppo
folta e realistica contro cui, ma solo parecchi anni dopo, dovra
mettere in guardia Bontempelli. L’unico appunto sensato che si
puo fargli ¢ d’aver preso anche lo scherzo troppo poco sul serio
e d’essersi insomma impegnato in quel lavoretto assai meno che
per la pit modesta delle sue creature teatrali.

Draltra parte la commediola doveva pur rispondere al livello
radiofonico mondiale se la B.B.C. si decise a trasmetterla da Lon-
dra nel 1931. Primato, dunque, in senso cronologico e primato
di esportazione. E se pure in linea assoluta L'anello di Teodosio ¢
quello che ¢, e non fa concorrenza ai classici del ridere, ogni altro
rilievo muore letteralmente sulle labbra se si ricordino i prodotti
che, magari sotto la generica etichetta della radiorivista, osavano
offrire all’ascoltazione delle invisibili migliaia autori di cui ¢ carita
tacere il nome e che pure si preoccupavano e si preoccupano
dell’esito di una loro «prima» anche nel piu spopolato teatro di
provincia. E impossibile pensare che solo i magri compensi d'al-
lora determinassero tanta sciatteria e leggerezza. Vi collaborava
anche la sfiducia nel mezzo, creduto deteriore, e cui al massimo

si credeva di poter fare qualche piccola concessione formale.
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Cosicche quando, nel 1932, I'Eiar invita un gruppo di com-
mediografi italiani a scrivere dei lavori per la radio, non si ha
davvero I'impressione che tutti gli interessati si sien posti la do-
manda: «Ho io in mente qualche cosa che si possa esprimere ra-
diofonicamente e sia inconcepibile in qualunque altra formar».
Lucio d’Ambra con La fanteria dell’amore (che ¢ una garbata ma
diffusa esaltazione dell'innamorato pedinatore paziente), Al-
berto Donaudy con La macchina del divo (dove la temporanea e
indebita appropriazione di un’auto dischiude a un giovane ap-
passionato e squattrinato tutte le porte della fortuna), Piero Maz-
zolotti con L'appuntamento in cielo (che induce un aviatore, deluso
da un flirt, a nuovi ardimenti dell’ala), Gino Rocca con le radio-
scene gialle G/7 ultimi del krak, fanno tutti, pia o meno, del vec-
chio teatro che non inganna nessuno anche se qualche scena si
svolge all’esterno o si compiace di sommarie punteggiature acu-
stiche. Piu agile e mimetico, Alessandro de Stefani si riallaccia, a
distanza d’anni, a Chiarelli. Ma La dinamo dell'eroismo da piu 'im-
pressione di svolgere un penso radiofonico che d’obbedire a
un’intima necessita creativa: la molteplicita di luogo — meccani-
camente determinata dal fatto che il protagonista deve sempre
cercar nuove occasioni a una morte che sola gli permettera di
risarcire la moglie non amata della dote perduta al giuoco — ¢
uno schermo fin troppo evidente all’effettiva immobilita e pre-

vedibilita di un contenuto che tende al lieto fine del divorzio e
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dei nuovi sponsali con una lentezza tutta teatrale, contrappun-
tata da una rumoristica scarsamente inventiva.

E sorprendente ¢ solo il caso di F. T. Marinetti che, pur for-
mulando un anno dopo, in un manifesto pubblicato su la Gag-
zetta del Popolo, una serie d’idee abbastanza accettabili sull'arte ra-
diofonica (a prescinder, s’intende, dalle sue profezie sul teletatti-
lismo, teleprofumo e telesapore), ci da nel 1932, con Violetta e gli
aeroplani, un lavoro in tutti i sensi all’acqua di rose, anche se in-
teso a mostrarci un’infanzia che vive pericolosamente. La storia
si ripete: come erano stati altri, e non 1 futuristi, a realizzare 1
postulati possibili del manifesto sul Teatro lanciato nel '15, cosi
ad altri spettera di rivoluzionare o d’innovare il radioteatro indi-
pendentemente pero dalle richieste marinettiane.

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione cercata, s’af-
ferma spontanea anche in Italia la radiobiografia come forma
drammatica. Solo il primo esperimento del genere — la trasposi-
zione radiofonica de Le mie prigioni, tentata nel 1933 da Gigi Mi-
chelotti e da Lando Ambrosini correndo il primo centenario
dell’opera — rivela peraltro qualche elemento originale d’inqua-
dratura come, ad esempio, quel cupo rumor di saracinesca solle-
vata che, nei momenti maggiormente concitati del racconto del
Pellico alla madre e all’abate Giordano, sembra togliere il dia-

framma tra il presente e un passato che rivive nella drammatica
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immediatezza degli episodi sceneggiati. Altre radiobiografie ven-
gono sfornate a varie riprese e con diversa fortuna dalla coppia
specializzata Galar e Artt: da A/ba di regno, che apre la serie rie-
vocando efficacemente Emanuele Filiberto, a I/ servitore dei pover:,
che da sobrio risalto alla vita del Beato Cottolengo, a un discreto
Lulli e a un infelice e postmalardiano zncenzo Bellini. Ma esse
non si dipartono da una sagoma risaputamente teatrale.

Ed ¢ forse questa generale persistenza del vecchio teatro nel
clima radiofonico che determina il primo insofferente moto dei
giovani. La bomba scoppia nel 1934 durante I'«Ora radiofonica»
del Guf milanese, corollario ai primi Littoriali della Cultura e
dell’Arte; gli studenti lanciatori rispondono ai nomi di Renato
Castellani e Livio Castiglioni; 'ordigno infernale si chiama szono-
montaggio. Ma se glustamente questi giovani avvertono che nes-
sun altro spettacolo ha piu bisogno d’emanciparsi dai limitati e
inadeguati casi del teatro borghese di quel che non ne abbia il
radioteatro, meglio di tutti indicato ad esprimere con mezzi
nuovi esperienze spirituali collettive, e se, con altrettanto senno,
riconoscono che delle immense possibilita sonore della radio si
¢ fatto fino a quel momento un uso dilettantesco ed errato, essi
sbagliano in pieno quando, spostando I'accento dalla parola al
suono e al rumore, e dimenticando in pratica che il caso collet-
tivo non puo essere teatralmente se non un serrato contrap-

punto di casi individuali significativi, si lascian prender la mano
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dagli strumenti di registrazione a tutto detrimento di una persua-
siva espressione drammatica. I dischi o nastri che sintetizzano le
loro laboriose esperienze combinano effettivamente suoni, ru-
mori, parole in un impasto radiofonico notevolmente omogeneo
entro il quale pero scompare, ben altrimenti che nel fotomon-
taggio, ogni parvenza d’umanita. Iz /inea, che avrebbe dovuto
rendere evidente all’audizione il ritrovarsi di tutto un popolo
dallo smarrimento alla fede, fonde benissimo voce rumotre utlo
suono canto melodia, ma non comunica che un vago e incom-
bente senso fantomatico ben lontano dalle enunciate intenzioni.
E cosi ne La battaglia del Piave, fatica del solo Castellani, I'attacco
nemico contrappuntato dal canto dell’lch hatte einen Kamaraden, il
bombardamento da cui affiora I'utlo delle ondate contrattac-
canti, il meccanico snodarsi del comunicato austriaco di disfatta
tra il miagolio rarefatto delle granate e I'infine prevalente mot-
mortio del fiume sarebbero stati tutti elementi atti a formar clima,
se proprio 'elemento principe — il dramma, che incomincia an-
che alla radio dalla parola dell'uomo — non fosse venuto a man-
care ¢ se, all’errore tecnico della prevalenza di quelle che ab-
biamo chiamato consonanti radiofoniche sulle vocali, non fosse
venuto ad aggiungersi lo stesso eccesso di coralita acefala che
compromise a Firenze il 78 BL. come teatro di masse. Le masse
a teatro non vivono se non individualmente differenziate e

drammaticamente risolte; e quando piu tardi il Castellani verra a
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dirci che «lo spettacolo radiofonico deve fare del coro il suo sce-
nario, la sua ragione di essere» e che 'ambiente sonoro ¢ il primo
attore e che il dialogo viene ad avere, incorporato nel movimento
generale del suono, «un valore puramente didascalico», egli non
fara che sanzionare in teoria I’errore commesso in pratica.

Se pero i preziosi insegnamenti tecnici che comunque deri-
vano da questo primo esperimento non hanno virtu d’incorag-
giare gli studi di registrazione, troppo inceppati in Italia dalla co-
stosita del materiale e dal persistente scetticismo degli specialisti,
I'episodio dei suonomontaggi ha innegabilmente il merito d’aver
smosso le acque e d’aver richiamato sulla radio linteresse dei
giovani. Dopo un lungo periodo di stasi, ravvivato soltanto da
due bozzetti di guerra di Carlo Salsa (Dolina diruta e Confidenze ai
trinceristi) e da un «giallo» a indovinello in cui Giuseppe Ro-
mualdi, da vecchia volpe teatrante, aveva lasciato risolvere ai ra-
dioascoltatori il Dilemnma eroico del suo medico irredento, stretto
tra il richiamo della Patria e quello del suo dovere, 'anno 1935 si
chiude con la rivelazione di due autori giovanissimi: gli universi-
tari Aldo Franco Pessina ed Ettore Giannini.

Coti Nocchieri dell’'etere — 1a cui vaga somiglianza con la Fahrt ins
A/l di Karl Behr ¢ puramente casuale — il Pessina non solo mette
al servizio del suo lavoro, come gia altra volta si ¢ osservato, I'in-
teresse che la radiocronaca suscita come eco viva e immediata

della realta in divenire, ma raggiunge, primo in Italia, quellideale
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di simultaneita e di compenetrazione d’ambienti che solo la radio
sa perfettamente ottenere. La vita dei tre ardimentosi nel razzo
sidereo di cui abbiamo ascoltato la partenza si fonde con quella,
variamente trepidante, del mondo che li segue; e inventiva, com-
petenza scientifica, sapiente dosatura degli effetti fanno si che la
tensione perduri, agonisticamente e radiofonicamente, fino a a
quando il proiettile abitato raggiunge la sua meta stellare.

Piu ancora del Pessina, che s’¢ limitato a un unico lavoro, da
affidamento il napoletano Ettore Giannini. Non tanto per la tol-
lerante semplicita di un messaggio che sembra scaturire sponta-
neo da quella multanime e compenetrata vita partenopea in cui,
tutti partecipando curiosi ma solleciti ai casi d’ognuno, al singolo
non rimane che 'alternativa tra la reazione insofferente o la com-
prensiva adesione; quanto perche Giannini, in una sua fecondita
non esente da giovanili abborracciature, ¢ tuttavia uno dei pochi
che padroneggi in pieno la sintassi radiofonica e pensi auditiva-
mente e tesaurizzi per la radio un’esperienza cinematografica che
gli valse nel 1936 il titolo di Littore per il film a passo ridotto. Si
potra magari osservare che in Isolato C, scritto dal Giannini nel
'35 in collaborazione con Marco Celsi, «Uno che passa» si lascia
persuadere troppo facilmente da «Uno che pensa» a desistere dai
suoi disperati propositi e che un fondicciuolo retorico non

manca in quel ritrovare la virta via via che dalle sozzure dei piani
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nobili ci si avvicini all’illusa o sognante o fidente e in ultimo con-
tagiosa purita delle soffitte; ma non si puo negare che questi «tre
momenti radiofonici», felici specie nella parte popolaresca, ab-
bian tale sapienza di trapassi, e complessiva genuinita, e respiro
collettivo da segnare una data nella storia del radioteatro italiano
e da giustificare appieno il successo riportato in Isvizzera e in
Cecoslovacchia. E cosi non va esente da mende nemmeno il ra-
diogrottesco Gente in treno (1936) dove I'incubo del funzionario,
stretto tra le esigenze del regolamento e l'indisciplina dei viag-
giatori, si rallenta in discussione proprio quando dovrebbe ten-
dersi e concentrarsi nell’'imminenza del disastro ferroviario. Ma
il senso della coralita minuta, e un dialogo che ¢ radiofonico per
stringatezza e arguta vivacita di rimbalzi, sono 1 numeri su cui
Giannini puo tranquillamente puntare anche quando — come per
il gia citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i lauri littoriali — ¢ la
contingenza a dare lo spunto e perfino nei casi — si ricordi Tran-
satlantico (1937), gia esaminato — in cui 'impegno d’arte ceda al
proposito d’interessare e di divertire. Arriva una nave (1937), il
piu recente lavoro di Giannini, pur riprendendo il tema del disa-
stro nella miniera che ha tenuto a battesimo il radioteatro, sdegna
1 facili effetti dei «gialli» e deriva dalla catastrofe, posta a pre-
messa e non a termine, un’antitesi piena di lirismo tra la tradi-
zione che lega un giovane isolano alle viscere della terra e il mi-

raggio che col volto della fanciulla amata lo attira sul mare. Ma
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se la ruota degli eventi, fatta girare radiofonicamente a ritroso,
da luogo ad effetti suggestivi di sovrapposizioni cronologiche ed
ambientali, essa non imprime alla vicenda quel ritmo serrato che
in generale il radiodramma richiede e che il Giannini certamente
raggiungera in seguito se la sua tendenza lirica non lo portera
invece a tentare forme piu esplicitamente corali.

Ettore Giannini — che ¢ oggi uno degli autori da cui piu si
spera e 1 cul lavori, oltre che in Isvizzera e in Cecoslovacchia,
sono stati trasmessi anche in Brasile ed in Francia — ¢ stato se-
gnalato favorevolmente dalla critica fin dal suo apparire. La Fely
Silvestri preludia invece cosi infelicemente da meritarsi le piu
aspre censure. Ma bastano pochi anni perche, fatti propri gli al-
trui rilievi, essa trovi una sua particolare formula radioteatrale
che si risolve nel creare un clima di mistero col solo mezzo della
parola e di un’appena sommaria sonorizzazione. A persuadersi
che la produzione della Silvestri sia radiofonica basta il fatto che
difficilmente con mezzi da palcoscenico si potrebbe ottenere
quel senso di vaga balcanicita che dal No#turno macedone (19306) in
poi ¢ in qualche modo la sigla auditiva dei suoi lavori. L'invisibi-
lita accentua, in altre parole, uno stato d’animo che i generici fi-
gurini teatrali rischierebbero di banalizzare. E del resto anche Lo
specchio e le idee, uscito premiato nel '36 da un concorso di cui tra
poco diremo, naviga, malgrado I'acerba ruralita del dialogo e i

nomi italiani delle dramatis personae, in una specie di limbo slavo-
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orientale, carico d’indefinibile malia. Conviene peraltro aggiun-
gere che questo strano fiume, su cui natan frammenti di leg-
gende macabre e di barbare superstizioni, non ci rivela mai la sua
foce e che ne L'amore di Ghetiza (1937) e perfino nel breve boz-
zetto Nitova, colui che non sbaglia (1938) si ha come I'impressione
di venire avvolti in una fitta nebbia iridescente o portati verso
non so quale madreperlaceo o subacqueo mulinello al quale I’au-
trice stessa finisce, come ipnotizzata, per abbandonarsi trasci-
nando gli altri con se.

Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio Cerio, 'autore
de L’urlo, scritto per il teatro in collaborazione con Alessandro
de Stefani, ¢ la sua stessa esuberanza. Senza lasciar tempo ai suoi
spunti radiofonici, spesso indovinati, di maturare, egli li sciupa
correndo a precipizio dall'idea dell’attuazione. Percio la roman-
tica fuga di una marionetta verso la vita resta artisticamente a
meta strada ne Lavwventura di Smeraldina. Perciod, in HP=Uomo,
I'idea del motore mastodontico insidiato dalle forze della natura
si sfiata nel simbolismo ottocentesco del colloquio tra il Tempo
e la Materia, e il treno de L’Tmperatore della velocita, per quanto
sospinto dal bombardamento degli atomi, va ad infrangersi sul
paraurti avvenirista di Giulio Verne. Percio in Beffare, rievoca-
zione radiofonica della beffa di Buccari, I'interpolata didiscalia
affioca il lirismo e rallenta l'azione. E la stessa impazienza com-

promette le doti di Cerio traspositore che popola 1 Monti pallidi,
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emergenti da una leggenda alpina di Carlo Felice Wolff, di una
farragine antiradiofonica di personaggi e che in Rinascita, ricavata
da una novella di Rosso di San Secondo, diluisce in tre atti quel
che avrebbe potuto risolvere in una stringata successione di
scene. Potra domani il Cerio, illuminato su cio che insidia il suo
fertile ingegno, sorvegliarsi di piu? E quello che fermamente spe-
riamo.

Non poco intanto, a valorizzare il gia esistente e a documen-
tare il generale raffinamento di sensibilita, giova il Concorso per
radiocommedie bandito dall'Ezar nel '35 e conclusosi nel '36. Se
ottomila lettere di radioascoltatori concorrenti a un premio non
bastano nel '32, dopo la trasmissione dei cinque radiolavori da
noi discussi dopo quello di Chiarelli, a dare «un’indicazione netta
sulla strada che si deve seguire per dare alla radiofonia una sua
arte», come constata I’ Annuario dell’Anno 111 dell' Ezar, i ben quat-
trocentoventuno partecipanti al concorso dell’anno XIV dimo-
strano per lo meno di non ignorare resistenza di un radioteatro
e 1 dieci lavori tra premiati e segnalati provano che quest’arte,
anche da qualcuno che sta al di fuori, 1a si ¢, bene o male, impa-
rata.

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli — autrice dell’idil-
lio automobilistico intitolato Passaggio a livello, gia da noi altrove
citato — hanno avuto a che fare col microfono. Gli altti sei autori

— fatto abbastanza significativo — ¢ la prima volta che tentano la
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radio. Da nessuno dei dieci vien fuori, intendiamoci, il capola-
voro. E anzi all’atto pratico, la trasmissione decapita tentativi che
alla lettura eran parsi audaci o di qualche merito. Ma un buon
livello c’¢. Se anche Radiosogno di Ernesto Caballo — un giovane
che ora collabora attivamente alle radioscene e alle radiosintesi
minime del «terzo programma» — si rivela un'arruffata e pallida
reviviscenza del Peer Gynt, se I tre fiori di Armando Pardini, estrosi
in principio, diventan «gialli» al second’atto; se Asfalto di Mary
Farina non esce dal bozzettistico e se Tre uomini nello spazio — gia
tradotti da Germinet e accaparrati da una stazione francese —
non sono a nostro gusto, che una pallida parafrasi dei Nocchieri
di Pessina, non si puo mettere in dubbio lispirazione vissuta di
Quelli della prima batteria, radioscene di guerra di Pietro Sanpao-
lesi, oppure negare una certa spirituale soavita alla Passeggiata not-
turna di Oreste Gasperini, in cui la maturita inappagata di un
uomo riprende forza dalla prima delusa aspettazione amorosa di
un giovane, e questa in quella si rinfranca. La poca sintesi, 'arbi-
trario contrappunto di discorsi troppo pacati con il concitato
sfondo acustico di un teatro in fiamme sono difetti non trascu-
rabili, 1 quali pero non impediscono di annoverare il lavoro del
Gasperini tra gli esempi di radioteatro intimo insieme al Chi va
la? di Eugenio Galvano. Questo bozzetto radiofonico, che me-
scola un allarme notturno in A. O. con un idillio casto sospeso

tra veglia e sonno, ¢ anzi il solo tra i radiolavori premiati che resti
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in repertorio a fianco di Colorade di Alberto Croce, filmistica isto-
ria di un treno spezzato in due e della redenzione di un bandito
galante, in cui 'autore alla tecnica del «giallo» si sforza di sposare
il principio, tutto radiofonico, delle azioni concomitanti.

Sempre nel '35 nasce I/ processo delle voci di Carlo Linati e Mario
Lazzari. Con un procedimento simile a quello adottato dal tede-
sco Hermann Kesser e dai francesi Fernand Divoire e Paul Ca-
stan, il rimorso di uno scrittore per aver indotto con la sua acri-
monia un’amichetta ad andarsene s’esteriorizza qui in un con-
flitto, d’innegabile effetto radiofonico, tra le voci della gelosia e
dell'immaginazione, dell’egoismo e del dubbio, dell’orgoglio e
del rimpianto, dei sensi e del cuore.

A parte I'esiguita della causale e il romantico lieto fine, questo
dibattito trascendente dimostra ancora una volta come nessuna
forma d’arte al di fuori della radio possa oggl, senza cadere in
banali materializzazioni, impersonare sentimenti al modo delle
allegorie medievali. E nemmeno Richard Euringer supera in
questo senso il Linati che al suo tumulto di voci contradditorie
sa conferire in certi punti accenti d’incubo e interferenze di so-
gno.

Se fosse nostro proposito allineare opere e nomi non do-
vremmo a questo punto dimenticarci di nessuno tra i tanti che
hanno dato lavori alla radio: né di Cesare Meano, apprezzabile

piu che per il suo Scalo di fortuna per una Delusione di Melisenda,
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piena di accorata ironia; n¢ di Vittorio Minucci che in Comze sara?
dimostra garbatamente come nessuna realta visiva possa ugua-
gliare l'illusione che alla radio ci fa innamorare di una voce; ne di
Lorenzo Gigli e della sua romantica Casa sulle rotaie; né di Mario
Buzzichini e del suo parodistico Trittico del falso giallo; né di Leo
Galetto che, abbandonato nel '38 lo pseudonimo di Galar, tenta,
inquadrando scenicamente alcune musiche del Boccherini, la
forma del «concerto parlatoy» e che, con molto minore fortuna,
rievoca Una sera a Venezia con Tigiano e Tintoretto dimenticando
che la didascalia iniziale ¢ un relitto d’altri tempi e anzi una so-
rella di latte del prologo, bandito dalle ribalte da almeno due-
cent’anni. E altri nomi ancora dovremmo annoverare da Alberto
Casella, che alterna la sua intelligente opera di regista con troppo
rari esperimenti di radioteatro, a Gherardo Gherardi che alla tra-
smittente romana, di cui egli dirige il reparto teatro, ha offerto,
per il Natale del ’36, un «presepe animato» e che Cesare Vico
Lodovici, autore drammatico particolarmente adatto per inti-
mita d’accenti a creare vicende radiofoniche, ha voluto associarsi
in una rievocazione celebrativa intitolata Chi marcia davanti alle
bandiere? (1937). All’ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Fe/j
Silvestrileggermente schiarita in certi suoi Incantesimi agresti (1938)
e nel bozzetto Facciamo societa. Ma questo non modifica il nostro

giudizio.
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Passando dal particolare al generale rileviamo piuttosto I'ac-
centuato aumento delle trasmissioni genuinamente radioteatrali
che nel '37 sono state in complesso 26, due al mese all’incirca, e
che in questo 1938, dato I'apporto del Terzo programma, rag-
giungeranno certo, tra radiolavori piccoli e grandi, la quadrupli-
cata media di due per settimana.

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse doveroso al-
meno un accenno all’attivita svolta in campo radioteatrale dalla
Radio Svizzera Italiana che, sotto il fervido impulso del regista e
soggettista Guido Calgari, non solo ha creato nei suoi ascoltatori
il gusto del radioteatro genuino con numerose trasmissioni di
radioteatro straniero, ma ha messo insieme, dal 1934 ad oggi, un
piccolo repertorio dialettale e italiano di radiosintest, di radiobio-
grafie drammatizzate, di radiocommedie e di radiodrammi, do-
vuto in parte ad autori regnicoli come Angelo Frattini, ma in
grandissima maggioranza ad italiani della Svizzera tra cui il Cal-
gari stesso, Vittore Frigerio, Pietro Voga, Giovanni Ferretti, Vir-
gilio Chiesa e diversi altri.

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo molte appas-
sionate diatribe e reiterato fervore di tentativi, oggi esiste un ra-
dioteatro italiano. Invocato e incoraggiato da una critica che fun-
ziona da circa sei anni, saltuaria dapprima e poi piu assidua, dif-
fusa ed attrezzata; accolto con sempre maggiore comprensione

dal pubblico; messo in onda con cura e spesso sollecitato
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dall'Eiar, il radioteatro di casa nostra tiene ormai testa dignitosa-
mente alla produzione straniera, pur non avendo ancora sfrut-
tate tutte le possibilita aperte alla radio nei dominii sconfinati
della poesia.

Questo verra in seguito. Il terreno, per ora, ¢ stato dissodato.
Qualche semente ¢ caduta. Qualche frutto s’¢ raccolto. E stato
vinto lo scetticismo iniziale. Gli arditi si son buttati avanti e han
pagato, come sempre, il loro tributo. Ora aspettiamo il grosso

dell’esercito: gli autori di qualita, le opere di polso, il poeta.
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IL RADIOTEATRO
NEGILI ALTRI PAESI
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Ed ora continuiamo, un po’ piu speditamente, la nostra ras-
segna. Essa non ha seguito un criterio rigidamente cronologico,
ma ’ha contemperato con valutazioni d’ordine qualitativo. Se
avessero dovuto prevalere questioni di precedenza, certo un po-
sto nei primi ranghi sarebbe toccato alla Cecoslovacchia che fin
dal '28 possiede un repertorio che va dal «giallo», precorritore
obbligato, alla rievocazione storica, e, dalla trasposizione ben
condotta, al culto radioteatrale degli eroi dal tempo della Ri-
forma hussita fino alla conquistata indipendenza nazionale.

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino rappresenta il
cinquanta per cento esatto delle trasmissioni radiodrammatiche.
Al radiolavori filmistici della durata massima di novanta minuti
fanno riscontro corti metraggi di un quarto d’ora e ai soggetti
sensazionali dei primi tempi si sono a poco a poco sostituiti la-
vori di maggiore quota e perfino poemi radiofonici che, in un
paese musicale come la Cecoslovacchia, non hanno difficolta a
trovar chi dia loro uno sfondo armonioso. Tra i tanti citeremo —
petche ¢ stato 'unico ad avere, insieme a un premio, anche gli
onoti della pubblicazione — il Cristobal Colon di Fr. Kosik, orato-
rio radiofonico in cui prosa e poesia, monologo e dialogo, oltre
ai cori e alla musica di Vilem Tauskay, avvolgono la terrena e
tragica vicenda del grande italiano in un clima rapsodico che la

trasfigura.

245



Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far sentire la pro-
pria voce nell’etere, la Polonia si studia subito di emularla radio-
teatralmente. Esaurita presto la fase sensazionale, la Polskie Ra-
dio si volge alla radiobiografia drammatizzata spesso polarizzan-
dola su Chopin, che la natia Varsavia ricorda, come s’¢ detto,
perfino nel segnale d’intervallo. Qualche volta come ne Le va-
canze a Nohan di Jaroslaw Iwanszkiewitz, il grande musicista non
¢ presente che nelle sue sonate e nel dibattito di chi si contesta il
Suo cuofre.

Altre radiocommedie polacche si colorano di una spiritualita
classicamente slava, redenzionistica e trasognata; altre ancora, e
sono le migliori, gareggiano col teatro francese nella delicatezza
intimista dei toni. Una coppia bellissima, ne Le due finestre al quinto
piano di Irene Dehnel, dovra dirsi addio perche ciascuno dei due,
amoreggiando non visto, credeva di poter un giorno, con la pro-
pria grazia, consolare la supposta bruttezza dell’altro. L.a menzo-
gna scoperta isterilisce il loro sentimento.

Uno sviluppo in profondita corrisponde anche in Polonia alla
durata sempre piu ridotta dei lavori che si tengono generalmente
al disotto dei quarantacinque minuti e che spesso, per i passaggi
di scena, s’avvalgono di complementi musicali.

La Romania si ¢ fermata alla trasposizione dei romanzi e a un
folclore drammatico destinato molto probabilmente a non var-

care le frontiere. 'Ungheria ha radiobiografato il suo Liszt e

246



tentato un po’ tutti i generi senza raggiungere in nessuno I'espor-
tabilita del suo teatro. La Jugoslavia, che ha una letteratura tanto
giovane, si sforza anch’essa di dare il suo contributo al teatro
invisibile.

Molto di piu si potrebbe intanto esigere dalla Russia che vanta
tradizioni letterarie e teatrali gloriose. Ma, a teatro come alla ra-
dio, 'U.R.S.S. si preoccupa di far dire anche ai capolavori del pas-
sato solo quanto serve alla politica di Stalin. Per il resto si dram-
matizzano radiofonicamente episodi della Comune o della rivo-
luzione bolscevica. Un certo Bicher ha scritto un radiolavoro
intitolato lo canto il piano quinguennale, altri ha regalato musica e
parole al sistema lavorativo di Stakanoff, altri ancora presentano
propagandisticamente usine, pellegrinaggi alla Mecca moscovita,
attualita drammatizzate. La trasposizione con musiche borgo-
gnone, orchestre e cori del romanzo Colas Breugnon di Romain
Rolland cui accenna, a pag. 150 del suo citato libro documenta-
rio, Arno Huth, deve certo la sua messa in onda piu al filocomu-
nismo dell’autore che al valore intrinseco dell’opera. Il 1/erd; tra-
smesso nel '34, in cui la figura del Nostro si presenta circondata
dai suoi interpreti, dal suo pubblico e da personaggi del Risorgi-
mento su di uno sfondo, radiofonicamente indovinato, di di-
spute, frammenti d’opera e scene di folla, resta cosi 'esempio
veramente piu unico che raro di un radiolavoro diffuso senza fini

ideologici o funzionali.
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Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo abbandonato
ogni proposito cronologico. Ma ora bisogna pur far giustizia alla
Svezia, dove la Radigjanst serve fin dal 1930 ai suoi numerosi ab-
bonati un repertorio vario, ma in prevalenza etico-sociale, cui
collabora di frequente Hjalmar Bergmann, autore di una certa
fama nei teatri di lassu. La Norvegia, radioteatralmente un po’
meno attrezzata, rivela press’a poco gli stessi gusti della sua vi-
cina scandinava.

In Danimarca, dove la radio ¢ popolarissima e dove si fa un
gran consumo di radiocommedie, le trasmissioni in serie di tipo
nordamericano sono preferite da un pubblico che sta molto in
casa e che i narratori hanno abituato alle storie lunghe. Va da s¢
che Andersen, genio familiare, venga di continuo trasposto e ra-
diobiografato e che anche la Maria Grubbe del danese Jacobsen
abbia fatto conoscenza col radioteatro. Inoltre lavori a tinta so-
ciale trovan buona accoglienza all’ascolto.

L'Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ricche imbandi-
gioni di musica leggera, fa assumere al radioteatro il colore delle
sue trasmittenti: I’associazione radiofonica laica mette in onda
un repertorio piuttosto eclettico; dalla radio cattolica partono i
«misterd» moderni o 1 cicli edificanti di un Toom Rammlet; la
V.A.R.A. socialisteggiante fa proletarizzare lo stesso evangelo da
Martien Beversluis e ha trasmesso perfino una radiobiografia di
Carlo Marx.
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Dov'é che non si tenta il teatro radiofonico? Perfino in Cina,
prima dell’intervento giapponese, la stazione di Nanchino met-
teva in onda dei lavori drammatici. Gli autori rispondevano ai
nomi di Chen-Ta-Pei, di Hsi Shih e di P. C. Fan; le trame, abba-
stanza aggrovigliate, trattavano per lo piu tragicissimi argomenti
di guerra per una media durata di ore due, n¢ sappiamo se fos-
sero o no scritte appositamente per la radio. Da un insieme di
cose crediamo di capire che codesta produzione abbia molti
punti di contatto con quella che allietava, e forse diletta ancora,
il popolino giallo che ogni sera gremisce il teatro cinese di
Chong-Wa nella citta di Avana, capitale della Repubblica di Cuba
da me visitata nel '24. Personaggi vestiti di scintillanti kimono o
di stracci, che il trovarobe fornisce a vista di tutto il necessario
comprese le truccature, s’alternano tenendo lunghi discorsi, sin-
copati a ogni parola da colpi di gong o dal ticchettio dello xilo-
fono. A volte una cantilena monotona si sostituisce alla flagellata
prosa e un’orchestrina strappaprecordi sposa 1 suoi lamenti stri-
duli ai pietosi miagolii delle attrici e ai boati ritmici degli attori.
La messa in onda ha certamente il vantaggio di far sparire il tro-
varobe; ma il resto rimane.

In Brasile s’incomincia a capire cosa sia radioteatro genuino
dopo la prima trasmissione del Transatlantico di Giannini. Ma an-
che prima esiste laggiu un radioteatro embrionale di derivazione

scenica diretta nel quale Stracitta fa le piu brutte figure mentre
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'esaltazione dell'umile vita campagnola e il lirismo strapaesano
trovano facili risorse radiofoniche in un folclote musicale che
assomma e fonde in se gli elementi ritmici e melodici del triplice
pathos indiano, negro e portoghese di cui ¢ soffusa etnicamente
I'anima brasiliana. Si tratta in generale di lavori brevi che di ra-
diofonico non hanno se non i frequenti cambiamenti di scena e
una sonorizzazione piuttosto approssimativa.

Vanno comunque segnalati alcuni autori di maggior rilievo.
Oduvaldo Vianna, commediografo e cineasta, ha dato alla radio
con discreto successo Notte di ballo e Rugiada panlista. Di Gilberto
de Andrade si puo citare I 'altoparlante; e lavori pieni di vivacita e
spigliatezza, immaginosi ma non profondji, e piu letterari che ra-
diofonici hanno per autori Heitor Modesto, Raul de Bellis e
Paolo Magalhaes. Ma il migliore di tutti ¢ forse Carlo da Veiga
Lima, il compianto autore della Testa di San Giovanni, artista di
pit ampi orizzonti e di gusto piu controllato, che al suo lirismo
moraleggiante accoppiava una schietta sensibilita radiofonica.

L’esperimento finora meglio riuscito ¢ 'adattamento radiofo-
nico di uno scherzo letterario del sardonico umorista Machado
de Assis, noto anche in Italia per I'eccellente traduzione de Le
memorie postume di Braz Cubas curata a suo tempo da Mario da
Silva. Concepita nel 1876, questa Filosofia di un paio di scarpe ac-

quisto alla radio una nuova vivacita.
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Movimenti in favore del radioteatro si sono infine avuti a Pet-
nambuco ad opera di Oscar Moreira Pinto, direttore della So-
cieta Radio Club di quella citta e radiotifoso eminente, a San
Paolo dove si agita lo scrittore Menotti del Picchia, che ha al suo
attivo alcune fantasie radiofoniche, e a Rio de Janeiro dove Mario
da Silva introduce, traduce e cura la messa in onda di radiolavori
italiani e dove il Correio da Masiha, uno dei quotidiani piu letti,
pubblica una rubrica radiofonica quotidiana.

La nostra rassegna — incominciata col decano dei lavori ra-
diofonici che oggi ha la veneranda eta di tredici anni — puo chiu-
dersi adesso accennando al radioteatro piu giovane, cui ha dato
aire nell’aprile del 1930, dalla trasmittente di citta del Messico,
il giornalista e scrittore Armando de Maria y Campos. Questo
fervido pioniere dell’arte radiofonica nell’antica terra degli azte-
chi ¢ anche autore di un libro intitolato E/ Teatro del Aire (Edi-
ciones Botas, Mexico, 1937) che giustifica con il sottotitolo mo-
desto notas para periodicos, appunti per 1 giornali, il fatto di dare,
insieme alle idee proprie, larghi riassunti delle idee altrui (due
interi capitoli del libro di Arnheim figurano per esempio in ap-
pendice) e di collazionare, senza eccessive preoccupazioni di me-
todo e a puro scopo informativo, critiche e interviste riportate
da giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. Le pagine del De

Maria, rispondenti alla odierna sensibilita radiofonica e utili dal
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punto di vista documentario, sono inoltre I'indice di un entusia-
smo tipicamente sudamericano che porta quei nostri lontani fra-
telli latini a conoscere sempre dell’antico continente molto piu
di quel che in Europa non si sappia di loro e testimoniano
dell’ansia che li spinge a mettersi sempre, e di gran corsa, al cor-
rente di tutto.

Per riguadagnare un tempo che gli sembra perduto, il De Ma-
ria, in mancanza di produzione locale, inaugura le trasmissioni
genuinamente radiofoniche del suo featro del aire con tutta una
serie di radiocommedie di autoti portoghesi, francesi, spagnoli e
sudamericani e con un gran numero di adattamenti di lavori
russi, austriaci, italiani e ungheresi. Ma ben presto — e verrebbe
voglia di dire a tambur battente — si forma, da lui sollecitato, un
repertorio messicano. Il poeta folcloristico Carlos Riva Larrauri
scrive una radiocommedia intitolata A4 quz no hay mas que una cama
(Qui non ¢’¢ che un solo letto), il commediografo ex-soggettista cine-
matografico Antonio Helu si fa avanti con Un beso rogado (Un
bacio richiesto), 1o stesso Armando de Maria scrive e mette in onda
due radiocommedie: Me juego la cabeza (Mi ginoco la testa) e Cosas
grandes, pequenias palabras (Cose grandi, piccole parole).

Come se non bastasse, salta fuori anche una coppia di fratelli,
Armando e German List Arzubide, di una fecondita addirittura
impressionante. Armando scrive un radiolavoro dal tonico titolo

Revolucion... Revolucion; German, dopo averlo emulato con un
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messicanissimo Veinte contra la dictatura, collabora con lui in
Tierra, efficace inquadratura radiofonica della scoperta colom-
biana e primo anello di un grande ciclo di divulgazione storica.

E qui finisce il nostro giro del mondo.
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CONCIUSIONI SUL RADIOTEATRO
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Con quasi respirata naturalezza, tutte le forme della radio
s’evolvono verso il radioteatro. Il monologo tende a diventare
dialogo, intervista, dibattito, scena. Testimonianze dirette s’infil-
zano nel giornale parlato, e, nella radiocronaca, la realta la vince
sul resoconto riflesso. Alla scena singola, gia in qualche modo
rappresentata dal referto del radiocronista, subentra, con la ras-
segna auditiva, il principio della successione e della varieta. Il do-
cumentario sfocia nella radiosintesi, la radiosintesi ¢ gia teatro. Il
radioteatro imperniato, come abbiamo visto, sui principi della
sintesi e della successione s’avvicina, almeno in alcune tra le sue
forme, alla tecnica cinematografica. Al procedimento fotodina-
mico del cinematografo corrisponde, anche se in un ritmo che
I'unica dimensione superstite rende piu celere, il procedimento
fonodinamico della radio.

L’ultima tappa vedra sanato il divorzio, sempre brevissimo,
tra udito e vista, che il connubio naturale rende quasi indivisibili.
Come la parola ¢ venuta ad aggiungersi al film muto rallentan-
done il ritmo, cosi la visione, con gli stessi prevedibili effetti,
verra ad accoppiarsi a quelle che sono oggi espressioni pura-
mente auditive. La radio e il cinema, forma concava e convessa,
sembran fatte apposta per combaciare domani nel nuovo com-
plesso radiovisivo.

Questo ha portato taluni a dubitare dell’avvenire del radiotea-

tro. Gia nel '32 Tyrone Guthrie si scoraggia pensando all’avvento
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della televisione. E altri, ossessionati da questa idea, pensano al
radiodramma come a una creatura adolescente che gia porti in
s¢ un germe mortale.

Ma non nasciamo forse tutti con la certa prospettiva di mo-
rire? Il nostro sviluppo si compie egualmente. E un’evoluzione
del radioteatro, dal giorno in cui ¢ nato fino ad oggi, non ¢, cre-
diamo, contestabile dopo le molte prove da noi addotte: da lavori
impostati sul sensazionale o affidati a puri effetti rumoristici
siamo ormai arrivati ad opere acusticamente sobrie e poetica-
mente rispettabili che, suggestive all’audizione, conservano il
loro fascino anche alla lettura. E questo a smentita di chi sostiene
che l’esiguita, ahimeé internazionale, dei compensi per le radio-
commedie impedisca la loro possibile fioritura qualitativa. E ben
vero che la migliore delle radiocommedie non si puo replicare
che due o tre volte al massimo per la ragione che il pubblico
immenso della radio ascolta simultaneamente e non s’avvicenda
come quello deti teatri; ed ¢ verissimo che la messa in onda di un
lavoro appositamente scritto rende in generale, e quasi dovun-
que, quanto una commedia che, avendo fatto a teatro i suoi bravi
incassi, puo considerare 1 diritti che le vengono dalla trasmis-
sione come un di pit. Ma questa palese ingiustizia, cui sarebbe
doveroso porre riparo ottenendo alla radiocommedia condizioni
piu vantaggiose e non identiche a quelle che portano acqua al

mare dei lavori teatrali, questa ingiustizia palese non ha impedito
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a un Wiechert o a un Larronde di scriver per la radio delle cose
belle: proprio come il fatto che i canti non danno pane non ha
per nulla inaridito I'ideale aiuola da cui fioriscono con elemen-
tare spontaneita le primavere liriche.

Dovra dunque perire quel che pure ¢ sbocciato alla radio? E
quello ch’era un mezzo d’espressione autonomo sara destinato,
come taluni credono, a diventare, per quel che riguarda il radio-
teatro, un semplice mezzo di trasmissione? E vero, & credibile, &
possibile che film parlato e lavoro radiovisivo sien per diventare
una sola cosa?

Noi condividiamo pienamente a questo proposito lidea
espressa da Lance Sieveking (a pag, 405 del citato The stuff of the
radio) secondo il quale nessuna invenzione puo uccider niente di
quello che esiste, tranne le cose che tentano di avere le stesse
funzioni in maniera meno soddisfacente. Come il telefono non
ha ucciso la lettera, come la radio non ha spazzato via la stampa,
ma anzi le ¢ servita da stimolante, cosi, pensa il Sieveking, la te-
levisione non ammazzera la radio. Arditamente, anzi, egli preco-
nizza fin dal 1932 un television panel, un sistema di ripresa e di
missaggio televisivi che rinnovi fonicamente ed otticamente 1
prodigi del dramatic control panel, del famoso quadro dei controlli
drammatici, croce e delizia dell’eta di mezzo della radiofonia. E
si puo dire ch’egli ¢ stato profeta dato che davvero la piu aggior-

nata tecnica radiovisiva oggi appresta un quadro di missaggio per
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cui sara possibile riprendere singolarmente tre scene svolgentisi
in tre «studi» distinti dissolvendo I'una nell’altra o sovrapponen-
dole con un sistema anche piu facile della ripresa cinematogra-
fica e con la possibilita, per giunta, d’infilare qua e 1a tra gli znterni
ottenuti nei vari «studi» scene all’esterno fissate in antecedenza
su di una pellicola sincronizzata col parlato.

Grazie a questo procedimento sarebbe pero risolto un solo
problema: quello del cosidetto radiolavoro filmistico che, basato
oggl su effetti fonodinamici, domani verrebbe ripreso cinedina-
micamente senza alcun pregiudizio n¢ della parte acustica ne
della contemporaneita dell'azione. A differenza del film parlato,
il radiolavoro televisivo continuerebbe ad essere uno spettacolo
di prima mano, proiettato nello stesso istante in cui si svolge e
dunque ben altrimenti vicino alla vita di quel che non sieno le
vicende fissate una volta per tutte sulle pellicole destinate alle
sale di proiezione. Quanto alla piccolezza dello schermo televi-
sivo che oggi non consente se non primi piani e quindi limita le
possibilita espressive, essa ¢ un fatto contingente cui succede-
ranno domani, con 'ampliarsi della superficie, le normali possi-
bilita prospettiche del teatro a due dimensioni.

Questo per il radiolavoro filmistico. Ma che succedera degli
altri generi radioteatrali? Per quel che riguarda il radiolavoro
drammatico, cio¢ quel tipo di radiolavoro che riduce al minimo

gli effetti e s’impernia quasi esclusivamente sulla parola, Kurt
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Paqué, che lo considera il radiolavoro ideale, pensa (a pag. 116
del suo Horspiel und Schauspiel) a una risoluzione televisiva che
ne faccia proprio il rovescio del film parlato: se in quest’ultimo
la parola ¢ complemento del’immagine, in quello l'immagine
non sara che il complemento a una parola cui spettera ’assoluta
egemonia. Tutto ¢ possibile. Ma se gia adesso c'infastidiamo al
cinematografo quando un colloquio, prolungandosi, impegna la
fissita della scena, non finiremmo per cadere, con l'ipotesi affac-
ciata dal Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro filmato.

E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale che il Paqué ha
forse il torto di non considerare nel suo giusto valore? Qui
'astrattezza predomina. Se le entita si fan persona, cadiamo
nell'allegoria piu litografica; se i cori patlati si rivelano visual-
mente, addio simbolica rappresentanza della collettivita; se il col-
loquio tra i singoli corifei, o tra il coro e 1 bardi, avviene a vista,
e non in un’atmosfera vaga e liberata dalle pit quotidiane cate-
gorie di spazio e di tempo, sfuma ogni suggestione.

Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la televisione
trovera mezzi espressivi che contempereranno le preziose espe-
rienze dell’audizione pura con quelle sperimentate sullo
schermo, per il radiolavoro corale o per l'oratorio radiofonico
sara necessario conservare l'espressione radiofonica odierna.
Come la musica non richiede, e forse anzi respinge, il banaliz-

zante complemento radiovisivo, cosi i due generi radioteatrali
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alla musica piu prossimi per ritmo spirituale e per forma espres-
siva faranno parte di quella categoria, probabilmente non esigua,
di trasmissioni che, per arrivare dove necessario, non passeranno
per il tubo catodico ma continueranno a servirsi dell’altopar-
lante. Non ¢ affatto detto che i due mezzi non possano coesi-
stere, talvolta procedendo uniti, talaltra battendo ciascuno la
propria peculiarissima strada.

E oggi? Qual ¢ oggi il consiglio da dare a chi scrive radiocom-
medie e si lamenta dell’effimera fama che ne deriva? Non sa-
premmo suggerire la cosidetta forma ambivalente, quella, cioe,
pensata insieme per la radio e per il teatro. Altrove, particolar-
mente in Germania, la si ¢ applicata e la si applica su vasta scala
ed ¢ classico, a questo proposito, il caso dello Schlageter di Hanns
Johst varato, come c’informa I’Eckert, al microfono per passare
poi dalla radio al teatro e allo schermo. Ma c’¢ da diffidare di
questa poliedricita. Da una gamba o dall’altra, lavori di questo
genere finiscono sempre per zoppicare.

Scrivere buone radiocommedie con sobrieta d’effetti e con
artistico impegno ¢ invece, per gratuita che possa sembrare,
I'unica norma alla quale un autore che rispetti se stesso debba
attenersi. Bisogna guarire dal falso presupposto che basti, per
una tramissione radioteatrale, gettare alla lettera delle parole al
vento, e convincersi viceversa della necessita di conferir loro lo

stesso valore di quando esse sien destinate a echeggiar nella sala
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gremita di un teatro o a figurar stampate sulle pagine di un libro.
Allora, e solo allora, la letteratura potra essere un altro degli
sbocchi del radioteatro. 11 libro ha infatti in comune col radiola-
voro la possibilita di suscitare un mondo dall'invisibile. Se un
romanzo puo far sentire un temporale descrivendolo, le didasca-
lie che rendano in parole gli effetti sonori potranno ugualmente
suscitare all’orecchio della mente le impressioni che si vogliono
suggerire.

E ben per questo che in Inghilterra Tyrone Guthrie, L. du
Garde Peach, Val Gielgud, Lance Sieveking ed altri hanno stam-
pato 1 loro lavori e che in Germania Bronnen, Wolf, Brecht, Ky-
ser, Wiechert, Euringer, Billinger, Alverdes, Nierentz, Hagen e
Reinacher han fatto lo stesso, mentre in Francia s’avviavan per
la stessa strada Germinet, le Malard, Carlos Larronde e Fernand
Divoire. Mi pare quindi che Kurt Paqué, invitando gli editori te-
deschi a pubblicare i radiodrammi migliori, dimentichi che, fin
dal 29, Ernst Rowohlt stampando il Miche/ Kohlhaas trasposto da
Bronnen aveva dato in questo senso un esempio, seguito subito
da Gustav Kiepenheuer, dalla Deutsche Verlagsanstalt e da S.
Fischer in quanto editore della Nexe Rundschan. Cosi si trovasse
dappertutto tanta buona volontal

Draltra parte, pur consentendo col Paqué nel ritenere che 1
radiodrammi stampati possano rappresentare una scuola eccel-

lente per chi vuol iniziarsi al mestiere di soggettista radiofonico,
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pensiamo che il pubblicarli abbia in se la sua ragione. Non si puo
creder quanto possa esser gradevole alla lettura un radiodramma
concepito davvero con criteri radiofonici: icastico, rapido e in-
sieme pieno di cose. Un altro sogno futurista rimasto purtroppo
sogno, quello del teatro sintetico, qui si realizza nella pit inso-
spettata maniera.

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve peraltro far
pensare che il radiodramma sia costituzionalmente viziato di let-
teratura. A voler anzi tornare sul tema, da noi altre volte toccato,
delle arti drammatiche in rapporto al numero delle dimensioni
cui rispettivamente s’affidano si potrebbe perfino sostenere che,
col diminuire di esse, aumenti il pubblico abbassandosi in rela-
zione il tono artistico, cosicche il teatro verrebbe a occupare il
piano nobile mentre la radio, piu ancora del cinema, si trove-
rebbe a diretto e non precisamente poetico contatto con la
strada.

La verita ¢ invece un’altra. Poche forme d’arte posson patlare
piu direttamente del radioteatro all’intelletto e al'immaginazione
dei raffinati; poche trovar meglio, con la semplicita dei motivi, la
strada al sentimento delle moltitudini. Esso puo perfino essere
insieme l'ideale teatro per le masse e il tanto auspicato teatro per
pochi. C’¢ una sublime semplicita che tutti possono intendere.
Vi sono dimesse parole che aprono anche al piu sapiente i loro

sconfinati orizzonti di luce.
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